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Szemes Péter

A szó és szeretet apológiája
(Kaj Ádám esztergomi Babits-előadásáról)

A belőle vétetett vagy fiává lett múltbéli jeleseket példaértékűen megbecsülő, kulturális-művészeti 
hagyományainak ápolását kiemelten fontosnak tartó Esztergom idei nagy és nemes vállalása a 
Babits Emlékév. A város szellemiségéhez eltéphetetlen szálakkal kapcsolódó, s azt hatásával, örök 
jelenlétével máig gazdagító költő tört teste porba térésének háromnegyed-századik évfordulója 
alkalmából szervezett rangos programsorozat különleges eseménye volt Kaj Ádám ősbemutatója. 
A fiatal drámaíró-rendező, maga is a nevelő tájjal-eljegyzett Frankás öregdiák, és az itteni közön-
ség részéről az ez évi Comedium Corson megismert alkotótársai: Kéner Gabriella és Báhner Péter 
asszonyhangon álmodták színpadra a magyar líra koszorúsának utolsó lánglobbanását, „kincses 
hagyatékát”. Ám a Jónás könyve, Török Sophie előadásában nemcsak a helyi kötődésű klasszikus mű 
és a színjátékszöveg keretét adó, autentikus kísérő, illetve a korfestést szolgáló, várostörténetileg is 
fontos textus (a párkányi bevonulás híradása), nemcsak az eredeti jelmez által, de a bemutató jól 

Ha felmegyek a költő esztergomi előhegyi fecskefészkébe, ami most is olyan érzést kelt, mintha Ő 
maga élne még ott, mindig ez az idézet jut eszembe: 

„Elbúvok a forró nyárban, egy kis hegyen búvok el én, 
de búhatnék vad preríken, vagy rejtek völgyek ölén: 
a világtól nincs föld elzárva. Rámkopog, megcibál, 
utánam nyujtja hideg kezét egy szomszéd éghatár.”. 
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megválasztott helyszíne (az előhegyi ház kertje, mely ha az időjárás szeszélyének köszönhetően a 
premiernek nem is, egy későbbi előadásnak otthonául szolgált) apropóján is összefűzi Esztergomot 
és költőjét, s lesz hommage-a a szépségnek és elrendezettségnek. Sőt ezen is túl: a szeretet és az 
örök együvé tartozás apológiája.

Ezzel együtt bátor vállalás volt az egyre összeszokottabban dolgozó kis csapat – akikhez ezút-
tal az immár törzstagnak számító Pipei Borbála tervező és Pásztó András dramaturg, valamint 

„műszakként” két ifjú Frankás gimnazista, Kovács Vince és Vincze Péter csatlakozott – részéről a 
Babits-textus(ok)ra előadást építeni. Egyfelől azért, amit a rendezőnél akkor alig fiatalabb Weöres 
Sándor írt rajongó levelében a Mesternek – hogy remekműve sokszavú, korstílusok összhangzata 
hallik belőle, számtalan csodával, ezerféle humánummal, s „próteuszi szépséggel” teljes, másrészt 
amiatt, amit – jóval profánabbul – Bóka László mondott az 1938 szeptemberében a Nyugatban 
megjelent munkáról, annak elbeszélő jellege ellenére is tiszta líraiságáról, s az áradó 11 szótagos ver-
sek néhol szabadabb ütemezési lehetőségéről. Utóbbi azonban iránytűt is kínál az értő olvasáshoz, 
s így a színjátékos megjelenítés rendezői koncepciójának tájolásához is: a Jónás könyve, mint népi 
mítosz, erkölcsi példázat, isteni kinyilatkoztatás lírai ruhája, a múlt önmagát leküzdő, diadalmas 
új embert állítja elénk. Akinek saját tapasztalata nyomán adatik meg a megértés megvalósulása, s 
voltaképpen nem a kapott képességek és az elhívás, hanem annak hatására válik igazi prófétává, 

„devictus vincit” – ahogy Esztergom egykori főpapjának, a nemzet lelkiismeretének jelmondata hir-
deti. Kaj Ádám láthatóan nemcsak tudja és átérzi mindezt, de még hozzá is tesz, hiszen darabjában 
a protagonista, a költő felesége is „bejárja” Jónás útját, így a mű üzenete – cseppet sem didaktikusan 

– kétszer is célba ér, az „asszonyi jóság” (nem Onagy Zoltán-féle) többletjelentésével. 
Az előadásnyitó színpadkép polgári szobabelső, terét három hangsúlyos tárgy uralja és osztja fel 

szimbolikusan: ágy, rádió és egy kifeszített fehér vászon. A rendezői balon állványon lévő készülék 
a külső világ médiuma, a vélt hatalmi nagyság, a háború propagandaeszköze, középen az ágy már 
nem az intim hitvesi együttlét, hanem az elrejtés, elrejtőzés helye (betegágy, később sír), míg jobbra 
a vászon szabadon kitölthető (árnyékkal, szöveggel), lélektiszta felület. E hármas tagolás a misztéri-
umszínpad felépítésével rokon: balra a Rossz (Pokol), a centrumban az Ember (Jeruzsálem), jobbra 
pedig a Jó (Menny). Egy kisded világ a világo(ka)t álmodó költő aziluma, kívül és legbelül, pusztítás 
és teremtés közé vetettségével – akárcsak majdan Jónásé. 

Ebben a díszletben áll a közönségnek háttal Babits, a „teleírandó” vászon előtt, amint Karády 
Hiába menekülsz című dalát hallgatja. A jól választott, melankolikus örökzöld nemcsak atmoszférát 
teremt, előreutal az elközelgő világégésre (és az összeomlásra), de vonatkoztatható a költő és hőse 
sorsára, ám elsősorban a házaspár kapcsolatára, a női áldozatvállalásra. A zeneszámot aztán a Fel-
vidék visszacsatolásának fontos eseményéről, a párkányi bevonulásról szóló élő közvetítésre tekeri 
át, ami pontosabban behatárolja a cselekmény idejét – 1938 őszére, tehát az utolsó nagy versek (Ősz 
és tavasz között, Balázsolás) és a gégeműtét utánra, a Jónás könyve megjelenésének közvetlen szom-
szédságába. A háttérben beosonó feleség továbbállítja a rádiót, s most az Esti kérdés jön be, Báhner 
Péter interpretációjában. (Itt kell megjegyeznünk, hogy noha az eredeti felvétel is használható lett 
volna, a külső hasonlóság direkt kerülése mellett ez a gesztus is elemeli a konkrét mintától és az 
egyetemes emberi testesítőjévé teszi Kaj Ádám és Báhner Péter Babitsát.) Az első, a Nagy Háború 
előtti, mélybölcseleti líramű, a „pompa és az egyszerűség, az indázó díszítőkedv és a lényegretörés 
feledhetetlen kapcsolódása” – miként Nemes Nagy Ágnes nevezi érzékeny elemzésében. A Jónás 
könyve korai nyelvi-gondolati előőrse, melynek szerzője, „hermelinköpenyes Keresztelő Szent Jáno-
sa” a szólalás nehézségével küzdő, háziöltönyös prófétává lett. A tűnt ifjúságot visszaidéző szöveg 
és a jól tagolt szavalat, a régi hang emléke rossz érzést kelt benne, az elzárt készülék helyett az utol-
só néhány sort így már az asszony mondja, ami jó felvezetése lesz a Jónás előadásának. 

Ezt a szálat szövi tovább a kétkarú tartóban álló gyertyákat – nyilvánvalóan kettejük összetarto-
zását jelképezi, a láng pedig lélek-szimbólum – meggyújtó költő, a beszédprodukcióval küszködve, 
állandó gesztusával a torkához nyúlva, elmondott rövid fohásza Szent Balázshoz (természetesen 
a szakrális minőséghez tartozó térben, a vászon előtt), s hozzá kötődően a feleség narrációja az 
operációról – ami egyértelműen félre, a közönségnek szól, tehát egy újabb idősíkot (jövőből vis�-
szatekintés) is beemel. Műtéttől félő, annak hatásával szemben szkeptikus férjét már sötétben, 
csak háttérfényben öltözteti hálóruhába. A férfi aztán az ágyán ül, mikor a beavatkozás sikeréről 
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értesülünk, s hogy a beteg eztán elég nehezen, a torkára helyezett kanült befogva tud csupán meg-
szólalni. A következő mikrojelenetben Babits az írótársak érdektelenségére, elmaradó látogatásaira 
panaszkodik, amit az asszony egy ajándék papírvirággal old, rajta saját jókívánságával – az írás átköt 
a beszélgetőfüzetekhez, az egyre nehezebbé váló kommunikáció egyetlen módszeréhez. Ebben 
nemcsak aktuális közlendőit (itt éppen a vágyott italok és ételek ütemhangsúlyos leltárját), de 
fontos megjegyzéseit, gondolat-futamait is meg tudja osztani a költő. S ennek kapcsán adja felesé-
gének frissen befejezett, névnapjára dedikált kéziratát: a Jónás könyvét. Török Sophie pedig különös 
játékot ajánl, ami egyébként a legkézenfekvőbb módja a verstextusban feltáruló világ színjátékos 
megjelenítésének: ő lesz az Úr – hozzá kötődik tehát a szó, a logosz, a kimondás aktusa (a vásznon 
láthatóvá is teszi már az írott szöveg körvonalait), míg Mihály Jónás – övé tehát a cselekvés. 

Az első, Jónás meneküléséről szóló rész felütésénél a költő még láthatóan nem akar részt venni 
a rögtönzött előadásban, elvicceli vagy passzivitással tüntet, betakarózik inkább. A fejére húzott 
lepedőből azonban az asszonykéz a prófétával hánykolódó hajót fenyegető hullámokat varázsol, s 
ezt követően a férj is, mintegy önkéntelenül, tetteit hőséihez igazítva, belép a játék dereális terébe. 
Éppúgy kuporodik a rádiós asztal melletti székre, akárcsak Jónás bújik meg menedékén, a hajófené-
ken, akként huzakodnak a lepedőn, mint a kormányos és emberei a rejtőzködővel, és amikor a „víz 
simán gyürűzött, mint a márvány”, az ágyára – ami már felülete miatt is a lecsillapult tenger analo-
gonja – telepedő és inni kapó férfi ugyancsak megnyugszik.

A cethalban-bűnhődés egysége ismét a fekhelyen, a költő betakarásával indul (hiszen a próféta 
immár a bálna testében van), aki, megakasztva a szöveg folyását, közbeveti az elnyelés lehetetlen-
sége miatt kapott kritikákat. Jónás sötétbeli fohászát szintén a vászon mögött leboruló feleség(-ár-
nyék) és az ágyból kelő férj felváltva mondja el, tehát utóbbi a játékba lépés (mint egyfajta beavatási 
szertartás) újabb szükségszerű követelményének tesz eleget. Sőt, saját kínjainak megélése is a hős 
benti szenvedésével kerül párhuzamba – míg annak a hitvesi ölelkezés (a Gondviselés munkájának 
megvalósulása) és a vászon letépése, az eddig rejtőző vers-passzus felmutatása, ragyogtatása (az 
Írás beteljesülése), enyhítését, feloldását nem adja. (A jelenetet záró gesztus megint csak a férfi 
itatása, ezúttal orvossággal, s annak nehézsége után a megnyugtató betakarás.)

Jónás Ninivébe menetele előtt rövid intermezzo: a sietve elzárt, hangterjedéssel viccelődő 
rádiókabaré és a költő zaklatott ébredése tudósít állapota rosszabbra fordulásáról. Az Úr bátorító 
szavaival szóló asszony ad erőt neki a felkeléshez, és mint a próféta a bűnös városba, segítségével 
maga is a színpad nézői bal oldalán levő székhez megy – itt történik az első jövendölés, amiben 
csak mimikájával, gesztikulációjával vesz részt. A második a nézői jobbon, a vászon előtt, a versbeli 
színházat megidéző, lepedőből emelt paraván mögül – ahol már a kísérő gesztikuláció is a beszélőé, 
a férfi inkább leül. A harmadik pedig az ágynál – amire a kapott orvosságát kiöntő beteg feláll, mint 
Jónás a palotai oszlopra. Szövege, Kaj Ádám szerzői leleménye, noha nem tartja az eredeti verselést 
(betétként ez nyilván nem is célja), plasztikusan illeszkedik a darab világába, sőt, – a máig nyúlón – 
túl is mutat azon, a keresztények és az őket váltó, fekete zászlós muszlimok eljövetelének jóslatával. 
A lakomáról pusztába menekülő hőséhez hasonlóan, végül a háttérben utat kereső költő is leroskad, 
mikor Ninive pusztulásának látomásával együtt, felhangzik egy háborús bombázó repülőgép zaja. 
Ez a hangsúlyos pont írásra, talán a feloldó, Jónás imája megírására, s a Húsvét előtt békeóhajtásának 
citálására készteti. Így pedig nemcsak a feleség által meggyújtott, majd elfújt gyertyák, de a vers-
egység teljesületlen jóslatról szóló zárlata is más jelentést nyer – a jónási düh és csalódás helyébe 
az élet, a megmaradás öröme lép. 

A próféta megszégyenüléséről szóló szakasz kezdetén ismét vizet kap a férfi, aki a vászon mögül, 
térdelve hallgatja aztán az Úr és Jónás párbeszédét. Innen az asszony csüggedésére is utaló, „De már 
az én lelkem vedd vissza tőlem, mert jobb nekem meghalnom, hogysem élnem.” mondat csalja elő, 
s fordítva a nyitó helyzeten, most ő vigasztalja életpárját. Ráadásul a tök-jelenetnél még bolondozni 
is hajlandó kedvéért, hiszen a növény leveleként felakasztott zakója ujját teríti saját fejére. A pró-
fétának árnyat adó, értéket jelentő tök elpusztításakor viszont ketten emelik le a vászon szövegét, 
ekként jelezve a személyes veszteség mértékét, egyúttal megkönnyítve a beszélőnek a „nap hév-
ségét”, illetve a városra mutató Istenujjat jelző fénnyel való játékot – ez egyébként az előadás egyik 
legötletesebb rendezői megoldása. A „szó tiéd” passzusnál azután a feleség egyedül illeszti vissza a 

levett textusrészletet – mintegy kinyilvánítva a költő némán is elválaszthatatlan kötését a logosz-
hoz, a szóhoz, aminek igazolása, megerősítése az egész játék voltaképpeni célja volt. Ennek pedig a 
kezdeti testhelyzetükhöz visszatérés ad keretet.

Végül, ugyancsak jelképes gesztussal, az asszony a férfi kezébe adja a mű kéziratát, amit ő leejt, s 
a még földön heverő, gyűrött papír – nyilván annak kézirata – felé fordulva mondja el a Jónás imáját. 
Melyben megszületik a már mindent megértő, új szavakért könyörgő ember, a test romlásán dia-
dalmaskodó, halhatatlan költő, aki nem Ninive pusztulását jövendöli, hanem Isten dicsőségét zengi. 
Az élet illanása csak elalvás lesz, Török Sophie búcsúja pedig az örök összetartozás szép vallomása, 
amire a légiriadóban felcsendülő Karády-dal tesz pecsétet.

Kaj Ádám előadása különleges értéke, koszorúja az esztergomi Babits Emlékévnek, méltó a költő 
és méltó a város szellemiségéhez. Egyszerűségében is gazdagon, ötletesen villanyozta lélegzővé 
a házaspár kapcsolatát, s a kort, melyben éltek, küzdöttek és szerették egymást, egyúttal pedig a 
Jónás cseppet sem könnyű szövegének tágas világát, s ragyogtatta a weöresi „ezerféle próteuszi 
szépséget”. Alkotótársai közül Kéner Gabriella számára szinte jutalomjáték volt Török Sophie sze-
repének megformálása. Mindvégig hangsúlyos színpadi jelenlétében érezhető, tapintható volt a 
mozgás és a beszéd belső ritmusa, a költő feleségéből százarcú asszonyt, igazi figurát csinált. Báh-
ner Péter Babitsa kiválóan érzékeltette a szenvedő ember rejtőző nagyságát, esendő zsenialitását, 
megszólalásai mindig nagy jelentőségű pontok voltak az előadásban. Ki kell még emelnünk Pipei 
Borbála díszleteit, melyek jól illeszkedtek a darabhoz (még az ágy mögötti, alapvetően a játékban 
funkciótlan kettős famunka is, melyet talán a házaspár közös emlékének mementójaként /élet-
boltív, együttes sír/ értelmezhetünk), Pásztó András dramaturgi munkáját – ami a színjátékszöveg 
sokszínűségét tekintve külön elismerésre méltó, valamint Vincze Péter és Kovács Vince közremű-
ködését, illetve természetesen azt a szélesebb körű esztergomi összefogást, melynek köszönhetően 
az előadás létrejöhetett. Reméljük, a csapat minél több helyre eljut vele, vive a város és költője jó 
hírét is.
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értesülünk, s hogy a beteg eztán elég nehezen, a torkára helyezett kanült befogva tud csupán meg-
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fontos megjegyzéseit, gondolat-futamait is meg tudja osztani a költő. S ennek kapcsán adja felesé-
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benti szenvedésével kerül párhuzamba – míg annak a hitvesi ölelkezés (a Gondviselés munkájának 
megvalósulása) és a vászon letépése, az eddig rejtőző vers-passzus felmutatása, ragyogtatása (az 
Írás beteljesülése), enyhítését, feloldását nem adja. (A jelenetet záró gesztus megint csak a férfi 
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egység teljesületlen jóslatról szóló zárlata is más jelentést nyer – a jónási düh és csalódás helyébe 
az élet, a megmaradás öröme lép. 
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