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Szemes Péter

Irodalmi nemzetkarakterológia
(Szeles Judit Ilyen svéd című kötetéről)

A nyugati magyar irodalom svédországi alkotói közül, a klasszikusok (mint Thinsz Géza) és 
az ismertebb szerzők mellett (amilyen Domonkos István vagy Sall László), az elmúlt években 
idehaza gyakran találkozhattunk Szeles Judit nevével is. A norvég határ közeli Strömstadban 
élő költő, prózaíró – a www.panno.se szerkesztője – szövegei főként folyóiratokban jelentek 
meg, ám a tavalyi év második felében a FISZ Hortus Conclusus sorozatában Ilyen svéd című 
debüt-könyve is napvilágot látott. A bő kéttucatnyi hosszabb-rövidebb prózaversből épített 
kötet – melyet Lapis József szerkesztett egységes egésszé – különleges kísérlet, hiszen valós 
vagy fiktív statisztikai adatokból, érdekességekből kiindulva, viszonylag leegyszerűsítve, vil-
lantja fel a svédek életének néhány jellegzetességét (és nyilván saját tapasztalatait, mint 
például a mosás kapcsán a Mosókonyhában – még ha ezt a személyesség mellőzésével teszi 
is). 

Villányi László már a fülszövegben felveti a korpusz kapcsán a két legfontosabb kérdést: az 
attól látszólag idegen alakzatokból a poézis-teremtés mikéntjét, illetve a svédség értelmezé-
sét. Mindkettő megválaszolásában sokat segít Áfra Jánosnak a szerzővel készített – a kötet 
végén, bizonyára éppen ezzel a szerkesztői szándékkal, közreadott – interjúja (Honnan jövünk, 
hová tartunk?). Az egy-egy címhez, területhez kötődő adat-sorban a valósak és fiktívek egybe-
mosása eleve elmozdítja a puszta ténylíra terrénumáról a szövegeket, a szintén főszövegbeli 
kommentárok-kiegészítések sokszor önmagukban poétikailag megformáltak (ld. a Jég vagy 
a Kő zárlata), ráadásul az ismétlődő, vissza-visszatérő adatokból szekvencia épül (nemcsak az 
egyes textusokon belül, de azok között, sőt a korpusz egészében is – biztosítva annak egysé-
gességét, összeszövöttségét), sőt a változatlan (Állatkert), a zárlatban bővített (Alkohol) vagy 
másként tördelt (Utolsó harc) keretes szerkezetek mellett, a Kopogtatásban igazán leleményes, 
a tartalomhoz illeszkedő formai megoldás is megjelenik:

„a vikingek kőkopáncsok
lábnyomokat, alakokat, jeleket kopogtatnak
lekoppintják a fakopáncsot
sziklavésetekbe verik a szagukat

faszag
kőszag
vízszag
vasszag
pálinkaszag
más néven vodkaszag

következetesen verik a köveket
kicsipkézik a sziklákat”.

A szerző ezen kívül – a nyugati magyar irodalom számos más alkotójához hasonlóan – 
gyakran él nyelvjátékokkal is, legyen szó közmondások fel- („Vasországban kevés a tűz / de 
ha van, annak nagy a lángja / a füstje még nagyobb” – Nagy Szapmi), vagy a szóalakok hang-

zásának hasonlósága („egy úszómestert Tobbénak hívtak / az Tóbiás magyarul / a toblerone nagyon 
finom is lehet” – Körkép), illetve a többjelentésűség kihasználásáról („egy villanyszerelő / rosszul 
kötötte be a fázist / és a cipőjét” – Körkép). 

A svédség saját bevallása szerint is metaforaként értelmezhető, a konkréton túlmutatva, az általános 
emberi kifejezője. Amint az Utolsó harcban, mintegy összegző jelleggel, megállapítja:

„valahol mindenki svéd
svéd a párizsi belvárosi boltos vagy az értelmiségi
az új-mexikói latino farmer és a New York-i bróker

svéd az acél, a csavar, a keserű,
svéd a nyelv alatt szorongatott kockacukor
a kettős morál, a lidokain
a gyufaszálak és a dinamit
a gőzturbina és a tejszeparátor
svéd az októbertől márciusig tartó éjszaka”.

Ezzel együtt nagyon is konkrét társadalmi problémák jelennek meg az Ilyen svéd prózaverseiben. 
Rögtön a kötetfelütésben például a bevándorlás, amivel kapcsolatban egyértelmű a szerző állásfogla-
lása: svéd az, aki svédül beszél, a királyi család tagjaitól az orosz prostituálton át a szomáliai menekültig. 
Ironikusan szól a nacionalista „malmői traktorosokról”, hiszen egykor az ő őseik is bevándorlók voltak, 
de az újonnan érkezett afrikaiakról is megvan a véleménye: otthonuk „rizsszagú”, „pinaszagú”, és velük 
jelentősen emelkedett a munkanélküliségi ráta. Lehúzza a leplet a látszólagos toleranciáról és a nagy 
egyenlőséges színjátékról is, mégpedig a romák és a számik sorsának bemutatásával. Előbbieket ván-
dorlóknak is nevezik, s mint írja: „törvény akadályozta a letelepedésüket / vérdíjat tűztek ki a fejükre 
/ ezért folyamatos menekülésre kényszerültek / a vándorlók mamár mindenhol megtalálhatóak / 
számukat ötvenezerre becsülik / a legtöbbjüknek svéd neve van” (Vándorlók). Emellett egy konkrét 
esetet is említ, mikor a romák hátrányos megkülönböztetéséről szóló fehér könyvet bemutatni 
érkező tanácstagot, Diana Nymant nem szolgálták ki a Sheraton Hotel reggelizőjében, mert hagyo-
mányos viseletben ment oda (Szürke irodalom). Még behatóbban foglalkozik a számikkal. A Kis számi 
vademecum a természettel szimbiózisban élő népcsoport ősi gyógymódjait veszi sorra, a Távolságból 
megtudható, hogy angyalgyökér füstjével űzik el a farkast és az egymástól elszigetelt egyének közt 
kutyaugatásban mérik, pontosabban hallják a (sokszor húsz svéd mérföldes, azaz kétszáz kilométeres) 
távolságot, a Feketéből pedig az is kiderül, hogy mivel télen északon végig éjszaka van, mindig hordanak 
magukkal lámpát, és a magányt is oldandó, rengeteg kávét isznak. Történetükből ugyancsak felvillant 
néhány momentumot. Hogy Tycho Brahe csillagász közvetítésével miként indult meg a számi lányok 
és asszonyok importja külföldi állatkertekbe, hogy ott egzotikus lényként mutogassák őket (Állatkert), 
hogy a 18. században a telepesek „koszos állatokként” tartották őket, hogy Laestadius lelkész vaskézzel 
szabadította meg őket az alkoholtól és sámán-dalaiktól, s vezette be náluk a legbigottabb keresztény-
séget (Nagy Szapmi), hogy az 1852-es kautokeinói felkelés vezetőinek koponyáját a legutóbbi időszakig 
múzeumban őrizték, mint kiállítási tárgyat (Állatkert), hogy a harmincas években a náci ideológusok 
a frenológia alapján alacsonyabb rendű rassznak nyilvánították őket, vagy hogy sokan ma már Stock-
holmban élnek és a vágyott Nagy Szapmi területén jobbára csak az öregek maradtak. 

Az őket is mélyen érintő, de általános társadalmi problémák közül több szövegben is előkerül a 
depresszió és az alkoholizmus. Az unalom mellett e kettőt nevezi a szerző a legnagyobb svéd nép-
betegségnek (Hétköznapok). Különösen az alkohollal foglalkozik alaposan. Mint írja: a svédek húsz 
százaléka alkoholista (a számiknál ezt 80%-ra teszi – a két arányszámmal való játék egyébként átszövi 
a kötet egészét), s már „az otthonnak pálinkaszaga van” (Néma történet), „Svédországban kilenc liter 
tiszta alkohol / az egy főre jutó alkoholfogyasztás mennyisége”, szűkebb pátriájában, Strömstadban – 
részben a norvég szeszturizmus miatt – ugyanez tizenöt liter, azzal együtt, hogy magasabb alkoholtar-
talmú italokat csak italdiszkontban lehet kapni, ezért ők is gyakran utaznak úgynevezett szeszkompon, 
ahol nemcsak „vedelni”, de ordítani is lehet (Alkohol). Utóbbiak másként is összekapcsolódnak, mert:
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„Svédországban nem lehet igazán jót vedelni
ordítozni pedig egyenesen tilos
ennek ellenére Uppsalában van egy
olyan szokás az egyetemisták körében
hogy a hét egy bizonyos napján
felmennek egy bérház lapos tetejére
és tíz percig torkuk szakadtából üvöltenek”
(Uppsala).

Az alkoholfogyasztás visszaszorítására tett állami kísérletek áttekintése (Bratt-rendszer) mintegy 
ellentételezéseként, az ittasan elkövetett szokatlan cselekedeteknek még extrémebb példáit is 
megemlíti: a dinamitos szarvas-robbantástól (Körkép) és a gyújtogatástól (Néma történet) egészen 
az erdei madárodúk „megbaszásáig” (Hétköznapok). A svédek nemi élete kapcsán aztán arra is kitér, 
hogy a prostituáltak ott szinte mind „importból származnak”, mert a helyiek inkább pornósztárnak 
mennek, az egyik legkeresettebb exportcikké téve a felnőtt filmeket (Pina).

Sajátosan jelenik meg az erotika a Tangóban, ahol az argentin tánc távoli, lokális kötődése is 
szóba kerül – a buenos aires-i kikötő bordélyaihoz vezető macskakövek ugyanis Krokstrandból 
származnak, ahova az azokat szállító matrózok cserébe a latin mozgáskultúrát vitték el a tagbasza-
kadt kőfejtőknek. A Kőben a szerző a település egy másik érdekes vonatkozását is felhozza: Hitler 
ugyancsak innen rendelt gránitot nagy berlini építkezéseihez. Az anyaggal-eljegyzettségükről így ír:

„a svédek kőszívűek
(…)
nehéz megkapaszkodni bennük
nem is érdemes hozzájuk szólni
mert mind hallgatagok
csak hosszas kalapácsolással
lehet a kőszívüket megnyitni
ami lehet, hogy nem éri meg a fáradtságot

nehéz felfogni
hogy tanulhatták meg a tangót
ezt a szenvedélyes táncot
az argentin hajósoktól”.

A kő mellett egy másik jellegzetes természeti elem, a víz is szerepet kapott Szeles Judit kötetében. 
Ha befagynak a folyók és a tavak, megindul északon az élet, el lehet menni a legközelebbi faluba 
minden szükséges áruért (Jég), s elfogy az a bizonyos kutyaugatásnyi távolság, amikor pedig a nap-
palok lesznek kétszer hosszabbak az éjszakáknál, és megéled a 800 tó is, előrajzanak a szúnyogok, 
cseszlék, böglyök, és a grillezést gyakran szakítja meg nyírfavessző-csapkodás (Nyár). De a víz adja 
a halat is, amiből évente egy milliárd korona értéket fognak ki a halászok, hogy tápláljon embert és 
állatot egyaránt (Hal). A „fafejű, vízízű, kőkemény svédek” otthonai tehát bizony halszagúak is.

Azok az otthonok, melyekről az is kiderül, hogy tiszták (Tisztaság), ökotudatos polgárok lakják 
(Környezettudatos), akik mindenre az internetet használják és funkcionális analfabéták (Virtuális élet), 
sokan mosókonyhában mosnak, ami mellett bunker van (Mosókonyha), és ha teherré válik számukra 
az élet, törvényesen léphetnek át a másik világba (Eutanázia). 

Mely bizonyára éppolyan jellemzően svéd, mint a Szeles Judit által élvezetesen és tanulságosan 
megmutatott itteni.

(Fiatal Írók Szövetsége, 2015)
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és tíz percig torkuk szakadtából üvöltenek”
(Uppsala).

Az alkoholfogyasztás visszaszorítására tett állami kísérletek áttekintése (Bratt-rendszer) mintegy 
ellentételezéseként, az ittasan elkövetett szokatlan cselekedeteknek még extrémebb példáit is 
megemlíti: a dinamitos szarvas-robbantástól (Körkép) és a gyújtogatástól (Néma történet) egészen 
az erdei madárodúk „megbaszásáig” (Hétköznapok). A svédek nemi élete kapcsán aztán arra is kitér, 
hogy a prostituáltak ott szinte mind „importból származnak”, mert a helyiek inkább pornósztárnak 
mennek, az egyik legkeresettebb exportcikké téve a felnőtt filmeket (Pina).

Sajátosan jelenik meg az erotika a Tangóban, ahol az argentin tánc távoli, lokális kötődése is 
szóba kerül – a buenos aires-i kikötő bordélyaihoz vezető macskakövek ugyanis Krokstrandból 
származnak, ahova az azokat szállító matrózok cserébe a latin mozgáskultúrát vitték el a tagbasza-
kadt kőfejtőknek. A Kőben a szerző a település egy másik érdekes vonatkozását is felhozza: Hitler 
ugyancsak innen rendelt gránitot nagy berlini építkezéseihez. Az anyaggal-eljegyzettségükről így ír:

„a svédek kőszívűek
(…)
nehéz megkapaszkodni bennük
nem is érdemes hozzájuk szólni
mert mind hallgatagok
csak hosszas kalapácsolással
lehet a kőszívüket megnyitni
ami lehet, hogy nem éri meg a fáradtságot

nehéz felfogni
hogy tanulhatták meg a tangót
ezt a szenvedélyes táncot
az argentin hajósoktól”.

A kő mellett egy másik jellegzetes természeti elem, a víz is szerepet kapott Szeles Judit kötetében. 
Ha befagynak a folyók és a tavak, megindul északon az élet, el lehet menni a legközelebbi faluba 
minden szükséges áruért (Jég), s elfogy az a bizonyos kutyaugatásnyi távolság, amikor pedig a nap-
palok lesznek kétszer hosszabbak az éjszakáknál, és megéled a 800 tó is, előrajzanak a szúnyogok, 
cseszlék, böglyök, és a grillezést gyakran szakítja meg nyírfavessző-csapkodás (Nyár). De a víz adja 
a halat is, amiből évente egy milliárd korona értéket fognak ki a halászok, hogy tápláljon embert és 
állatot egyaránt (Hal). A „fafejű, vízízű, kőkemény svédek” otthonai tehát bizony halszagúak is.

Azok az otthonok, melyekről az is kiderül, hogy tiszták (Tisztaság), ökotudatos polgárok lakják 
(Környezettudatos), akik mindenre az internetet használják és funkcionális analfabéták (Virtuális élet), 
sokan mosókonyhában mosnak, ami mellett bunker van (Mosókonyha), és ha teherré válik számukra 
az élet, törvényesen léphetnek át a másik világba (Eutanázia). 

Mely bizonyára éppolyan jellemzően svéd, mint a Szeles Judit által élvezetesen és tanulságosan 
megmutatott itteni.

(Fiatal Írók Szövetsége, 2015)
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