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Kintli Borbála

Vaskor
(Tóth Imre két kötetéről)

Tóth Imre művei a földi létben gyökereznek, valós hétköznapjainkba 
illeszkednek, helyesebben illeszkednének, illeszkedhetnének. Mégis 
sorra kiszakadnak belőle. A versek, novellák kozmikus-mitikus 
magasággokba ívelnek. Az így megképződött ellentéteken keresztül 
feszültséggel telített viszonyulások rajzolódnak ki. „A párkák ebéd-
szünetet/tartanak. / Csak a gépek dolgoznak.” (Exit, 33. o.).

A kibontakozó konfliktusokban a szubjektum szerepe válik hang-
súlyossá. Az én az, akinek ebben a világban mozognia, boldogulnia, 
léteznie kell. A megszólaló hang(ok) rezignáltságot, furcsa közönyt 
árul(nak) el. (A lírai én, illetve a novellák elbeszélői pozíciója nem 
kap határozott körvonalat – a szubjektum anonimitásban marad 

– gondoljunk a novellák nagy kezdőbetűvel jelölt szereplőire –, így 
a hangok egymással való azonosítása mellett, a személyek plural-
izálódásának lehetősége is felmerül. Miközben a kérdés eldönt-
hetetlen a szituációk alaphelyzetének közös jellege megteremti a 
kontinuitást.) Döntések elé kerül, lépnie kell valamely irányba, de 
mintha csak a kierkegaard-i etikai stádiumban mozogna, ahol a 
vagy-vagy szituációban nem létezik jó döntés. Bármit válasszon is, a 
megbánás be fog következni. Mivel ez magának az életnek lényegi 
jellemzője, elkerülhetetlen: „[...] éppen azon gondolkodtam, hogy 
milyen rossz gyereknek lenni, és elhatároztam, hogy ezt soha nem 
fogom elfelejteni, később, felnőttként sem. Persze, akkor még nem 
tudtam, hogy felnőttnek lenni is rossz.” (A kert és más novellák, 48. o.). 
Talán ennek valamiféle belátásából fakad az én elfoglalt pozíciója, 
mely neutrális helyként írható le. Helyzetének semlegessége kihat 
környezetére, az eseményekre is, melyek ennek következtében 
egymáshoz hasonulnak.

A szubjektum diszpozícióján keresztül kialakult világban szinte 
minden érzelem felszámolódott. Nem beszélhetünk igazán tragi-
kumról – az apokalipszist idéző állapotot az én közömbösen 
szemléli. „Most is hullik, és zuhan minden, ebben, és minden más / 
pillanatban” (Exit, 43. o.). A jelen közönyösen felismert katasztrófa-
helyzetéhez hasonlóan, a múlt tragédiáihoz való viszonyulást is a 
neutralitás jellemzi. Felsejlik a holokauszt borzalma, felidéződik az 
örökre beégett kép: „egy kapu, rajta felirattal.” (A kert és..., 9. o.). Álta-
lánosan, meghatározatlan egyként jelölődik. A kollektív trauma mel-
lett az egyéni gyász is megjelenik. „Elmegyek a halott anyám lakásá-
ba, / ami már az enyém. Addig is én voltam / a tulajdonos, amíg élt. 
De már nem lakik / benne.” (Exit, 26. o.). A fájdalom azonban elmarad, 
mintha egyfajta világrendbe való beilleszkedés kerülne előtérbe.

A világ rendje azonban kérdésként fogalmazódik meg. Van-e 
rend az örökös változásban? Mert a művek világa változik, állandó 
alakulásban van. A formálódás mellett azonban megjelenik egy 
megsokszorozódási folyamat is. Párhuzamos univerzumok tűnnek 

fel. Egyidejűleg a szubjektum is ebben a folyamatos metamorfózisban – körforgást idéző mozgás-
ban – van jelen. Az újjászületés, a világok átjárhatósága, miközben több ponton lehetőségként 
értelmeződik, mégis azok relativizáló jellege. Ezáltal elbizonytalanítási aktusként inkább járulnak 
hozzá az én elveszettség-érzetéhez.

A szubjektum-vesztettség tapasztalata a realitás-fikció metszetén tovább problematizálódik. Az 
én megjelenik mint földöntúli, mitikus-isteni lény, szellemi léte a földi világgal össze nem illeszthető, 
le kell mondania róla. „Hosszú létezésem alatt magamra öltöttem nagyon sok, különböző alakot, de 
a legtöbbször emberi formában léteztem, legalábbis az alsó világokban. A felső világok létformáiról 
most nem beszélek, mert azokat fel sem tudnátok fogni jelenlegi állapototokban.” (A kert és...,7. o.). 
A világok, szerepek között megszólal a kérdés: „Én, aki most én vagyok, / én ki vagyok most?” (Exit, 
13. o.) A folyton alakuló lény alig fogalmazható meg, alig tudja megfogalmazni a kérdést is. Mintha 
saját maga teljes eltűnése fenyegetné, hajtogatja: én, én, én – hogy létéről maga számára is bizo-
nyosságot szerezzen. Az alakjai közti űrben való feloldódás elleni vágyból születik meg az igény a 
kilépésre: a vészkijáraton való menekülésre. Az lesz, aki nem. A negatív megfogalmazódás marad. 

„Én vagyok, aki mindenből kilép.” (Exit, 28. o.).
A művek erőteljes nosztalgikus hangulatának következtében a kilépésnek olyan interpretációja 

is lehetségessé válik, mely a jelenből való elszakadást a múlt felé vett irányként jelzi. Az emlékezés 
általi eloldódás azonban par excellence képtelen cselekedetté válik. A nosztalgiázás kapcsán a múlt 
jelenné alakuló metamorfózisa zajlik, „hiszen amikor emlékezni próbálok, akkor tulajdonképpen 
újra átélem azt, ami volt, mégpedig egy intenzívebb lét emlékeként, mégis, valójában az, ahogyan 
most átélem, erősebb élmény annál, mint amikor először, primér eseményként történt meg velem 
a dolog.” (A kert és..., 47. o.).

A múlt faggatása a jelenre való okozatok kereséseként működik. A szubjektum rezignáltsága nem 
az eseményekre való teljes érdektelenségként jelenik meg. A helyzetet világosan látja. „Én nem 
gyanakszom senkire, / csak érzem, hogy valami / nem kóser.” (Exit, 14. o.). Nem a jelent problema-
tizálja, nem abban merül minél mélyebbre; a múlt felé fordul. Valamiféle magyarázatra vár, de ennek 
a meglététől, vagy nem-lététől sem függ valójában semmi. Nincs saját – akár pillanatnyinak is tűnő 

– érdeklődésénél mélyebb motivációja. „Az írás – tulajdonképpen – emlékezés. Szeretnék találni 
egy olyan pontot, amire, ha visszatekintek, azt mondhatom: igen, itt változott meg minden.” (A kert 
és..., 52. o.). Ha lenne is egy ilyen pont, különösebb jelentőségét nem látjuk, a jelenen nem változtat.

„A gyermekkor-ifjúkor után talán a hadsereg az utolsó biztos pont, / amely még viszonylag ren-
dezett emlékeket hagyott maga után.” (Exit, 18. o.). A művek hátterében hol jobban tematizálva, 
hol inkább rejtetten, impliciten a háború érződik. A háború, melyről (a versekben, novellákban fel-
vetett többi kérdéshez, problémához hasonlóan) nem kapunk biztos igazodási pontokat, helyette 
különböző értelmezési irányok bontakoznak ki. A katonaság „élményéhez” a háború elhelyezhe-
tetlen képe társul. Nem tudjuk, háború van-e, de a lehetősége ott munkál a sorok mögött. Lehet, 
hogy zajlik. A gépek által uralt lét gondolatával összefonódva metaforikus szintre is helyeződik.

A könyvek és a szellem időszakának vége van. A bomlási folyamat a humanizmus elvesztését 
hordozza magában. Az Európa-szerverré formálódott világban megérthetővé válik az én pozíciója, 
aki számára a különféle szereplehetőségek között mozogva, a cizelláló mozgás válik egyedül 
elképzelhető tapasztalattá. Az elgépiesedett világnak nincs kijárata. A gépek körülvesznek. „Halott 
könyvtárak csendjét hallom, / gépekbe költözik a szellem, / a büféből olcsó kávé / illata száll.” 
(Exit, 24. o.).

Választ, megoldást nem kapunk a felvetett problémákra. Tóth Imre verseiből, novelláiból irá-
nyok rajzolódnak ki: a lehetőségek, értelmezések pluralitása válik meghatározóvá. Ezáltal a művek 
sajátos párbeszédbe kerülnek egymással, de a dialógus lehetősége az egyes alkotásokon belül is 
felvethető. Vaskorról tanúsítanak, de ennek realitása sem tekinthető véglegesnek a radikális rela-
tivizálás következtében. „Kétezer-hat nyár telt el azóta, amikor legutóbb láttalak. Virágba borultak 
azok a fák, amelyek alatt megfogadtam, nem leszek rest újjászületni majd egy új aranykorban.” (A 
kert és..., 46. o.).

(Pannon Tükör Könyvek, 2015)
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