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Karácsonyaim visszakérem

Béke, békesség!
Nyugodj meg, 
nyugodj meg, szívem!
De mégis bánt, 
így, elszabotált 
karácsonyaimat visszakérem, 
harcban tusában, téli 
fagyba, hófödte földrészen
szikrázva, a csontokon is
átvitázva, ázva-fázva, 
istennel is harcba szállva, 
ördöggel is hadonászva: 
elemektől, istennyilától
sem kímélve, eljutni
a küszöbig, senkitől 
sem félve, rettegve,
de lobogó lánggal égve… 

– eltékozolt karácsonyaimért
jöttem, ördög és pokol után 
isteni hullást remélve, 
emberi közönytől kisérve, kisírva 
és kísértve, égni, dacosan a szélek
szelével, viharával, ráfeküdni, 
ráfeszülni a határvonalra, 
várni, mikor jön a síneken 
a gázoló, krisztusi keresztfán, 
csüngni, aranyalmafán 
rothadó termés, féregjárta gyümölcs
talonban maradt alma-körte, cefrének
sem jó, maradni ecetnek, kit
hordó híján, műanyag kádba/kukába
löttyintnek,
mézga létünk így lesz muslincák 
tápláléka, ember helyett, állatok
itala, ivadéka 
sem 

vonat 
vissza 
kiskarácsony után
nagykarácsonyi szélben
lobogó ingujjban 

már csak a semmi
élétől félve
kettőbe vágva
égve 

Gál Soma

A jónapot meséje
Minálunk sosem vót segítőkész, jószándékú a pap.
Szakadt ki nagymamából két hússzelet panírozása között, de olyan fájdalommal, mint valami világ-
tragédia. Lehetett benne némi igazság, talán átok ül a paplakon, vagy az egész egyháztéren, ahogy 
már meséltem a kereszt történetében. Lám, a mostani atya is mennyi anekdota hőse. Hogy csak egy 
keresztelő történetét említsem, amikor a szépen felöltözött család és rokonság előtt karjaiba vette 
a csipkés puccba vágott csecsemőt, átszellemült képpel megáldotta, meg is locsolta kicsit, jutott 
még a ruhácskára is a szenteltvízből, majd megmutatta a szülőknek a kis Petrácskát, áldja meg az 
Isten hosszú és egészséges élettel. A megszeppent apuka csak halkan merte kiigazítani, hogy Petra 
igazából Péterke, és vajon érvényes-e így is a keresztsége. Mindegy, egykutya, az Ő szemében egy 
bárány sem különbözik. Az atya viszont tudhatta volna.

Ehhez hasonló pletykák keringtek a papról, akit többször láttam, mint a falunkbelit, sőt ő járt át 
sokáig a mi templomunkba is, és ő oktatta a hittant az iskolában, sok gyerek között engem is, míg 
nagymama szentnek szánt. Nefélj, kisfiam, majd ha anyádék eccer nem lesznek itthol, rögtön elviszlek 
megkörösztölni. Ettől ijedtem csak meg igazán, gyerekfejjel elképzeltem, ahogy nagymama elrabol, 
kézen fogva rángat el a templomig, ahol ez a fura szagú hittan-tanárbácsi belefojt egy nagy tál vízbe, 
áldassék a nevem és legyen sikeres az én életem.

Szerencsére szüleim sosem mentek el otthonról, és amint szipogva elmondtam édesanyának, 
hogy sosem akarom, hogy megkereszteljenek és miért, rögtön megtiltotta nagymamának. Csak a 
templomba járás maradt ünnepekkor és a hittanórák, azok is csak addig, míg rá nem jöttek, hogy 
az atyának esze ágában sincs a Bibliáról mesélni nekünk, csak a politikai hovatartozásunkat akarta 
megalapozni tanórai beszédeivel. Így veszett el napról napra az én szentséges lelkem.

Azon a vasárnap délelőttön még úton voltam a Jóistenke felé, nagymama sokadjára elsírta, hogy 
majd megkörösztöltetlek, kisfiam, és akkor válaszoltam rá először, hogy nem akarom, hogy a fura 
szagú bácsi, akinek ráadásul furán kell köszönni, megfürdessen. Nem bácsi az, te, hanem atya, fogott 
bele nagymama, és azért köszönünk dicsértessékkel, mert így szokás. Ezen elgondolkozott, keze megállt 
a morzsa felett, a nagy hússzeletről lecsöpögött a tojás. De édesapám sose süvegelt a papnak.

A háború után. Tudod, a Lőcze papa nagy ember vót, gazdag paraszt a faluban, anyám dicsekedett is 
vele, a két Lőcze lány milyen kelendő volt, a hozomány között volt tömérdek telek, két szőlőshegy, 
ház a falu közepén, széles kapuval és egy kétlovas szekér, sok maradt rá. Ő vigyázta is böcsülettel, édes-
anyámmal együtt az ebédbül mindig a silány falatokat merte ki magának, szopogatta a csirkenyakat a 
levesbül, amíg mi a színhúst ettük. Egyébként is fura étvágya vót, édesanyám mindig fordulhatott vissza a 
konyhába, amíg apuka levese nem vót olyan tűzforró, hogy szinte még a tányérban is zubogott. A mácsikot 
meg összeöntötte a levessel; gulyással, babbal, ami ippen az asztalra került, úgyis jó abba a tészta, meg 
egy gyomorba megy, ezt mondogatta. És az áldás után minden alkalommal végignézett az asztalon, és azt 
sóhajtotta, hogy szegények vagyunk, de jól élünk.

Jól élt annak a testvére is a pesti rőfösboltjábul (tudod, kisfiam, azt ma méterárunak hívják, szöveteket 
meg ruhákat árult, emlékszem, hogy kilószámra hordták haza Pestrül, amikor hallottak az államosításról). 
Vagyis hát addig élt jól, míg igazolni nem kellett a származását. Nem vót annak semmi titkolnivalója, de 
hát akinek boltja vót, akinek vagyona vót, attól megkövetelték. Ez már csak így vót, kerülte ki egy mélá-
zással a születési előtti idők magyarázatát, és hát nem utazhatott haza, igyelni kellett valakinek a boltra, 
megkérte hát édesapámat, járja ki a levelet a plébánián.

És édesapám, a tiszta lelkű parasztember nekiindult mit sem sejtve, mert sose értett ő a politikához meg 
a rossz szándékhoz (a háború végén is szegény pár nappal azelőtt lépett be a nyilaspártba, mikor az oro-
szok begyüttek, de nem ám azért, mert ennyire törtető vót, hanem a helyi titkár egy pár szép bőrcsizmát 
ígért minden újonnan gyütt tagnak. Szegény papa meg se kapta végül a csizmáját, hallgathatta is aztán 
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minden meccéskor a sógorától), bebocsájtást kért az atyához. Nem beszéltek ott sokáig, a pap bebújt 
a borvirágai és a lustasága mögé, és elhajtotta édesapát, hogy az ő családja nem is ebbe a faluba való, 
gyüttmentek, és ő nem tudja igazolni a Lőczék származását.

Na, akkor lett nagy riadalom, hogy viszik is mindjárt báttyát, el Németországba, de édesapám, aki tény-
leg egyszerű parasztember vót csak, úgy begurult erre, hogy maga kezdett a dolgok után járni, plébániáról 
plébániára, aztán így jutott el Karmacsig, meg Sebők Lőrincig.

Nagymama, azt is meséld el még egyszer, hogy lettetek Lőczék.
Azt majd máskor, minnyárt kisül a hús. De szép név, nagy kár érte, hogy édesapámnak nem született 

fia, aki továbbvigye. Talán te megkaphatnád a körösztség alatt, de addigra már az én lelkem elveszett a 
vasárnapi rántotthúsok között.

Geresits Gizella

Pannónia lankáin
„Jeruzsálem, Jeruzsálem, megölöd a prófétákat
és megkövezed, akik hozzád küldettek! (...)
Mondom nektek, mostantól mindaddig nem láttok,
amíg nem zengitek: áldott, aki az Úr nevében jön!”
(Mt 23,37-3)

Nézz szét, Uram, a tűnő időben: mibennünk!
Ellobbanó nyarak után pannon lankáidon
napszítta szikkadt Földedet itatja-e már
új élet frissítő zápora, égi könnyed?
Nem vet-e árnyékot szélfútta hegycsúcs, hol a pőre
sziklák vad igazuk feléd tárják, mert rejtik még
nem zengő, kristályos mélyük alvó tudatát?
Nem hozza forró legét száraz szaharának
vízsóvár, vad szele, hol a homoki pacsirta
elhaló dala kiszáradt fűcsomóra hull,
s törékeny tamariszkusz fehér virága izzik
a sivatagi éjben? Hallod? Ahaggar kopár
hegyeinek bazaltsípjai sírnak az égre
fel, megannyi kínt kínokkal zengeni tudón,
midőn Namíbia felől fölcsap a déli szél,
s hozza sós ízét tengerek vizének, páratelt
sirokkót, s visszhang zúg vele :
„Légy, mielőtt nem lennél!”

Thébai Pakhomiosz térdre hull,
égő szemei keresik a ködben
a Jelenést, a horizonton ellebegőt
-- „Légy, mielőtt nem lennél!”
-- Zúgják most Ahaggar súlyos orgonasípjai.
-- „Légy!”
veri vissza a Hangot Tahat égbevesző
magasa, hogy meghallják Dhaola Dhár hófödte
csúcsai is. S a tiszta légen át zuhan a Hang
hosszú századok során… Thébai Pakhomiosz
lesimítja homoktelt köntösét, fáradt szeme
sugarát, sós könnyét felissza a távol… Hallja
a Hangot, látja a Jelenést, alant
a remegő, forró légben, ellengő falak
fehérét, látja anakhóréták imbolygó
mentét – odahagyva a bűnös várost –, oldják
napszítta köntösük, a sivatagi alkony

Nemes László festménye


