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Bence Lajos

Őszülő színek mögül
Firtatom magamban 
a lombullást, az őszt, 
reggelenként tükör előtt, 
őszülő halántékom
simogatom, reggelente 
figyelmeztet a dérlepte 
pázsit is, párizsi 
emlékeim híján, a felvágott,
a romlékonyságáról híres
zöldséges párizsi. 

Pusztuló természet, 
erkölcsök, széthulló 
repedezett fakeresztek
hada kísért, hiábavaló
a felkelő sápadt napfény, 
a még mindig autonómnak 
tűnő, sietős, aktatáskás,
járás-jártatás. 

Mint ama régi
bakaságot idéző versben, 
nem a tekintet hajlik,  
a föld, az istenverte, 
emelkedik arcomhoz: 
országos alázatomnál,
kontinensnyire növekvő
gyalázatom nagyobb,
sokasodik bennem
a félelem is, mit
tehetnék ellene,
hagyom. 

A jövő pusztítóinak
Minden technokrata uszítónak, rombolónak

Ha majd eltűnik vesztendő 
vagyonunk, mert a jövendő
csak pusztítandó romokra 
építhető már, lehanyatlik
a hegy, eltűnik a domboldal,
s végül mindent benő a kúszó
aljnövényzet, hogy kóró, gaz,
csak Gálics-hegedű-csonkjai
hirdetik a kultúrtáji jelleget, 
s a könyv-végi hangulatban 
szétfoszló-szétmálló 
könyvek jelzik az új 
világégést – ezúttal az utolsót –
honnan nézvést a XX. század is 
boldog békeidőnek tűnik majd, 
lesz-e ki felmegy a Hegyre?
Felvonszolva magát csúcsra,
bábeli zűrzavar
és csatazaj közepette,
leköpve testvér a testvért,
padtárs a padtársat,
kérdem én, lesz-e ki
felmászik, felkúszik
úttalan utakon a Hegyre,
s talál-e Olajágat? 
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Karácsonyaim visszakérem

Béke, békesség!
Nyugodj meg, 
nyugodj meg, szívem!
De mégis bánt, 
így, elszabotált 
karácsonyaimat visszakérem, 
harcban tusában, téli 
fagyba, hófödte földrészen
szikrázva, a csontokon is
átvitázva, ázva-fázva, 
istennel is harcba szállva, 
ördöggel is hadonászva: 
elemektől, istennyilától
sem kímélve, eljutni
a küszöbig, senkitől 
sem félve, rettegve,
de lobogó lánggal égve… 

– eltékozolt karácsonyaimért
jöttem, ördög és pokol után 
isteni hullást remélve, 
emberi közönytől kisérve, kisírva 
és kísértve, égni, dacosan a szélek
szelével, viharával, ráfeküdni, 
ráfeszülni a határvonalra, 
várni, mikor jön a síneken 
a gázoló, krisztusi keresztfán, 
csüngni, aranyalmafán 
rothadó termés, féregjárta gyümölcs
talonban maradt alma-körte, cefrének
sem jó, maradni ecetnek, kit
hordó híján, műanyag kádba/kukába
löttyintnek,
mézga létünk így lesz muslincák 
tápláléka, ember helyett, állatok
itala, ivadéka 
sem 

vonat 
vissza 
kiskarácsony után
nagykarácsonyi szélben
lobogó ingujjban 

már csak a semmi
élétől félve
kettőbe vágva
égve 

Gál Soma

A jónapot meséje
Minálunk sosem vót segítőkész, jószándékú a pap.
Szakadt ki nagymamából két hússzelet panírozása között, de olyan fájdalommal, mint valami világ-
tragédia. Lehetett benne némi igazság, talán átok ül a paplakon, vagy az egész egyháztéren, ahogy 
már meséltem a kereszt történetében. Lám, a mostani atya is mennyi anekdota hőse. Hogy csak egy 
keresztelő történetét említsem, amikor a szépen felöltözött család és rokonság előtt karjaiba vette 
a csipkés puccba vágott csecsemőt, átszellemült képpel megáldotta, meg is locsolta kicsit, jutott 
még a ruhácskára is a szenteltvízből, majd megmutatta a szülőknek a kis Petrácskát, áldja meg az 
Isten hosszú és egészséges élettel. A megszeppent apuka csak halkan merte kiigazítani, hogy Petra 
igazából Péterke, és vajon érvényes-e így is a keresztsége. Mindegy, egykutya, az Ő szemében egy 
bárány sem különbözik. Az atya viszont tudhatta volna.

Ehhez hasonló pletykák keringtek a papról, akit többször láttam, mint a falunkbelit, sőt ő járt át 
sokáig a mi templomunkba is, és ő oktatta a hittant az iskolában, sok gyerek között engem is, míg 
nagymama szentnek szánt. Nefélj, kisfiam, majd ha anyádék eccer nem lesznek itthol, rögtön elviszlek 
megkörösztölni. Ettől ijedtem csak meg igazán, gyerekfejjel elképzeltem, ahogy nagymama elrabol, 
kézen fogva rángat el a templomig, ahol ez a fura szagú hittan-tanárbácsi belefojt egy nagy tál vízbe, 
áldassék a nevem és legyen sikeres az én életem.

Szerencsére szüleim sosem mentek el otthonról, és amint szipogva elmondtam édesanyának, 
hogy sosem akarom, hogy megkereszteljenek és miért, rögtön megtiltotta nagymamának. Csak a 
templomba járás maradt ünnepekkor és a hittanórák, azok is csak addig, míg rá nem jöttek, hogy 
az atyának esze ágában sincs a Bibliáról mesélni nekünk, csak a politikai hovatartozásunkat akarta 
megalapozni tanórai beszédeivel. Így veszett el napról napra az én szentséges lelkem.

Azon a vasárnap délelőttön még úton voltam a Jóistenke felé, nagymama sokadjára elsírta, hogy 
majd megkörösztöltetlek, kisfiam, és akkor válaszoltam rá először, hogy nem akarom, hogy a fura 
szagú bácsi, akinek ráadásul furán kell köszönni, megfürdessen. Nem bácsi az, te, hanem atya, fogott 
bele nagymama, és azért köszönünk dicsértessékkel, mert így szokás. Ezen elgondolkozott, keze megállt 
a morzsa felett, a nagy hússzeletről lecsöpögött a tojás. De édesapám sose süvegelt a papnak.

A háború után. Tudod, a Lőcze papa nagy ember vót, gazdag paraszt a faluban, anyám dicsekedett is 
vele, a két Lőcze lány milyen kelendő volt, a hozomány között volt tömérdek telek, két szőlőshegy, 
ház a falu közepén, széles kapuval és egy kétlovas szekér, sok maradt rá. Ő vigyázta is böcsülettel, édes-
anyámmal együtt az ebédbül mindig a silány falatokat merte ki magának, szopogatta a csirkenyakat a 
levesbül, amíg mi a színhúst ettük. Egyébként is fura étvágya vót, édesanyám mindig fordulhatott vissza a 
konyhába, amíg apuka levese nem vót olyan tűzforró, hogy szinte még a tányérban is zubogott. A mácsikot 
meg összeöntötte a levessel; gulyással, babbal, ami ippen az asztalra került, úgyis jó abba a tészta, meg 
egy gyomorba megy, ezt mondogatta. És az áldás után minden alkalommal végignézett az asztalon, és azt 
sóhajtotta, hogy szegények vagyunk, de jól élünk.

Jól élt annak a testvére is a pesti rőfösboltjábul (tudod, kisfiam, azt ma méterárunak hívják, szöveteket 
meg ruhákat árult, emlékszem, hogy kilószámra hordták haza Pestrül, amikor hallottak az államosításról). 
Vagyis hát addig élt jól, míg igazolni nem kellett a származását. Nem vót annak semmi titkolnivalója, de 
hát akinek boltja vót, akinek vagyona vót, attól megkövetelték. Ez már csak így vót, kerülte ki egy mélá-
zással a születési előtti idők magyarázatát, és hát nem utazhatott haza, igyelni kellett valakinek a boltra, 
megkérte hát édesapámat, járja ki a levelet a plébánián.

És édesapám, a tiszta lelkű parasztember nekiindult mit sem sejtve, mert sose értett ő a politikához meg 
a rossz szándékhoz (a háború végén is szegény pár nappal azelőtt lépett be a nyilaspártba, mikor az oro-
szok begyüttek, de nem ám azért, mert ennyire törtető vót, hanem a helyi titkár egy pár szép bőrcsizmát 
ígért minden újonnan gyütt tagnak. Szegény papa meg se kapta végül a csizmáját, hallgathatta is aztán 


