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Kalász István 

A tolvaj
A Határ/idő ciklusból – Kéki Blankának

Az öreg férfi kilépett a kapun, letette a táskát, fekete sporttáska 
volt, aztán megfordult, zárta a kaput, a fiú jött a központ felől, 
hajolt, felkapta a táskát, rohanni kezdett. Késő délután volt, ősz, 
nyirkos idő, a táska könnyű volt, csak lesz benne, gondolta a fiú, 
pénz, telefon, igen, a fiú rohant, szorította a táskát, rohant a falu 
széle felé, átugrom a vizes árkon, az ilyen öregember lassú, gon-
dolta, és akkor..., ütést érzett, fájdalmat a combján, mint egy kés 
éle, gondolta és elesett. 

Az égen álltak a felhők, sehol madár, az öregember hajolt fölé, 
tudod, mondta, van amerikai csúzlim, eltaláltalak, aztán rúgott 
egyet a fiúba. Az oldalába. A rúgás nem volt erős, az öregember 
zihált, én voltam a legjobb lövő a telepen, mondta, madarat is le 
tudok! És nevetett. Aztán megint rúgott egyet, felhúzta a fiút, te 
kis tolvaj, mondta, levágjam a kezedet? Na, vedd fel a táskámat. 
A fiú felemelte a sáros táskát, az öreg szorította a karját, tolni 
kezdte. Vissza a kapuhoz. Aztán behúzta a kertbe. A fal mögé. És 
becsukta a kaput. 

Álltak egymással szemben. Jobbra a ház, hátul ól, sötét kerítés, 
az udvaron semmi, kutya sehol. A kapu zárva. Holnap hozzák a 
két kutyát, hunyorgott az öreg, nem kell bizakodni, te kis tolvaj, 
azok majd leszedik a bőrödet. Hány éves vagy? A fiú nem vála-
szolt. Nyolc? Kérdezte az öreg. A fiú bólintott, jövő héten. Akkor 
lesz a születésnapja. Az öregember hallgatott, elengedte a fiút, 
nem tudsz meglógni. Gyorsabb vagyok. 

A fiú várt, ez az öregember nagy volt, gyors, a fiú rokonai ala-
csonyak, puhák, lomhák, az öregapja mindig támolygott, ivott, 
félrészeg volt, ez az öregember meg..., vigyázzon, jön a bátyám, 
akkor baj lesz. Az öreg nézte a fiút, fázol, kérdezte, gyere, és fogta, 
felhúzta a verandára, kinyitotta az ajtót, a táskát letette az ajtó 
mellé, belökte a fiút a sötétbe. A melegbe. Igen, odabent meleg 
volt és kávészag. 

Ülj le, intett, villanyt gyújtott, a konyhában voltak, a fal mellett 
hokedli állt. Kihajtható lépcsővel, a fiú még soha nem látott ilyet, 
leült, várt. Az ajtó nyitva maradt, az öreg intett, a fiú megértette, 
bezárta, visszaült. 

Már nem érem el a buszt, mindegy. Miért lopsz, kérdezte az 
öregember. Nem lopok, felelte a fiú. Okosabb lenne, ha nem a 
rokonokban bíznál, hanem magadban, morogta az öreg. A fiú 
ekkor jött rá, hogy az öreg nem kiabál, csak beszél, és nem is 
üt, csak áll a lámpa alatt, onnan nézi őt. Aztán az öreg bement 
a szobába, a fiú magára maradt, az öreg matatott bent, kijött, 
pulóvert tartott a kezében, piros pulóvert. Tessék, tartotta a fiú 

elé, próbáld fel. Hideg van kint. A pulóver nagy volt. Add vissza, mondta az öreg, visszament, mata-
tott. A fiú közben nézte az ajtót. Most mehetne, a kapu zárva, de gyorsan átmászna... Mi a kedvenc 
színed? Kérdezte a szobából az öreg. Ilyet még senki sem kérdezett, gondolta a fiú, mit akar ezzel? 
És, kérdezte gyorsan, hangosan, dühösen, minek az magának? 

Az öregember visszajött, két sweatshirtöt tartott maga előtt, egy kéket és egy sárgát, melyik 
tetszik? Kék vagy a sárga? A sárga pulóveren majom volt, a kövér csimpánz vigyorgott, fagyit evett, 
a fején kalap. A majom miatt kinevetnek, mondta a fiú, de a sárga jobb. Az tetszik. Az öregember 
hallgatott, megnézem, mondta végül, talán van másik sárga izé, akkor..., megfordult, visszament a 
szobába. A fiú ült, nézte a konyhát. A polcot, az asztalt, a mosógépet, a dobozokat a sarokban. A 
hatalmas hűtőszekrényt. Az ablakot. Az ajtót. A hatalmas gépet a sarokban, kávéfőző lehetett. Már 
látott ilyesmit a presszóban. A faluban. Maga honnan jön, kérdezte végül. 

Éhes vagy, állt előtte az öreg, akarsz enni? A fiú erre nem tudott mit mondani, ilyen hülyét csak 
az kérdez, aki nem éhes, az olyan dagadt meg nem akarja tudni, éhes-e valaki, ez az érzés tompán 
benne volt, le kellene rúgni ezt a vénembert a földről, az öreg állt, várt, bámult rá, persze, hogy éhes 
vagyok, felelte a fiú, mé, mije van? Az öreg nevetett. Mi van? Mim van, te kis tolvaj, van kenyér, vaj, 
tojás, szalonna, borsófőzelék tegnapról, van olívabogyó, prágai sonka, francia sajt, csirke. Camem-
bert. Szereted, tolvaj, a sajtot? 

Szalonnát?
Kérsz? 
A fiú várt, engedjen el, mondta végül, nem csináltam semmit. Az öreg nevetett, a táskám magától 

akart veled menni? Hogy hívnak, okostojás? Az ajtóban ott a kulcs, meglöki az öreget, egy ugrás, 
talán kettő, az udvaron jobbra, a kapu néhány méter, azon is átugrik könnyen, aztán át az úttesten, 
csak nem jön autó, a busz, a szemközti házból az öregek kihaltak, az udvar üres, a kerítést belöki, 
onnan kijut a szántóföldre, aztán kanyarral a bokrok között a Gork kocsma felé, onnan haza a tanyára. 

Az öreg kenyeret tett az asztalra, sonkát, tejet, csokoládét, mosd meg a kezedet, az arcodat is, ott 
a törülköző, ülj le, egyél. A fiú megmosta az arcát, aztán evett, először csak lassan, óvatosan, az öreg 
ült a hokedlin, onnan figyelt, mire vágysz, kérdezte végül. Komolyan, halkan. A fiú nem értette, maga 
miket kérdez, morogta, és evett, már falt, itta a hideg tejet. Ellopod a táskát, van benne pénz, de mit 
kezdesz vele? A fiú várt, a táska ott állt az ajtó mellett. Tehát, járkált le-föl az öregember, lesz pénzed, 
de? Mit csinálsz a pénzzel? 

Veszek... Veszek sapkát, cipőt, a húgomnak babát. Olyan szőkét, a kínai árulja, bent a faluban, a 
buszmegállónál. A papónak sört, anyunak... Az öreg figyelt, kerékpárt, autót? A fiú bólintott, autót, 
gyors, fekete legyen, Mercedes, mindenki A8-at akar, ő nem, ja, finom a kenyér, a vaj is, mondta végül, 
köszönöm. 

Az öreg fésűt hozott, tessék, tartotta elé, jobban nézel ki, ha megfésülködsz. A fiú nem vette el, 
nem akarom, hogy maga is beteg legyen, az iskolában azt mondták, ne használjuk egymás fésűjét. 
Menni akarok, nem csináltam semmit, engedjen. 

A férfi ekkor azt mondta, ő sem volt jó gyerek, és sokáig élt Kanadában. Kanada nagy ország, ott 
sok a fa, az erdő, kevés az ember, vannak tavak, ő hivatalban dolgozott, az országúttal foglalkozott, 
a felesége meghalt, cancer, na..., rák, két lánya van, az egyik Ausztráliában él, a másikkal nincs jó 
viszonyban, az tanárnő lett, ő visszajött ide, a hazájába, ebbe a faluba, itt olcsók a házak, vette ezt 
a házat, nem akarja a bajt. Jól, békében akarok élni, megértetted, hajolt közel a fiúhoz, senki sem 
bánthatja a másikat, megértetted?! Itt kiabált először. 

Igen, suttogta a fiú, értem. 
Az öregember lassan elrakta az asztalról az ételt, aztán hozta a táskáját, kivette a pénztárcát, elő-

vett egy bankjegyet, itt van, nyomta a fiú kezébe, visszamész a faluba, a kínainál megveszed a babát 
a húgodnak. De csak azt. Magadnak nem veszel semmit, nem érdemled. A boltba bemész, hozol 
nekem tejet, tartósat, a kék dobozost, két litert, a maradék pénzt visszahozod. Megértetted, hogy 
ez most egy lehetőség? A fiú fogta a pénzt, menj, mondta az öreg, na, elfáradtam, menj. Menj már! 

A fiú kiment, állt a ház előtt, állt az utcán, a távolsági busz érkezett a városból, az emberek bámul-
tak rá, ő fogta a pénzt, az égen megjelentek a madarak, feltámadt a szél, gondolta a fiú, akkor repül-
nek, a papó mondja ezt mindig. 
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