
2016/2 2016/2 8180

könyvek és járatott lapok összetételére és tartalomelemzésére. A vállalkozói kultúrára és az érint-
kezés kultúrájára, a kávéházakra. A naplóírás és levelezés mellett a társasági események sajátos dra-
maturgiai és ízlésmintázataira. A hétköznapi tárgykultúrára, az épített környezet (főleg a reprezen-
tatív középületek) és esztétikum kapcsolatára, a közterületi információépítészetre (feliratok, utca-
táblák, reklámok, plakátok, navigáció-támogatás, térképes ábrázolások). A természeti környezethez 
kialakított viszonyra és a virág(osság) emblematikus szerepre emelkedésére. A szerves kapcsolatra 
a Zala folyóval, a fürdőkultúrára, a malmokra és malomtavakra, mint közösségi helyekre. A múlthoz 
való viszonyra, a külvilág, az ország és a régió dolgaival kapcsolatban kialakított álláspontokra, a 
közvéleményre. A cigánysággal, zsidósággal és más kisebbségekkel kapcsolatos percepciókra. Mes�-
szi tájak egerszegi utazóira, amatőr helytörténészekre, gyűjtőkre, idetelepedő magyar és külföldi 
immigránsokra. 

S amikor a tárgylemezre már elégséges mennyiségben kerültek fel az elemek, eljön majd az ideje 
a hatások, az ok-okozati összefüggések, a kapcsolatok feltárásának és keresésének is. A magyaráza-
toknak és elemzéseknek. Ami a sikeresen megragadott forma és krónika mögött megrajzolható tar-
talom és változás, a fejekben és a szívekben. A helyi művelődés egyfajta mikrotörténete, még erő-
sebb nagyító alatt. Amihez persze más forráscsoportok bevonása is kell az itt mintaszerűen használt 
levéltári és sajtóanyagon kívül. Naplók, levelek, visszaemlékezések nyithatnak új dimenziókat vagy 
illusztrálhatják kézzelfoghatóan, miként „perszonalizálódott”, miként okozott változásokat a lako-
sokban befogadóként az, amivel kínálatként érintkeztek, s másokban az, amit ők létrehoztak.

S persze: az összehasonlító szempontok keresése. Keszthely vagy Nagykanizsa „polgárosodot-
tabbsága” milyen eltérő pályákat rajzol ki, ugyanebben az időszakban? S ha van „zalaegerszegikum”, 
a csak erre a városra jellemző sajátosság, akkor az mi, és miből fakad? S ha tényleg van ilyen, az csak 
egy tágabb közösségi beágyazásból tud vétetni, a „zalaiságon” belül értelmezhető, így óhatatlan a 
kitekintés a tágabb településkörnyezetre is. Ez pedig valójában már a kiterjesztés másik iránya: a 
feltárt és bemutatott matéria „életre keltése”, kontextualizálása, a kulturális élet valamely jellemző-
jének, sajátosságának a szerepe abban, hogy egy-egy fontos alapviszony épp valamilyenné lett. Mi 
következik abból és hogyan kell olvasnunk azt, hogy közkönyvtár csak évtizedes késéssel lesz, de a 
zenei kultúra nagyon erős? S ebből a késésből a létezésük tényén túl mit és hogyan kompenzáltak a 
gyakorlatban a kisebb nyilvános könyvgyűjtemények? A felnőttoktatásnak és népművelésnek mi a 
mérlege (más megyékhez/városokhoz képest)? Hogy viszonyul egymáshoz az általában vett kultú-
ra valamilyensége (vagy változása) a politikai kultúrához, a vállalkozói szellemhez, az új technológiák 
és az új gondolatok adaptációjához, s mindezeken keresztül, versenyképességhez és életminőség-
hez? S a históriai anyagban miképpen leljük fel a csatornákat mai identitás-mintázatok, kulturális 
sajátosságok megértéséhez? 

Ki áll Béres Katalin vállára? 
Mert a kismonográfia értékét mi sem bizonyítja jobban, mint a megnyitott kisablak, amin keresz-

tül már a folytatásra kérdezünk rá. De ha már érték, említsük befejezésül meg, hogy a könyv nemcsak 
tartalmas, hanem ehhez igazodóan szép és igényes, tervezőjének, Orbán Ildikónak és a nyomdának 
köszönhetően. A borító izgalmas, egyszerre kínál egyediséget és sorozatjelleget. A szövegkép letisz-
tult, a remek fényképmelléklet minősége pedig első osztályú. További okok a kézbe vételre. 

(Zalaegerszegi füzetek 14. Zalaegerszeg Kultúrájáért Közalapítvány, Zalaegerszeg, 2015.)

1.
Mi lengyel származásúak vagyunk, Krakkó mellett voltak a bir-
tokok, a nagyapám apja részt vett a 48-as szabadságharcban 
is. A bukás után elvesztette a vagyonát és menekülnie kellett. 
Magyarországra jött. Nagyapám beleszeretett egy tót lányba és el 
is vette feleségül, majd letelepedtek Diósgyőrben. Aztán született 
hét gyermek, apám volt a legidősebb, neki kellett a leghamarabb 
elmenni dolgozni, hogy a családnak legyen mit enni. Az apám egy 
nagyszerű szeretetteljes, tehetséges ember volt. 

56’ Miskolc. A Főutcán laktunk. Jött a tömeg, és mint gyerekek, 
mi is közéjük álltunk. A tömeg a piac mellett vonult el, amikor 
odaugrott hozzánk a nagynéném – aki kofa volt a piacon – és 
kirángatott bennünk a sorból. Nem mész te sehova, mondta, ez 
nem gyereknek való. Jött apám a gyárból, kézen fogott és haza-
vitt. Mit tanultam tőle? Az emberséget. Egész életét a családjának 
szentelte, mindent megcsinált, hogy egy kis pénzhez jussunk. 

Képeket festett. Anyám mindig szidta, mert Miskolcon roman-
tikusan szép, omladozó házakat festett. Mondja neki: te Péter, 
miért nem olyan házat festesz, ami új, azokat legalább megven-
nék… 

Anyámnak nehéz élete volt. Az édesapja robbantómester volt 
a bányában – korán elveszítette. Egy ronda, rabiátus ember lett 
a mostohaapja, aki rendszeresen ütötte, vágta. Aztán kapott egy 
fejtífuszt és mindent elfelejtett. Újra kellett megtanulnia beszélni, 
írni, olvasni. Hárman születtünk: a nővérem, a bátyám és én. A 
háború alatt, mikor jöttek az oroszok és bombáztak, mentünk 
le az óvóhelyre, az unokatestvére meglökte a bátyámat, leesett 
és kettétört a gerince. Hét éves volt akkor, hét évig feküdt még 
gipszágyban és 14 évesen meghalt. Mindig a Balázst féltettem 
jobban… és a Dani halt meg…

2.
Én mindig azt mondtam, az oroszokhoz csak úgy megyek, ha 
puskát tartanak a hátamba. Mert ha én nem állhatok meg, amikor 
akarok, csak úgy, valahol – akkor nem megyek. Aztán megcsinál-
tam a Petőfit és ki kellett menni. A Gyulával mentem ki, a Pelényi-
vel. A záró fogadás előtt két ottani építésszel éppen a Dnyeperen 
voltunk, horgásztunk, amikor mondják, hogy már indulni kell, 
mert elkésünk a fogadásról. Mondtam nekik, dehogy megyünk, 
amikor jól érezzük magunkat. Azt mondja az orosz, muszáj menni, 
mert engem nyírnak ki. El is indultunk, úgy ahogy voltunk, gumi-
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csizmásan, sárosan, nagy nehezen be is jutottunk az épületbe. Mire beértünk, már zajlott a fogadás, 
és ahogy beléptünk az ajtón, épp Molnár Máté mondta a tósztot. Hozza a magyar nép üdvözletét, 
meg a szocializmus sikereiről beszélt, és hozza a magyar művészek üdvözletét. Hangosan szóltam, 
hogy: állj! Dermedt csend. Ne haragudj, én is itt vagyok, helyettem te ne beszélj. Egy ukrán gyerek 
volt a tolmács, rám nézett és azt mondta, én ezt nem merem fordítani… Mondom neki, akkor is for-
dítsd. Mondom, hogy milyen jó, hogy itt vagyunk, sok szép fiatal nőt láttunk, meg hatalmas szobro-
kat, csak az a baj, hogy a szállodában harmadik napja nem megy le a szar. Dermedt csend. Aztán szólt 
az első titkár, egy fiatal gyerek volt, olyan 35 éves lehetett, odajön hozzám, megkínált a Marlboro 
cigarettájából, és azt mondja, hogy ilyen még nem történt, nagyon szeretné, ha ott maradnék, mert 
ilyen emberekre van szüksége. Én úgy megijedtem. Én életemben nem voltam még így megijedve! 
A rémület futott rajtam végig – soha többé nem látom szép Magyarországot. Többet nem szóltam 
egy szót sem.

3.
A háború után beköltöztünk Miskolcra, a Fő utcára, én már ott jártam általános iskolába. Állandóan 
beteg voltam. Évente tüdőgyulladást és egyéb betegségeket kaptam. Rengeteget voltam kórház-
ban. Anyám ápolt, meszes ruhába csavart – mondták az kiszívja a lázat. Nagyon keveset voltam a 
szüleimmel, hol korházban voltam, hol szanatóriumban.

Volt egy kedves rajztanárnő, aki gondolta, semmire nem leszek jó, és a tudtom nélkül elküldte a 
felvételi lapot a művészeti gimnáziumba. Nem mondom, hogy szerettem rajzolni, de mindig rajzol-
tam – szerintem apám árnyéka vetült rám. Akkor úgy volt, hogy a nagyobb városokba küldtek ki egy 
tanárt és ott volt a felvételi. A miénk az egyik gimnáziumban volt, és mivel én a matinéról jöttem, 

nem volt nálam semmi. Se ceruza, se papír, semmi. Már akkor is mindenki hegyezte a ceruzáját… 
Mondom: jöttem felvételizni. Mit hozott? – kérdezte a tanár. Nem hoztam én semmit. Akkor adott 
rajztáblát, ceruzát, lerajzoltam a női alakot meg a csendéletet és hazamentem. Két hét múlva jött a 
papír, hogy felvettek a művészeti gimnáziumba. 

Így hát 14 évesen felkerültem Budapestre, kollégiumba. Halkan mondom, de én első félévben 
mindenből megbuktam. Én azt hittem, olyan vagyok, mint a többi. Abban az időben ment a rock 
and roll, ennek megfelelően házibuli folyamatosan. Én nem tanultam semmit. A művészeti iskola 
egy elit iskola volt. Művészek, tanárok, miniszterek gyerekei jártak oda. A többiek, ha semmit sem 
csináltak, csak hallgatták, hogy mit beszél az apjuk meg az anyjuk, amiben volt irodalom művészet 
matematika, már megtanulták, amit kellett. Akkor írtak anyáméknak, hogy jöjjenek értem, mert 
ilyen „hülyegyerekkel” még nem találkoztak, hogy ez képes mindenből megbukni. Anyám azt 
mondta, ha már ott van az a gyerek, várjuk ki az év végét. Többet nem buktam meg semmiből. 

Aztán szövődtek a barátságok, több olyan család volt, akiket megismertem, elkezdtek foglalkoz-
ni velem. Megtanítottak enni, meg ilyesmik. Igen enni, mert otthon egy alumínium kanalam volt, 
mindent azzal ettem.

4.
Mindig úgy gondoltam, hogy Budapest olyan, mint egy nagy biliárdasztal – meglöknek egy golyót 
és én tizedikként beleesem a lukba, és fogalmam sincs, hogy ki lökte meg. Egerszeg más volt. Itt 
lehetett tudni, hogy ki az, akivel szóba lehetett állni, ki a barátod. Mindig elmesélem, hogy amikor 
leszálltam Egerszegen a vonatról, mentem a megyére, és jött velem szemben egy hasonló ember, 
aki rám köszönt. Áttekinthetőbbek voltak itt az emberi viszonyok.

Az első évben a suliban laktam (Zrínyi Miklós Gimnázium), a kollégiumból kaptam egy vaságyat, 
meg három matracot. De nem tudtam hol dolgozni. Akkor a gyerekekkel a szenespincét kipakoltuk, 
az lett a kis műtermem és ott csináltam az első szobraimat. Mikor első nap a kollégiumban voltam, 
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elszakadt a cipőm, beültem a szekrénybe, ami ott volt és megpróbáltam megjavítani. Jött egy felsős 
és azt mondta: te egy rendes, jó kollégista leszel. Megdicsért. Ez borzasztóan fontos. Mindig elmon-
dom a fiatal házasoknak – mert a malomban esküvőket is tartanak – hogy egy fontos dolog van: a 
férjedet dicsérd! Mert ha dicséred, lehozza a csillagos eget is, ha cseszegeted, elvadul.

Amikor tanítottam, nekem sokkal több problémám volt a kollégákkal, mint a diákokkal. A haja-
mat vágassam le, meg ilyenek. Egyszer berendeltek bennünk a tanáriba légoltalmi oktatásra. Mit 
kell tenni, ha ledobják az atombombát, le kell feküdni a járdaszegély mellé. Én meg felálltam és azt 
mondtam, az is hülye, aki ezt tovább hallgatja, és kijöttem.

Odaköltöztünk a Landorhegyi 22- be és mivel én voltam az egyetlen írástudó, engem neveztek 
ki a lakóközösség élére. Egyszer éjjel csöngetnek, egy cigánygyerek ott áll az ajtóban, a bal kezével 
fogja a beleit. Kérdeztem: mi történt? Azt mondta az apjának, hogy az anyját jobban szereti, erre az 
apja hasba szúrta. Másik alkalommal jön az egyik lakótárs és mondja: Péter! Ez mégiscsak borzasztó, 
ezek a fiatalok itt szerelmeskednek a lépcsőházban. Hát, hol csinálják, ha csak itt van helyük…

Sokszor elmondom, hogy lényeges különbség van a megalkuvás és a kompromisszum között. A 
megalkuvásra mindenki rámegy, a kompromisszum kavics a folyóban, ahol mindenki alakul.

(Lejegyezte: Pénzes Csaba)
Lenti két, a hatvanadik születésnapját az idén 
ünneplő jeles művészének nyílt a jubileum 
alkalmából közös kiállítása április 7-én a 
Kerka-parti kisváros művelődési központjának 
galériájában. Kovács Zoltán fotós és Németh 
Dezső faműves tárlatára invitált a meghívó, 
aminek kapcsán azonnal felvetődött bennem 
a kérdés, hogy az egykori középiskolai 
osztálytársak között az emberi kapcsolatokon 
túl, lehetnek-e olyan összekötő szálak, melyek 
két ilyen eltérő művészeti ágat művelő alkotót 
közös platformra állítanak? A galériába – 
a művelődési központ színháztermének 
előcsarnoka – lépve a kérdőjel eleinte tovább 
vastagodott és görbült. Az egyik oldalon az 
egyik, a másikon a másik kiállító alkotásai 
sorakoztak. Elvont, organikus-mágikus jellegű 
kisplasztikák néztek farkasszemet egy bájos 
hölgy testének szép formáival és két paripa 
részleteivel. Kézzel alakított, faragott, csiszolt, 
festett objektumok a gép hidegen objektív 
lencséjén keresztül rögzített, férfitekintetet 
vonzó képekkel. A szemlélődő interpretáció 
folyamata során azonban a rossz érzés, ha 
úgy tetszik, a két művészt elválasztani látszó 
virtuális szakadék, oldódni kezdett. Az említett 
láthatatlan összekötő szálak valóban érződni 
kezdtek, csak kitapogatásukhoz szükséges némi 
idő.

Kovács Zoltán fekete-fehér fotókat állított ki, 
amelyeken formaérzékenységét, a fény-árnyék 
hatások iránti érdeklődését és az organikusan 
szép idomok iránti előszeretetét a fenti, 
médiumként használt motívumok segítségével 
illusztrálta. Nőalakjain a visszafogott ruhátlanság 
talán csak egyik-másik vérmesebb férfiszemlélő 

szemében tűnik erotikusnak, ehelyett inkább a 
nőies szépség és emellett a sokak által vágyott 
örök ifjúság fogalma dominál rajtuk. Lófigurái 
hatására valamilyen homályos, ősi képzetek 
ébrednek fel bennünk, a magyarság sztyeppei 
múltjának kollektív tudatunkban élő emlékképei, 
talán még azokban is, akik (velem együtt) 
sohasem érezték át, milyen felszabadult érzés 
lóháton ülve egy hatalmas és erős állatot uralni 
és irányítani. A Létra című, egy korábbi néprajzi 
pályázaton díjazott kép, egy régi parasztház 
egyszerű padlásfeljáróját elénk állítva, szakrális 
asszociációkat indukál: Jákob lajtorjáját juttatja 
eszünkbe. A létra talán nem is csak a földszintet 
és a padlást, hanem az eget és a földet köti 
össze, s fokain napról napra magunk is egyre 
feljebb hágunk. Az egyetlen színes motívum 
ugyancsak etnográfiai indíttatású: ódon falusi 
ház pillangót ábrázoló oromzati faragott díszét 
mutatja. 

Az archaizálás és az egyszerűségre, tisztaságra 
törekvés talán a két leginkább jellemző 
fogalom Kovács képei kapcsán. Az archaizálás 
először a monokróm technikában és a jó fél 
évszázaddal ezelőtti stiláris törekvéseket idéző 
fogalmazásmódban érhető tetten. Ezeken túl 
azonban a témaválasztás, vagyis a művészi 
gondolatok kifejezésének eszközei sem a 
kortárs alkotók elsődleges kelléktárából valók. 
A „most” helyett” az „egykor” és a „mindig” 
fontos a fotós számára. A fekete-fehér 
megfogalmazás emellett a kolorit bonyolult 
koordinátarendszerét mellőzve csupán egy, a 
két pólus közötti egyenesen mozog, ezáltal 
leegyszerűsíti és egyértelműsíti a látottakat. 
A képi motívumok és kompozíció minden 
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