Szabolcs Péter

Visszatekintes
negy tételben

1

Mi lengyel szarmazastak vagyunk, Krakkd mellett voltak a bir-
tokok, a nagyapam apja részt vett a 48-as szabadsagharcban
is. A bukas utan elvesztette a vagyonat és menekiilnie kellett.
Magyarorszagra jott. Nagyapam beleszeretett egy tot lanyba és el
is vette feleséglil, majd letelepedtek Didsgydrben. Aztan sziiletett
hét gyermek, apam volt a legid6sebb, neki kellett a leghamarabb
elmenni dolgozni, hogy a csaladnak legyen mit enni. Az apam egy
nagyszer(i szeretetteljes, tehetséges ember volt.

56’ Miskolc. A Futcan laktunk. Jott a tdmeg, és mint gyerekek,
mi is kozéjuk alltunk. A tdmeg a piac mellett vonult el, amikor
odaugrott hozzank a nagynéném - aki kofa volt a piacon - és
kirangatott bennlink a sorbol. Nem mész te sehova, mondta, ez
nem gyereknek valo. Jott apam a gyarbol, kézen fogott és haza-
vitt. Mit tanultam t6le? Az emberséget. Egész életét a csaladjanak
szentelte, mindent megcsinalt, hogy egy kis pénzhez jussunk.

Képeket festett. Anyam mindig szidta, mert Miskolcon roman-
tikusan szép, omladozé hazakat festett. Mondja neki: te Péter,
miért nem olyan hazat festesz, ami {j, azokat legalabb megven-
nék...

Anyamnak nehéz élete volt. Az édesapja robbantémester volt
a banyaban - koran elveszitette. Egy ronda, rabiatus ember lett
a mostohaapja, aki rendszeresen (itotte, vagta. Aztan kapott egy
fejtifuszt és mindent elfelejtett. Ujra kellett megtanulnia beszélni,
irni, olvasni. Harman szllettink: a névérem, a batyam és én. A
habor( alatt, mikor jottek az oroszok és bombaztak, mentiink
le az 6vohelyre, az unokatestvére meglokte a batyamat, leesett
és kettétort a gerince. Hét éves volt akkor, hét évig fekidt még
gipszagyban és 14 évesen meghalt. Mindig a Balazst féltettem
jobban... és a Dani halt meg...

2.

En mindig azt mondtam, az oroszokhoz csak Ggy megyek, ha
puskat tartanak a hatamba. Mert ha én nem allhatok meg, amikor
akarok, csak Ggy, valahol - akkor nem megyek. Aztan megcsinal-
tam a Peto6fit és ki kellett menni. A Gyulaval mentem ki, a Pelényi-
vel. A zaro fogadas el6tt két ottani épitésszel éppen a Dnyeperen
voltunk, horgasztunk, amikor mondjak, hogy mar indulni kell,
mert elkéslink a fogadasrél. Mondtam nekik, dehogy megylink,
amikor jol érezziik magunkat. Azt mondja az orosz, muszaj menni,
mert engem nyirnak ki. El is indultunk, Ggy ahogy voltunk, gumi-
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csizmasan, sarosan, nagy nehezen be is jutottunk az éptletbe. Mire beértiink, mar zajlott a fogadas,
és ahogy beléptilink az ajton, épp Molnar Maté mondta a tosztot. Hozza a magyar nép Udvozletét,
meg a szocializmus sikereir6l beszélt, és hozza a magyar mivészek lidvozletét. Hangosan széltam,
hogy: allj! Dermedt csend. Ne haragudj, én is itt vagyok, helyettem te ne beszélj. Egy ukran gyerek
volt a tolmacs, ram nézett és azt mondta, én ezt nem merem forditani.. Mondom neki, akkor is for-
ditsd. Mondom, hogy milyen j6, hogy itt vagyunk, sok szép fiatal nét lattunk, meg hatalmas szobro-
kat, csak az a baj, hogy a szallodaban harmadik napja nem megy le a szar. Dermedt csend. Aztan szolt
az elso titkar, egy fiatal gyerek volt, olyan 35 éves lehetett, odajon hozzam, megkinalt a Marlboro
cigarettajabol, és azt mondja, hogy ilyen még nem tortént, nagyon szeretné, ha ott maradnék, mert
ilyen emberekre van sziiksége. En (igy megijedtem. En életemben nem voltam még igy megijedve!
A rémilet futott rajtam végig - soha tébbé nem latom szép Magyarorszagot. Tobbet nem széltam
egy szOt sem.

3.

A haborl utan bekdltdztiink Miskolcra, a F6 utcara, én mar ott jartam altalanos iskolaba. Allanddan
beteg voltam. Evente tiidégyulladast és egyéb betegségeket kaptam. Rengeteget voltam kérhaz-
ban. Anyam apolt, meszes ruhaba csavart - mondtak az kiszivja a lazat. Nagyon keveset voltam a
szlileimmel, hol korhazban voltam, hol szanatériumban.

Volt egy kedves rajztanarnd, aki gondolta, semmire nem leszek jo, és a tudtom nélkil elkildte a
felvételi lapot a miivészeti gimnaziumba. Nem mondom, hogy szerettem rajzolni, de mindig rajzol-
tam - szerintem apam arnyéka vetilt ram. Akkor Ggy volt, hogy a nagyobb varosokba kiildtek ki egy
tanart és ott volt a felvételi. A miénk az egyik gimnaziumban volt, és mivel én a matinérol jottem,
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nem volt nalam semmi. Se ceruza, se papir, semmi. Mar akkor is mindenki hegyezte a ceruzajat...
Mondom: jottem felvételizni. Mit hozott? - kérdezte a tanar. Nem hoztam én semmit. Akkor adott
rajztablat, ceruzat, lerajzoltam a ndi alakot meg a csendéletet és hazamentem. Két hét mdlva jott a
papir, hogy felvettek a mivészeti gimnaziumba.

igy hat 14 évesen felkeriiltem Budapestre, kollégiumba. Halkan mondom, de én elsé félévben
mindenbdl megbuktam. En azt hittem, olyan vagyok, mint a tdbbi. Abban az idében ment a rock
and roll, ennek megfeleléen hazibuli folyamatosan. En nem tanultam semmit. A m(ivészeti iskola
egy elit iskola volt. Mlvészek, tanarok, miniszterek gyerekei jartak oda. A tobbiek, ha semmit sem
csinaltak, csak hallgattak, hogy mit beszél az apjuk meg az anyjuk, amiben volt irodalom mUvészet
matematika, mar megtanultak, amit kellett. Akkor irtak anyaméknak, hogy jojjenek értem, mert
ilyen ,hllyegyerekkel” még nem talalkoztak, hogy ez képes mindenbdl megbukni. Anyam azt
mondta, ha mar ott van az a gyerek, varjuk ki az év végét. Tobbet nem buktam meg semmibdl.

Aztan sz6védtek a baratsagok, tobb olyan csalad volt, akiket megismertem, elkezdtek foglalkoz-
ni velem. Megtanitottak enni, meg ilyesmik. Igen enni, mert otthon egy aluminium kanalam volt,
mindent azzal ettem.

4.
Mindig Ggy gondoltam, hogy Budapest olyan, mint egy nagy biliardasztal - megloknek egy golyot
és én tizedikként beleesem a lukba, és fogalmam sincs, hogy ki I6kte meg. Egerszeg mas volt. Itt
lehetett tudni, hogy ki az, akivel szdba lehetett allni, ki a baratod. Mindig elmesélem, hogy amikor
leszalltam Egerszegen a vonatrél, mentem a megyére, és jott velem szemben egy hasonld ember,
aki ram kdszont. Attekinthetébbek voltak itt az emberi viszonyok.

Az elsé évben a suliban laktam (Zrinyi Miklés Gimndzium), a kollégiumbdl kaptam egy vasagyat,
meg harom matracot. De nem tudtam hol dolgozni. Akkor a gyerekekkel a szenespincét kipakoltuk,
az lett a kis mltermem és ott csinaltam az elsé szobraimat. Mikor elsé nap a kollégiumban voltam,
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elszakadt a cipém, beliltem a szekrénybe, ami ott volt és megprobaltam megjavitani. Jott egy felsds
és azt mondta: te egy rendes, jo kollégista leszel. Megdicsért. Ez borzasztdan fontos. Mindig elmon-
dom a fiatal hazasoknak - mert a malomban eskiivéket is tartanak - hogy egy fontos dolog van: a
férjedet dicsérd! Mert ha dicséred, lehozza a csillagos eget is, ha cseszegeted, elvadul.

Amikor tanitottam, nekem sokkal tobb problémam volt a kollégakkal, mint a diakokkal. A haja-
mat vagassam le, meg ilyenek. Egyszer berendeltek bennilink a tanariba Iégoltalmi oktatasra. Mit
kell tenni, ha ledobjak az atombombat, le kell fekiidni a jardaszegély mellé. En meg felalltam és azt
mondtam, az is hilye, aki ezt tovabb hallgatja, és kijottem.

Odakoltoztink a Landorhegyi 22- be és mivel én voltam az egyetlen irastudo, engem neveztek
ki a lakokozosség élére. Egyszer éjjel csongetnek, egy ciganygyerek ott all az ajtoban, a bal kezével
fogja a beleit. Kérdeztem: mi tortént? Azt mondta az apjanak, hogy az anyjat jobban szereti, erre az
apja hasbaszirta. Masik alkalommal jon az egyik lakotars és mondja: Péter! Ez mégiscsak borzaszto,
ezek a fiatalok itt szerelmeskednek a Iépcséhazban. Hat, hol csinaljak, ha csak itt van helyk...

Sokszor elmondom, hogy lényeges kiilonbség van a megalkuvas és a kompromisszum kozott. A
megalkuvasra mindenki ramegy, a kompromisszum kavics a folyéban, ahol mindenki alakul.

(Lejegyezte: Pénzes Csaba)
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