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Suhai Pál

Az író szeme 
(Rendszertelen megjegyzések Kemsei István 
A szederinda szeme című Duna-könyvéről)

I. Bevezetés helyett

Ha Duna-könyve elé a szerző előszót tervezett volna, ez a természetbe 
még mindig gyökereivel kapaszkodó lény, a vízparti táborozó („Táborozó”) 
tapasztalatainak summája mellett, valószínűleg a huszonegyedik századi 
ember természetidegenségének, hamis természetfelfogásának kritikája 
is lett volna. Kellett volna lennie. Kötete ugyanis nemcsak egy ízig-vérig 
természeti lény hamisítatlan természetszemléletét, szinte kimeríthetetlen 
valóságismeretét, s az ezekből fakadó öntudatát-önérzetét, hanem eme 
öntudatnak és önérzetnek a természeti tünemények szakadatlan fogyat-
kozása, az emberi beavatkozás nem egy kártétele miatti elégedetlenségét, 
a szerző társadalomkritikáját is tartalmazza. Mindezt azonban az elemi él-
mények szintjén, valós történeteket közvetítve, sohase teoretikus fejtege-
tésekbe bonyolódva teszi. Kemsei azon írók sorába tartozik, aki mindent 
a maga szemével kíván látni, nem tart igényt szemüvegre. Járni is a saját 
lábán akar, kereket végképp nem tűr maga alatt – egyedül a kílbót jöhet 
ilyen értelemben számításba nála. Ez is csak azért, mert saját izomerejével 
kell hajtania. Aki végigolvassa könyvét, ennek a saját élményekre alapozott 
felfogásnak, a tárgyszemléletet és önszemléletet mindvégig egybekap-
csoló, esetenként egymással szembesítő és kontrolláló eljárásnak csakis 
az előnyeiről győződhet meg. A nagyotmondások korában az őszinteség 
és a természetes egyszerűség igényéről. Minden mesterkedést elutasítva. 
Könyvét e szemlélet, a mindvégig hiteles társadalomkritika és természet-
közelség vonzó tapasztalata élteti. Nagyon is vonzó tapasztalata. Ebben, 
ismeretanyagának gazdagságában, szinte kimeríthetetlen Kemsei Du-
na-könyve, amelyet e bőség benyomása alapján, a magam részéről, freudi 
elszólással, hajlandó lennék akár Duna-regénynek is nevezni. (Nyomban 
hozzáteszem: a szerzővel ellentétben, aki óvatosan „csak” Dunakönyvről 
beszél kötete alcímében.) S talán igaza is van. Egymástól ugyanis viszony-
lag független, nem is egy időben keletkezett, s az író szándéka szerint leg-
alábbis csak a téma okán összegyűjtött írások alkotják e könyv anyagát. Ere-
detije-ősváltozata Róka a fűzfán címmel jelent meg egy különböző temati-
kájú és műfajú „vegyes” kötet címadó „elbeszéléseként-esszéjeként”. Az író 
korábbi „nekiveselkedéséből” azt is tudom, tudni vélem, hogy az utólagos 
kiegészítések révén e mű lett az alapja a mostaninak. Az eredetileg töb-
bé-kevésbé egységes írást a bővítés, valamint egy-egy résztéma kibontása 
több különálló fejezetre „szakította”, melyek külön-külön és összességük-
ben is a Duna-témának, a kílbótok népének (s hogy intézményes szóval is 
illessem könyvét: a „vízi turizmus” világának) kaleidoszkópszerűen változó, 
új és új oldalát-elrendezését mutatják. A világ szinte végtelen sokféleségét. 

II. „A szederinda szeme”

A haszontalannak bizonyult növények számos milliói a világban szabadok maradtak, megverve ennek 
a szabadságnak minden hátulütőjével, kényelmetlenségével és levadászhatóságával. Mert aki szabad, fe-
lesleges. Útjában van a rabtartóság és mohóság terjeszkedésének. Ellenségeinek száma határtalan mé-
reteket ölt. Jelenléte az embervilágban többnyire felettébb zavaró, mert ki akar lépni a determináltság 
gúzsbakötöttségéből. De nemcsak embervilág van a világon, nemcsak korlátolt emberszemmel felmérhető 
a világegyetem. Amint valamilyen oknál fogva valahol csökken az ember jelenléte, ennek a szabadságnak a 
jelképe, a vadszeder szinte azonnal kidugja kíváncsi fejét a földből, a picinyke zöld sarjadzásból napok alatt 
forradalmi fürge inda indul.

Vágjunk a közepébe. Csapjunk a lovak közé. „Korlátolt emberszem.” Ezzel szemben „a szederinda 
szeme”. A mű címe. Vajon miért éppen ezt, a többi között látszólag mellékes témáról szóló fejezetet 
állította ennyire középpontba a szerző? Középpontba, hiszen a mű címével is e mindenképpen ha-
szontalan özönnövény látszólag érdektelen természetrajzát emeli a fontosság szintjére. Már ezzel is 
meglepetést keltve. De közben el is dugja „regénye” sarjadékerdejének közepébe-bozótosába. Pon-
tosabban, maga e szederinda-bozótos a középpont. Kiderül, hogy még a folyó menti hirtelen növésű 
galériaerdő rendezetlenségének (viszonylagos rendezetlenségének) is van középpontja (viszonyla-
gos közepe). Akárhol és akármikor. Ha kidől egy fa, ott nyomban elkezdi burjánzását a gaz: a csalán 
vagy vadszeder. „Ha az erdő szelleme úgy dönt, hogy ideje telvén, kiemel egy-egy fát a galériaerdő 
nagy egészéből, máris indulhat a szeder diadalmenete világának újrafelosztásáért.” Mivel érdemelte 
ki a kitüntető figyelmet e szúrós szárú gyomnövény? Az író szeme, e könyvben a Táborozóé a meg-
figyelés révén – de nem ám a haszonelvű, kizárólagosságra törekvő embervilág szűkös érdekeltsé-
gével – hanem? – csakis a létezők rendetlen rendjében egyetemesen működő törvényszerűségekre 
elfogulatlanul és kíváncsian tekintetve, mondhatni holisztikus módon gyűjti be tapasztalatait-böl-
csességét a természetről – jelen esetben a vadszeder, a szederinda külön világáról. Méghozzá egy, a 
többihez képest is „rendetlen”, különös hajlamú szedertőről. Hogy milyen ez? Nézzük csak: „A figye-
lem tárgya az az öt növendék szedertő, amelyik nemrég törte át magát az iszaprétegen, s az öt közül 
különösebben az egyik, amelyik éppen egy hete váltotta fel békés növekedését kalandozásra. […] a 
testvérindák jólnevelten betartják a minden növényekre vonatkozó szabályt: mindegyikük a nagy 
víz, a Duna s a lombok közül gyéren átvilágító, nagyobb fény felé indult el. A Táborozó szederindája 
viszont valamilyen különös oknál fogva az ellenkező irányba tartott, arra, amerre még a legvakme-
rőbb szeder se jár.”. Eléggé sajátos viselkedés ez ahhoz, hogy Kemsei elbeszélésének szereplője (a 
Táborozó) a növénnyel a megfigyelésen túl immár kísérletbe ne kezdjen (kimerítve ezzel az író által 
egyébként többnyire ironikusan szemlélt, groteszk módon ábrázolt „tudományosságnak” a teljes 
arzenálját). Egy jókora fatuskónak a növény útjába helyezésével kísérletezett (a Táborozó). A „vak-
merő” szederinda ravaszsága azonban, mint általában mindenféle természeti jelenségé, ezúttal is 
felülmúlta az emberi észjárás korlátos lehetőségeit. „A tuskó és a hamu között a szederinda éjszaka 
felfedezett egy éppen akkora rést, amelyen át egy fejecske beférhet, s ebben a résben folytatta útját.” 
Ha az olvasónak e vékonyszálú történet nem lenne elegendő, hogy ember és természet arányta-
lan erőviszonyairól a tanulságot maga vonja le, az írótól ezt ne várja. Segítséget persze kap, újabb 
példázatos bekezdést a tudomány és a közvélekedés osztályozó (a létezőket puszta hasznosságuk 
alapján osztályokba soroló) eljárásának a merőben másféle logika szerint „működő” természet erő-
ivel szembeni elégtelenségéről (haszontalanságáról!). A természetben élet és halál szigorú rendje 
haszonszempontok nélkül uralkodik. Senki se gondolja azonban, hogy ezzel e fejezet értelmét ki is 
merítette. Mert lehet ugyan bárkinek ökológiai következtetéseket is levonnia az itt jellemzettekből 
(tehát kritikus társadalmi következtetésekre jutnia), de ezzel Kemsei (s e fejezet – és a könyv) mon-
danivalóját még csak éppen a felszínen érintené. „Hogy hova akart eljutni a szederinda”, e rakoncát-
lan? – ezt sohase fogjuk megtudni. De legalább sejthetjük, hogy társaitól is eltérő „szándékában-aka-
ratában” a szokott nyugatias észjárástól elütő logikát is demonstrálni kívánta a szerző. Egy valóságos 
filozófus módjára. De mintha ez a gondolkodásmód már föl lenne találva, s Kemsei csupán az olvasó 
iránti udvariasságból hallgatta volna el ennek forrását-gyökereit. Talán azért is, éppen azért, mert e 
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logika mentén írta művét, képletes „Duna-regényét”, ennek felfogására, de még szerkesztésmód-
jára is ez a logika jellemző. Márpedig Kemsei teoretikusság tekintetében, bármennyire is meglepő, 
még ismerősei számára is meglepő, a szemérmes emberek közé tartozik – nem szeret dicsekedni 
ilyesmikkel. Elméleti föltevéseit hajlamos elrejteni. Mint ebben az esetben is. Gyanítom. Hiszen amit 
a vadszeder, tudományos nevén a Rubus fruticosus természetéről megtudunk e műkedvelő „ter-
mészetbúvár” és könyve jóvoltából, az kísértetiesen emlékeztet a Gilles Deleuze – Félix Guattari 
szerzőpáros Rizóma című könyvének-tanulmányának meghökkentő, az európai ember gondolko-
dásmódjában fordulatot jelentő (legalábbis követelő) állítására. Nevezetesen arról, hogy „a rizóma 
[bizonyos növények föld alatti tápláló és szaporító szerve – SP] központ nélküli, nem hierarchián 
alapuló és nem jelentő rendszer; tábornok nélküli, rendező emlékezet, illetve központi automa-
tizmus nélkül, csupán az állapotok áramlása határozza meg”. Tökéletes megfelelője ennek Kemsei 
könyvében a szedertő viselkedésének leírása: „… a vadszeder valójában a föld alatt, gyökér-indáiban 
éli igazi, rejtőzködő életét. Ami ezek fölött a földből kilátszik, csak a dísz ezen az életen, olyan sze-
repű, mint a hímpáva farktolla, energiákat emészt, nehezíti és elodázza a menekülést jelentő repü-
lést, esetünkben a talajban haladást. Titokzatos körülmények között terjedő, különféle vastagságú 
gyökérszálai jobbára csak a vakondnak lehetnek kellemetlenül ismerősek, ha pajorvadászat közben 
át kell rágnia magát rajtuk. Semmi csodálni való nem lenne azon, ha egy szép napon kiderülne, hogy 
a Földkérget, a kontinenseket, az óceánok aljzatát, sőt, a planétát magát is a vadszeder gyökérzete 
tartja össze, s ezek a gyökerek a hangyákhoz hasonlóan az emberi igyekezetnek ismeretlen, másfajta 
világtársadalmat alkotnak.”. Bizony, alkotnak is. Mint ahogy Kemsei Duna-könyvében máris. De erről 
talán inkább egy következő fejezetben. 

III. „Kilométerek. Bédekker újoncoknak”

Tahitótfalu felé evezve mindenütt azt lehet észrevenni, hogy eltűnt, elnéptelenedett a múlt. Megváltozott 
a part, vele együtt a növényzet, elmosódtak a hajdani sátrakhoz vezető kitaposott ösvények. Hogy nincs 
felismerhető valóságos világ. Az embernek nincs mihez kötnie az élményeit, végképp elhomályosult a meg-
bízhatónak mondott idő. Az, amit múltnak nevezünk, ezentúl merő önáltatás, zagyva, hiteltelen, kótyagos 
állapotban, kásás hangon előadott történetmesélés. Állandó jelenidő uralkodik mindenütt és a Duna.

Meghökkentő állítás, de igaz lehet – bennem e fölismerés így fogalmazódott valamikor: „föld 
alá nincs visszatérés”. Visszatérés Kemsei könyvében sem lehetséges. Túrakajakkal viszi olvasóját 
a Szentendrei Duna-ág egyes számú, egyébként hiányzó kilométertáblájától a Sziget legfelső foká-
nál álló harminckettedikig, minden méterét végigevezve és szinte pedáns módon mutatva a Duna 
egyhangúságában is folytonos meglepetéssel szolgáló építő-romboló munkáját. Az élő és élettelen 
természet szinte minden kis rezdülését útikönyvébe leltározza, de csak „addig a pontig, amíg a hajó 
orrát el nem fordítja a Nagy-Duna árama”. Erre s a visszaútra már egyetlen szava se marad. Magától 
is „[v]iszi a hajót a víz lefelé. Nem is kell evezni”. Jó kis vízitúra! – s ravaszdi írás, mely csak a csónak 
e fordulásával fordul maga is sok kisebb-nagyobb leírásból-elmélkedésből emberi logika szerinti 
összefüggő történetté – noha ebbéli minősége azért korábban is sejthető már – pl. a növekvő sor-
számú kilométertáblák akkurátus bemutatása nyomán. Izgalmas a folyó másféle idejének (időt-
lenségének, örök jelenének) mércéjét a történetmondásban is látni: a víz egyhangú munkájának, a 
folytonos építésnek-rombolásnak a kitartó nyomon követését, mely az elbeszélésben szakadatlan 
ismétlődések sorozatával kelti új meg új benyomások képzetét. S még valami: imponálóan gaz-
dag tárgyismeret! – ilyenre „ott kinn” egész intézményrendszert szokás építeni. Elégedjünk meg ez 
utóbbira egyetlen példával: „A Pásztor-rév fölött kilométer hosszan kiszélesedik, öblösödik a Szent-
endrei-Duna-ág. Az öblösödésben szívós következetességgel újabb hosszú sóderzátonyok sora épül, 
nagyjából ugyanavval a folyami logikával, mint hat kilométerrel lentebb. […] Egyelőre víziszárnyasok 
élőhelye a fűzbokrokkal benőtt zátonysor. Elsősorban tőkés récéké. Toleráns, befogadó természetű 
népség ez, néha-néha más, kalandos természetű kacsaféléket is elviselnek maguk között, cigányré-
cét, telenként kontyos récét, nyáron kacsatelepről szökevény, hófehér tollazatú, piros csőrű néma 
kacsát. Mögöttük, a bokrok takarásában, a sekélyesben egymástól is tapintatos távolságot tartva, 

szürkegémek halásznak.”. Szinte szaknyelvi szöveg, a hajózás, a botanika és a zoológia tárgyköré-
ből, s közben-közben mégis az az érzése az embernek, hogy a fenséges területére tévedt vagy me-
részkedett – utoljára Petőfinél láttam valami hasonlót: Szegedy-Maszák Mihály Kiskunság-elemzése 
epifániaként emlegeti az ilyet. Az ilyeneket. Mert oldalak tucatjai állnak ilyenekből és még ilyeneb-
bekből, hogy a hüledező olvasóban e nem is rövid, majdnem harminc oldalas leírás-elmélkedés vég-
eredményeképpen mégis csak megképződjék a történet: a Táborozóról, aki tudja, hogy lefelé evezni 
könnyebb és gyorsabb, „fölfelé nehezebb ugyan, de élvezetesebb és tapasztalataiban mélyenszán-
tóbb”. (Ezért aztán „a szemrevételezés sebességével […] fölfelé lapátolgat a Sziget-ágon”.) S közben 
szinte mindent megnéz, észrevesz és megmutat. Mint például a szigetmonostori Duna-part flórájá-
nak sokszínű együttesét A gátőr fejezetében: „a Duna felé eső oldalon, ahol állandó a folyó felől jövő 
nedvesség és pára, a vízpartoknak és a nedves réteknek folytonosan zöldellő virágos növényei bur-
jánzanak, a boglárkák, kenyérbélcickafarkak, arany veselkék, kányafűfélék, klematiszok, mogyorós 
lednekek, s a legújabb özönnövény, a vaddohánynak is nevezett selyemfű, minek virágjából a méhek 
csodálatos mézet állítanak elő. Közöttük érik a kipusztíthatatlan vitaminbomba, az enyhén fanyar-
kás ízű fekete szeder, itt hajtanak ki a kőrislevelű juhar szélfútta propellereiből kisarjadt magoncai 
is…” Mindez mutatja a sebesség viszonylagosságát is. Alig-alig mozdulnak az állóképek, erre-arra 
kanyarodik a csónak orra, s mégis történetté, történet elbeszélésévé kerekedik a mű. (Az egyszeri 
Táborozóról, aki létformájául városlakóként is a természetet választja.) Választhatja. Idegenek tőle a 

„nagypénzű korszak fantáziátlan fegyencei”. A modern kapitalizmus szép új világát s haszonélvezőit 
kisemberi öntudata iróniájával szemléli, bár természetleírásokba beszúrt társadalomrajzainak alig 
van közük a kis- és nagypolitikához – vagy talán nincs is. Illúziótlanul veszi tudomásul a természet 
romlását, pontosabban a természetnek ilyen-olyan részérdekekkel indokolt emberi megrontását 
is. Az emberi természetét hasonlóképpen. A gátőrről adott jellemzése a deklasszálódás valóságos 
szociopszichológiája – létezik egyáltalán ilyen? –, mely egyszerre állítja a megálmodott terveknek 
a társadalomismeret hiányából fakadó meghiúsulását, másfelől a „bornírt” valóság kétes értékű 

„győzelmét” e doktrinerség fölött – realizmus a javából. Briliáns a „klasszikus” életformát kikezdő 
kétlakiság bemutatása is: a gátőr munkát halogató mentalitásának, hamis időszemléletének rajza 

– szemben „az elkószálásra hajlamos férfijellem fegyelmezésének alapképletével” (à la Rákóczi és 
Márai). Mindez a groteszk fénytörésében – ember és állat (a baromfiudvar ragadozói) állandó pár-
viadalát érzékeltetve, a párviadalét, melyben a kocsma „konferenciaközpont”, s az „ideális csapda 
technológiai kivitelezése a fő napirendi pont”. A harc vesztese mégis az ember: „[m]ikor sötétedés 
után csökkent öntudattal, bizonytalan léptekkel hazatér, elfelejti bezárni a baromfiól ajtaját”. A cím-
adó fejezet is hasonló tanulsággal szolgál: az ember, a természet ura „alulról” meghatározott lény: 
az „alantasabb” létformák ravaszsága (jelen esetben a „különc” szederindáé) túljár az eszén – az 
entrópia törvénye uralkodik rajta is. „Kicsiben.” Egyáltalán: minden „kicsiben” (mutatkozik). Kemsei 
István is eldicsekedhetne azzal, amivel Szerb Antal (szokott volt): hogy ő a legkisebb képű magyar 
író. Idegen tőle mindenfajta teoretizálás. És műve mégis teoretikus. Valahogy úgy, ahogy a francia 
szerzőpáros is értette. Szeret a választotta részleteknél elidőzni, a kinyitotta térben elkalandozni, az 
öncélú egész-elvűség nem esete. Különálló fejezetekből álló Duna-könyve legalább annyira regény, 
mint nem-regény. Sokkal inkább alakváltoztató, mint alakválasztó (mű). A változatok sokasága, a 
sokféleség változatossága, gazdagsága, és ha lehet ilyet mondani, elképesztő találékonysága jellem-
zi. Mint a rizómát. „A rizóma nem kezdődik és nem végződik, mindig középen van, a dolgok között, 
köztes-lény, intermezzo.” „Nem könnyű középen észrevenni a dolgokat, és nem fentről lefelé haladva 
vagy fordítva, balról jobbra vagy fordítva: próbálják ki, meglátják, minden megváltozik. Nem könnyű 
meglátni a füvet a dolgokban és a szavakban (Nietzsche is ezt mondta, az aforizmát át kell »rágni«, a 
fennsík pedig elválaszthatatlan az ott legelésző tehenektől, melyek egyben a kék ég felhői is).”

(Orpheusz Kiadó, 2015)
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logika mentén írta művét, képletes „Duna-regényét”, ennek felfogására, de még szerkesztésmód-
jára is ez a logika jellemző. Márpedig Kemsei teoretikusság tekintetében, bármennyire is meglepő, 
még ismerősei számára is meglepő, a szemérmes emberek közé tartozik – nem szeret dicsekedni 
ilyesmikkel. Elméleti föltevéseit hajlamos elrejteni. Mint ebben az esetben is. Gyanítom. Hiszen amit 
a vadszeder, tudományos nevén a Rubus fruticosus természetéről megtudunk e műkedvelő „ter-
mészetbúvár” és könyve jóvoltából, az kísértetiesen emlékeztet a Gilles Deleuze – Félix Guattari 
szerzőpáros Rizóma című könyvének-tanulmányának meghökkentő, az európai ember gondolko-
dásmódjában fordulatot jelentő (legalábbis követelő) állítására. Nevezetesen arról, hogy „a rizóma 
[bizonyos növények föld alatti tápláló és szaporító szerve – SP] központ nélküli, nem hierarchián 
alapuló és nem jelentő rendszer; tábornok nélküli, rendező emlékezet, illetve központi automa-
tizmus nélkül, csupán az állapotok áramlása határozza meg”. Tökéletes megfelelője ennek Kemsei 
könyvében a szedertő viselkedésének leírása: „… a vadszeder valójában a föld alatt, gyökér-indáiban 
éli igazi, rejtőzködő életét. Ami ezek fölött a földből kilátszik, csak a dísz ezen az életen, olyan sze-
repű, mint a hímpáva farktolla, energiákat emészt, nehezíti és elodázza a menekülést jelentő repü-
lést, esetünkben a talajban haladást. Titokzatos körülmények között terjedő, különféle vastagságú 
gyökérszálai jobbára csak a vakondnak lehetnek kellemetlenül ismerősek, ha pajorvadászat közben 
át kell rágnia magát rajtuk. Semmi csodálni való nem lenne azon, ha egy szép napon kiderülne, hogy 
a Földkérget, a kontinenseket, az óceánok aljzatát, sőt, a planétát magát is a vadszeder gyökérzete 
tartja össze, s ezek a gyökerek a hangyákhoz hasonlóan az emberi igyekezetnek ismeretlen, másfajta 
világtársadalmat alkotnak.”. Bizony, alkotnak is. Mint ahogy Kemsei Duna-könyvében máris. De erről 
talán inkább egy következő fejezetben. 

III. „Kilométerek. Bédekker újoncoknak”

Tahitótfalu felé evezve mindenütt azt lehet észrevenni, hogy eltűnt, elnéptelenedett a múlt. Megváltozott 
a part, vele együtt a növényzet, elmosódtak a hajdani sátrakhoz vezető kitaposott ösvények. Hogy nincs 
felismerhető valóságos világ. Az embernek nincs mihez kötnie az élményeit, végképp elhomályosult a meg-
bízhatónak mondott idő. Az, amit múltnak nevezünk, ezentúl merő önáltatás, zagyva, hiteltelen, kótyagos 
állapotban, kásás hangon előadott történetmesélés. Állandó jelenidő uralkodik mindenütt és a Duna.

Meghökkentő állítás, de igaz lehet – bennem e fölismerés így fogalmazódott valamikor: „föld 
alá nincs visszatérés”. Visszatérés Kemsei könyvében sem lehetséges. Túrakajakkal viszi olvasóját 
a Szentendrei Duna-ág egyes számú, egyébként hiányzó kilométertáblájától a Sziget legfelső foká-
nál álló harminckettedikig, minden méterét végigevezve és szinte pedáns módon mutatva a Duna 
egyhangúságában is folytonos meglepetéssel szolgáló építő-romboló munkáját. Az élő és élettelen 
természet szinte minden kis rezdülését útikönyvébe leltározza, de csak „addig a pontig, amíg a hajó 
orrát el nem fordítja a Nagy-Duna árama”. Erre s a visszaútra már egyetlen szava se marad. Magától 
is „[v]iszi a hajót a víz lefelé. Nem is kell evezni”. Jó kis vízitúra! – s ravaszdi írás, mely csak a csónak 
e fordulásával fordul maga is sok kisebb-nagyobb leírásból-elmélkedésből emberi logika szerinti 
összefüggő történetté – noha ebbéli minősége azért korábban is sejthető már – pl. a növekvő sor-
számú kilométertáblák akkurátus bemutatása nyomán. Izgalmas a folyó másféle idejének (időt-
lenségének, örök jelenének) mércéjét a történetmondásban is látni: a víz egyhangú munkájának, a 
folytonos építésnek-rombolásnak a kitartó nyomon követését, mely az elbeszélésben szakadatlan 
ismétlődések sorozatával kelti új meg új benyomások képzetét. S még valami: imponálóan gaz-
dag tárgyismeret! – ilyenre „ott kinn” egész intézményrendszert szokás építeni. Elégedjünk meg ez 
utóbbira egyetlen példával: „A Pásztor-rév fölött kilométer hosszan kiszélesedik, öblösödik a Szent-
endrei-Duna-ág. Az öblösödésben szívós következetességgel újabb hosszú sóderzátonyok sora épül, 
nagyjából ugyanavval a folyami logikával, mint hat kilométerrel lentebb. […] Egyelőre víziszárnyasok 
élőhelye a fűzbokrokkal benőtt zátonysor. Elsősorban tőkés récéké. Toleráns, befogadó természetű 
népség ez, néha-néha más, kalandos természetű kacsaféléket is elviselnek maguk között, cigányré-
cét, telenként kontyos récét, nyáron kacsatelepről szökevény, hófehér tollazatú, piros csőrű néma 
kacsát. Mögöttük, a bokrok takarásában, a sekélyesben egymástól is tapintatos távolságot tartva, 

szürkegémek halásznak.”. Szinte szaknyelvi szöveg, a hajózás, a botanika és a zoológia tárgyköré-
ből, s közben-közben mégis az az érzése az embernek, hogy a fenséges területére tévedt vagy me-
részkedett – utoljára Petőfinél láttam valami hasonlót: Szegedy-Maszák Mihály Kiskunság-elemzése 
epifániaként emlegeti az ilyet. Az ilyeneket. Mert oldalak tucatjai állnak ilyenekből és még ilyeneb-
bekből, hogy a hüledező olvasóban e nem is rövid, majdnem harminc oldalas leírás-elmélkedés vég-
eredményeképpen mégis csak megképződjék a történet: a Táborozóról, aki tudja, hogy lefelé evezni 
könnyebb és gyorsabb, „fölfelé nehezebb ugyan, de élvezetesebb és tapasztalataiban mélyenszán-
tóbb”. (Ezért aztán „a szemrevételezés sebességével […] fölfelé lapátolgat a Sziget-ágon”.) S közben 
szinte mindent megnéz, észrevesz és megmutat. Mint például a szigetmonostori Duna-part flórájá-
nak sokszínű együttesét A gátőr fejezetében: „a Duna felé eső oldalon, ahol állandó a folyó felől jövő 
nedvesség és pára, a vízpartoknak és a nedves réteknek folytonosan zöldellő virágos növényei bur-
jánzanak, a boglárkák, kenyérbélcickafarkak, arany veselkék, kányafűfélék, klematiszok, mogyorós 
lednekek, s a legújabb özönnövény, a vaddohánynak is nevezett selyemfű, minek virágjából a méhek 
csodálatos mézet állítanak elő. Közöttük érik a kipusztíthatatlan vitaminbomba, az enyhén fanyar-
kás ízű fekete szeder, itt hajtanak ki a kőrislevelű juhar szélfútta propellereiből kisarjadt magoncai 
is…” Mindez mutatja a sebesség viszonylagosságát is. Alig-alig mozdulnak az állóképek, erre-arra 
kanyarodik a csónak orra, s mégis történetté, történet elbeszélésévé kerekedik a mű. (Az egyszeri 
Táborozóról, aki létformájául városlakóként is a természetet választja.) Választhatja. Idegenek tőle a 

„nagypénzű korszak fantáziátlan fegyencei”. A modern kapitalizmus szép új világát s haszonélvezőit 
kisemberi öntudata iróniájával szemléli, bár természetleírásokba beszúrt társadalomrajzainak alig 
van közük a kis- és nagypolitikához – vagy talán nincs is. Illúziótlanul veszi tudomásul a természet 
romlását, pontosabban a természetnek ilyen-olyan részérdekekkel indokolt emberi megrontását 
is. Az emberi természetét hasonlóképpen. A gátőrről adott jellemzése a deklasszálódás valóságos 
szociopszichológiája – létezik egyáltalán ilyen? –, mely egyszerre állítja a megálmodott terveknek 
a társadalomismeret hiányából fakadó meghiúsulását, másfelől a „bornírt” valóság kétes értékű 

„győzelmét” e doktrinerség fölött – realizmus a javából. Briliáns a „klasszikus” életformát kikezdő 
kétlakiság bemutatása is: a gátőr munkát halogató mentalitásának, hamis időszemléletének rajza 

– szemben „az elkószálásra hajlamos férfijellem fegyelmezésének alapképletével” (à la Rákóczi és 
Márai). Mindez a groteszk fénytörésében – ember és állat (a baromfiudvar ragadozói) állandó pár-
viadalát érzékeltetve, a párviadalét, melyben a kocsma „konferenciaközpont”, s az „ideális csapda 
technológiai kivitelezése a fő napirendi pont”. A harc vesztese mégis az ember: „[m]ikor sötétedés 
után csökkent öntudattal, bizonytalan léptekkel hazatér, elfelejti bezárni a baromfiól ajtaját”. A cím-
adó fejezet is hasonló tanulsággal szolgál: az ember, a természet ura „alulról” meghatározott lény: 
az „alantasabb” létformák ravaszsága (jelen esetben a „különc” szederindáé) túljár az eszén – az 
entrópia törvénye uralkodik rajta is. „Kicsiben.” Egyáltalán: minden „kicsiben” (mutatkozik). Kemsei 
István is eldicsekedhetne azzal, amivel Szerb Antal (szokott volt): hogy ő a legkisebb képű magyar 
író. Idegen tőle mindenfajta teoretizálás. És műve mégis teoretikus. Valahogy úgy, ahogy a francia 
szerzőpáros is értette. Szeret a választotta részleteknél elidőzni, a kinyitotta térben elkalandozni, az 
öncélú egész-elvűség nem esete. Különálló fejezetekből álló Duna-könyve legalább annyira regény, 
mint nem-regény. Sokkal inkább alakváltoztató, mint alakválasztó (mű). A változatok sokasága, a 
sokféleség változatossága, gazdagsága, és ha lehet ilyet mondani, elképesztő találékonysága jellem-
zi. Mint a rizómát. „A rizóma nem kezdődik és nem végződik, mindig középen van, a dolgok között, 
köztes-lény, intermezzo.” „Nem könnyű középen észrevenni a dolgokat, és nem fentről lefelé haladva 
vagy fordítva, balról jobbra vagy fordítva: próbálják ki, meglátják, minden megváltozik. Nem könnyű 
meglátni a füvet a dolgokban és a szavakban (Nietzsche is ezt mondta, az aforizmát át kell »rágni«, a 
fennsík pedig elválaszthatatlan az ott legelésző tehenektől, melyek egyben a kék ég felhői is).”

(Orpheusz Kiadó, 2015)


