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Farkas Balázs

Tiszta sor

Az antikvárium ajtaját József egy félreeső utcában, egy tűzcsap melletti lépcsőlejárónál találta meg.
Megállt az ajtó előtt, esernyőjéről lerázta a vizet, megtörölte a lábát, válltáskáját magához szorította, 
nagyot sóhajtott. Végül belépett.

Ez volt az első találkozása Arankával, az antikváriussal, de a fia elmondott róla nagyjából mindent, 
amit tudni érdemes: hogy az indonéz gyűjteményhez nem lehet hozzányúlni, meg, ha van bent egy 
olyan könyv, ami tetszik a nőnek is, akkor ráförmed az emberre, hogy nem eladó!

Aranka teljesen benne volt valami munkában: hunyorogva a laptop képernyőjét bámulta, miköz-
ben egy nyugtatömböt lapozgatott. Maga a bolt nem tűnt túl tágasnak, bár József ezt annak tudta 
be, hogy tele volt polcokkal, meg két nagy asztallal, amelyek mind meg voltak pakolva, roskadásig.

– József, ugye?
Meglepte a nő ébersége. Fel sem pillantott a munkájából, de a jelenlétét nem lehetett elvitatni.

– Igen. Hoztam a… tudja.
– Pontosan tudom. Az esernyőt hagyja a küszöb mellett, de ne az ajtó elé tegye le, az isten szerel-

mére.
József egy pillanatra felvonta a szemöldökét, a szűk helyen óvatosan toporgott, majd követte a nő 

utasításait. Úgy érezte magát, mintha megint gyerek lenne. De ez amúgy is gyakran előfordult.
Körülnézett ismét, figyelmesen. Meg volt róla győződve, hogy hagymaszag van. Enyhe, távoli, de 

kétséget kizáróan hagymától eredő szag.
– Az árut tegye az asztalra – mondta Aranka.
– Egy pillanat, hölgyem – mondta József. – Szeretném, ha nem nevezné árunak, amit most előve-

szek. Nekem ez fontos. Ez egy érzelmileg nehéz pillanat, tudja?
Az antikvárius lejjebb tolta az orrán a szemüveget, végigmérte vendégét, majd biccentett.

– Végre valaki beszél arról, ami itt ténylegesen zajlik. Az antikváriumok felszámolják és szétosztják 
a múltat. Csakhogy, uram, már meg ne sértsem: épp ezért van itt. És ha már elhatározta magát, és 
belépett ide, érzelmeskedni felesleges. Adja át az árut, vagy menjen el. És akkor egyikünk sem rabolja 
a másik idejét.

József észrevette, hogy a nő rágózik. A szavak menetét mindig egy-egy pillanatnyi cuppantás ta-
golta, és amikor végre becsukta a száját, alig észrevehetően ide-oda tolódott az alsó állkapocs a 
ráncos, húsos arc alatt.

– Értem – mondta József.
Válltáskáját előrébb húzta, közelebb lépett az asztalhoz, majd kipakolta a három, kifogástalan ál-

lapotú bélyegalbumot. Tartalma számításai szerint szerény összeget ért, de teljes gyűjtemény volt, 
egy élet munkája.

– Ahogy megbeszéltük a telefonban: hiánytalan. Hát… mit mondjak még.
– Átnézem, addig nem megyünk sehová – mondta Aranka.
József szorongva nézte, ahogy a nő felnyitja az albumot, majd minden egyes soron végighúzza 

mutatóujját.
– Hát… lényegében régebbi és újabb bélyegeim is vannak – motyogta. – Meg néhány többször is 

megvan. Alapvetően 1964 és 2004 között teljes. A többi egy kicsit össze-vissza van.
– Értékelem őszinteségét. Csakhogy…
Nyílt az antikvárium ajtaja, két fiatal lány lépett be rajta. Egyetemista korúak lehettek. 
Nietzsche felől érdeklődtek, hogy van-e tőle valami. Aranka azt mondta, egy darab sincs.

– De talán túl jón és rosszon találtok tőle valamit – tette hozzá.
A lányok nem értették.

– Esik még? – kérdezte József.
– Nem annyira – mondta az egyik lány, majd visszafordult Aranka felé. – Na, mindegy, azért köszön-

jük. Csókolom.

József elvarázsolva nézett utánuk, amikor kimentek.
– Tudja, nekem is ennyi idős fiam van, de ő csak azért jár ide, hogy eladogassa a focis könyveit, ami-

ket neki vettünk még régebben. Rá akartam szoktatni a bélyeggyűjtésre.
– Ja, az a nyurga, kopasz gyerek. Nem jött össze, mi?
– Nem. Nem érdekelte a dolog. Mondtam neki, hogy egy nap megörökli a gyűjteményemet, de 

mindegy is. Inkább ne örökölje meg. Tudom, ez egy kicsit gonoszan hangzik, de lehet, hogy ő még 
csak arra se venné a fáradságot, hogy eladja egy hozzáértőnek. Jó lenne, ha megfelelő kezekbe ke-
rülne, nem tudom, érthető-e a gondolatmenetem.

– M-hm. Többé-kevésbé.
– De volt valami, amit mondott, mármint a bélyeggyűjtéssel kapcsolatban, ami nem megy ki a fe-

jemből. Annyira… annyira lehangoló, és mégis igaz.
Elhallgatott, várakozott.
Az antikvárius türelmetlenül sóhajtott.

– Megosztja velem? – kérdezte.
József bólintott. Kellett egy másodperc, hogy levegőt vegyen a mondandójához.

– Van ma már egy csomó internetes bolt. És… bármit meg lehet venni. Akármikor. Csak pénz kérdé-
se. És másnap ott van a bélyeg a postaládában. Szóval… akkor mi értelme az egésznek? A gazdagabb 
nyer, nem a kitartó. Nem az, aki elbiciklizik a szomszéd faluba egy csere miatt. Ahogy azt annak ide-
jén tettem. Ezekben az albumokban a legtöbb bélyeget saját kezűleg áztattam le borítékokról. Ha 
valami hiányzott, cseréltem. Nagyon-nagyon ritka esetben sétáltam be a postára azzal, hogy hát… 
még az egyik blokk nincs meg.

– Elképesztő történet, József – mondta Aranka. – De ahogy itt lapozgatok, és amit mond… maga 
szórakozik velem?

– Miért tenném?
Aranka fogta az album fedelét, becsukta.

– Miért akarja igazából eladni ezt a gyűjteményt? – kérdezte.
József még inkább úgy érezte, hogy gyerekké változott. Most szidják le, amiért rosszat tett. Le-

szidják valamiért, amiről nem is tud. Mintha csak a feleségét hallaná. Tudod te azt jól, Jocó, ne játszd a 
hülyét!

Persze… sosem játssza a hülyét.
Megnyalta a száját.

– Alig pár hete halt meg Dudás László – mondta aztán. – Tudja, ki volt ő?
– M-hm. Bélyegtervező grafikus. Mi köze van neki mindehhez?
– Munkácsy-díjas bélyegtervező grafikus. Igazából semmi. Nem ismertem személyesen, de mindig 

is tiszteltem és csodáltam a munkáit.
– És?
– Amikor a fiam közölte, hogy nem érdekli a bélyeggyűjtés, én is elraktam a gyűjteményt, hosszú 

ideig felé se néztem. Évekig. Dudás halálhíre miatt jutott eszembe egyáltalán, hogy valaha gyűjtöt-
tem.

– M-hm.
– Hát… nagyjából ennyi. Mégis miféle gyűjtő az, aki évekre elhanyagolja a gyűjteményét? Látens 

gyűjtő. Hogy is mondják ezt. Mindegy, talán már meg sem érdemlem ezeket a bélyegeket. Az egy 
elmúlt világ, amikor még törődtem velük. 

Aranka sóhajtott, majd visszatolta az asztal lapján a három albumot.
– Nem tudom megvenni ezeket a bélyegeket – mondta.
József egy pillanatig nem jutott szóhoz.

– Mi? Engem csak ne sajnáljon meg! Nem azért mondtam el, hogy most visszalépjen a vásárlástól!
Az antikvárius apró, köhögő hangot hallatott, valamiféle kuncogást rejtett.

– József, József. Nem sajnáltam meg magát. Megkérdezte: mégis miféle gyűjtő? Nos, nem túl tá-
jékozott. Persze, nekem kellett volna rákérdeznem, mit ért tiszta sor alatt. Nem postatisztát, a jelek 
szerint.
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Levette szemüvegét, majd egyenesen ránézett. József megint érezte ezt a tanári, szülői jelenlétet, 
de most állta. Kihúzta magát, és állta azt a tekintetet.

– Postatiszta? – kérdezte. – Úgy érti… bolti? Ezek itt igazi bélyegek. Ezek borítékokon voltak rajta.
– Hja, igen. Valamit nagyon félreértettünk akkor. Őszintén nem tudja, hogy postatisztán értéke-

sebbek a bélyegek? A katalógusár arra vonatkozik, ha egy bélyeg nem használt. Ezt itt nem tudom 
annyiért megvenni, amennyit megbeszéltünk, sajnálom.

– Na de… az én munkám van benne! Az én időm, az én cseréim!
József meghallotta magát. Igazán meghallotta saját magát. Feleslegesen tiltakozott, azonnal meg-

értette a problémát. Nem volt tudatában eddig a tényeknek, de felfogta. 
– Az albumok jó állapotban vannak – mondta Aranka. – Tudok értük adni… ötezer forintot, talán.
– Darabjáért?
– Összesen.
Kelletlenül, József összeszorította a száját.

– Maga egy hárpia – mondta aztán.
– M-hm. – Aranka még egyszer megtolta az albumokat a mutatóujjával, egészen picit, szinte el sem 

mozdultak. – Engem nem a történetek érdekelnek, nem a tárgyak eszmeisége, hanem az értékük. 
Ezeknek ennyi az értéke. Elmehet máshová is, ugyanezt fogják mondani. Vagy még rosszabbat. Lesz 
üzlet, vagy nem?

József tétovázott, majd az asztalhoz nyúlt és eltette az albumokat.
– Nem. Így nincs értelme. Nem tudtam, hogy ez lesz. Mindegy, sajnálom.
– Ne mártírkodjon. Mind a ketten elkönyveljük sikertelen üzletként, na bumm. Minden nap mege-

sik. Maga tanult valamit, én meg jót mulattam. Jónapot.
– Miért van itt ilyen szájbavert hagymaszag? – fakadt ki József. – Mi az istent csinál itt szabadide-

jében, hamburgert?
Aranka egy ideig bámulta Józsefet, majd felállt, kibicegett az asztala mögül.
Mennyire alacsony, töprengett József, közben szinte fel sem fogta, hogy a nő megragadta a karját, és 

egy távolabbi polchoz vezette.
– Nézze meg ezeket a figurákat. Itt, a két sor könyv között. Látja?
– L… látom. 
– Ezek Indonéziából vannak. Mi jut erről az eszébe?
– Az égvilágon semmi.
–  Tudja, hol van Indonézia?
– Elég messze.
– Maga szerint mennyibe kerülhet ez a gyűjtemény?
József komolyan szemügyre vette a faragott figurákat. Játékos, érdekes alakzatok voltak.

– Hát, ritkaság errefelé az ilyesmi, az biztos. De nem tudom, nekem ilyesmi nem kéne. Szerintem 
nem lehet egyik se túl drága. Ilyeneket árulnak bármilyen piacon.

– És ha hozzáteszem, hogy húsz éve gyűjtöm őket?
József elvigyorodott.

– Jó, értem a poént, de ezzel nem vigasztalt meg.
– Nem is azért mondom. Azért mondom, mert maga megérti, mi az a tiszta sor. Ez a gyűjtemény 

is tiszta sor. Minden évben két hétre kimegyek Indonéziába a lányomhoz. Ő fizeti. Minden évben 
veszek egy ilyen figurát. Turistáknak csinálják. Értéktelen vackok. De tiszta sor. Minden évben. Egy év, 
egy figura. Rendre.

– Aha.
– Na mármost, nekem a problémám pont a fordítottja a magáénak. Én ezeket nem akarom eladni. 

Mégis… esküszöm, minden héten valaki nekiáll velem veszekedni, hogy márpedig ezek értékesek, és 
hogy jó pénzért megveszi. Van, aki vissza is jön, még többet ajánlana. De nem érdekel. Tudja, miért? 
Egyszerűen nem akarom őket átverni. Nem akarom, hogy pénzt adjanak olyan dolgokért, amikre 
nincs szükségük. Amik amúgy sem érnek semmit. Ami egy bolond vénasszony évi rutinja, ugye. Mert 
nekem ez egy jópofa díszítősor ide, ebbe az unalmas kis boltba. Nekik… múló szeszély. Birtoklási 
vágy. Érti, amit mondok?

– Bárcsak érteném. 
József tovább bámulta a figurákat. Festett emberalakok: nők, férfiak, gyerekek. Semmi különlege-

set nem látott bennük.
– Azt is mondják, hogy milyen jó nekem, hogy ilyen egzotikus helyekre járok el – szólalt meg ismét 

Aranka. – De minden évben ugyanazt az utat megtenni… lassan jobban ismerem Dzsakartát, mint 
ezt a várost. Az égvilágon nincs semmi különleges benne, egy a sok közül, akármit is mondjanak azok, 
akik még sosem jártak ott.

József bólintott.
– Egy ismerősöm külföldi bélyegeket is gyűjtött, de én nem akartam mást gyűjteni – mondta. – 

Csak a magyart. A külföldiből nem tudtam volna teljes körűen gyűjteni, mert hát az volt a cél. Egy 
országban, adott évben, mindent. Meg azt sem akartam, hogy csak virágokat, meg állatokat, meg mit 
tudom én, mit gyűjtsek. Na, ennek az ismerősömnek volt indonéz bélyege. Emlékszem rá. Minden 
országból volt neki. Ha csak a bélyegeket vesszük, egyik ország se csinál jobbat a másiknál. Sem túl-
ságosan különbözőeket. De azért mindegyik egyedi. Összességében.

– Dönert ettem amúgy. A sarkon adják. Túl sok hagymát tesznek bele. Szerintem is undorító a szaga.
Egy ideig még álltak ott, néztek maguk elé. Odakint újra elkezdett esni az eső, valamivel erősebben. 

Amikor már kezdett kínossá válni, József törte meg a csendet.
– Van esetleg ilyen… kertészkedésről szóló könyve? – kérdezte.
– Megnézhetem – válaszolta Aranka.
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Levette szemüvegét, majd egyenesen ránézett. József megint érezte ezt a tanári, szülői jelenlétet, 
de most állta. Kihúzta magát, és állta azt a tekintetet.

– Postatiszta? – kérdezte. – Úgy érti… bolti? Ezek itt igazi bélyegek. Ezek borítékokon voltak rajta.
– Hja, igen. Valamit nagyon félreértettünk akkor. Őszintén nem tudja, hogy postatisztán értéke-

sebbek a bélyegek? A katalógusár arra vonatkozik, ha egy bélyeg nem használt. Ezt itt nem tudom 
annyiért megvenni, amennyit megbeszéltünk, sajnálom.

– Na de… az én munkám van benne! Az én időm, az én cseréim!
József meghallotta magát. Igazán meghallotta saját magát. Feleslegesen tiltakozott, azonnal meg-

értette a problémát. Nem volt tudatában eddig a tényeknek, de felfogta. 
– Az albumok jó állapotban vannak – mondta Aranka. – Tudok értük adni… ötezer forintot, talán.
– Darabjáért?
– Összesen.
Kelletlenül, József összeszorította a száját.

– Maga egy hárpia – mondta aztán.
– M-hm. – Aranka még egyszer megtolta az albumokat a mutatóujjával, egészen picit, szinte el sem 

mozdultak. – Engem nem a történetek érdekelnek, nem a tárgyak eszmeisége, hanem az értékük. 
Ezeknek ennyi az értéke. Elmehet máshová is, ugyanezt fogják mondani. Vagy még rosszabbat. Lesz 
üzlet, vagy nem?

József tétovázott, majd az asztalhoz nyúlt és eltette az albumokat.
– Nem. Így nincs értelme. Nem tudtam, hogy ez lesz. Mindegy, sajnálom.
– Ne mártírkodjon. Mind a ketten elkönyveljük sikertelen üzletként, na bumm. Minden nap mege-

sik. Maga tanult valamit, én meg jót mulattam. Jónapot.
– Miért van itt ilyen szájbavert hagymaszag? – fakadt ki József. – Mi az istent csinál itt szabadide-

jében, hamburgert?
Aranka egy ideig bámulta Józsefet, majd felállt, kibicegett az asztala mögül.
Mennyire alacsony, töprengett József, közben szinte fel sem fogta, hogy a nő megragadta a karját, és 

egy távolabbi polchoz vezette.
– Nézze meg ezeket a figurákat. Itt, a két sor könyv között. Látja?
– L… látom. 
– Ezek Indonéziából vannak. Mi jut erről az eszébe?
– Az égvilágon semmi.
–  Tudja, hol van Indonézia?
– Elég messze.
– Maga szerint mennyibe kerülhet ez a gyűjtemény?
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– És ha hozzáteszem, hogy húsz éve gyűjtöm őket?
József elvigyorodott.
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