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Farkas Balazs

Tiszta sor

Az antikvarium ajtajat Jozsef egy félreesd utcaban, egy tlizcsap melletti Iépcsélejaronal talalta meg.
Megallt az ajto eldtt, esernydjérdl lerazta a vizet, megtordlte a labat, valltaskajat magahoz szoritotta,
nagyot sdhajtott. Végiil belépett.

Ez volt az elsd talalkozasa Arankaval, az antikvariussal, de a fia elmondott réla nagyjabél mindent,
amit tudni érdemes: hogy az indonéz gylijteményhez nem lehet hozzanydlni, meg, ha van bent egy
olyan kdnyv, ami tetszik a nének is, akkor raformed az emberre, hogy nem eladé!

Aranka teljesen benne volt valami munkaban: hunyorogva a laptop képernyéjét bamulta, mikoz-
ben egy nyugtatombot lapozgatott. Maga a bolt nem tlint tal tagasnak, bar Jozsef ezt annak tudta
be, hogy tele volt polcokkal, meg két nagy asztallal,amelyek mind meg voltak pakolva, roskadasig.

- Jozsef, ugye?

Meglepte a n6 ébersége. Fel sem pillantott a munkajabdl, de a jelenlétét nem lehetett elvitatni.

- Igen. Hoztam a... tudja.

- Pontosan tudom. Az eserny&t hagyja a kiiszob mellett, de ne az ajtd elé tegye le, az isten szerel-
meére.

Jozsef egy pillanatra felvonta a szemdldokét, a szlik helyen dvatosan toporgott, majd kovette and
utasitasait. Ugy érezte magat, mintha megint gyerek lenne. De ez amdigy is gyakran el&fordult.

Koriilnézett ismét, figyelmesen. Meg volt rola gy6z8dve, hogy hagymaszag van. Enyhe, tavoli, de
kétséget kizaréan hagymatol eredé szag.

- Az arut tegye az asztalra - mondta Aranka.

- Egy pillanat, hélgyem - mondta Jozsef. - Szeretném, ha nem nevezné arunak, amit most eléve-
szek. Nekem ez fontos. Ez egy érzelmileg nehéz pillanat, tudja?

Az antikvarius lejjebb tolta az orran a szemiiveget, végigmérte vendégét, majd biccentett.

- Végre valaki beszél arrél, ami itt ténylegesen zajlik. Az antikvariumok felszamoljak és szétosztjak
a mltat. Csakhogy, uram, mar meg ne sértsem: épp ezért van itt. Es ha mar elhatarozta magat, és
belépettide, érzelmeskedni felesleges. Adja at az drut, vagy menjen el. Es akkor egyikiink sem rabolja
amasik idejét.

Jozsef észrevette, hogy a né ragdzik. A szavak menetét mindig egy-egy pillanatnyi cuppantas ta-
golta, és amikor végre becsukta a szajat, alig észrevehetden ide-oda tolédott az alsé allkapocs a
rancos, hlsos arc alatt.

- Ertem - mondta Jozsef.

Valltaskajat el6rébb hizta, kozelebb Iépett az asztalhoz, majd kipakolta a harom, kifogastalan al-
lapotd bélyegalbumot. Tartalma szamitasai szerint szerény 0sszeget ért, de teljes gyljtemény volt,
egy élet munkaja.

- Ahogy megbeszéltiik a telefonban: hianytalan. Hat... mit mondjak még.

- Atnézem, addig nem megyiink sehova - mondta Aranka.

Jozsef szorongva nézte, ahogy a né felnyitja az albumot, majd minden egyes soron végighlzza
mutatoéujjat.

- Hat... [ényegében régebbi és Gjabb bélyegeim is vannak - motyogta. - Meg néhany tobbszor is
megvan. Alapvetéen 1964 és 2004 kozott teljes. A tobbi egy kicsit 6ssze-vissza van.

- Ertékelem Sszinteségét. Csakhogy...

Nyilt az antikvarium ajtaja, két fiatal lany lépett be rajta. Egyetemista korGak lehettek.

Nietzsche feldl érdeklédtek, hogy van-e téle valami. Aranka azt mondta, egy darab sincs.

- De talan tdl jon és rosszon talaltok téle valamit - tette hozza.

Alanyok nem értették.

- Esik még? - kérdezte JOzsef.

- Nem annyira - mondta az egyik lany, majd visszafordult Aranka felé. - Na, mindegy, azért kdszon-

jik. Csokolom.
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Jozsef elvarazsolva nézett utanuk, amikor kimentek.

- Tudja, nekem is ennyi idds fiam van, de 6 csak azért jar ide, hogy eladogassa a focis kdnyveit, ami-
ket neki vettlink még régebben. Ra akartam szoktatni a bélyeggydjtésre.

- Ja,az a nyurga, kopasz gyerek. Nem jott 6ssze, mi?

- Nem. Nem érdekelte a dolog. Mondtam neki, hogy egy nap megorokli a gyljteményemet, de
mindegy is. Inkabb ne 6rokolje meg. Tudom, ez egy kicsit gonoszan hangzik, de lehet, hogy 6 még
csak arra se venné a faradsagot, hogy eladja egy hozzaértének. Jo lenne, ha megfelel§ kezekbe ke-
riilne, nem tudom, érthet6-e a gondolatmenetem.

- M-hm.Tébbé-kevésbé.

- De volt valami, amit mondott, marmint a bélyeggydjtéssel kapcsolatban, ami nem megy ki a fe-
jembdl. Annyira... annyira lehangolo, és mégis igaz.

Elhallgatott, varakozott.

Az antikvarius tlrelmetlenil s6hajtott.

- Megosztja velem? - kérdezte.

Jozsef bolintott. Kellett egy masodperc, hogy levegbt vegyen a mondandéjahoz.

- Van ma mar egy csomo internetes bolt. Es... barmit meg lehet venni. Akarmikor. Csak pénz kérdé-
se. Es masnap ott van a bélyeg a postaladaban. Széval... akkor mi értelme az egésznek? A gazdagabb
nyer, nem a kitarto. Nem az, aki elbiciklizik a szomszéd faluba egy csere miatt. Ahogy azt annak ide-
jén tettem. Ezekben az albumokban a legtobb bélyeget sajat kezlileg aztattam le boritékokrol. Ha
valami hianyzott, cseréltem. Nagyon-nagyon ritka esetben sétaltam be a postara azzal, hogy hat...
még az egyik blokk nincs meg.

- Elképesztd torténet, Jozsef - mondta Aranka. - De ahogy itt lapozgatok, és amit mond... maga
szorakozik velem?

- Miért tenném?

Aranka fogta az album fedelét, becsukta.

- Miért akarja igazabdl eladni ezt a gyljteményt? - kérdezte.

Jozsef még inkabb Ggy érezte, hogy gyerekké valtozott. Most szidjak le, amiért rosszat tett. Le-
szidjak valamiért, amirél nem is tud. Mintha csak a feleségét hallana. Tudod te azt jél, Jocé, ne jatszd a
hiilyét!

Persze...sosem jatssza a hiilyét.

Megnyalta a szajat.

- Alig par hete halt meg Dudas LaszI6 - mondta aztan. - Tudja, ki volt §?

- M-hm. Bélyegtervezd grafikus. Mi kdze van neki mindehhez?

- Munkdcsy-dijas bélyegtervezd grafikus. Igazabol semmi. Nem ismertem személyesen, de mindig
is tiszteltem és csodaltam a munkait.

- Es?

- Amikor a fiam kozolte, hogy nem érdekli a bélyeggydijtés, én is elraktam a gy(jteményt, hossz(
ideig felé se néztem. Evekig. Dudas halalhire miatt jutott eszembe egyaltalan, hogy valaha gy(ijtét-
tem.

- M-hm.

- Hat... nagyjabol ennyi. Mégis miféle gy(ijt6 az, aki évekre elhanyagolja a gy(ijteményét? Latens
gyUjté. Hogy is mondjak ezt. Mindegy, talan mar meg sem érdemlem ezeket a bélyegeket. Az egy
elmalt vilag, amikor még torédtem veliik.

Aranka s6hajtott, majd visszatolta az asztal lapjan a harom albumot.

- Nem tudom megvenni ezeket a bélyegeket - mondta.

Jozsef egy pillanatig nem jutott sz6hoz.

- Mi? Engem csak ne sajnaljon meg! Nem azért mondtam el, hogy most visszalépjen a vasarlastol!

Az antikvarius apro, kohogé hangot hallatott, valamiféle kuncogast rejtett.

- Jozsef, Jozsef. Nem sajnaltam meg magat. Megkérdezte: mégis miféle gy(ijt6? Nos, nem tdl ta-
jékozott. Persze, nekem kellett volna rakérdeznem, mit ért tiszta sor alatt. Nem postatisztat, a jelek
szerint.

2016/2 PANNONTUKOR

29



30

Levette szemiivegét, majd egyenesen ranézett. Jozsef megint érezte ezt a tanari, szil6i jelenlétet,
de most allta. KihGzta magat, és allta azt a tekintetet.

- Postatiszta? - kérdezte. - Ugy érti... bolti? Ezek itt igazi bélyegek. Ezek boritékokon voltak rajta.

- Hja, igen. Valamit nagyon félreértettiink akkor. Oszintén nem tudja, hogy postatisztan értéke-
sebbek a bélyegek? A kataldgusar arra vonatkozik, ha egy bélyeg nem hasznalt. Ezt itt nem tudom
annyiért megvenni,amennyit megbeszéltliink, sajnalom.

- Nade...az én munkam van benne! Az én idém, az én cseréim!

Jozsef meghallotta magat. Igazan meghallotta sajat magat. Feleslegesen tiltakozott, azonnal meg-
értette a problémat. Nem volt tudataban eddig a tényeknek, de felfogta.

- Az albumok j6 allapotban vannak - mondta Aranka. - Tudok értik adni... 0tezer forintot, talan.

- Darabjaért?

- Osszesen.

Kelletlenll, J6zsef Osszeszoritotta a szajat.

- Maga egy harpia - mondta aztan.

- M-hm. - Aranka még egyszer megtolta az albumokat a mutatéujjaval, egészen picit,szinte el sem
mozdultak. - Engem nem a torténetek érdekelnek, nem a targyak eszmeisége, hanem az értékuk.
Ezeknek ennyi az értéke. ElImehet mashova is, ugyanezt fogjak mondani. Vagy még rosszabbat. Lesz
uzlet,vagy nem?

Jozsef tétovazott, majd az asztalhoz nydlt és eltette az albumokat.

- Nem. igy nincs értelme. Nem tudtam, hogy ez lesz. Mindegy, sajnalom.

- Ne martirkodjon. Mind a ketten elkdnyveljik sikertelen tzletként, na bumm. Minden nap mege-
sik. Maga tanult valamit, én meg jot mulattam. Jonapot.

- Miért van itt ilyen szajbavert hagymaszag? - fakadt ki Jozsef. - Mi az istent csinal itt szabadide-
jében, hamburgert?

Aranka egy ideig bamulta Jozsefet, majd felallt, kibicegett az asztala mogul.

Mennyire alacsony, toprengett Jozsef, kozben szinte fel sem fogta, hogy a né megragadta a karjat, és
egy tavolabbi polchoz vezette.

- Nézze meg ezeket a figurakat. Itt, a két sor konyv kozott. Latja?

- L. latom.

- Ezek Indonéziabdl vannak. Mi jut errél az eszébe?

- Az égvilagon semmi.

- Tudja, hol van Indonézia?

- Elég messze.

- Maga szerint mennyibe keriilhet ez a gy(jtemény?

Jozsef komolyan szemugyre vette a faragott figurakat. Jatékos, érdekes alakzatok voltak.

- Hat, ritkasag errefelé az ilyesmi, az biztos. De nem tudom, nekem ilyesmi nem kéne. Szerintem
nem lehet egyik se tdl draga. Ilyeneket arulnak barmilyen piacon.

- Es ha hozzateszem, hogy hiisz éve gy(ijtdm Sket?

Jozsef elvigyorodott.

- JO, értem a poént, de ezzel nem vigasztalt meg.

- Nem is azért mondom. Azért mondom, mert maga megérti, mi az a tiszta sor. Ez a gy(ijtemény
is tiszta sor. Minden évben két hétre kimegyek Indonéziaba a lanyomhoz. O fizeti. Minden évben
veszek egy ilyen figurat. Turistaknak csinaljak. Ertéktelen vackok. De tiszta sor. Minden évben. Egy év,
egy figura. Rendre.

- Aha.

- Na marmost, nekem a problémam pont a forditottja a magaénak. En ezeket nem akarom eladni.
Mégis... eskiiszom, minden héten valaki nekiall velem veszekedni, hogy marpedig ezek értékesek, és
hogy jO pénzért megveszi. Van, aki vissza is jon, még tobbet ajanlana. De nem érdekel. Tudja, miért?
Egyszer(ien nem akarom &Oket atverni. Nem akarom, hogy pénzt adjanak olyan dolgokért, amikre
nincs sziikséglik. Amik amuagy sem érnek semmit. Ami egy bolond vénasszony évi rutinja, ugye. Mert
nekem ez egy jopofa diszitésor ide, ebbe az unalmas kis boltba. Nekik... mild szeszély. Birtoklasi
vagy. Erti, amit mondok?
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- Barcsak érteném.

Jozsef tovabb bamulta a figurakat. Festett emberalakok: nék, férfiak, gyerekek. Semmi kiilonlege-
set nem latott bennuk.

- Azt is mondjak, hogy milyen jo nekem, hogy ilyen egzotikus helyekre jarok el - szolalt meg ismét
Aranka. - De minden évben ugyanazt az utat megtenni... lassan jobban ismerem Dzsakartat, mint
eztavarost. Az égvilagon nincs semmi kiilonleges benne, egy a sok koziil, akarmit is mondjanak azok,
akik még sosem jartak ott.

Jozsef bolintott.

- Egy ismer&som kilfoldi bélyegeket is gy(jtott, de én nem akartam mast gydjteni - mondta. -
Csak a magyart. A kiilféldibél nem tudtam volna teljes kor(en gy(jteni, mert hat az volt a cél. Egy
orszagban,adott évben, mindent. Meg azt sem akartam, hogy csak viragokat, meg allatokat, meg mit
tudom én, mit gy(jtsek. Na, ennek az ismerésomnek volt indonéz bélyege. EmIékszem ra. Minden
orszagbdl volt neki. Ha csak a bélyegeket vessziik, egyik orszag se csinal jobbat a masiknal. Sem tdl-
sagosan kiildnboz8eket. De azért mindegyik egyedi. Osszességében.

- Donert ettem amagy. A sarkon adjak. Tal sok hagymat tesznek bele.Szerintem is undoritd a szaga.

Egy ideig még alltak ott, néztek maguk elé. Odakint Gjra elkezdett esniaz esd, valamivel er6sebben.
Amikor mar kezdett kinossa valni, J6zsef torte meg a csendet.
- Van esetleg ilyen... kertészkedésrdl sz610 konyve? - kérdezte.
- Megnézhetem - valaszolta Aranka.

Kotnyek Istvan: Stlyos mondanivald
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