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Bene Zoltán

Unalom
Magasan fejlett technikai civilizációban élni annyi, mint az unalom és a tétlenség korszakában élni, 
motyogta Balázs az orra alá, miközben (maga sem értette, miért) a Guinness Rekordok Könyvé-
re gondolt. Több kiadásával is rendelkezett, a szakmájához nélkülözhetetlen pénzügyi kiadványok 
mellett egyedül ezeket a köteteket vásárolta. Üres estéin hosszasan lapozgatta az eszes és eszte-
len teljesítményeknek eme kifogyhatatlan tárházait. Olykor eszébe jutott, hogy a legtöbb ismerőse 
szánalmasnak tartaná, ha tudná, mivel foglalja el magát otthona magányában. Könnyen ítélnének 
fölötte: hiábavalóságok tanulmányozására pocsékolja a drága időt. Csakhogy Balázs úgy vélte, az 
utóbbi bő évszázadban az idő megnyúlt, akár a rétestészta. Túl hosszúvá vált, egyszersmind olyan 
vékonnyá és áttetszővé, mint egyes lányok combhajlatában a bőr. Ahogy azon átsejlettek az erek, 
úgy ezen keresztül a végtelen semmi derengett föl. Időt tölteni ma már annyi, mint ecetes bort egy 
csorba pohárba. 

Balázs tisztában volt azzal, hogy a magasan fejlett technikai civilizáció megszámlálhatatlan hatást 
gyakorol a mindennapokra. Áldást hozott és átkot. Előnyt és hátrányt egyaránt a számlájára lehet 
írni. Balázs a maga részéről az üres esték miatt például nem érzett örömöt. Ahogyan, hogy mást 
ne mondjon, a kommendálás intézményének elsorvadása miatt sem. Hajdan, legalábbis Balázs úgy 
tudta, az eladósorba került lányokat nagy szakértelemmel házasították össze alkalmas fiatalembe-
rekkel. Manapság ezt barbár szokásnak tartják. A lányok is, fiúk is magukra vannak utalva. Balázsnak, 
noha nem volt már kimondottan fiatalember, ugyancsak magának kellett volna tető alá hozni egy 
házasságot. Hogy az estéi megteljenek élettel, az éjszakái idegen testnedvekkel. Sajátjait már erősen 
unta. Nem ritkán egyenesen viszolygott tőlük. 

A hepehupás aszfalt fényesen csillogott az eső után. Balázs megszaporázta a lépteit. Kevésbé iz-
gult, mint várta, bár a szokásosnál hevesebben vert a szíve, az tagadhatatlan. Filmekben látott már 
olyasmit, amire készült. Ott rapid randinak nevezték, itt hétpercesnek. Tudta, hogy a misztikus hetes 
szám jegyében zajlik majd minden. Azonos számú férfi és nő vesz részt az eseményen, nevezetesen 
hét-hét, akik párokba rendeződve ülnek le egy-egy asztalhoz, hét percig beszélgetnek, utána egy 
újabb asztalhoz telepednek egy újabb emberrel diskurálni újabb hét percen keresztül, és így tovább, 
míg mindenki mindenkivel el nem töltötte a kiszabott időt. Hogy azután mi történik, azt Balázs még 
nem tudta. Szándékosan nem nézett utána az interneten. Pedig az üres estéimbe belefért volna, 
villant át rajta; nem kevés öngúnnyal félrehúzta a száját, de már rendezte is vissza az arcvonása-
it – megérkezett a helyszínre, egy teaháznak nevezett vendéglátó egységbe. Dekoratív, negyvenes 
asszony fogadta széles mosollyal, néhány kedves szóval köszöntötte, a mellére biztosítótűzte a ke-
resztnevét. Jól esett az érintése. Alighogy elfoglalta a helyét, elkezdődött. 

Először egy határozottan ellenszenves nővel került egy asztalhoz. Ismerősnek tűnt, buszon, vil-
lamoson vélhetően látta már. Pékségben eladó, két gyereke van, az elvált férje egy rohadék. Mind-
ezt másfél perc alatt hozta Balázs tudomására. Aztán három percig ugyanez ismétlődött, különféle 
variációkban. Ő csak az ötödik minutában szólalt meg. Akkor se mondott sokat. Alig többet, mint 
hogy érdeklik a rekordok. A nő erre közbevetette, hogy az idősebbik fia atletizál, távolugrásban a 
legkiválóbb, de a futás is jól megy neki; a fiatalabb viszont sakkozik, szimultán versenyen már Lékó 
Péterrel is megmérkőzött – kikapott ugyan, de négyet is lépett. Megszólalt a gong, Balázs megkön�-
nyebbült. A következő partnere fiatal lány volt, szűkszavú, fiús megjelenésű. Egyetemista, aki éppen 
nem jár egyetemre. Amikor jár, gyógyszerésznek tanul. Erős dohányos, már most, tíz perc füstmen-
tesség után kívánja a cigit. Utálja, hogy másodrendű állampolgárként kell élnie, lopva gyújthat csak 
rá, szinte sehol nem lehet nyugodtan füstölni, mindenütt tiltják. Balázs alig várta, hogy leteljen a 
hét perc. Hetvenhétnek tűnt. Harmadjára egy igazán impozáns jelenséggel került szembe: gondo-
san ápolt, harminc körüli, hosszú, fekete haja a vállára omlik. Hét évig élt Németországban, most 
tért haza, szeretne maradni, de nem bírja az egyedüllétet, lelki társra vágyik. Harsány közhelyeket 

puffogtatott, de olyan bájosan, hogy Balázs ettől függetlenül szinte beleszeretett. Egy pillanattal 
később már a negyedik versenyzőt hallgatta. Figyelni viszont nem tudott. Csak az ötödikre vonta ki 
magát a harmadik hatása alól. Az ötödik hét percben kellemes külsejű óvónő mesélt az óvódásokról, 
a természetről, ahová hétvégente kijár, a kutyájáról, aki tacskó, a lakásáról, ami panel, de lakályos, a 
vádlijáról, ami formás a sok gyaloglástól, a pénztárcájáról, ami lapos (ezen a ponton megigazította 
a blúzát, s ezzel mintegy fölhívta a figyelmet arra, hogy a melle, a pénztárcával ellentétben, nem az). 
Mikor elnémult, és nagy bociszemekkel meredt Balázsra, a férfi hadarva eldarálta magáról a magáét, 
majd a hatodik randi legelején ismét, ezzel alaposan meg is lepve a hatodik nőt, aki megütközve és 
némi megvetéssel a tekintetében hallgatta. Nyilván udvariatlan bunkónak néz, amiért nem hagy-
tam, hogy ő kezdje a mondókát, gondolta fáradtan Balázs. Erről eszébe jutott a munkatársa, akire 
egy fogadáson megjegyzést tett a társaság közepe, hogy nem lehet valami nagy lovag, lám, nem 
segítette föl a kabátot a feleségére. Balázs történetesen tudta, hogy a kolléga otthon gyakorta mos, 
főz, vasal, takarít, s amikor a neje későn érkezik haza, vacsorával várja, a megjegyzést tevő fickó nők 
iránti tisztelete ezzel szemben kimerül abban, hogy fölsegíti rájuk a kabátot, közben beleszimatol a 
nyakukba, milyen parfümöt használnak. A fölidézett eset elterelte a figyelmét a hatodik nőről, egy 
árva hangra nem emlékezett mindabból, amiről beszélt. Az utolsó randinak kimerülten vágott neki. 
Maga sem értette, mitől olyan ernyedt. Az utolsó nő emlékeztette valakire. Az öccse két évig együtt 
élt egy családanyával, aki a harmadik hónaptól kezdve rendszeresen verte. Akármilyen nézeteltérés 
merült föl közöttük, az asszony ütött. Balázs öccse jámbor legény volt, akár egy nagy játékmackó; 
nem értette az egészet, csak állta a záporozó ütéseket. Minduntalan külsérelmi nyomok keletkeztek 
rajta, kék meg zöld foltok a mellkasán, vállán, néha az arcán. Egyszer az állkapcsa törött el, másszor a 
metszőfogából egy darab le. Karácsonykor a dobhártyája beszakadt, még újévkor is nagyot hallott. 
Lassan megelégelte a mindennapossá váló veszekedéseket, meg a sűrűsödő verekedéseket, s végre 
fogta magát, összepakolta a holmiját és elment. A családanya még hónapokig zaklatta, vissza akarta 
édesgetni, s mikor belátta, hogy erre semmi esély, íziben följelentette a rendőrségen. Azt állította, 
Balázs testvére megagyalta. Az volt az öcs szerencséje, hogy mind a törött állkapcsáról, mind a be-
szakadt dobhártyájáról be tudta mutatni az orvosi látleleteit, valamint a szomszédok és Balázs is 
mellette vallottak. Kiderült hamar, hogy a valóságban minden fordítva történt, a törékeny nő gyepál-
ta Balázs korpulens öccsét. A nyomozó csóválta a fejét, de közben nehezen fojtotta magába a kitörni 
készülő röhögést. Balázs fölháborodott. A nőtől később elvették a gyerekeit, mert egyrészt azokat 
is ütötte-verte, másrészt egyedülállóként nem tudta őket eltartani. Mivel az apjuk alkoholista volt, 
nevelőszülőkhöz kerültek. Az anyjuk meg az utcára. Balázs öccsét ettől úgy furdalta a lelkiismeret, 
hogy kiment dolgozni Hollandiába. – Hát, erre a nőre emlékeztette Balázst a hetedik partner, a vasúti 
kalauz. Széparcú, sovány nő volt, vörösre festett hajjal. Nem beszélt sokat, a hét perc cudar nehezen 
akart letelni. Balázs kénytelen-kelletlen a rekordokról fecsegett. A legnagyobb hot dog a világon 
közel három és fél kilót nyom és csaknem fél méter hosszú. A legnézettebb tv-műsor a Dr. House 
című sorozat. A leghosszabb nyelv majdnem tíz centis, ha kinyújtott állapotban az ajkaktól a nyel-
vcsúcsig mérjük. A leghangosabban az angliai Smokey nevű macska dorombol, közel hetven deci-
bel erősséggel. Egy luxemburgi ember, ki tudja, milyen megfontolásból, a fogai közt tartott tizenkét 
kilós asztalon trónoló ötven kilós feleségével tizenegy métert futott. Egy kardnyelő egy működő 
légkalapácsot nyelt és három másodpercig tartotta a torkában, vagy ott, ahová nyelte. A világ leg-
hosszabb nevű települése Walesben található, a világ legnagyobb pizzájának átmérője negyven 
méter, és akkor megszólalt a gong. Balázs megszabadult.

Egy óráig tartott az egész. Balázsban nem gyarapodott a reménység. A szikrázó mosolyú, dekora-
tív negyvenes mind a tizennégy randizónak kiosztott egy-egy papirost, arra kellett fölírniuk annak a 
résztvevőnek a számát, akivel szívesen találkoznának még. Ha két ember kölcsönösen egymást jelöli, 
a szervezők összehoznak egy igazi randevút számukra. Balázs a hármas számot írta le. A kiszemelt 
hölgy ellenben nem jegyezte föl az ő számát. Ezt onnan tudhatta, hogy a szervezők nem kecseg-
tették igazi randevúval. Nem érzett csalódást, s ez megnyugtatta. Talán több számot is leírhatott 
volna... De nem bánta, hogy nem tette meg.Hazafelé betért a kedvenc cukrászdájába, meginni egy 
habos kávét, megenni egy lúdlábat. Gyengéje volt a lúdláb. Lassan, minden falatot kiélvezve ette. A 
kávét is élvezettel kortyolta el, miután lekanalazta róla a tejszínhabot. Úgy értékelte, tapasztalatnak 
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megfelelt ez a rapid randi. Másra viszont nem alkalmas. Ez nem zavarta. Továbbra is egyedül él majd, 
de legalább nem kerül olyan helyzetbe, mint az öccse. Igaz, ő nem rapid randin, hanem a világhálón 
ismerkedett meg azzal a borzalmas nővel, ez azonban elhanyagolható különbség. Ezen tűnődött, 
mikor hazafelé indult. 

− Szevasz – köszönt rá egy alak a főtér sarkán. Hirtelen nem is tudta, ki az. Aztán fölismerte: az 
egyetemi hallgató a rapid randiról.

− Én ráírtam a számod a papírra – mondta a lány. Így, természetes fényben jobban tetszett Balázs-
nak. Nem is tűnt annyira fiúsnak, mint a teázóban. A haja, az igen, de az alakja egészen formás.

− Én azt hittem, senki se fog engem jelölni, ezért nem írtam föl egyetlen számot se – hazudta Balázs.
− Hazudsz, mint a vízfolyás – vonta meg a vállát a lány −, de leszarom. Van valami dolgod? Megi-

hatnánk valamit.
Balázst mindig meglepte, ha egy nő kezdeményezett. Valamiért képtelen volt hozzászokni, hogy 

ez ma már teljesen természetesnek számít. 
− Megihatunk valamit – bökte ki.
Beültek egy sörözőbe, ahol lehetett dohányozni. Sört ittak. Mindenféléről beszélgettek, Balázs ér-

dekesebb Guinness rekordokat sorolt. 
− Mit vártál ettől? – szegezte neki váratlanul a lány. 
− A rapid randitól? – húzta az időt Balázs. 
A lány bólintott.

− Magam sem tudom pontosan. 
− Egyedül érzed magad? – a lány orrán-száján ömlött a füst.
Balázs nem válaszolt. Legszívesebben megtudakolta volna, ugyan mi köze hozzá? Inkább hallga-

tott.
− Vagy csak dugni akarsz? 
Nyers, túlságosan nyers – ez a helyes kifejezés, gondolta Balázs. Sokan biztos őszintének és nyílt-

nak tartanák. Holott csak nyers. 
− Ki nem akar dugni? – kérdezett vissza lakonikusan.
− Ami engem illet, mehetünk – nyomta el a cigarettát a lány. 
És mentek. Balázshoz. Mire odaértek, besötétedett. Balázs kétszobás lakása tetszett a lánynak. 

Igazi legénylakásnak tartotta. Balázs úgy érezte, filmet forgatnak, s ők a szereplői. Közhelyes, klisék-
ből építkező filmet. A szeretkezés is pontosan illet a képbe. 

− Hát, ezzel nem kerülnénk bele a Guinness Rekordok Könyvébe – jegyezte meg a leendő patikus, 
miközben rágyújtott. Balázs elvörösödött.

– Egyikünk se valami nagy szám – tette hozzá a lány. 
Ezt nehéz lenne vitatni, cikkant át a férfin, mégis azt mondta:

− Tetszel. És nekem jó volt. 
Nem hazudott, noha igazat sem beszélt. Valóban nem találta csúnyának a másikat. Ám különöseb-

ben vonzónak sem. És valóban nem volt kellemetlen az együttlét. Bár különösebben kellemes sem. 
Inkább megkönnyebbülést hozott, semmint kielégülést.

− Te folyton hazudsz – szögezte le a lány, a hangjában azonban új szín tűnt föl. A bizonytalanság 
színe. Balázs érezte, hogy ez az ember hinni szeretne a szavaiban. 

− Nem hazudok.
A kocka el volt vetve. Innen már nem lehet kihátrálni, csak súlyos veszteségek árán. 
A lány végigszívta a cigarettát. 

− Akarod még egyszer? – kérdezte.
Akarta. Immár nem a könnyebbedés volt a cél, a kielégüléshez mégse került sokkal közelebb, mint 

az első alkalommal. A társa elégedettnek tűnt. Mindenekelőtt önmagával. Tekintete, amellyel a férfi-
ra nézett, a nagylelkű adományozó tekintete volt. Különös ez, morfondírozott magában Balázs, a 
hímekről a legtöbb nő azt hiszi, náluk az ejakuláció és a kielégülés analóg fogalmak. És a férfiak nem 
csekély hányada ugyanígy vélekedik. Hiába is próbálná magyarázni, hogy… 

Lehunyta a szemét, igyekezett kiüríteni agyából a gondolatokat.

Reggel dohányfüst és kávé illatára ébredt.
− Föltaláltam magam – mosolygott rá a lány. – Nem baj?
Talán nem, gondolta Balázs. Talán igen. 

− Nem, dehogy – mondta. A hangja, mint reggelente mindig, recsegett kissé. 
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