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Csontos János

Teljes vértezetben
Úgy pattant ki, mint Pallasz Athéné Zeusz fejéből. Ez a hasonlat jutott az eszembe, amikor (már deb-
receni egyetemistaként) kezembe került Utassy József első összegző kötete, a Júdás idő. Mintha tel-
jes fegyverzetben lépett volna elém, holott csak nem ismertem az előzményeket. Én mindenesetre 
biztosan nem teljes fegyverzetben pattantam ki: kétszer kezdtem még az egyetemet is; egy termé-
szettudományos vargabetű után kerültem a bölcsészkarra. A nyolcvanas évek első fele furcsa, fojtott, 
szellemileg pangó korszak volt, magyar szakosként a sok kötelező kűr mellett szinte csak véletlenül 
lehetett érvényes tudásra szert tenni az élő irodalomról. Az alma mater falai között főként a klas�-
szikus literatúrát tanulmányoztuk; a kortárs költészet valahol a vizek fölött lebegett. Valahogy nem 
ért össze a két birodalom: számomra Dzsó mellett Ratkó József Félkenyér csillag című kötete bizo-
nyította, hogy nincs ez rendben így. No meg Görömbei András tanár úr, aki fáradhatatlanul tartotta 
délutáni-esti fakultatív népszerűsítő előadásait a határon inneni és túli kortárs magyar írókról, így 
például a Kilencekről, minek nyomán a huszonéves ifjú fellapozta az Elérhetetlen föld karcsú anto-
lógiáját, hogy egy új világ nyíljék meg előtte: lám, Utassy nem magányos cédrus, hanem egy gazdag 
televényből sarjadt ki.

Olykor nem árt egy hasonlat mögé nézni, hogy közelítsünk az igazsághoz. Hogy a csudában pat-
tanhat ki egy istennő a főisten fejéből? Ez még a mitológiában is képtelenség, hiszen a mítosz mö-
gött mindig nagyon is földi, parlagias tapasztalás rejlik. Nos, itt is egy jóslat a ludas. Zeusz, a nőfaló 
isten, nemcsak temérdek erotikus kalandjáról híresült el, hanem „hivatalosan” kétszer nősült: Héra 
előtt Métisz volt a hites felesége. Métiszt a bölcsesség istennőjeként tisztelték, a szíve alatt hor-
dott gyermekről pedig a jóslat azt jövendölte, hogy hatalmasabb és okosabb lesz, mint maga Zeusz. 
Utóbbit tényleg nem a szellem fölénye jellemezte, hiszen ennek hallatán is ösztönlényként viselke-
dett, s az egyszerű megoldások híveként, dühében élve lenyelte az áldott állapotban lévő Métiszt. 
Innentől egyfajta János vitéz- vagy Jónás-történet kezdődik: élet egy másik élőlény szervezetében. 
Métisz nem keseredett el odabenn a méltatlan bekebelezéstől, s tágas helye is lehetett az önmeg-
valósításhoz, hiszen komplett kovácsműhelyt rendezett be, s ebben a „gyomorműhelyben” készí-
tett mellvértet és sisakot születendő leányának. A főisten igen rosszul viselte felesége kalapálását: a 
feje is majdnem széthasadt a fájdalomtól. Csak Héphaisztosz, a sánta kovácsisten kalapácsa segített: 
hatalmas ütést mért Zeusz fejére, s akkor történt meg a nevezetes aktus, a teljes vértezetben való 
kipattanás.

Azért ecseteltem ezt ilyen hosszan, mert a mítosz kiválóan megvilágítja az Utassyt is jellemző 
alkotáslélektani alaphelyzetet. Azt, hogy a teljes vértezetért meg kell szenvedni. (Aki dudás akar len-
ni, pokolra kell annak menni – fogalmazza meg felülmúlhatatlanul a magyar néplélek a művészi 
önfeláldozás receptjét.) Költőnk odakünn, a napfényben, mindig végtelenül precíznek, pontosnak, 
véglegesnek mutatkozik. De mit kell ezért elszenvednie a zeuszi fejben és gyomorban, a dalköltés 
gomolygó, bűzös savakban tocsogó tudatalatti szakaszában! (Emlékezzünk az egyszeri és megismé-
telhetetlen képversre: az ő keresztje – ÍRNI.) S ami a legmegdöbbentőbb: járhattak rá „Júdás idők”, 
Utassy költészetében ezt a szenvedélyteli lekerekítettséget már a pálya közben is lehetett érezni.

Fölöttébbmód izgatott, hogy a poéta és az ember vajon fedésben van-e egymással. Az első talál-
kozónk jó negyedszázada történt (költői estet szerveztem az egyetemen a Kilenceknek): Dzsó olyan 
volt, mint egy felkapott színész, fejből mondta a verseit, elvarázsolva a több száz főnyi hallgatósá-
got – afféle Viszockij, Latinovits és Cseh Tamás volt egybegyúrva, persze gitár nélkül. Egy bejáratott 
rutinnal, kipróbált szereppel találkoztam – az emberrel csak később. Akkor már interjúzgattam a 
Kilencekről szóló szakdolgozatomhoz (első könyvemhez); a zuglói panelben elvágólagos renddel 
fogadott, de zavarba ejtő volt a helyzet: most akkor kívül vagy belül vagyunk-e Zeuszon? Az oldódás 
sokkal később történt meg, a ritkás találkozók során, ahogy az életünk meg a betegségei engedé-

lyezték. Mire húsz év után kamerával is visszatértem hozzá kérdezősködni (immár Rédicsre, Péntek 
Imre társaságában, Dzsó felesége, Zsóka aggódó szeretetével keretezve), több halálos nyavalyából 
jött ki, marokszám kellett szednie a gyógyszereket. Mégis itt, búcsúzófélben, az eltökélt mérlegké-
szítés fázisában simult végképp össze számomra költő és ember. Amikor már nem kellenek latino-
vitsi maszkok, s lemeztelenedve is nyilvánvaló a teljes vértezet.

Volt még egy találkozásunk az Uránia moziban, a Bethlen-díj átadásakor, a Kilencek-film vetítése 
után. Éppen jó passzban látszott lenni, dévaj viccelődésre is kapható volt. Mindenféle terveket is 
szőttünk, melyeket elsodort a felületes élet. Ami azután következett, csupán epilógus. A számomra 
más személyes, sorsbéli okokból is tragikus hangulatú rédicsi temetés, az esőverte gyásznép, ké-
sőbb meg az emlékfilm aprómunkája, beledolgozva ama utolsó bölcs, rezignált interjút; majd a lé-
lekemelő bemutatók a zalaegerszegi zsinagógában és a tündéri hangulatú szülőfaluban, Bükkszen-
terzsébeten. Azóta is gyakorta eszembe jut, hányféleképpen tud júdáskodni az idő. Olykor helyet 
ad az árulásnak, olykor bennünket árul el – de mindig, minden pillanatban árulkodik rólunk. Aztán 
ahogy elmúltunk, legfeljebb a mű marad. Előbb érdektelenné válik, majd el is felejtődik, miként mú-
lattuk időnket odabenn a kovácsműhelyben. Csakis a teljes vértezet emlékezik, amint megcsillan a 
napfényben.

Enteriőr Szabolcs Péter műterméből
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