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Író politikusok, politikus írók… Nagy téma, nálunk is. Tekinthetnénk a hatá-
ron túlra akár, de egyelőre maradjunk a honi tájakon. Sokan voltak az elhi-
vatottak, de keveseknek sikerült a politikusi pályán elindulni, megmaradni. 
Ha csak az elmúlt 50 évet nézzük… Csurka, Lezsák, L. Simon László… Csurka 
íróságát adta fel, hogy érvényes utat találjon – a magyarság megmentetése 
érdekében. Hogy ez mennyire sikerült? Hát, nehéz a válasz. Az életmű egyre 
hátrébb szorult, a kiapadhatatlan elméjű politikai elemző vette át a staféta-
botot, hogy hétről-hétre elkészítse az orákulumot, az aktuális Nagy Receptet 
mindannyiunknak a túlélésre. L. Simon László a lírai költészet terepét hagyta 
el előbb a parlamenti, majd kormányzati szerepért. Számomra tehetségé-
nek ez új, érvényes arca, mely mögött iszonyatos tanultságot halmozott fel. 
Lezsák Sándor, a lakiteleki tanár szintén ígéretes költői, drámaírói pályáját 
hagyott félbe, hogy a politika karjaiba vesse magát. S ma majd’ mindannyian 
ismerjük a Lakiteleki-legendát, mely a rendszerváltásnak egyik alapmotívu-
mává vált. Már azt hittük: az országgyűlés alelnöke végleg lemondott irodal-
mi múltjáról, két sikeres kötet (Békebeli éjszaka, 1983, Fekete felhő, teafű, 1988) 
szerzőjeként. S tavaly megtört a némaság varázsa: közreadta összegyűjtött 
lírai opuszát, Társai elmentek Megváltót nézni címmel. Mindenképpen megle-
petést okozva az olvasóknak, a szakmának és talán – magának is. 

Az újraolvasás feladványa az, amivel meg kell küzdenie a régi és új kritiku-
soknak. A „védtelen méltóság” jegyében írja verseit, elszántan, érzékenyen, 
állhatatosan. Belső ereje, tartása van. Képei lenyűgözőek, ma is. Igazat kell 
adni egyik mai kritikusának, Tamási Orosz Jánosnak, aki felhívja a figyelmet: 
korai „recenziói egyértelműen és helyesen, pontosan helyezték őt Nagy 
László és Csoóri Sándor vonulatába”. Érdekes ez is. Utassy és Kiss Benedek 
is „ősforrásnak” tekintette Nagy Lászlót, de számukra e példa inkább formai, 
mint tartalmai azonosulást jelentett. Lezsákban megvolt a szándék és tehet-
ség, hogy a Nagy László-i hosszú és szabadversek mély lélegzetében fogal-
mazza meg mondanivalóját. Kellett ehhez némi epikai hajlam, a részletek 
iránti fogékonyság, a teljesség átlátása. Ma furcsának, szokatlannak hat első 
kötetének „öregség-kultusza”. Az első ciklus mélyen és érvényesen markol 
ebbe a témába (Anyám, Magyar Ilona!, Drága Nagymama mellett virrasztani). 
Kevesebb a mítosz, több a szociológia. „halottas ágyban ijedt öregek ülnek” 

– írja Este című versében. A mindent túlélők ennek a Békebeli Éjszakának az 
igazi hősei. És érdemes figyelni a Nagymama levele karácsonyra című vers 
intelmére: „öltözzél melegen, mert hideg idők jönnek”. Az éles szemű szétte-
kintés után: „az ijesztő hiába fontoskodik, / ma sem döglök éhen, / fészkem-

ben még Csillogók is vannak” – ez a felismerés egyre 
távolabb viszi az Előtapsolók, a Táblafogók világából. 
Például Erdélybe, Sütő András és más szívbéli társak 
közelébe. A földmérő kivonul a díszteremből ennek az 
elégedetlenségnek eklatáns képe. S a végső konklú-
zió: A zúzdadáról másik verset írok, s az elszánás sem 
hiányzik: „aki ennyire védtelen már, az kiülhet az idő 
elé –". És a folytatás sem maradt el, hiszen a szétné-
zés és kivonulás a békebeli díszletek közül a Fekete 
felhő, teafűben még fokozottabb formában nyer lírai 
érvényességet. 

Ennek a korszaknak, a rendszerváltás közelének 
tudata hatja át a kötetet. Az a bizonyos önbizalom 
megvan benne, de megvan a félelem is, mely a nagy-
szabású parti elvesztésének lehetőségéből adódik. 
Erre a motívumra Pécsi Györgyi hívja fel a figyelmet a 
Népszava 1989. január 28-i számában, amikor lényeg-
látó elemzést ír a Fekete felhő, teafűről. „A költő nem 
fél, de benne van a félelem, a rettenet, a borzalom, mi 
történhet akkor, ha egyszer mégis elvesztené a partit.” 
Mert hosszú távon nehéz ellenállni a „gonosznak”, 
az embertelennek, főként olyan helyzetben, amikor 
minden esély, eszköz az ő kezében van. A fáradtság 
és kiábrándultság életérzése tűnik elő, „a fejem nem 
vámköteles”- írja a Titkok titka című versében. Vagy 
másutt ezt olvassuk: „Már megint egy mondhatatlan 
vers vagyok”. A költözés, az elvándorlás kísértése 
ugyancsak gyakran megjelenik: „vissza a gyerekkor 
örökzöld laposára” – tűnik elő a Mint a madarak-ban. 
Elég volt a megfigyelésekből, a rejtett kamerákból, 
felrémlik a klasszikus tanár-szerep nosztalgiája. A 
Fenyőrigó szonettje azonban a fel nem adás szólamát 
őrzi: „hogy március a remény ünnepe legyen”, s han-
got ad „egy elhagyott mondat utáni vágyakozás”-nak. 
A kötetben is feltűnik tehetségének egy különleges 
oldala, a szimbólumképzés. Képes arra, hogy a feltűnő 
jelenségeket megszemélyesítse. Így jön létre – két-
ségtelen Ady és Nagy László nyomán – a Vigyázó 
Vasutas, az Öregember, a Teremőr, a Vasárnapok, a 
Cukorszalon. A népköltészeti hatásokra is felfigyel-
hetünk. A Séta a Grand Trianonban  versben szólások, 
csujjogatások, felkiáltások teszik elevenné a szöveget. 

„Ó hajnó, ó hajnó,
Szép piros hajnakó,
Szép piros hajnakó,
Világosz virradtkó!”

A Felnőtt fiát siratja pedig szláv eredetű szavakkal 
idézi meg a régi, középkori időket.

Az „Elfáradt bennem a vers”, vagy a „Már megint 
egy mond / hatatlan vers vagyok” – érzés a kockázat 
növekedésének, a feszültség felgyűlésének követ-
kezményei. A korabeli politikai helyzet tükre az Éjsza-
ka című vers:

„Valaki áll az esőben
figyeli a házunkat”

A kötet egyik lehatásosabb motívuma – amire Pécsi 
Györgyi is felfigyelt –: Elég volt a képes beszédbe 
rejtett tartalmakból, nyíltan, világosan kellene szólni, 
beszélni, megnyilvánulni. Ez a mondat: Metaforában 
zsarnok él – azt hiszem, sokunk számára eldöntötte: 
nem érdemes pazarolni a bravúros költői képek sorát, 
le kell győzni a kommunikációban rejlő gyávaságot. 
A belső zsarnokot, öncenzúrát. Emlékszem a kötet 
egyik lehatásosabb versére: A kimondhatóság hatá-
ráig könnyelmű helyszínrajz az LS-49/1030-íróasztal és 
környéke/I. jelzésű aktához. A látszólagos tárgyias fel-
sorolás a köznapi jelzések, elemek és az új, szokatlan 
és addig elképzelhetetlen információk vegyüléke volt, 
emigrációs kötetek, cenzúra alatt lévő munkák, min-
den, ami addig ebben az országban tiltott – még tűrt 
sem lehetett… Persze, 1988-ban fellazultak a viszo-
nyok, a rejtett összekacsintások éppúgy előkészítet-
ték a változásokat, mint a forrongó utcai tüntetések. 
Ma már – huszonöt év után – nem mondanak sokat 
az ilyen címek: Magyar Füzetek (2. szám), Határ Győző: 
Sírónevető, Hanák Tibor: Az elmaradt reneszánsz, Vitéz 
György: Missa agnostica, Ezra Pound: Cantok, Csoóri 
Sándor: Nomád napló. (Ez utóbbit munkásőrök vágták 
ki ollóval a Forrás című folyóiratból.) A vers pikanté-
riája, hogy a szöveg végén derül ki: ez egy rendőrségi 

„leltár”:
„’az utolsó mondata’, a most olvasható szavak mel-

lett  kézírás: „És monda a kígyó az asszonynak: Bizony 
nem haltok meg.” Utána kék tintával többször áthú-
zott szavak, legvégül géppel írott szöveg: Az idézet 
szerzőjét nem jelzi, azonosítása folyamatban.” Min-
denki érezte akkor ennek a gyilkos iróniáját…

Talán nem tűnt fel még egy motívum, melyet a Tár-
sai elmentek Megváltót nézni című vers szólaltat meg 
a kötetben. Én megértem a szerkesztő, Bíró Zoltán 
figyelmét, amely ezt a verset emelte ki, helyezte a 
gyűjtemény centrumába. Számomra ez a felelősség 

Péntek Imre

Elmerült hangok a múltból és 
jelenből

Lezsák Sándor: Társai elmentek Megváltót nézni
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költeménye, a nem lankadó virrasztásé. Az ismerős 
szituációt Lezsák új szempontból értelmezi: a pász-
torok egyike nem megy ünnepelni Betlehembe, a 

„maradék” virraszt, mert rossz érzései vannak:

„Hiába üvöltök hosszan,
PÁSZTOROK, INDULJATOK,
SOK LESZ AZ ANGYALOS VIGASSÁG,
A JUHOK NYUGTALANOK.
Nem csoda, ha ilyen személyesen fogalmaz a költő:
Ilyen vala életem is,
mindig a maradék lettem,
elmém végső reménye,
hogy üdvözülök Betlehemben.”

Lezsák Sándor élete valóban ilyen: vigyázni, figyel-
mezni, figyelmeztetni. A politikában is. Hitelessége 
megkérdőjelezhetetlen. 

Még egy érdekesség: vannak kritikusok, akik pályá-
ja „megtörtségéről” beszélnek. Lehet így is érteni 
irányváltását, de ennek ma már kevés jelentősége 
van. Az életmű így teljes, és – véleményem szerint – 
kikezdhetetlen. A két kötetben antológiadarabokkal 
találkozunk, a rendszerváltás emblematikus kife-
jezésével. Pécsi Györgyi kritikája is ezzel végződik: 
a hagyományos, a népi-nemzeti irodalmi ág erős, 
jelentős hajtása Lezsák Sándor költészete. A „meg-
szenvedett személyesség” a hitele, amelynek hatása 
alól ma sem tudjuk kivonni magunkat. 

A színpadi vonzalom, a Nagy Kaland, az Attila, Isten 
kardja nem lett igazi beteljesülés. A szövegkönyv, a 
librettó ereje, költői megnyilatkozása kétségtelen, 
azonban a két jeles alkotó – Szörényi Levente és 
Lezsák Sándor – találkozásából nem született meg-
határozó mű. 

Sokkal inkább kíváncsiak voltunk a nem publikált, 
a gyűjteményben közzétett versekre, az Amit nem 
mondtam el című ciklusra.

A kezdeti verseken feltűnik a „rontani-bontani” és 
megtartani problémája. A Közben ezt így intonálja:

„Rontani kell, bontani,
új tetőt építeni…
mert bontani kell,
ami fölösleges,
de maradjon,
ami használható –
és félretesszük mindazt,
ami majd valamire jó.”

A „sebhelyes pulpituson” ülve, megannyi közéleti 
gonddal küszködve sem merülnek feledésbe a hajda-
ni izgalmak, a nemzedéki összetartozás élményei. Az 
Üdvözlet ennek egy érzékletes képe, képlete, amely-
ben együtt vannak a két tábor meghatározó irodalmi 
szereplői, alakítói. A „szembeszélnek” készülő anto-
lógia szerzői Csordás Gábor, Parti Nagy Lajos, Szervác 
József, Csajka Gábor Cyprián, Tóth Erzsébet – egy 
szójátékot gördítenek tovább, ki-ki hajlama, kedélye, 
ízlése szerint. S visszaérő gondolat ez, a Tudósítás 
a Millenárisról, egy születésnapi félkaréjról című vers 
alapján, amelyben a 95 éves Borbándi Gyula mondja 
ki az igazat: VAKÍT A FÉNY! És Lezsák ezt a baráti-szak-
mai összejövetelt igazi költői ünneppé avatja, ahol 
a résztvevőknek „világol minden mondata”. Ezt a 
világosságot közvetíti számunkra e későn született 
vers, nagy erudícióval.  És ismét egy értelemmozgató 
tételmondattal ajándékoz meg a Tudósítás a Millená-
risról: „mert most is van tétje a versnek”. Igen, néha 
már veszni látjuk e tétet, de az ilyen mondatok (és 
kötetek) visszaadják a reményt: van értelme, súlya a 
lírai szónak. Mely képes áttörni a közöny, az értetlen-
ség és a hosszú hallgatás falát is. 

 (Kairosz Kiadó, 2015.)

Ahogy az örömöt kiváltó élmény vagy maga a látvány megszüli a kontextust a 
versnek s a gondolatokon át beárad a valóság, az olvasó is szerzőtársává válik 
a szövegfolyamnak. Ez Báger Gusztávnál mindig működik. Akár durvább, akár 
finomabb anyagból is van a munkadarab, minden újraolvasásnál áttűnik-át-
tetszik anyagán a lelkület (a szellem), ami teremtette, alkotta. S ez a hittel teli 

„lehelet” a Zongorahangoló – kötet szinte minden darabját képes életerővel 
lélegeztetni. Bágernél a gondolatok textúrája, finomsága is nagy műgonddal 
kidolgozott, tudatában van a szerző, hogy ez a közlekedő edény, más szóval: 
médium, amin keresztül artikulálódik a mű üzenete. 

Az olvasási normák lassan változnak. A megértés viszont a világ teremtése 
óta ugyanaz. S Báger erre teszi a hangsúlyt. Akármennyire mély a gondolko-
dásmódja, a szavai világosak, tiszták.

Az online mód mindennapi tapasztalatává vált a versszeretőknek is. A papír 
formátum viszont maradt a régi, jó tradíció szerinti, tekintélyt érdemlő, kom-
pakt tárgy, amit szeretünk kézbe venni s vinni. Ilyen szerethető kötet a Báger 
Gusztávé. Bár most, eddigi félhosszú és nagyobb lélegzetű verseit hátrahagy-
va, a rövidebbeket gyűjtötte egybe egy kis, vékonyka, de annál szebb kivitelű 
könyvecskébe, a minőség annál koncentráltabb, töményebb.

Három ciklusból áll a Zongorahangoló. Az elsőben (Mágia) a költői én vias-
kodása van megörökítve a nyelvvel és a világgal, a második rész (Azúr) az 
emóciók traktátusa, a harmadik ciklus (Kharisz) az ontológiai, lét-tani elmél-
kedések organikus egybeforrasztása. De a könyv nyitóverse külön áll (Andan-
te), amelyben a címadó, zongorahangolós szituációt bontja ízekre a beszélő, 
meséli el a szomszéddal történt szóváltást. A jóindulatú hangszerész, aki már 
nem bírja hallgatni szomszédja hamis játékát, bekopogtat a szomszédjához, 
hogy feljavítsa a leeresztett húrokat. Végül egy, a mindkettejük számára 
hasznos dialógus veszi kezdetét, amelynek a konklúziója, hogy csak az tudja 
meghallani fontos üzenetét a műveknek, akinek van füle a hallásra. 

S ez persze a Jelenések apokalipszisét is bevonja a kontextusba. „Akinek 
van füle a hallásra, hallja, mit mond a Szellem a Gyülekezetnek.” De a Daniel 
Mason regényre is reflektál (A zongorahangoló), melynek főszereplője Edgar 
Drake azért utazott Londonból Burmába, hogy felhangoljon egy Erard zon-
gorát. Majd a katonai bázis őrnagya, aki megbízta ezzel a feladattal, olyan 
hatással lesz a zongorahangolóra, hogy az a maradás mellett dönt. Elbűvöli a 
nyers, de varázslatos táj és a természet frenetikus ereje. Persze, beugrik a zon-
gorahangolóról készült mozifilm is, Jil Robertson rendezése. A vers kitűnően 
mozgósítja az asszociációkat. Félmondatok, nüánsznyi mozzanatok jelzik, 
otthon van ebben a szövegvilágban.

Kántor Zsolt

A hangolás frekvenciái
Báger Gusztáv: Zongorahangoló




