
2015/6 612015/660

Rozsdás kés és foltos kanál,
Mellette csöppnyi gyertyavég.

Földön kötény, odadobtam,
Mikor elhurcoltak engem,
S szíjjal kötözték szorosra
Szegény, vergődő két kezem.

Fél évig aludt a szobám,
Képek, szőnyegek bútorok.
Most dalol köröttem minden,
Hiszen újra szabad vagyok!”
(Hazatérés)

A vers 1961. október 29-én íródott. Ám nyolc év elteltével ismét „elhallgat körötte minden”. Újra 
Pózvára szállítják, két hónapos kezelésre. Miután kijött az elmeosztályról, még három évet élt teljes 
magányban.

1972-ben temették el Keszthelyen, a Szent Miklós temetőben. Sírját többszöri keresést követően 
sem találtuk meg.
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Vilcsek Béla

Az életközépi fordulat költője
� Varga Imre „zen-dülése”

Varga Imre pályakezdése a ma már legendás, Tőzsér Árpád által szerkesztett, szervezett és kihar-
colt Egyszemű éjszaka. Fiatal szlovákiai magyar költők antológia 1970-es megjelenéséhez köthető. 
Az antológiában kilencen szerepeltek: Aich Péter (nyolc verssel), Keszeli Ferenc (tizennéggyel), 
Kmeczkó Mihály (tizenkettővel), Kulcsár Ferenc (hattal) Mikola Anikó (tizennéggyel), Németh István 
(tizenhárommal), Szitási Ferenc (nyolccal), Tóth László (messze a legtöbbel: tizenkilenccel) és Varga 
Imre (nyolccal). Az antológia 1968 forradalmas és felszabadító eseményeinek, majd közvetlenül 
azok nyomában a mindent átható retorziók, a husáki – úgynevezett – konszolidáció mindenna-
pos terrorjának időszakában látott napvilágot. Jelentőségére és utóéletére jó negyedszázaddal 
később így emlékezik Varga Imre a Kulcsár Ferenc gyűjteményes kötetéhez írott utószavában: 
„Nemzedéktársak voltunk, vagyunk. Az első versközlésünk óta közelségben. Nem(csak) azért, mert 
a kisebbségben másképp nem lehet. Mert évfolyamtársak voltunk az egyetemen, közös szobában 
laktunk a malomvölgyi diákszállóban. Közösek voltak sétáink, kocsmázásaink, vitáink, olvasmá-
nyaink. Később, amikor nagy albérleti ruhásszekrényetekben aludtam. (Feritér-nek, Pistaidő-nek 
nevezem egy álomleírásom címében; rólad és Bárczi Pistáról.) Történt aztán, hogy közénk csapott 
az idő ostorával, s ki erre, ki amarra futott. Csapkodott persze előtte is folyton. Durrogott veszettül 
a karikás.”. Az Egyszemű éjszaka egyébként Varga Imre önsirató című versének soraival zárult: „féllá-
bon csoszognak emlékeink / a mankók pyrrichiusokat kopognak: / legendáink ritmusát / régen volt 
anyám / soká lesz anyám / ebben a sohasem időben / az ember jajgat átkozza magát / mert nem 
láthat tovább ujjai erős rácsainál”. Ez a néhány sor önmagában is hűen kifejezi Varga Imre pályakez-
dő időszakának szinte minden fő törekvését és jellegzetességét. Alkotói pályájának első évtizede 
egyetlen tehetetlen düh és jajkiáltás, rácsokat döngető ritmuskeresés a „sohasem időben”. 

A jajkiáltás és ritmuskeresés a legmegfelelőbb költői tárgyat a korszak talán legkiemelkedőbb 
és legnagyobb ívű alkotásában, a Szelek városa című poémában találja meg, amelyben a „legendák 
ritmusát” sikerül egyszerre személyessé, társadalmivá és történelmi léptékűvé szélesíteni. Nem 
véletlen, hogy a mű kivételességére és az alkotói pálya alakulástörténetében betöltött kiemelkedő 
jelentőségére, kellő alapossággal, szinte egyetlenként éppen egy kortársi költő, az úgynevezett 
határon túli magyar irodalom történései iránt mindig is fogékony Zalán Tibor figyel fel. A 2000-ben 
megjelent gyűjteményes kötet, a nagyon is jellemző című Tanuld a fényt. kapcsán azt írja, hogy a 
Szelek városa „azért nagy vers, mert benne összefoglalódik az a poétikai és emberi küzdelem, mely 
addig – 1986! – vitte-vonszolta-hordozta-roncsolta a lírikust, és abból / onnan bontakozik ki a 
jövő emberi és költői programja, válik ki az új szemlélet, jelenik meg a jelentősen módosított más 
nézőpont. És követhető benne a legnagyobb harc, ami a köteten is végigvonul: harc az idővel, az idő 
definíciójára tett kísérletek sora, az idő megértésére irányuló próbálkozások, az idő lényege meg-
ragadhatóságának küzdelme szavakban, grammatikai konstrukciókban. Ebben a versében Varga 
mindent felhasznál, amit megtanult, vagy megkísérelt addig. Avantgarde-formációk és archaizáló 
részletek, grafikai megoldások és népi csujjogatóra emlékeztető betétek, disszeminált részletek, 
roncs-szövegek, groteszk, ironikus és szarkasztikus gesztusok váltakoznak helyzetfelmérő-felisme-
rő-elhelyező gesztusokkal, valóságtörmelékekkel, valóságra vonatkoztatott ítéletekkel. A formamí-
ves Varga találkozik a majdani, tehát a mostani lélekmívessel ebben a versben, és összeütközésük 
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nagy formához, jelentős és fontos vershez vezet. Ezzel nem azt mondtam, a többi vers kevesebb 
vagy jelentéktelenebb, hanem azt, hogy másabb. A költő ötvenes-válogatásában nem tart konok 
időrendet, de valamiféle tematikát, belső metronómmal mért ritmust ad a kötetnek. Ez jelzi azt is, 
hogy a mostani létállapot csírájában föltalálható a korábbi, akár korai versekben is, illetve, hogy a 
mostaniak nem szakítottak el minden fonalat a régiekkel, az élet, az életmű oda-vissza lejátszható, 
ha nem is abban a teljességben, szélességben, ahogy azt általában elképzeljük, illetve le is játsszuk 
néha.”. 

Tekintsünk el attól, hogy a Szelek városa nem 1986-ban íródott, hanem 1981-ben, tehát a szerző 
sorsfordító esztendejében, amolyan búcsú- és egyúttal korszaklezáró versként. Ennél most sokkal 
fontosabb, hogy a kritikus-költő egyrészt maga is megerősíti Varga Imre költészetének fő jellem-
zőjeként a kettős látásmódot, amikor élmény- és valóságszint, szublimálás és hermetikusság ket-
tősségét, az avantgardista és archaikus, a groteszk és valóságközeli elemek vegyítését említi. Ezt a 
kettős látásmódot azonban – immáron csaknem négy évtizednyi költői termés ismeretében – az 
addigi pálya és életút egészére nézve is érvényesnek tartja, azt mintegy az időben is „szétteríti”, a 
pálya kezdetétől a Szelek városáig, vagy éppenséggel a legutóbbi válogatott versgyűjtemény meg-
jelenéséig, 2000-ig. Az érzékek útján haladás és az érzékek fölötti lebegés, a megtisztulás- és elvo-
natkoztatás-igény, a forma- és lélekmívesség együttes emberi és poétikai küzdelmét hangsúlyozza. 
Ugyanakkor, talán a legfontosabb szempontként, mégis az élet két végpontja között álló ember 
„közöttiségét”, az életmű egységes voltát, határozott tematizáltságát, „belső metronómmal mért 
ritmusát” emeli ki. Ez pedig nem kevesebbet jelent, mint azt, hogy a korábban a Varga Imre-köl-
tészet egyik fő jellemzőjének tekintett határon-lét, holtpont-lét vagy hontalanság-lét tudatosan 
vállalt köztes alkotói pozíciója nemcsak a pályakezdésre, hanem nagy valószínűséggel a következő 
pályaszakaszra, sőt – mai horizontról nézve – a pálya egészére nézve is érvényesnek mondható. 

A nyolcvanas évek elején alapvető fordulat következik be Varga Imre léthelyzetében, szemlé-
let- és alakításmódjában egyaránt. Nyilván hosszas vívódás után, arra szánja el magát, hogy 1982 
januárjában, szülőföldjét odahagyva, Magyarországon telepedjék le. Az áttelepülés fizikai és lelki 
nehézségeiről tanúskodnak az olyan megrendítő őszinteségű versei ebből az időszakból, mint 
a Levél barátomnak 1982 augusztus 18-án, a (Viszonylagosan) magyar táj vagy ezek (ön)ironikusra 
hangolt változata, az Íletrajs. Varga Imre alapvetően rejtőzködő költő, s nagy valószínűséggel rejtőz-
ködő személyiség is. Láthatóan ódzkodik attól, hogy magánsérelmeit közvetlenül verseibe emelje. 
Annál sokkal mélyebb lehet benne a keserűség, s annál sokkal többre becsüli a verset. Az áttelepü-
lés konkrét okairól vagy a hontalanság érzésének konkrét megéléséről a felsoroltakon kívül más 
verseiben közvetlenül nem is számol be. Nem tartja fontosnak. Nem azt tartja fontosnak. A vers 
számára nem erre való! Nem siránkozásra, nem önsajnálatra vagy panaszra! Az ember elámul, vajon 
miből merített hitet, erőt és elszánást ez a folytonosan magát emésztő, rejtőzködő személyiség 
ahhoz, hogy magyarországi áttelepülését követően se a mártír, se az üldözött szerepét ne válassza, 
vagy ne játssza? Ne az őt ért sérelmek miatti sebeit nyalogassa, az itteni irodalmi vagy politikai 
berkek zajos és tünékeny elismerését keresse? Ehelyett tinnyei magányába vonuljon, s továbbra 
is mindenekelőtt költői életműve építésén fáradozzon? Érdemes ez utóbbi kérdés megválaszolá-
sakor talán legjobb ismerőjére és értőjére hallgatni. Egy másik „egyszeműre”, tehát ismét csak egy 
költőre, aki kellő érzékenységgel és beleélő készséggel képes megérteni és megérezni a költőtárs 
minden szempontját és rezdülését. Tóth László 2005 februárjában készített „vázlatos rajzolatában” 
a következőképpen értékelte az éppen akkor ötvenöt esztendős Varga Imre emberi és alkotói lét-
helyzetét napjaink irodalmi és közéletében: „A magyar szellemi-művészeti-társadalmi életet ma a 
szekértáborok, az ilyen-olyan érdekszövetségek, a magamutogatók és a tülekedők jellemzik. Akinek 
nincs gusztusa ez utóbbira, akinek idegen az alkatától a magamutogatás, aki nem csatlakozik látvá-
nyosan egyik táborhoz sem, és nem tesz hűségnyilatkozatot egyik mellett sem, az – sarkítva bár, de 
a lényeget nem meghamisítva –: nincs. Az, hogy Varga Imre hiányzik mindegyik mai magyarországi 

értékrendszerből, az, hogy neve soha nincs rajta az ünnepeltek-díjazottak-körüludvaroltak valame-
lyik listáján, a legkevésbé sem az ő hibája. Hogy egyre terebélyesedő és súlyosbodó életművének 
nem is a valódi megmérettetésére, hanem még az észrevételére sem került sor – a hiteles magyar 
kritika hiányát jelzi, s közállapotaink kóros voltáról beszél. Ami azonban bizonyos szempontból 
messze esik a lényegtől. Mert a lényeg az a belső harmónia, az ember önmagával való egyensúlyba 
kerülésének az a foka, a léleknek az a békéje, ami verseiből – Varga Imre mostani személyiségéből – 
sugárzik. A verseiben felnyíló kozmikus tágasságban a létezés csodája izzik föl, ami által észrevétlen 
a legnagyobb csoda: az isteni közelébe kerülhetünk.”.

A lényeghez érkeztünk. Varga Imrének, az embernek és a költőnek, a nehézségek és a kínok elvi-
seléséhez, a háttérbe szorítottság és a visszhangtalanság elviseléséhez, nagy valószínűséggel évti-
zedek óta leginkább az a szemléletbeli váltás vagy változás, ráébredés vagy megvilágosodás adott és 
adhat mind a mai napig hitet, erőt, kitartást és lelki békességet, amit számára a zen-buddhizmushoz 
való közelkerülése jelent. Varga Imre a legritkábban ad interjút. Nehezen nyilatkozik meg közvetle-
nül személyes érzéseiről, gondolatairól, törekvéseiről. Kivételes alkalom, hogy 2001 júliusában adott 
interjújában életútjának és alkotói pályájának erről az, úgymond, életközépi fordulatáról mégis 
kendőzetlen nyíltsággal beszél. Többek között a következőket mondja: „Az életem első felében 
tékozló életet éltem, és az életközépi fordulat idején, amikor a dantei sötét erdőbe jutottam, annak 
is a legközepébe, ott ért az a fölismerés, hogy bármerre induljak is most már, kifelé van – és ez nagy 
örömet adott. Ám ha a fordulatot pusztán erre a világosodó élményre fokoznám le, nem lenne min-
den ízében igaz. Volt benne pokol, fájdalom, ütközések, kétkedés, türelmetlenség, reménytelenség, 
remény, magány, tisztaságvágy. A váltás elhúzódik mindmáig. Drámai lény vagyok, küzdelmekkel, 
földre esésekkel meg a létezés, a tiszta öröm megtapasztalásaival. Minden fájdalomnak értelme, 
értéke van – ha kellő távolságból nézzük. Végső soron tehát a rossz is javunkra válhat. A fordulat 
idején nem tudtam, hogy mi történik velem, mi az, ami belülről alakít, viszont éreztem a belső 
kényszert, hogy váltanom kell… Tékozló koromban nem éreztem a felelősségét annak, miféle íratlan 
feladatokat bízott rám a teremtés. Fontosabb volt a becsvágy. Hogy jelen legyek a Szép versekben. 
A váltás után viszont láthatóan takarékosabb lettem. Nálunk a hiányzó beavatásoknak mindenfé-
le önpusztító pótlékai terjedtek el: az alkohol, a dohányzás, a kábítószerek. Könnyen függőségbe 
kerülhetünk tőlük. Az igazi léttapasztalatot viszont nem pótolják, sőt el is fedik. Egy év alatt lerak-
tam az akkori szokásaim egy részét: abbahagytam a húsevést, italozást, dohányzást, és pár hónap 
alatt lefogytam tizennyolc kilót.”. Az „életközépi fordulat” elvi-tudati hátteréről hasonló nyíltsággal 
beszél: „Századunk pszichológiája több hívószót is tud arra, mi vezérli, irányítja az embert. Az egyik a 
szexualitás, a másik a hatalom, az uralom a többiek és a világ fölött, hogy az igazság mindig a miénk 
legyen, vagy legalábbis a jog, a politikai döntés, a pénz. A harmadik megközelítés pedig az önmeg-
valósítás lenne. Az önmegvalósítás, az alkotó élet kiteljesítése nem jelent elzárkózást, különcködést, 
hanem éppen hogy megnyílás a közösség felé. Mindegyikünk küldetéses, mindegyikünk fontos 
ember, ránk van bízva a teljesség, sorsunkkal, életünkkel, ám esendők is vagyunk, föl nem ismert 
gyengeségekkel. Amit keresünk, nem lehet fogalmi igazság, ennél élőbb, belső, mély tartománya 
énünknek, a világnak. Tehát lélektani rendszereken is túli. A legfontosabb, hogy eljussunk ehhez a 
belső alakító erőhöz. A test, az érzés, a gondolat mulandó. És mégsem. Ez a kettő így együtt igaz. 
Egyszerre vagyunk időbe vetett és időtlenből élő lények. Lerakom tehát, elengedem azt a művelt-
séget, ismeretanyagot, lelki, fogalmi, gondolati terhet, ami elzár a létezéstől, s ez lenne a meditáció 
útja. Lecsendesedni, tudatossá válni, kiüresedni, és minden testi-értelmi tartalmon túl visszatalálni 
ahhoz, ami az embert belülről élteti. Ez maga a lét, az igazság.”. 

Az életfelfogásban és szemléletmódban bekövetkezett alapvető fordulat természetesen jelentős 
mértékben átformálja a költő alkotás- és alakításmódját is. Az „életközépi fordulatot” követően, 
a pálya második nagy szakaszában háttérbe szorulnak a mindenféle korlátot nélkülöző formák, a 
már-már provokatívan merész asszociációk; a harsányságot felváltja a leghagyományosabb műfa-
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nagy formához, jelentős és fontos vershez vezet. Ezzel nem azt mondtam, a többi vers kevesebb 
vagy jelentéktelenebb, hanem azt, hogy másabb. A költő ötvenes-válogatásában nem tart konok 
időrendet, de valamiféle tematikát, belső metronómmal mért ritmust ad a kötetnek. Ez jelzi azt is, 
hogy a mostani létállapot csírájában föltalálható a korábbi, akár korai versekben is, illetve, hogy a 
mostaniak nem szakítottak el minden fonalat a régiekkel, az élet, az életmű oda-vissza lejátszható, 
ha nem is abban a teljességben, szélességben, ahogy azt általában elképzeljük, illetve le is játsszuk 
néha.”. 

Tekintsünk el attól, hogy a Szelek városa nem 1986-ban íródott, hanem 1981-ben, tehát a szerző 
sorsfordító esztendejében, amolyan búcsú- és egyúttal korszaklezáró versként. Ennél most sokkal 
fontosabb, hogy a kritikus-költő egyrészt maga is megerősíti Varga Imre költészetének fő jellem-
zőjeként a kettős látásmódot, amikor élmény- és valóságszint, szublimálás és hermetikusság ket-
tősségét, az avantgardista és archaikus, a groteszk és valóságközeli elemek vegyítését említi. Ezt a 
kettős látásmódot azonban – immáron csaknem négy évtizednyi költői termés ismeretében – az 
addigi pálya és életút egészére nézve is érvényesnek tartja, azt mintegy az időben is „szétteríti”, a 
pálya kezdetétől a Szelek városáig, vagy éppenséggel a legutóbbi válogatott versgyűjtemény meg-
jelenéséig, 2000-ig. Az érzékek útján haladás és az érzékek fölötti lebegés, a megtisztulás- és elvo-
natkoztatás-igény, a forma- és lélekmívesség együttes emberi és poétikai küzdelmét hangsúlyozza. 
Ugyanakkor, talán a legfontosabb szempontként, mégis az élet két végpontja között álló ember 
„közöttiségét”, az életmű egységes voltát, határozott tematizáltságát, „belső metronómmal mért 
ritmusát” emeli ki. Ez pedig nem kevesebbet jelent, mint azt, hogy a korábban a Varga Imre-köl-
tészet egyik fő jellemzőjének tekintett határon-lét, holtpont-lét vagy hontalanság-lét tudatosan 
vállalt köztes alkotói pozíciója nemcsak a pályakezdésre, hanem nagy valószínűséggel a következő 
pályaszakaszra, sőt – mai horizontról nézve – a pálya egészére nézve is érvényesnek mondható. 

A nyolcvanas évek elején alapvető fordulat következik be Varga Imre léthelyzetében, szemlé-
let- és alakításmódjában egyaránt. Nyilván hosszas vívódás után, arra szánja el magát, hogy 1982 
januárjában, szülőföldjét odahagyva, Magyarországon telepedjék le. Az áttelepülés fizikai és lelki 
nehézségeiről tanúskodnak az olyan megrendítő őszinteségű versei ebből az időszakból, mint 
a Levél barátomnak 1982 augusztus 18-án, a (Viszonylagosan) magyar táj vagy ezek (ön)ironikusra 
hangolt változata, az Íletrajs. Varga Imre alapvetően rejtőzködő költő, s nagy valószínűséggel rejtőz-
ködő személyiség is. Láthatóan ódzkodik attól, hogy magánsérelmeit közvetlenül verseibe emelje. 
Annál sokkal mélyebb lehet benne a keserűség, s annál sokkal többre becsüli a verset. Az áttelepü-
lés konkrét okairól vagy a hontalanság érzésének konkrét megéléséről a felsoroltakon kívül más 
verseiben közvetlenül nem is számol be. Nem tartja fontosnak. Nem azt tartja fontosnak. A vers 
számára nem erre való! Nem siránkozásra, nem önsajnálatra vagy panaszra! Az ember elámul, vajon 
miből merített hitet, erőt és elszánást ez a folytonosan magát emésztő, rejtőzködő személyiség 
ahhoz, hogy magyarországi áttelepülését követően se a mártír, se az üldözött szerepét ne válassza, 
vagy ne játssza? Ne az őt ért sérelmek miatti sebeit nyalogassa, az itteni irodalmi vagy politikai 
berkek zajos és tünékeny elismerését keresse? Ehelyett tinnyei magányába vonuljon, s továbbra 
is mindenekelőtt költői életműve építésén fáradozzon? Érdemes ez utóbbi kérdés megválaszolá-
sakor talán legjobb ismerőjére és értőjére hallgatni. Egy másik „egyszeműre”, tehát ismét csak egy 
költőre, aki kellő érzékenységgel és beleélő készséggel képes megérteni és megérezni a költőtárs 
minden szempontját és rezdülését. Tóth László 2005 februárjában készített „vázlatos rajzolatában” 
a következőképpen értékelte az éppen akkor ötvenöt esztendős Varga Imre emberi és alkotói lét-
helyzetét napjaink irodalmi és közéletében: „A magyar szellemi-művészeti-társadalmi életet ma a 
szekértáborok, az ilyen-olyan érdekszövetségek, a magamutogatók és a tülekedők jellemzik. Akinek 
nincs gusztusa ez utóbbira, akinek idegen az alkatától a magamutogatás, aki nem csatlakozik látvá-
nyosan egyik táborhoz sem, és nem tesz hűségnyilatkozatot egyik mellett sem, az – sarkítva bár, de 
a lényeget nem meghamisítva –: nincs. Az, hogy Varga Imre hiányzik mindegyik mai magyarországi 

értékrendszerből, az, hogy neve soha nincs rajta az ünnepeltek-díjazottak-körüludvaroltak valame-
lyik listáján, a legkevésbé sem az ő hibája. Hogy egyre terebélyesedő és súlyosbodó életművének 
nem is a valódi megmérettetésére, hanem még az észrevételére sem került sor – a hiteles magyar 
kritika hiányát jelzi, s közállapotaink kóros voltáról beszél. Ami azonban bizonyos szempontból 
messze esik a lényegtől. Mert a lényeg az a belső harmónia, az ember önmagával való egyensúlyba 
kerülésének az a foka, a léleknek az a békéje, ami verseiből – Varga Imre mostani személyiségéből – 
sugárzik. A verseiben felnyíló kozmikus tágasságban a létezés csodája izzik föl, ami által észrevétlen 
a legnagyobb csoda: az isteni közelébe kerülhetünk.”.

A lényeghez érkeztünk. Varga Imrének, az embernek és a költőnek, a nehézségek és a kínok elvi-
seléséhez, a háttérbe szorítottság és a visszhangtalanság elviseléséhez, nagy valószínűséggel évti-
zedek óta leginkább az a szemléletbeli váltás vagy változás, ráébredés vagy megvilágosodás adott és 
adhat mind a mai napig hitet, erőt, kitartást és lelki békességet, amit számára a zen-buddhizmushoz 
való közelkerülése jelent. Varga Imre a legritkábban ad interjút. Nehezen nyilatkozik meg közvetle-
nül személyes érzéseiről, gondolatairól, törekvéseiről. Kivételes alkalom, hogy 2001 júliusában adott 
interjújában életútjának és alkotói pályájának erről az, úgymond, életközépi fordulatáról mégis 
kendőzetlen nyíltsággal beszél. Többek között a következőket mondja: „Az életem első felében 
tékozló életet éltem, és az életközépi fordulat idején, amikor a dantei sötét erdőbe jutottam, annak 
is a legközepébe, ott ért az a fölismerés, hogy bármerre induljak is most már, kifelé van – és ez nagy 
örömet adott. Ám ha a fordulatot pusztán erre a világosodó élményre fokoznám le, nem lenne min-
den ízében igaz. Volt benne pokol, fájdalom, ütközések, kétkedés, türelmetlenség, reménytelenség, 
remény, magány, tisztaságvágy. A váltás elhúzódik mindmáig. Drámai lény vagyok, küzdelmekkel, 
földre esésekkel meg a létezés, a tiszta öröm megtapasztalásaival. Minden fájdalomnak értelme, 
értéke van – ha kellő távolságból nézzük. Végső soron tehát a rossz is javunkra válhat. A fordulat 
idején nem tudtam, hogy mi történik velem, mi az, ami belülről alakít, viszont éreztem a belső 
kényszert, hogy váltanom kell… Tékozló koromban nem éreztem a felelősségét annak, miféle íratlan 
feladatokat bízott rám a teremtés. Fontosabb volt a becsvágy. Hogy jelen legyek a Szép versekben. 
A váltás után viszont láthatóan takarékosabb lettem. Nálunk a hiányzó beavatásoknak mindenfé-
le önpusztító pótlékai terjedtek el: az alkohol, a dohányzás, a kábítószerek. Könnyen függőségbe 
kerülhetünk tőlük. Az igazi léttapasztalatot viszont nem pótolják, sőt el is fedik. Egy év alatt lerak-
tam az akkori szokásaim egy részét: abbahagytam a húsevést, italozást, dohányzást, és pár hónap 
alatt lefogytam tizennyolc kilót.”. Az „életközépi fordulat” elvi-tudati hátteréről hasonló nyíltsággal 
beszél: „Századunk pszichológiája több hívószót is tud arra, mi vezérli, irányítja az embert. Az egyik a 
szexualitás, a másik a hatalom, az uralom a többiek és a világ fölött, hogy az igazság mindig a miénk 
legyen, vagy legalábbis a jog, a politikai döntés, a pénz. A harmadik megközelítés pedig az önmeg-
valósítás lenne. Az önmegvalósítás, az alkotó élet kiteljesítése nem jelent elzárkózást, különcködést, 
hanem éppen hogy megnyílás a közösség felé. Mindegyikünk küldetéses, mindegyikünk fontos 
ember, ránk van bízva a teljesség, sorsunkkal, életünkkel, ám esendők is vagyunk, föl nem ismert 
gyengeségekkel. Amit keresünk, nem lehet fogalmi igazság, ennél élőbb, belső, mély tartománya 
énünknek, a világnak. Tehát lélektani rendszereken is túli. A legfontosabb, hogy eljussunk ehhez a 
belső alakító erőhöz. A test, az érzés, a gondolat mulandó. És mégsem. Ez a kettő így együtt igaz. 
Egyszerre vagyunk időbe vetett és időtlenből élő lények. Lerakom tehát, elengedem azt a művelt-
séget, ismeretanyagot, lelki, fogalmi, gondolati terhet, ami elzár a létezéstől, s ez lenne a meditáció 
útja. Lecsendesedni, tudatossá válni, kiüresedni, és minden testi-értelmi tartalmon túl visszatalálni 
ahhoz, ami az embert belülről élteti. Ez maga a lét, az igazság.”. 

Az életfelfogásban és szemléletmódban bekövetkezett alapvető fordulat természetesen jelentős 
mértékben átformálja a költő alkotás- és alakításmódját is. Az „életközépi fordulatot” követően, 
a pálya második nagy szakaszában háttérbe szorulnak a mindenféle korlátot nélkülöző formák, a 
már-már provokatívan merész asszociációk; a harsányságot felváltja a leghagyományosabb műfa-
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jok, mindenekelőtt a szonett vagy a haiku megújítására, egyéniesítésére való törekvés, a szolid vagy 
szelíd, de mindenképpen visszafogottabb hangvétel. Az elsősorban kifelé forduló költői alapállást 
felváltja a befelé, a belső lényeg megismerésére és kifejezésére való törekvés. A második nagy költői 
korszak szinte valamennyi versét valamiképpen áthatja, de legalábbis megérinti a zen-buddhizmus 
nyugalma és bölcselete. Kritikusa, András Ferenc az újabb válogatott versek megjelenésekor (Mielőtt 
kimondaná, Kalligram, 2011) joggal veszi észre, hogy ennek a megújult alkotás- és alakításmódnak 
mégis talán a legreprezentatívabb verse, a nyilván nem véletlenül Zazen címűnek elkeresztelt vers; 
az abban megtestesülő költői alkotásmódot pedig nemes egyszerűséggel és találóan „zen-dülés-
nek” nevezi. „Valamikor-valahol – írja a recenzens – a költői és az emberi sors eddig közepe felé – a 
költő is ember, a költő ember is – Varga Imrénél egy meglepő és mégsem létidegen fordulat követ-
kezett be: szürreál-dadából – és népiből is – egy természeti zen-dülés. Ezt a Zazen című vers egyér-
telműen jelzi, mondja és teszi is, hiszen, amikor egymást érinti a két tenyér, ott nincs »se más, sem 
én«. A haikuknál is ilyesmi történik, a fordulathoz tartozik, hogy pályasorsának eddig második felé-
ben Varga Imre haikuk sorozatait is írta, és érzékeny-vonalú képverseket is készített. A fordulat nem 
volt lét-idegen, mondom, mert amikor Varga Imre az előbb idézett sort írta, hogy »s egy tárgy lassan 
jelentésén áthalad«, már mintegy arra a zen meggyőződésre is utal, hogy túl kell jutni a nyelv és a 
tárgy, a fogalmiság és az érzés dualizmusán. Sibajama zen apát egyik könyvének jellegzetes a címe: 
Egy virág nem beszél. Amikor egy ember addig néz egy virágot, amíg nem lesz virággá, akkor a benső 
elhallgatásig is eljut. Zen módon annak megértéséhez, hogy egy hegy egy hegy, írta Suzuki, ezt a 
megélést először tagadni kell: egy hegy nem egy hegy, és csak ennek a tagadásnak a megértése után 
válik Valóssággá az affirmáció: egy hegy egy hegy. Ezután hozzáteszi, (én pedig azért is idézem, mert 
Varga Imre hosszasabban tartózkodott egy német rendházban): »Bárhogyan legyen is, ne feledjük, 
hogy a Zen mindig arra törekszik, hogy közvetlenül lássunk magába a Valóságba, vagyis a Valóság 
maga legyünk. Ezért Eckhart Mesterrel együtt mondhatjuk, hogy »Krisztus minden pillanatban szü-
letik a lelkemben«, vagy azt, hogy »Isten Vansága a magam Vansága« (God’s Isness is my Isness).”. 
Varga Imre költészete a tudat, a lélek tisztálkodása. A meditáció, az üres tér, a csend költészete. A 
tudattalan tartalmak fölszabadításáé, a belső érzelmek, a gondolatok, a képek elengedéséé. A jelen 
levés, a jelen maradás költészete. Ha tetszik: meditációs költészet. Jelentése és jelentősége messze 
túlmutat önmagán. Legalább annyira hit, erkölcs, filozófia, pszichológia, mint amennyire költészet. 

Varga Imre élete és költészete rendre és rendületlenül életnek és költészetnek, teremtésnek és 
teremtődésnek ezeket a kivételes, telített, termékeny pillanatait vagy éppen holtpontjait kutatja, 
hogy azután ezeket a kivételes vagy holtpont-pillanatokat telített, termékeny módon megformált 
versekké, versek sorozatává lényegítse át. Fő alkotói indíttatása: a határon-lét, a holtpont-lét, a 
hontalanság-lét, a köztes- vagy közöttes-lét tudatos vállalása. Alkotói léthelyzete: álom és való, 
reális és irreális, kint és bent, lent és fent, még és már, jelen és múlt, volt és majd határmezsgyé-
je. Műalkotásra legalkalmasabb évada: a szürkület, az este, az éjszaka, a hajnal. Valóságosság és 
metafizika határterülete tehát. Második kötete (A medve alászáll, 1977) nyitó ciklusának címéül nem 
véletlenül azt választja: Éberálom. A hetvenes évek második felének költői termését tartalmazó 
kötetében (Boszorkányszombat, 1981) olyan versek szerepelnek, mint az Olvasás közben az erdei tisz-
táson elalszom vagy a Félálom: a tenger mélyén vagy az Éjjeli táncaim. Az önálló kötetként elkészülte 
után csak tizenhárom esztendővel megjelenő hosszúverséhez Baudelaire-től kölcsönöz mottót: „… 
óh, álmokkal teli város! / hol fényes nappal is szellem les útadon. / Mindenütt rejtelem szivárog és 
szétsugároz / sűrűdben nedv gyanánt, te óriás vadon!” (Múltvesztőhely, 1999). Negyedszázadon át, 
1983-tól 2008-ig folyamatosan írja vad, már-már horrorisztikus rémlátomásainak Álmoskönyvecs-
kéjét, melynek darabjait többször nemcsak az elkészülésük napjának, de órájának is pontos meg-
határozásával látja el. S azok az órák bizony kivétel nélkül éjszakai vagy hajnali időszakot jelölnek 
(Trella vilém, 2001)! Második nagy pályaszakaszának pedig szinte nincs olyan verse, amelyben ne 
jutna valamilyen módon szerephez, közvetve vagy közvetlenül, elalvás és ébredés, felriadás vagy 

visszaalvás átmenetisége, ne volna jelen álom és ébredés, élet és halál telített és költőileg is leg-
termékenyebb, legtermékenyítőbb pillanata. Élet- és halálesztétika, éber- és álomesztétika a vers 
megszületésének érdekében? Igen. Álommá lett élet és életté lett álom. Az éberálom költészete.

Varga Imre költészetének legfőbb erénye, úgy tűnik, elsősorban szemlélet- és alakításmódjának 
rendkívüli egységességében rejlik. Hatását a legnyilvánvalóbban és a legerőteljesebben a maga 
tagolatlan teljességében képes kifejteni. A szerző sokszor hivatkozik úgynevezett történeteire. 
Valójában történetet a legritkább esetben mond el. Sokkal inkább egy nehezen megfogalmazható, 
ám annál intenzívebben átélhető érzet, érzelem, a világhoz, a létezéshez való nagyon személyes 
hozzáállás, kötődés megélésére, megéreztetésére, közvetítésére vállalkozik. Ez a műegész „mögötti” 
egységesség és stabilitás teszi azután lehetővé, hogy egyes köteteiben a lehető legtermészetesebb 
módon vegyülhetnek, illetve illeszkedhetnek egymáshoz a legkülönbözőbb műnemhez, műfajhoz 
vagy stílusirányhoz tartozó szövegek. Jól megférhet egymás mellett vagy egymással a dal, az elégia, 
a haiku, a szonett, a hosszúvers, a dramatikus verses játék, a lírai napló, vagy akár egy prózai álmos-
könyv. S jól megfér akár egyetlen művön vagy cikluson belül is a verses és prózai részletek ötvö-
ződése, a (neo)avantgárd, a klasszikus  modern vagy a posztmodern kísérlet. Mai szemmel nézve 
ezért sem lehet egyetlen olyan művet kiemelni az eddigi költői életmű egészéből, amely önma-
gában a legkülönfélébb költői szándékok és eljárásmódok, műfajok és megoldások szintetizálását 
jelenthetné. Nem, a költői pálya építkezését figyelve ez mind bizonyosabb, csakis maga az életmű 
egysége és egységessége, mint folyam és folyamat jelenti önmagában és egészében az egységet és 
egységességet! Varga Imre költészete ebben az egységében és egységességében képes kifejteni a 
legteljesebb és a legintenzívebb hatását. 

Ferdinand Georg Waldmüller: Szentgyörgyi Imréné és Szentgyörgyi Imre udvari tanácsos – 1917
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jok, mindenekelőtt a szonett vagy a haiku megújítására, egyéniesítésére való törekvés, a szolid vagy 
szelíd, de mindenképpen visszafogottabb hangvétel. Az elsősorban kifelé forduló költői alapállást 
felváltja a befelé, a belső lényeg megismerésére és kifejezésére való törekvés. A második nagy költői 
korszak szinte valamennyi versét valamiképpen áthatja, de legalábbis megérinti a zen-buddhizmus 
nyugalma és bölcselete. Kritikusa, András Ferenc az újabb válogatott versek megjelenésekor (Mielőtt 
kimondaná, Kalligram, 2011) joggal veszi észre, hogy ennek a megújult alkotás- és alakításmódnak 
mégis talán a legreprezentatívabb verse, a nyilván nem véletlenül Zazen címűnek elkeresztelt vers; 
az abban megtestesülő költői alkotásmódot pedig nemes egyszerűséggel és találóan „zen-dülés-
nek” nevezi. „Valamikor-valahol – írja a recenzens – a költői és az emberi sors eddig közepe felé – a 
költő is ember, a költő ember is – Varga Imrénél egy meglepő és mégsem létidegen fordulat követ-
kezett be: szürreál-dadából – és népiből is – egy természeti zen-dülés. Ezt a Zazen című vers egyér-
telműen jelzi, mondja és teszi is, hiszen, amikor egymást érinti a két tenyér, ott nincs »se más, sem 
én«. A haikuknál is ilyesmi történik, a fordulathoz tartozik, hogy pályasorsának eddig második felé-
ben Varga Imre haikuk sorozatait is írta, és érzékeny-vonalú képverseket is készített. A fordulat nem 
volt lét-idegen, mondom, mert amikor Varga Imre az előbb idézett sort írta, hogy »s egy tárgy lassan 
jelentésén áthalad«, már mintegy arra a zen meggyőződésre is utal, hogy túl kell jutni a nyelv és a 
tárgy, a fogalmiság és az érzés dualizmusán. Sibajama zen apát egyik könyvének jellegzetes a címe: 
Egy virág nem beszél. Amikor egy ember addig néz egy virágot, amíg nem lesz virággá, akkor a benső 
elhallgatásig is eljut. Zen módon annak megértéséhez, hogy egy hegy egy hegy, írta Suzuki, ezt a 
megélést először tagadni kell: egy hegy nem egy hegy, és csak ennek a tagadásnak a megértése után 
válik Valóssággá az affirmáció: egy hegy egy hegy. Ezután hozzáteszi, (én pedig azért is idézem, mert 
Varga Imre hosszasabban tartózkodott egy német rendházban): »Bárhogyan legyen is, ne feledjük, 
hogy a Zen mindig arra törekszik, hogy közvetlenül lássunk magába a Valóságba, vagyis a Valóság 
maga legyünk. Ezért Eckhart Mesterrel együtt mondhatjuk, hogy »Krisztus minden pillanatban szü-
letik a lelkemben«, vagy azt, hogy »Isten Vansága a magam Vansága« (God’s Isness is my Isness).”. 
Varga Imre költészete a tudat, a lélek tisztálkodása. A meditáció, az üres tér, a csend költészete. A 
tudattalan tartalmak fölszabadításáé, a belső érzelmek, a gondolatok, a képek elengedéséé. A jelen 
levés, a jelen maradás költészete. Ha tetszik: meditációs költészet. Jelentése és jelentősége messze 
túlmutat önmagán. Legalább annyira hit, erkölcs, filozófia, pszichológia, mint amennyire költészet. 

Varga Imre élete és költészete rendre és rendületlenül életnek és költészetnek, teremtésnek és 
teremtődésnek ezeket a kivételes, telített, termékeny pillanatait vagy éppen holtpontjait kutatja, 
hogy azután ezeket a kivételes vagy holtpont-pillanatokat telített, termékeny módon megformált 
versekké, versek sorozatává lényegítse át. Fő alkotói indíttatása: a határon-lét, a holtpont-lét, a 
hontalanság-lét, a köztes- vagy közöttes-lét tudatos vállalása. Alkotói léthelyzete: álom és való, 
reális és irreális, kint és bent, lent és fent, még és már, jelen és múlt, volt és majd határmezsgyé-
je. Műalkotásra legalkalmasabb évada: a szürkület, az este, az éjszaka, a hajnal. Valóságosság és 
metafizika határterülete tehát. Második kötete (A medve alászáll, 1977) nyitó ciklusának címéül nem 
véletlenül azt választja: Éberálom. A hetvenes évek második felének költői termését tartalmazó 
kötetében (Boszorkányszombat, 1981) olyan versek szerepelnek, mint az Olvasás közben az erdei tisz-
táson elalszom vagy a Félálom: a tenger mélyén vagy az Éjjeli táncaim. Az önálló kötetként elkészülte 
után csak tizenhárom esztendővel megjelenő hosszúverséhez Baudelaire-től kölcsönöz mottót: „… 
óh, álmokkal teli város! / hol fényes nappal is szellem les útadon. / Mindenütt rejtelem szivárog és 
szétsugároz / sűrűdben nedv gyanánt, te óriás vadon!” (Múltvesztőhely, 1999). Negyedszázadon át, 
1983-tól 2008-ig folyamatosan írja vad, már-már horrorisztikus rémlátomásainak Álmoskönyvecs-
kéjét, melynek darabjait többször nemcsak az elkészülésük napjának, de órájának is pontos meg-
határozásával látja el. S azok az órák bizony kivétel nélkül éjszakai vagy hajnali időszakot jelölnek 
(Trella vilém, 2001)! Második nagy pályaszakaszának pedig szinte nincs olyan verse, amelyben ne 
jutna valamilyen módon szerephez, közvetve vagy közvetlenül, elalvás és ébredés, felriadás vagy 

visszaalvás átmenetisége, ne volna jelen álom és ébredés, élet és halál telített és költőileg is leg-
termékenyebb, legtermékenyítőbb pillanata. Élet- és halálesztétika, éber- és álomesztétika a vers 
megszületésének érdekében? Igen. Álommá lett élet és életté lett álom. Az éberálom költészete.

Varga Imre költészetének legfőbb erénye, úgy tűnik, elsősorban szemlélet- és alakításmódjának 
rendkívüli egységességében rejlik. Hatását a legnyilvánvalóbban és a legerőteljesebben a maga 
tagolatlan teljességében képes kifejteni. A szerző sokszor hivatkozik úgynevezett történeteire. 
Valójában történetet a legritkább esetben mond el. Sokkal inkább egy nehezen megfogalmazható, 
ám annál intenzívebben átélhető érzet, érzelem, a világhoz, a létezéshez való nagyon személyes 
hozzáállás, kötődés megélésére, megéreztetésére, közvetítésére vállalkozik. Ez a műegész „mögötti” 
egységesség és stabilitás teszi azután lehetővé, hogy egyes köteteiben a lehető legtermészetesebb 
módon vegyülhetnek, illetve illeszkedhetnek egymáshoz a legkülönbözőbb műnemhez, műfajhoz 
vagy stílusirányhoz tartozó szövegek. Jól megférhet egymás mellett vagy egymással a dal, az elégia, 
a haiku, a szonett, a hosszúvers, a dramatikus verses játék, a lírai napló, vagy akár egy prózai álmos-
könyv. S jól megfér akár egyetlen művön vagy cikluson belül is a verses és prózai részletek ötvö-
ződése, a (neo)avantgárd, a klasszikus  modern vagy a posztmodern kísérlet. Mai szemmel nézve 
ezért sem lehet egyetlen olyan művet kiemelni az eddigi költői életmű egészéből, amely önma-
gában a legkülönfélébb költői szándékok és eljárásmódok, műfajok és megoldások szintetizálását 
jelenthetné. Nem, a költői pálya építkezését figyelve ez mind bizonyosabb, csakis maga az életmű 
egysége és egységessége, mint folyam és folyamat jelenti önmagában és egészében az egységet és 
egységességet! Varga Imre költészete ebben az egységében és egységességében képes kifejteni a 
legteljesebb és a legintenzívebb hatását. 

Ferdinand Georg Waldmüller: Szentgyörgyi Imréné és Szentgyörgyi Imre udvari tanácsos – 1917


