Vilcsek Béla
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Az életkozepi fordulat koltoje

0 Varga Imre ,zen-diilése”

Varga Imre palyakezdése a ma mar legendas, Tézsér Arpad altal szerkesztett, szervezett és kihar-
colt Egyszemii éjszaka. Fiatal szlovakiai magyar koltok antologia 1970-es megjelenéséhez kdthetd.
Az antoldgiaban kilencen szerepeltek: Aich Péter (nyolc verssel), Keszeli Ferenc (tizennéggyel),
Kmeczkd Mihaly (tizenkettével), Kulcsar Ferenc (hattal) Mikola Aniké (tizennéggyel), Németh Istvan
(tizenharommal), Szitasi Ferenc (nyolccal), Toth LaszI6 (messze a legtébbel: tizenkilenccel) és Varga
Imre (nyolccal). Az antoldgia 1968 forradalmas és felszabadité eseményeinek, majd kozvetlendl
azok nyomaban a mindent athato retorzidk, a husaki - Ggynevezett - konszolidacid mindenna-
pos terrorjanak idészakaban latott napvilagot. Jelentéségére és utdéletére jO negyedszazaddal
késoébb gy emlékezik Varga Imre a Kulcsar Ferenc gyljteményes kotetéhez irott utdszavaban:
,Nemzedéktarsak voltunk, vagyunk. Az elsd verskozlésiink 6ta kozelségben. Nem(csak) azért, mert
a kisebbségben masképp nem lehet. Mert évfolyamtarsak voltunk az egyetemen, kdz0s szobaban
laktunk a malomvolgyi diakszalldban. K6zosek voltak sétaink, kocsmazasaink, vitaink, olvasma-
nyaink. Kés6bb, amikor nagy albérleti ruhasszekrényetekben aludtam. (Feritér-nek, Pistaidé-nek
nevezem egy alomleirasom cimében; rolad és Barczi Pistardl.) Tortént aztan, hogy kézénk csapott
az id6 ostoraval, s ki erre, ki amarra futott. Csapkodott persze el6tte is folyton. Durrogott veszettil
a karikas.”. Az Egyszemii éjszaka egyébként Varga Imre dnsiraté cim( versének soraival zarult: ,félla-
bon csoszognak emlékeink / a mankok pyrrichiusokat kopognak: / legendaink ritmusat / régen volt
anyam / soka lesz anyam / ebben a sohasem idében / az ember jajgat atkozza magat / mert nem
lathat tovabb ujjai erds racsainal”. Ez a néhany sor énmagaban is hiien kifejezi Varga Imre palyakez-
dé idészakanak szinte minden 6 torekvését és jellegzetességét. Alkotdi palyajanak elsé évtizede
egyetlen tehetetlen dih és jajkialtas, racsokat dongetd ritmuskeresés a ,sohasem idében”.

A jajkialtas és ritmuskeresés a legmegfelel6bb koltéi targyat a korszak talan legkiemelkedébb
és legnagyobb iv{ alkotasaban, a Szelek varosa cim{ poémaban talalja meg, amelyben a ,legendak
ritmusat” sikerlil egyszerre személyessé, tarsadalmiva és torténelmi Iépték(ivé szélesiteni. Nem
véletlen, hogy a m( kivételességére és az alkotdi palya alakulastorténetében betdltott kiemelkedd
jelent6ségére, kellé alapossaggal, szinte egyetlenként éppen egy kortarsi koltd, az (gynevezett
hataron tdli magyar irodalom torténései irant mindig is fogékony Zalan Tibor figyel fel. A 2000-ben
megjelent gyljteményes kotet, a nagyon is jellemz cim( Tanuld a fényt. kapcsan azt irja, hogy a
Szelek varosa ,azért nagy vers, mert benne 6sszefoglalodik az a poétikai és emberi kiizdelem, mely
addig - 1986! - vitte-vonszolta-hordozta-roncsolta a lirikust, és abbol / onnan bontakozik ki a
jové emberi és koltéi programia, valik ki az Gj szemlélet, jelenik meg a jelentésen modositott mds
nézépont. Es kdvethetd benne a legnagyobb harc, ami a kéteten is végigvonul: harc az idével, az id6
definicijara tett kisérletek sora, az id6 megértésére iranyuld probalkozasok, az idé Iényege meg-
ragadhatosaganak klizdelme szavakban, grammatikai konstrukciokban. Ebben a versében Varga
mindent felhasznal, amit megtanult, vagy megkisérelt addig. Avantgarde-formacidk és archaizald
részletek, grafikai megoldasok és népi csujjogatora emlékeztetd betétek, disszeminalt részletek,
roncs-szovegek, groteszk, ironikus és szarkasztikus gesztusok valtakoznak helyzetfelmér6-felisme-
ré-elhelyezd gesztusokkal, valosagtormelékekkel, valosagra vonatkoztatott itéletekkel. A formami-
ves Varga talalkozik a majdani, tehat a mostani lélekmivessel ebben a versben, és 6sszelitkdzésik
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nagy formahoz, jelent6s és fontos vershez vezet. Ezzel nem azt mondtam, a tobbi vers kevesebb
vagy jelentéktelenebb, hanem azt, hogy masabb. A kolté 6tvenes-valogatasaban nem tart konok
id6érendet, de valamiféle tematikat, belsé metrondmmal mért ritmust ad a kétetnek. Ez jelzi azt is,
hogy a mostani Iétallapot csirajaban foltalalhatd a korabbi, akar korai versekben is, illetve, hogy a
mostaniak nem szakitottak el minden fonalat a régiekkel, az élet, az életm(i oda-vissza lejatszhato,
ha nem is abban a teljességben, szélességben, ahogy azt altalaban elképzeljik, illetve le is jatsszuk
néha.”.

Tekintslink el attél, hogy a Szelek varosa nem 1986-ban irodott, hanem 1981-ben, tehat a szerzé
sorsforditd esztendejében, amolyan blcsi- és egylttal korszaklezaro versként. Ennél most sokkal
fontosabb, hogy a kritikus-kolté egyrészt maga is megerdsiti Varga Imre koltészetének 6 jellem-
z8jeként a kettds latasmodot, amikor élmény- és valosagszint, szublimalas és hermetikussag ket-
tOsségét, az avantgardista és archaikus, a groteszk és valdsagkozeli elemek vegyitését emliti. Ezt a
kett6s latasmodot azonban - immaron csaknem négy évtizednyi koltéi termés ismeretében - az
addigi palya és élet(it egészére nézve is érvényesnek tartja, azt mintegy az idében is ,szétteriti”, a
palya kezdetétdl a Szelek vdrosdig, vagy éppenséggel a legutdbbi valogatott versgyljtemény meg-
jelenéséig, 2000-ig. Az érzékek Utjan haladas és az érzékek folotti lebegés, a megtisztulas- és elvo-
natkoztatas-igény,aforma- és Iélekmivesség egyiittes emberi és poétikai klizdelmét hangsilyozza.
Ugyanakkor, talan a legfontosabb szempontként, mégis az élet két végpontja kozott allo ember
,k0zOttiségét”, az életm( egységes voltat, hatarozott tematizaltsagat, ,belsé metronommal mért
ritmusat” emeli ki. Ez pedig nem kevesebbet jelent, mint azt, hogy a korabban a Varga Imre-kal-
tészet egyik f6 jellemzéjének tekintett hataron-lét, holtpont-lét vagy hontalansag-lét tudatosan
vallalt koztes alkot6i pozicidja nemcsak a palyakezdésre, hanem nagy valoszinliséggel a kovetkezd
palyaszakaszra, st - mai horizontrél nézve - a palya egészére nézve is érvényesnek mondhaté.

A nyolcvanas évek elején alapvetd fordulat kovetkezik be Varga Imre léthelyzetében, szemlé-
let- és alakitasmodjaban egyarant. Nyilvan hosszas vivodas utan, arra szanja el magat, hogy 1982
januarjaban, sziil6foldjét odahagyva, Magyarorszagon telepedjék le. Az attelepiilés fizikai és lelki
nehézségeirdl tanldskodnak az olyan megrendité 6szinteségli versei ebbdl az idészakbol, mint
a Levél baratomnak 1982 augusztus 18-dn, a (Viszonylagosan) magyar tdj vagy ezek (én)ironikusra
hangolt valtozata, az iletrajs. Varga Imre alapvetéen rejt6zkddé kdlts, s nagy valdszinliséggel rejtéz-
kodd személyiség is. Lathatdéan 6dzkodik attél, hogy magansérelmeit kdzvetlendl verseibe emelje.
Annal sokkal mélyebb lehet benne a keser(iség, s annal sokkal tobbre becsiili a verset. Az attelepii-
lés konkrét okairdl vagy a hontalansag érzésének konkrét megélésérdl a felsoroltakon kivil mas
verseiben kozvetlenll nem is szamol be. Nem tartja fontosnak. Nem azt tartja fontosnak. A vers
szamara nem erre vald! Nem sirankozasra, nem onsajnalatra vagy panaszra! Az ember elamul, vajon
mibdl meritett hitet, erét és elszanast ez a folytonosan magat emészt6, rejtézkddé személyiség
ahhoz, hogy magyarorszagi attelepiilését kdvetéen se a martir, se az lild6zott szerepét ne valassza,
vagy ne jatssza? Ne az 6t ért sérelmek miatti sebeit nyalogassa, az itteni irodalmi vagy politikai
berkek zajos és tiinékeny elismerését keresse? Ehelyett tinnyei maganyaba vonuljon, s tovabbra
is mindenekel6tt koltdi életmiive épitésén faradozzon? Erdemes ez utdbbi kérdés megvalaszola-
sakor talan legjobb ismerdéjére és értéjére hallgatni. Egy masik ,egyszem(ire”, tehat ismét csak egy
koltbre, aki kelld érzékenységgel és beleéld készséggel képes megérteni és megérezni a koltétars
minden szempontjat és rezdiilését. Toth Laszl6 2005 februarjaban készitett ,vazlatos rajzolataban”
a kovetkez6képpen értékelte az éppen akkor 6tvendt esztendds Varga Imre emberi és alkotoi lét-
helyzetét napjaink irodalmi és kozéletében: ,A magyar szellemi-m(ivészeti-tarsadalmi életet ma a
szekértaborok, az ilyen-olyan érdekszovetségek, a magamutogatok és a tlilekedék jellemzik. Akinek
nincs gusztusa ez utobbira, akinek idegen az alkatatdl a magamutogatas, aki nem csatlakozik latva-
nyosan egyik taborhoz sem, és nem tesz hiiségnyilatkozatot egyik mellett sem, az - sarkitva bar, de
a lényeget nem meghamisitva -: nincs. Az, hogy Varga Imre hianyzik mindegyik mai magyarorszagi
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értékrendszerbdl, az, hogy neve soha nincs rajta az innepeltek-dijazottak-kortludvaroltak valame-
lyik listajan, a legkevésbé sem az 6 hibaja. Hogy egyre terebélyesedd és sllyosbodd életmlvének
nem is a valodi megmérettetésére, hanem még az észrevételére sem kerdlt sor - a hiteles magyar
kritika hianyat jelzi, s kozallapotaink koros voltardl beszél. Ami azonban bizonyos szempontbdl
messze esik a [ényegtdl. Mert a Iényeg az a belsé harmonia, az ember 6nmagaval valé egyensilyba
keriilésének az a foka, a léleknek az a békéje, ami verseibdl - Varga Imre mostani személyiségébdl -
sugarzik. A verseiben felnyild kozmikus tagassagban a |étezés csodaja izzik fol, ami altal észrevétlen
a legnagyobb csoda: az isteni kozelébe kerllhetlink.”.

A lényeghez érkeztlink. Varga Imrének, az embernek és a koltének, a nehézségek és a kinok elvi-
seléséhez, a hattérbe szoritottsag és a visszhangtalansag elviseléséhez, nagy valdszinliséggel évti-
zedek 6ta leginkabb az a szemléletbeli valtas vagy valtozas, raébredés vagy megvilagosodas adott és
adhat mind a mai napig hitet, erét, kitartast és lelki békességet, amit szamara a zen-buddhizmushoz
valo kozelkerlilése jelent. Varga Imre a legritkabban ad interjat. Nehezen nyilatkozik meg kozvetle-
nil személyes érzéseirdl, gondolatairdl, térekvéseirdl. Kivételes alkalom, hogy 2001 jlliusaban adott
interjljaban életdtjanak és alkotoi palyajanak errdl az, Ggymond, életkdzépi fordulatardl mégis
kendézetlen nyiltsaggal beszél. Tobbek kozott a kdvetkezOket mondja: ,Az életem elsé felében
tékozlo életet éltem, és az életkdzépi fordulat idején, amikor a dantei s6tét erdébe jutottam, annak
is a legkdzepébe, ott ért az a folismerés, hogy barmerre induljak is most mar, kifelé van - és ez nagy
dromet adott. Am ha a fordulatot pusztan erre a vilagosodd élményre fokoznam le, nem lenne min-
den izében igaz. Volt benne pokol, fajdalom, titkozések, kétkedés, tiirelmetlenség, reménytelenség,
remény, magany, tisztasagvagy. A valtas elhlzodik mindmaig. Dramai [ény vagyok, kiizdelmekkel,
foldre esésekkel meg a létezés, a tiszta 6rom megtapasztalasaival. Minden fajdalomnak értelme,
értéke van - ha kell6 tavolsagbdl nézziik. Végsd soron tehat a rossz is javunkra valhat. A fordulat
idején nem tudtam, hogy mi torténik velem, mi az, ami belllrél alakit, viszont éreztem a belsé
kényszert, hogy valtanom kell... Tékozl6 koromban nem éreztem afelelésségét annak, miféle fratlan
feladatokat bizott ram a teremtés. Fontosabb volt a becsvagy. Hogy jelen legyek a Szép versekben.
A valtas utan viszont lathatoan takarékosabb lettem. Nalunk a hianyz6 beavatasoknak mindenfé-
le 6npusztitd potlékai terjedtek el: az alkohol, a dohanyzas, a kabitdszerek. Koénnyen fliggéségbe
kerlilhetlink téliik. Az igazi |éttapasztalatot viszont nem potoljak, sét el is fedik. Egy év alatt lerak-
tam az akkori szokasaim egy részét: abbahagytam a hiisevést, italozast, dohanyzast, és par honap
alatt lefogytam tizennyolc kilét.”. Az ,életkozépi fordulat” elvi-tudati hatterérdl hasonld nyiltsaggal
beszél: ,Szazadunk pszichologiaja tobb hivoszot is tud arra, mi vezérli, iranyitjaaz embert. Az egyik a
szexualitas, a masik a hatalom, az uralom a tobbiek és a vilag folott, hogy az igazsag mindig a miénk
legyen, vagy legalabbis a jog, a politikai dontés, a pénz. A harmadik megkozelités pedig az Gnmeg-
valositas lenne. Az 6nmegvalositas, az alkotd élet kiteljesitése nem jelent elzarkozast, kiilonckodést,
hanem éppen hogy megnyilas a kdzdsség felé. Mindegyiklink killdetéses, mindegyiklink fontos
ember, rank van bizva a teljesség, sorsunkkal, életlinkkel, am esenddk is vagyunk, fol nem ismert
gyengeségekkel. Amit keresiink, nem lehet fogalmi igazsag, ennél élébb, belsd, mély tartomanya
énlinknek, a vilagnak. Tehat |élektani rendszereken is tdli. A legfontosabb, hogy eljussunk ehhez a
belsé alakitd er6hdz. A test, az érzés, a gondolat mulandé. Es mégsem. Ez a kettd igy egyiitt igaz.
Egyszerre vagyunk idébe vetett és id6tlenbdl é16 1ények. Lerakom tehat, elengedem azt a mivelt-
séget, ismeretanyagot, lelki, fogalmi, gondolati terhet, ami elzar a |étezéstdl, s ez lenne a meditacio
Otja. Lecsendesedni, tudatossa valni, kiliresedni, s minden testi-értelmi tartalmon tdl visszatalalni
ahhoz, ami az embert beliilrél élteti. Ez maga a 1ét, az igazsag.”.

Az életfelfogasban és szemléletmodban bekdvetkezett alapvetd fordulat természetesen jelentés
mértékben atformalja a kolté alkotas- és alakitasmodjat is. Az ,életkozépi fordulatot” kdvetden,
a palya masodik nagy szakaszaban hattérbe szorulnak a mindenféle korlatot nélkiil6z6 formak, a
mar-mar provokativan merész asszociaciok; a harsanysagot felvaltja a leghagyomanyosabb m(ifa-
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jok, mindenekel6tt a szonett vagy a haiku meg(ijitasara, egyéniesitésére valo torekvés, a szolid vagy
szelid, de mindenképpen visszafogottabb hangvétel. Az elsésorban kifelé fordulo koltdi alapallast
felvaltja a befelé, a belsd Iényeg megismerésére és kifejezésére vald torekvés. A masodik nagy koltdi
korszak szinte valamennyi versét valamiképpen athatja, de legalabbis megérinti a zen-buddhizmus
nyugalma és bolcselete. Kritikusa, Andras Ferenc az Gjabb valogatott versek megjelenésekor (Miel4tt
kimondand, Kalligram, 2011) joggal veszi észre, hogy ennek a megdjult alkotas- és alakitasmodnak
mégis talan a legreprezentativabb verse, a nyilvan nem véletlen(l Zazen cim(inek elkeresztelt vers;
az abban megtestesiilé koltéi alkotasmodot pedig nemes egyszer(iséggel és talaldan ,zen-diilés-
nek” nevezi. Valamikor-valahol - irja a recenzens - a koltéi és az emberi sors eddig kdzepe felé - a
koltd is ember, a kdlté ember is - Varga Imrénél egy meglepé és mégsem létidegen fordulat kovet-
kezett be: sziirreal-dadabol - és népibdl is - egy természeti zen-duilés. Ezt a Zazen cim( vers egyér-
telmden jelzi, mondja és teszi is, hiszen, amikor egymast érinti a két tenyér, ott nincs »se mas, sem
én«. A haikuknal is ilyesmi torténik, a fordulathoz tartozik, hogy palyasorsanak eddig masodik felé-
ben Varga Imre haikuk sorozatait is irta, és érzékeny-vonall képverseket is készitett. A fordulat nem
volt lét-idegen, mondom, mert amikor Varga Imre az el6bb idézett sort irta, hogy »s egy targy lassan
jelentésén athalad«, mar mintegy arra a zen meggy&zddeésre is utal, hogy tdl kell jutni a nyelv és a
targy, a fogalmisag és az érzés dualizmusan. Sibajama zen apat egyik konyvének jellegzetes a cime:
Egy virdg nem beszél. Amikor egy ember addig néz egy viragot, amig nem lesz viragga, akkor a bensd
elhallgatasig is eljut. Zen modon annak megértéséhez, hogy egy hegy egy hegy, irta Suzuki, ezt a
megélést el6szor tagadni kell: egy hegy nem egy hegy, és csak ennek a tagadasnak a megértése utan
valik Valossagga az affirmacio: egy hegy egy hegy. Ezutan hozzateszi, (én pedig azért is idézem, mert
Varga Imre hosszasabban tartézkodott egy német rendhazban): »Barhogyan legyen is, ne feledjlik,
hogy a Zen mindig arra torekszik, hogy kdzvetlendl lassunk magaba a Valosagba, vagyis a Valdsag
maga legylnk. Ezért Eckhart Mesterrel egyilitt mondhatjuk, hogy »Krisztus minden pillanatban szu-
letik a lelkemben«, vagy azt, hogy »Isten Vansaga a magam Vansaga« (God’s Isness is my Isness).”.
Varga Imre koltészete a tudat, a |élek tisztalkodasa. A meditacio, az ures tér, a csend koltészete. A
tudattalan tartalmak folszabaditasaé, a belsé érzelmek, a gondolatok, a képek elengedéséé. A jelen
levés, a jelen maradas koltészete. Ha tetszik: meditacios koltészet. Jelentése és jelentdsége messze
thlmutat 6nmagan. Legalabb annyira hit, erkolcs, filozéfia, pszichologia, mint amennyire koltészet.
Varga Imre élete és koltészete rendre és rendlletleniil életnek és koltészetnek, teremtésnek és
teremt&désnek ezeket a kivételes, telitett, termékeny pillanatait vagy éppen holtpontjait kutatja,
hogy azutan ezeket a kivételes vagy holtpont-pillanatokat telitett, termékeny moédon megformalt
versekké, versek sorozatava lényegitse at. F6 alkot6i indittatasa: a hataron-Iét, a holtpont-lét, a
hontalansag-lét, a kdztes- vagy kozottes-1ét tudatos vallalasa. Alkotoi léthelyzete: alom és valo,
redlis és irrealis, kint és bent, lent és fent, még és mar, jelen és mult, volt és majd hatarmezsgyé-
je. MUalkotasra legalkalmasabb évada: a sziirkiilet, az este, az éjszaka, a hajnal. Valésagossag és
metafizika hatarteriilete tehat. Masodik kétete (A medve aldszall, 1977) nyitd ciklusanak ciméiil nem
véletleniil azt valasztja: Eberdlom. A hetvenes évek masodik felének koltéi termését tartalmazd
kotetében (Boszorkdnyszombat, 1981) olyan versek szerepelnek, mint az Olvasds kézben az erdei tisz-
tason elalszom vagy a Féldlom: a tenger mélyén vagy az Ejjeli tancaim. Az nalld kotetként elkésziilte
utan csak tizenharom esztendével megjelend hossziverséhez Baudelaire-t6l kdlcsondz mottot: ,,...
6h, almokkal teli varos! / hol fényes nappal is szellem les Gtadon. / Mindeniitt rejtelem szivarog és
szétsugaroz / sliridben nedv gyanant, te orias vadon!” (Miltvesztéhely, 1999). Negyedszazadon at,
1983-t6l 2008-ig folyamatosan frja vad, mar-mar horrorisztikus rémlatomasainak Almoskényvecs-
kéjét, melynek darabjait tobbszor nemcsak az elkészllésiik napjanak, de 6rajanak is pontos meg-
hatarozasaval latja el. S azok az 6rak bizony kivétel nélkil éjszakai vagy hajnali idészakot jel6lnek
(Trella vilém, 2001)! Masodik nagy palyaszakaszanak pedig szinte nincs olyan verse, amelyben ne
jutna valamilyen médon szerephez, kozvetve vagy kozvetlendil, elalvas és ébredés, felriadas vagy
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visszaalvas atmenetisége, ne volna jelen alom és ébredés, élet és halal telitett és koltbileg is leg-
termékenyebb, legtermékenyitébb pillanata. Elet- és halalesztétika, éber- &s alomesztétika a vers
megsziiletésének érdekében? Igen. Alomma lett élet és életté lett alom. Az éberalom koltészete.

Varga Imre koltészetének legfébb erénye, Ggy tlnik, elsésorban szemlélet- és alakitasmodjanak
rendkiviili egységességében rejlik. Hatasat a legnyilvanvalobban és a leger6teljesebben a maga
tagolatlan teljességében képes kifejteni. A szerzé sokszor hivatkozik Ggynevezett toérténeteire.
Valdjaban torténetet a legritkabb esetben mond el. Sokkal inkabb egy nehezen megfogalmazhato,
am annal intenzivebben atélhetd érzet, érzelem, a vilaghoz, a |étezéshez vald nagyon személyes
hozzaallas, kotddés megélésére, megéreztetésére, kdzvetitésére vallalkozik. Ez a mlegész ,mogotti”
egységesség és stabilitas teszi azutan lehetévé, hogy egyes koteteiben a lehetd legtermészetesebb
modon vegylilhetnek, illetve illeszkedhetnek egymashoz a legkiilonbozébb mlnemhez, miifajhoz
vagy stilusiranyhoz tartozo szévegek. JOl megférhet egymas mellett vagy egymassal a dal, az elégia,
a haiku, a szonett, a hossz(vers, a dramatikus verses jaték, a lirai naplo, vagy akar egy prézai almos-
konyv. S jol megfér akar egyetlen miivon vagy cikluson belil is a verses és prozai részletek 6tvo-
z6dése, a (neo)avantgard, a klasszikus modern vagy a posztmodern kisérlet. Mai szemmel nézve
ezért sem lehet egyetlen olyan mivet kiemelni az eddigi kolt6i életm( egészébdl, amely dnma-
gaban a legkllonfélébb koltdi szandékok és eljarasmodok, mifajok és megoldasok szintetizalasat
jelenthetné. Nem, a koltéi palya épitkezését figyelve ez mind bizonyosabb, csakis maga az életmd
egysége és egységessége, mint folyam és folyamat jelenti 5nmagaban és egészében az egységet és
egységességet! Varga Imre kdltészete ebben az egységében és egységességében képes kifejteni a
legteljesebb és a legintenzivebb hatasat.
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