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„PÁRBESZÉD” EGY KŐVEL

Ha olyan volna mint akármelyik másik kődarab, nem érdekelne. De ez egy kivételes kő! A hő, fagy, víz 
és szél fura-furcsa tárgyi lénnyé formázgatta. Élő szobor, minden óvatos „mintha” és „már-már” nélkül. 
Sokszor leülök vele szemben és elbeszélgetünk. Nem éppen pityizálás ez, sem hangulatos teadélután! 

Annyi megválaszolhatatlan kérdést tud nekem szegezni, hogy izgatottan zsongó darázsfészekké bolydul 
tőle a fejem. Olykor még köznapi gondjaimnál is fontosabbá válik, amit ez 

a földtani firma firtat a „teremtődésről” meg 
a pusztulásról és a velük rokon, vagy épp ellentétes köz- és magánügyeimről, - s ahogy ezek egymásba 

átsuvadnak és robbannak (fenségesen meg gyalázatosan). Kővé-válásom egyre közelít, ezért egyre 
kínosabban koppan közöttünk ez a párbeszéd. - Kukába dobnám konok vallatómat, ám túl késő: már 

nem tudom hol a határ kettőnk között, de azt sem, hogy – ha kicserélném egy hozzám hasonló, puhány 
kérész-lényre –, mire mennék az ő hetvenmillió éves, bazalt-kemény 

bölcsessége nélkül!

Lechky Dushan

Idegen földön 
(részlet)

1990 októberében családunkat egy sajnálatos esemény szólította Németországba. Meghalt Omi, 
anyai nagyanyám. Szegény még megélte a berlini fal leomlását, de a kettészakadt ország újraegye-
sítését már nem. Leukémia vitte el, gyors lefolyású, aminek nem voltak tünetei, mire észrevették, 
késő volt, hetek alatt elment. 

Emlékszem, ott álltunk a Burg Mildenstein büszke bástyáján („Ein Machtsymbol in Stein” – a hatalom 
jelképe kőből), ahonnan csodálatos panoráma nyílt a szülővárosomra, s egyszer csak azt kérdeztem 
anyámtól: „Te muter, mit kerestünk mi Molványhídon?…”

Mondanom sem kell, hogy muter ezt úgy élte meg, mint egy időutazást; eljöttünk a középkorba! 
Apám, mint „vendégmunkás” került ki az NDK-ba, ahol valami gépgyárban dolgozott, ott beválo-
gatták a helyi labdarúgócsapatba, s így ismerkedett meg a fodrásztanuló anyukámmal, akihez a 
focistafiúk jártak. Szerelem volt első látásra. Állítólag. Három évet töltöttek felhőtlen boldogságban, 
mely idő alatt én is megérkeztem. (Azt mondják, sírós baba voltam, s hogy nem szoptam, így táp-
szeren nőttem fel. Sokak szerint ez okozta az allergiám.) Kint egy emeleti bérlakásban megvolt min-
denünk, ami ma egy otthon alapfelszereltsége – víz, villany, gáz, fürdőszoba, WC… –, de a már akkor 
is akaratos és basáskodó apám elhitette a végtelenül naiv anyámmal, hogy Magyarországon sokkal 
jobb soruk lesz, mert itt a szülei hatalmas birtokon gazdálkodnak, s egy akkora házban élnek, ahol 
kilenc szoba van. Nem hazudott. Nagyot. Nagyszüleim több „birtokkal” is rendelkeztek – erdő, szán-
tóföld, legelő –, ám azokon a TSZ gazdálkodott bérleti díj ellenében. (Ami a kivágott tűzifa, a meg-
termelt búza és kukorica egy bizonyos hányadát jelentette, esetleg egy-egy „jószágot”…) Saját bir-
tokukon – melyen a számtalan gazdasági épületen túl szántó, veteményes és gyümölcsös is helyet 
kapott – valóban állt egy hatalmas parasztház, melyben két külön lakrészen ha kilenc szoba nem is, 
de kilenc helyiség azért volt, csak azt az apróságot felejtette el közölni az öregem, hogy oda kizá-
rólag földes úton lehetett eljutni, közvilágítás az ohne, ahogy vezetékes víz sincs, se gáz… Dézsában 
fürödtünk, amibe fatüzeléses sparhelten, óriási fazekakban melegítettük a kútról hozott vizet – havi 
rendszerességgel jött az edényfoltozó, mert az ujjnyi vastag vízkő átette magát a bádogon –, budi 
meg valahol a pajta mellett a baromfiudvar túlfelén egy deszkákból tákolt pottyantós, amin télen 
átfütyült a szél, s ahol a Szabad Föld feleslegessé vált példányai szolgáltak karcos vécépapír gyanánt. 
Orvos vagy Közért? Ugyan már! Még nagyon szomszédunk se volt! A település alig öt kilométerre 
van Szigetvártól, valahol a 6-os út mentén a pusztában, de busz ott nem állt meg, és vasútállomás 
is csak a szomszéd településen volt jó két kilométerre, ahová – miután már Pécsre költöztünk, s 
onnan hétvégente visszajártunk –, öregapám lovas kordéval jött ki elénk, aminek aztán büszkén 
ücsörögtem a bakján, alig egy méterre a ló fara mögött, azon kacarászva, ahogy Ráró félrecsapva 
a farkát pofán fingik. Ott és ilyen körülmények között töltöttem a korai gyermekéveimet. Soha 
eszembe nem jutott, hogy mindezeket bárkivel is megosszam, vagy hogy ez bárkit is érdekelhet. 
Olvasva Edit könyvét viszont mindjárt más megvilágításba került a dolog, mert amennyire szánal-
mas volt ezeket akkor megélni, ma már épp olyan mulatságos visszaidézni. (Fura, de végig az volt az 
érzésem, hogy ő is valahonnan arról a környékről származik, mert a lapokról egy csomó olyan sztori 
köszönt vissza – kezdve a lovával társalgó félkegyelmű cigánnyal –, ami nagyon ismerősen csengett, 
már biztos, hogy hallottam előtte. Kérdésemre elárulta, hogy az „anyag” nem a saját emléke vagy 

Ferdinand Georg Waldmüller: Egy ember képesládával – 1847
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agyszüleménye, hanem úgy „gyűjtötte” vidéki kocsmákat járva a helyi alkeszek elbeszélései alapján. 
[?!] Ez az írói módszere. Hogy „interjúztat”. Aztán amit mások elmesélnek neki, érdekes epizódokat 
a saját életükből, ő azt egy regénybe gyúrva megírja. Állítólag több nagy és híres író élt ezzel az esz-
közzel. Balzac? Hrabal?… A fene se tudja. Engem is ki akart faggatni – ajándékkötetét „egy nagyon 
különleges embernek” dedikálta –, de mondtam neki, ha én egyszer elkezdek mesélni, azt nem más 
tollából szeretném viszont látni, van bennem elég kurázsi, hogy magam tolmácsoljam. Nekem nem 
kell a szomszédba mennem érdekes történetekért, volt – van! – annyira kalandos az életem, hogy 
velem folyamatosan a legvadabb hülyeségek történjenek, amit másokkal megoszthatok.)

Utánajárhatnék, hány négyszögölön vagy hektáron terült el az ősök uradalma, de egyszerűbb, ha 
leírom, mi minden volt megtalálható rajta. Két istállóban mindig volt 6-8 tehén, 2-3 ló és egy sza-
már, az ólakban meg 10-15 disznó, egy kecske és egy kos. Egy harmadik istállóban, apró ketrecekbe 
zárva volt vagy 50-60 nyúl, egy különlegesen kialakított ólban meg 15-20 nutria. Nem tudják, mi az? 
Én sem lennék képben, ha nem közöttük növök fel. Mifelénk hódpatkányoknak hívták őket, nagy, 
szőrös dögök, melyek tényleg mintha egy hód és egy patkány keresztezéséből jöttek volna létre. 
Hosszú, csupasz farkukkal, ijesztő karmaikkal és hatalmas, vörhenyes metszőfogaikkal – amitől 
úgy néznek ki, mintha örökösen valami véreset rágcsálnának –, kiváló szereplői lennének egy hor-
rorfilmnek főleg, hogy mind emellé sártól iszamósak, amiért egész nap dagonyáznak. Imádtam őket. 
Én magam nem emlékszem rá, de mesélik, többször úgy találtak rám, hogy ott játszottam közöttük 
az iszapban nyakig csutakosan. Anyámat meg a frász kerülgette, mert nemhogy az ujjaimat, az egész 
karomat lerághatták volna. Az udvar tele volt ültetve kaktuszokkal, melyek bokrokban nőttek, az 
állatok szabadon kószáltak – tyúkok, kacsák és libák tévedtek be a házba összefosva mindent (amit 
aztán én előszeretettel kóstolgattam) –, volt ott kakas, pulyka és gúnár (a kosról meg a kecskéről 
nem is beszélve!), melyeket kilenc kutya tartott kordában… Több veszély leselkedett ott rám, mint 
egy dzsungelben, valahogy mégis felnőttem. Míg ’74 nyarán meg nem született az öcsém, aki csak 
egy év múlva kezdett el totyogni, nem volt játszópajtásom, így gyakorlatilag az állatok közt nevel-
kedtem, velük éltem, mint egy kis Maugli. Körös-körül megszámlálhatatlan macska, az udvaron a 
kutyák mellett százával a baromfi – köztük krédlik, gyöngytyúkok és némakacsák (még aranyfá-
cánunk is volt, olyan hanggal, akár egy csikorgó kertkapu) –, a padláson dúcokban millió galamb… 
Higgyék el, nem unatkoztam.

Ezek az élmények javarészt homályosan élnek bennem, ám a családi anekdotatár számtalan epi-
zódot elevenít fel velem kapcsolatban. Azt mondják, egyszer kiengedtem az összes nyulat – senki 
nem értette, hogyan másztam fel a magasabb ketrecekhez –, melyek szanaszét szaladtak, állítólag 
még egy hét múlva is hajkurászták őket a környező földeken. Már amelyiket nem szaggatták szét a 
kutyák… Gondolom, sajnáltam őket szűk odvaikban, ezért eresztettem szabadon őket – „a terv jó 
volt, szavamra” –, de nem sült el valami jól. Mint a többi akcióm, amivel állandó károkat okoztam a 
gazdaságnak. Kezdve olyan apróságokkal, hogy mást adtam az álatoknak, mint amit ehettek volna, 
s így elvitte őket a fosás, vagy a puffadás, egészen olyan agyament dolgokig, amikor reptetni próbál-
tam a csibéket (milyen madár már az, amelyik nem tud repülni? – dobáltam fel a magasba a kis pelyhes, 
sárga pipiket, amiket aztán nem mindig sikerült elkapnom), vagy amikor úszni tanítottam a kispuly-
kákat. „Csak elfáradtak” – bizonygattam, ahogy kihalászták a tetemeiket a kiskacsák mellől, amelyek 
továbbra is virgoncan úszkáltak a félbevágott olajoshordóban. Nem voltam jó gyerek. Mondjuk 
szándékosan rossz sem, csak nem igazán tolerálták a korán megmutatkozó kreativitásomat. 

Mint említettem, imádtam a sárban tapicskolni. Valószínű, hogy lenyűgözött kis pajtásaim, a hód-
patkányok tevékenysége, őket utánozhattam, nekik segítettem várat építeni az óljukban. Ezt elke-
rülendő, egy traktor óriási hátsókerék gumijában alakítottak ki a számomra homokozót, én mégis 
inkább az istállóban gyúrtam a tehéntrágyát – minden bizonnyal jobban alakítható, mint a nedves 
homok –, ha már a nutriák közé nem mehettem. 

Anyám szerint megdöbbentően sokat ügyködtem éjszaka. Nem aludtam, mint más, normális 

gyerek, hanem „furikáztam” fel-alá a házban. A vaksötétben. Mert nem volt ám hangulatvilágítás, se 
kis éjjeli lámpácska, amit égve hagyhattak volna, ha ne adj’ isten fél a gyerek, miként az manapság 
dívik sok helyen. Nem is hisztiztem, hogy foglalkozzanak velem, mint ezek a mai kölykök, elvoltam 
én egymagam. Egy alkalommal pl. a hamut lapátoltam ki a kályhából, s öntöttem fel egy váza víz-
zel a szoba szőnyegén. Nyilván láttam, hogyan készítik a dagonyát a nutriáknak finom löszporból, 
az alapján jó ötletnek tűnhetett… Nem volt az. Tudhattam, hogy rosszban sántikálok, mert amikor 
anyám felébredvén a szöszmötölésemre elősomfordált, hogy megnézze, mégis mi a francot műve-
lek, lámpát oltva a tett színhelyén csak a hűlt helyemet találta. Persze nem volt nehéz koszos kis 
tappancsaim nyomát követni a függönyig, ami mögé elbújtam. Máskor viszont nem volt ilyen sze-
rencséje. Eltűntem. Valamikor a nap folyamán észrevette, hogy egy ideje már nem lát, szólongatott, 
de nem jöttem elő. Keresni kezdett előbb csak ő, majd ahogy eluralkodott rajta a pánik, bekap-
csolódott a család, később meg még az a pár ember is, akik a szomszédban laktak, de hiába hívtak, 
kiáltoztak, nem kerültem elő. Akárhol lehettem, akármi történhetett velem. Agyonnyomhatott egy 
tehén, felzabálhattak a disznók, belefúlhattam a trágyába, beleeshettem a kútba… Más veszélyekről 
nem is beszélve nagyobb távolságokban, ahová esetleg eljuthattam. A 6-os út, egy közeli patak, a 
„gyogyó”… Lassan besötétedett, mindenki sírt-rítt, senki nem tudta, mi tévő legyen, amikor nagy 
kócosan előkászálódtam az egyik kutyaólból. Átaludtam az egész hajcihőt, miközben Morzsa kutya, 
egy bernáthegyi-kuvasz keverék hűségesen őrzött. Hiába pislantottak be hozzá, nagy testével, 
hatalmas bundájával simán eltakart, s ha vakkantott is vagy morgott, hogy jelezze ottlétem, azt nem 
értette senki sem. Így végződött a kalamajka.

Morzsi kutyámmal nagy cimboraságban voltunk. A régi fotók tanúsága szerint sokat labdáztunk, 
gyakran kutyagoltam rajta, de mesélik, hogy még enni is együtt ettünk. Allergiám miatt húst hússal 
zabáltam, nem tudtam elviselni sem a gyümölcsöt, sem a zöldséget, garatviszketést kaptam tőlük, 
különösebben nem volt feltűnő az a sok csirkecomb, amit elhordtam, ám a hatodiknál azért már 
csak gyanút fogtak… Azokat bizony megosztottam kedvenc ebemmel, előbb rágva én, aztán hagy-
va, hogy ő csócsálja egy kicsit, majd kirántva a szájából tovább majszoltam, amit meghagyott… Így 
évődtünk, de olyan is előfordult, hogy ő osztotta meg velem étkét, s engem a moslékos edénye 
fölött találtak. 

Nagy húszabálásomnak, ami tuti, hogy nem volt különösebben egészséges, azért akadt „jótékony” 
hatása is, amit szintén előszeretettel mesélnek. Képtelenek voltak bilire szoktatni, rendszeresen 
bekakáltam, de anyám örömére olyan kemény hurkákat nyomtam, hogy azt elég volt csak kifor-
dítani a pelusból, aztán visszacsomagolt és már mehettem is a dolgomra. Nem kellett krémesen 
kenődő lágy kaksival bajlódnia, mint más anyukáknak, amikor kifőzte a pelenkáimat. Frászt kapnak? 
Faluhelyen ez ment. Kútból húztuk a vizet, és kézzel dagasztottuk a házilag sütött, két-háromkilós 
vekniket, amit két hét után is jóízűen lehetett fogyasztani. Fejtem kecskét, amikor nagyobbacska 
lettem (úgy 5-6 éves?) tehenet is, csutakoltam lovat, meg szamarat, nyírtam a birkát – öreganyám 
a rokkáján font a bundájából fonalat –, morzsoltam kukoricát, amivel az állatokat etettük, s ha 
kellett, bizony fogtam a tyúkok szárnyát, hogy ne verdessenek, míg a nagyi elmetszette a torkukat. 
Vidéken nagyon hamar felnő az ember, nincs helye a tétlenségnek, vagy a szórakozásnak. A ház 
körül és a földeken mindig akad tennivaló, nincs olyan, hogy én ezt nem csinálom, nekem ehhez 
nincs kedvem, ha fáj a fejed, ha menstruálsz, menni kell. Reggel-este fejés, etetés, aztán trágyázás, 
kihajtani, majd hazahajtani az állatokat a legelőről, ehhez friss vizet hordani nekik az itatóba, a déle-
lőtt az ebédkészítéssel megy el, amihez ugye minden házilag készül – értsd: tésztagyúrás, nyújtás, 
szaggatás, tollfosztás vagy nyúzás, belezés –, délután gazolás, kapálás, dugványozás a kertben, a 
földeken szántás, vetés, a gyümölcsösben előbb ojtás, később metszés, aminek jön az ideje, betaka-
rítás, szüret, van, ami savanyításra kerül, másból befőtt lesz, lekvár, kompót, vagy pálinka… Felsorolni 
sem tudom azokat a teendőket, ami egy ilyen gazdaságban tornyosul az ember körül. Nincs szünet, 
vagy szabadságolás, se táppénz („Ugye az anyák nem mennek betegszabadságra” – hogy aktuális 
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agyszüleménye, hanem úgy „gyűjtötte” vidéki kocsmákat járva a helyi alkeszek elbeszélései alapján. 
[?!] Ez az írói módszere. Hogy „interjúztat”. Aztán amit mások elmesélnek neki, érdekes epizódokat 
a saját életükből, ő azt egy regénybe gyúrva megírja. Állítólag több nagy és híres író élt ezzel az esz-
közzel. Balzac? Hrabal?… A fene se tudja. Engem is ki akart faggatni – ajándékkötetét „egy nagyon 
különleges embernek” dedikálta –, de mondtam neki, ha én egyszer elkezdek mesélni, azt nem más 
tollából szeretném viszont látni, van bennem elég kurázsi, hogy magam tolmácsoljam. Nekem nem 
kell a szomszédba mennem érdekes történetekért, volt – van! – annyira kalandos az életem, hogy 
velem folyamatosan a legvadabb hülyeségek történjenek, amit másokkal megoszthatok.)

Utánajárhatnék, hány négyszögölön vagy hektáron terült el az ősök uradalma, de egyszerűbb, ha 
leírom, mi minden volt megtalálható rajta. Két istállóban mindig volt 6-8 tehén, 2-3 ló és egy sza-
már, az ólakban meg 10-15 disznó, egy kecske és egy kos. Egy harmadik istállóban, apró ketrecekbe 
zárva volt vagy 50-60 nyúl, egy különlegesen kialakított ólban meg 15-20 nutria. Nem tudják, mi az? 
Én sem lennék képben, ha nem közöttük növök fel. Mifelénk hódpatkányoknak hívták őket, nagy, 
szőrös dögök, melyek tényleg mintha egy hód és egy patkány keresztezéséből jöttek volna létre. 
Hosszú, csupasz farkukkal, ijesztő karmaikkal és hatalmas, vörhenyes metszőfogaikkal – amitől 
úgy néznek ki, mintha örökösen valami véreset rágcsálnának –, kiváló szereplői lennének egy hor-
rorfilmnek főleg, hogy mind emellé sártól iszamósak, amiért egész nap dagonyáznak. Imádtam őket. 
Én magam nem emlékszem rá, de mesélik, többször úgy találtak rám, hogy ott játszottam közöttük 
az iszapban nyakig csutakosan. Anyámat meg a frász kerülgette, mert nemhogy az ujjaimat, az egész 
karomat lerághatták volna. Az udvar tele volt ültetve kaktuszokkal, melyek bokrokban nőttek, az 
állatok szabadon kószáltak – tyúkok, kacsák és libák tévedtek be a házba összefosva mindent (amit 
aztán én előszeretettel kóstolgattam) –, volt ott kakas, pulyka és gúnár (a kosról meg a kecskéről 
nem is beszélve!), melyeket kilenc kutya tartott kordában… Több veszély leselkedett ott rám, mint 
egy dzsungelben, valahogy mégis felnőttem. Míg ’74 nyarán meg nem született az öcsém, aki csak 
egy év múlva kezdett el totyogni, nem volt játszópajtásom, így gyakorlatilag az állatok közt nevel-
kedtem, velük éltem, mint egy kis Maugli. Körös-körül megszámlálhatatlan macska, az udvaron a 
kutyák mellett százával a baromfi – köztük krédlik, gyöngytyúkok és némakacsák (még aranyfá-
cánunk is volt, olyan hanggal, akár egy csikorgó kertkapu) –, a padláson dúcokban millió galamb… 
Higgyék el, nem unatkoztam.

Ezek az élmények javarészt homályosan élnek bennem, ám a családi anekdotatár számtalan epi-
zódot elevenít fel velem kapcsolatban. Azt mondják, egyszer kiengedtem az összes nyulat – senki 
nem értette, hogyan másztam fel a magasabb ketrecekhez –, melyek szanaszét szaladtak, állítólag 
még egy hét múlva is hajkurászták őket a környező földeken. Már amelyiket nem szaggatták szét a 
kutyák… Gondolom, sajnáltam őket szűk odvaikban, ezért eresztettem szabadon őket – „a terv jó 
volt, szavamra” –, de nem sült el valami jól. Mint a többi akcióm, amivel állandó károkat okoztam a 
gazdaságnak. Kezdve olyan apróságokkal, hogy mást adtam az álatoknak, mint amit ehettek volna, 
s így elvitte őket a fosás, vagy a puffadás, egészen olyan agyament dolgokig, amikor reptetni próbál-
tam a csibéket (milyen madár már az, amelyik nem tud repülni? – dobáltam fel a magasba a kis pelyhes, 
sárga pipiket, amiket aztán nem mindig sikerült elkapnom), vagy amikor úszni tanítottam a kispuly-
kákat. „Csak elfáradtak” – bizonygattam, ahogy kihalászták a tetemeiket a kiskacsák mellől, amelyek 
továbbra is virgoncan úszkáltak a félbevágott olajoshordóban. Nem voltam jó gyerek. Mondjuk 
szándékosan rossz sem, csak nem igazán tolerálták a korán megmutatkozó kreativitásomat. 

Mint említettem, imádtam a sárban tapicskolni. Valószínű, hogy lenyűgözött kis pajtásaim, a hód-
patkányok tevékenysége, őket utánozhattam, nekik segítettem várat építeni az óljukban. Ezt elke-
rülendő, egy traktor óriási hátsókerék gumijában alakítottak ki a számomra homokozót, én mégis 
inkább az istállóban gyúrtam a tehéntrágyát – minden bizonnyal jobban alakítható, mint a nedves 
homok –, ha már a nutriák közé nem mehettem. 

Anyám szerint megdöbbentően sokat ügyködtem éjszaka. Nem aludtam, mint más, normális 

gyerek, hanem „furikáztam” fel-alá a házban. A vaksötétben. Mert nem volt ám hangulatvilágítás, se 
kis éjjeli lámpácska, amit égve hagyhattak volna, ha ne adj’ isten fél a gyerek, miként az manapság 
dívik sok helyen. Nem is hisztiztem, hogy foglalkozzanak velem, mint ezek a mai kölykök, elvoltam 
én egymagam. Egy alkalommal pl. a hamut lapátoltam ki a kályhából, s öntöttem fel egy váza víz-
zel a szoba szőnyegén. Nyilván láttam, hogyan készítik a dagonyát a nutriáknak finom löszporból, 
az alapján jó ötletnek tűnhetett… Nem volt az. Tudhattam, hogy rosszban sántikálok, mert amikor 
anyám felébredvén a szöszmötölésemre elősomfordált, hogy megnézze, mégis mi a francot műve-
lek, lámpát oltva a tett színhelyén csak a hűlt helyemet találta. Persze nem volt nehéz koszos kis 
tappancsaim nyomát követni a függönyig, ami mögé elbújtam. Máskor viszont nem volt ilyen sze-
rencséje. Eltűntem. Valamikor a nap folyamán észrevette, hogy egy ideje már nem lát, szólongatott, 
de nem jöttem elő. Keresni kezdett előbb csak ő, majd ahogy eluralkodott rajta a pánik, bekap-
csolódott a család, később meg még az a pár ember is, akik a szomszédban laktak, de hiába hívtak, 
kiáltoztak, nem kerültem elő. Akárhol lehettem, akármi történhetett velem. Agyonnyomhatott egy 
tehén, felzabálhattak a disznók, belefúlhattam a trágyába, beleeshettem a kútba… Más veszélyekről 
nem is beszélve nagyobb távolságokban, ahová esetleg eljuthattam. A 6-os út, egy közeli patak, a 
„gyogyó”… Lassan besötétedett, mindenki sírt-rítt, senki nem tudta, mi tévő legyen, amikor nagy 
kócosan előkászálódtam az egyik kutyaólból. Átaludtam az egész hajcihőt, miközben Morzsa kutya, 
egy bernáthegyi-kuvasz keverék hűségesen őrzött. Hiába pislantottak be hozzá, nagy testével, 
hatalmas bundájával simán eltakart, s ha vakkantott is vagy morgott, hogy jelezze ottlétem, azt nem 
értette senki sem. Így végződött a kalamajka.

Morzsi kutyámmal nagy cimboraságban voltunk. A régi fotók tanúsága szerint sokat labdáztunk, 
gyakran kutyagoltam rajta, de mesélik, hogy még enni is együtt ettünk. Allergiám miatt húst hússal 
zabáltam, nem tudtam elviselni sem a gyümölcsöt, sem a zöldséget, garatviszketést kaptam tőlük, 
különösebben nem volt feltűnő az a sok csirkecomb, amit elhordtam, ám a hatodiknál azért már 
csak gyanút fogtak… Azokat bizony megosztottam kedvenc ebemmel, előbb rágva én, aztán hagy-
va, hogy ő csócsálja egy kicsit, majd kirántva a szájából tovább majszoltam, amit meghagyott… Így 
évődtünk, de olyan is előfordult, hogy ő osztotta meg velem étkét, s engem a moslékos edénye 
fölött találtak. 

Nagy húszabálásomnak, ami tuti, hogy nem volt különösebben egészséges, azért akadt „jótékony” 
hatása is, amit szintén előszeretettel mesélnek. Képtelenek voltak bilire szoktatni, rendszeresen 
bekakáltam, de anyám örömére olyan kemény hurkákat nyomtam, hogy azt elég volt csak kifor-
dítani a pelusból, aztán visszacsomagolt és már mehettem is a dolgomra. Nem kellett krémesen 
kenődő lágy kaksival bajlódnia, mint más anyukáknak, amikor kifőzte a pelenkáimat. Frászt kapnak? 
Faluhelyen ez ment. Kútból húztuk a vizet, és kézzel dagasztottuk a házilag sütött, két-háromkilós 
vekniket, amit két hét után is jóízűen lehetett fogyasztani. Fejtem kecskét, amikor nagyobbacska 
lettem (úgy 5-6 éves?) tehenet is, csutakoltam lovat, meg szamarat, nyírtam a birkát – öreganyám 
a rokkáján font a bundájából fonalat –, morzsoltam kukoricát, amivel az állatokat etettük, s ha 
kellett, bizony fogtam a tyúkok szárnyát, hogy ne verdessenek, míg a nagyi elmetszette a torkukat. 
Vidéken nagyon hamar felnő az ember, nincs helye a tétlenségnek, vagy a szórakozásnak. A ház 
körül és a földeken mindig akad tennivaló, nincs olyan, hogy én ezt nem csinálom, nekem ehhez 
nincs kedvem, ha fáj a fejed, ha menstruálsz, menni kell. Reggel-este fejés, etetés, aztán trágyázás, 
kihajtani, majd hazahajtani az állatokat a legelőről, ehhez friss vizet hordani nekik az itatóba, a déle-
lőtt az ebédkészítéssel megy el, amihez ugye minden házilag készül – értsd: tésztagyúrás, nyújtás, 
szaggatás, tollfosztás vagy nyúzás, belezés –, délután gazolás, kapálás, dugványozás a kertben, a 
földeken szántás, vetés, a gyümölcsösben előbb ojtás, később metszés, aminek jön az ideje, betaka-
rítás, szüret, van, ami savanyításra kerül, másból befőtt lesz, lekvár, kompót, vagy pálinka… Felsorolni 
sem tudom azokat a teendőket, ami egy ilyen gazdaságban tornyosul az ember körül. Nincs szünet, 
vagy szabadságolás, se táppénz („Ugye az anyák nem mennek betegszabadságra” – hogy aktuális 
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reklámot idézzek)… Az állatokat télen is el kell látni, vizet adni, szénát hordani, kukoricát morzsolni, 
darát főzni, meg persze fát aprítani, nap nap után begyújtani, hamut takarítani… És nekem, gyerek-
ként ezekben ugyanúgy részt kellett vennem, mint a felnőtteknek. Elhihetik, hogy akkoriban nem 
is voltak lázadó kamaszok, az a gazdagok privilégiuma volt. Csak az úri gyerekek engedhették meg 
maguknak, hogy akaratoskodjanak, dacoskodjanak vagy hogy hisztizzenek. A dologtalanok. (Jut 
eszembe, tudták, hogy a vibrátort eredetileg a hysteria, avagy a „méhkór” pszichiátriai kezelésére 
fejlesztették ki, s alkalmazták nagy sikerrel az orvosok a 19. sz. végi Angliában a nőbetegek lenyug-
tatására?) Vidéken ilyen nem volt, ott az „aki nem dolgozik, ne is egyék” elvet vallották, amit kőke-
ményen be is tartottak. Abból meg gyorsan tanul az ember. Elvégre ki szeret koplalni. (Ó, még hírből 
sem ismerték az anorexia meg a bulimia fogalmát, ahogy a hiperaktivitás sem létezett.) Nem voltak 
Teenager-ek. Az ember egy ideig gyerekként létezett, mint „aprónép”, aztán egyszer csak kis felnőtt 
lett. Ugyanazokat a gúnyákat hordta, mint a szülei, csak kicsiben, s nagyjából ugyanazt mívelte vagy 
abban segédkezett, amivel a nagyok foglalatoskodtak. 

Valamelyik este egy kedves költő ismerősömmel nagy nosztalgiázások közepette épp arról 
beszélgettünk, melyikünknek mi a legkorábbi emléke? A legkorábbi, beazonosítható emlékkép talán 
az lehet, ahogy anyám ölében ülök egy ZIL vezetőfülkéjében – ormótlan, kék-fehér „orra” kilomé-
terekről felismerhetővé tette –, és a színes „felhőkarcolókat” bámulom. Akkor költöztünk Pécsre, és 
a sivár, poros, vidéki környezet után lenyűgözött a lakótelep panelrengetege, az újépítésű, fehérre 
festett, irdatlan betontömbök futurisztikusan hatottak a város szélén álló apró kertes házak mellett. 
Dobozlakás, a megvalósult Utópia… Nem voltam még négy éves. 

Emlékszem, ahogy a pajta oldalába felszerelt csupasz biciklikereket pörgetek – sokáig nem tud-
tam kiejteni a szót, ezért azt mondtam helyette: bikilici –, mert imádtam a küllők pengő hangját, 
amit egy odatartott bottal csaltam elő. Emlékszem, egyszer hoztak egy kant, „bebúgatni” egy göbét, 
amiről tudtam, hogy „ebből lesz a kismalac”, de látva a kan hatalmas heréit azt hittem, azok már a 
kismalacok, amik most másznak át az anyjuk hasába, hogy aztán az megellhesse őket… Ilyesmiket 
őrzök, mint korai emlékképek, ezeket senki sem mesélte, a kútfejemből rángatom elő őket. Vissza 
tudom idézni külön-külön a lovak, a tehenek, és a disznók trágyaszagát, mint ahogy a nyúlketre-
cek vizelet-, vagy a padláson kupacokban száradó galambürülék bűzét is. (A nutriák különösebben 
nem voltak büdösek, azoknak olyan sárszaguk volt.) Emlékszem, az egyetlen gyümölcs, amitől 
nem harákoltam, s így gond nélkül ehettem, az a lasponya volt – máshol naspolya –, holott a gyü-
mölcsösünkben minden megtalálható volt: alma, körte, szilva, barack, meggy, cseresznye, ringló, 
birs, szeder – máshol ezt is eperfának hívják, a kecske simán felmászott rá – sőt, az öregek még 
egy citromfát is nevelgettek, amit aztán télen-nyáron ki-be gurgattak a házból egy hordóban. A 
kertben volt még ribizli, egres, füge, ezeket két pofával zabálhattam, ahogy az epret meg a málnát, 
amit imádtam szedni, az uborkát viszont már ki nem állhattam. El se tudják képzelni, milyen szőrös 
és szúrós az a szar, amit savanyúság gyanánt vesznek a boltban bedunsztolva. Öreganyám a kérges 
mancsaival még a „csollányt” is rezignáltan szedegette, amivel aztán a pulykákat etette, hogy szép 
vörös legyen a begyük, na de én, a kis gyermeki praclijaimmal?! Fejtettem babot, borsót, törtem 
mogyorót, mandulát és diót – hatalmas diófa állt az udvar közepén, ez alatt kapott helyet a homo-
kozóvá alakított traktorkerék –, tudom, hogy a mák akkor jó, ha már zörög a gubójában, miként azt 
is, mi az a sarabolás. Kergettem a fekete pöttyös fehér káposztalepkéket, és fogdostam a hernyóit, 
irtottam a fekete-barna csíkos krumplibogarakat, a csúf lótetűvel és a tündi-bündi vakondokkal 
egyetemben. Sajnos, egyik sem mutatott valami jól a lapát alatt kiterülve… Emlékszem a fészerre, 
ahol olyan misztikus szerkezetek sorakoztak, mint szecskavágó, kukoricamorzsoló, szalagfűrész… 
Mondjuk, közel se voltak olyan misztikusak, mint egy pöfékelő gőzmozdony – a legendás 424-es! 
–, amivel később rendszeresen közlekedtünk, vagy egy aszfaltozógép, amit a lakótelep gombamód 
növő paneljei közt elég sűrűn láttam, de mindig megbabonázva néztem azokat a gépmonstrumo-
kat, ahogy öregapám előtolta valamelyiket, hogy beüzemelje.

Öregapám fura figura volt. Hazánkat „felszabadító” orosz katonaként ismerkedett meg öreg-
anyámmal, akit a maga idejében a „Zala gyöngyének” neveztek. (Hogy a Zala partjáról miként 
keveredtek a dél-baranyai pusztaságba, arról nem szól a fáma. Ahogy arról sem, mit csinált vagy 
nem csinált ’56-ban.) Jól megtermett grúz (vagy ukrán? a fene se tudja) fickó volt dús, koromfekete 
hajjal. Kicsit úgy nézett ki, mint Szaddám Huszein. A háborúban megsebesült, több heg is borította 
a testét – egy repeszgránát nyoma a kulcscsontja alatt, meg három lyuk a hasfalában egy golyó-
szórótól –, hadifogságba került, ahonnan megszökött, elfagyott a keze, amit amputálni akartak, de 
nem engedte (és milyen jól tette, mert csak visszaköltözött belé az élet!)… Kemény volt az öreg. 
Egyszer megrúgta a ló úgy, hogy letört a bokacsontja, a bőr soha nem nőtt vissza rá, az ott fehérlett, 
amíg élt, de orvos nem látta. Végül hólyagrák vitte el, ha jól emlékszem. (Ahány osztályba jártam, 
annyiszor eltemettem, mert egy-egy napot mindig lehetett hiányozni ennek ürügyén.) Minden 
bizonnyal sok kalandos és izgalmas történetet mesélhetett volna, de nem volt egy beszédes fajta. 
Ahogy a háborús élményeiről – megélt ütközetekről, bajtársakról, a fogságba esésének körülménye-
iről és a sikeres szökésről –, úgy a gyerekkoráról vagy a családjáról sem tudunk semmit. Kik voltak 
a szülei, mivel foglalkoztak, voltak-e testvérei?… Nem maradt fent róluk fotó, se levelezés. (Biztos 
érdekes eredményeket hozna egy családfakutatás, mert még az is elképzelhető, hogy a nagyfater a 
Großvaterrel egymást lőtték valamelyik fronton.) Nálunk a TSZ elnökségig vitte, de alkoholizmusa 
miatt leváltották. Nem volt agresszív – leginkább úgy emlékszem rá, hogy a koffernyi rádiója előtt 
ül, és a szlávnyelvű adásokat hallgatja csendes magányában –, egyedül iddogált. Egész nap járt-kelt 
az uradalomban, rótta a kötelező köröket – pajta, csűr (nálunk ez két külön épület volt, előbbiben 
kétfelől a szalma, középen a szekér, utóbbiban meg a száraztakarmány kapott helyet), góré (ahol 
a kukoricát tárolták), fészer, kamra, istálló… –, tett-vett, mintha csinálna valamit, tolta a talicskáját 
ide-oda, estére mégis annyira berúgott, hogy végül szaros gumicsizmával dőlt be az ágyba. Öreg-
anyám meg perlekedett vele. (Ilyenkor görénynek és gyagyásnak becézték egymást.) Egyáltalán nem 
érzem, hogy emiatt életre szóló, lelki sérüléseket szereztem volna, akkor ez jópofa dolognak tűnt, 
kifejezetten szerettem lerángatni az öregről a csizmáját úgy, hogy megragadva a sarkát a lábam közé 
vettem, ő meg a másik lábával a fenekemnél taszajtott el magától. Zoknit nem hordott – mint ahogy 
valószínűleg fürödni sem fürdött –, helyette kapcarongyot tekert a lábára… Gondolom, nem kell 
ecsetelnem, milyen szaga volt annak estére a trágyaillat mellé. Én mégis nagy élvezettel csomagol-
tam ki belőle a lábát. Fura örökségem tőle, hogy ha valamire nagyon odakoncentrált, mindig rágta a 
nyelvét, amit eltanulhattam, mert én is pontosan ugyanezt művelem.

Öreganyámról hasonlóan kevés az információ – valahogy sosem beszélgettünk ezekről a dol-
gokról otthon –, annyit tudok csupán, hogy az ő szülei ott vannak eltemetve (a szomszéd faluban, 
a vasútállomás mögött), tehát együtt jöttek át Zalából, de hogy mire fel költözködtek akkor, amikor 
az embereknek ez még nem volt szokása – a háború miatt? vagy a kitelepítések áldozatai lettek 
volna? –, erről nincs ismeretem. Az biztos, hogy nagy sváb volt az öreglány, mert örökösen bizni-
szelt valamivel. Rendszeresen járt át Szigetvárra, Barcsra, havonta a pécsi vásárra eladni a háztájit, 
meg venni ruhát, cipőt, terítőt, abroszt, kendőt… Ahogy arrafelé gyorsan felnőttek az emberek, 
úgy gyorsan meg is öregedtek, negyven felett már mindenki ősz volt – kivéve ugye öregapám –, 
elnyűtt, színtelen gúnyákban jártak, kalapban, vagy kendővel a fejükön, úgyhogy drága nagyim már 
a gyerekkoromból is öregasszonyként él az emlékezetemben, és így is halt meg. Vékony, magas, szi-
kár asszony volt, s ha öregapámról elsősorban a rádió előtt ücsörgő alakját őrzöm, belőle, abból az 
időből, leginkább a dallamos hangja maradt meg, ahogy „lila-lila-lila-lia, csű-csű-csű-csű, pulya-pu-
lya-pulya-pulya” – hívta külön-külön a baromfikat. 

Oldalakon át, órákig mesélhetném még az akkori élményeimet, kezdve nagybátyámtól, aki 
szintén velünk lakott, s aki Frank Zappa kiköpött mása volt – még apámnál is masszívabb alkoho-
lista lett (magamban csak muslincáknak hívom őket), de ma talán érdekesebb, hogy mindketten 
magázták a szüleiket –, vagy a rakottszoknyás cigányasszonytól a szomszédból, aki folyton nálunk 
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reklámot idézzek)… Az állatokat télen is el kell látni, vizet adni, szénát hordani, kukoricát morzsolni, 
darát főzni, meg persze fát aprítani, nap nap után begyújtani, hamut takarítani… És nekem, gyerek-
ként ezekben ugyanúgy részt kellett vennem, mint a felnőtteknek. Elhihetik, hogy akkoriban nem 
is voltak lázadó kamaszok, az a gazdagok privilégiuma volt. Csak az úri gyerekek engedhették meg 
maguknak, hogy akaratoskodjanak, dacoskodjanak vagy hogy hisztizzenek. A dologtalanok. (Jut 
eszembe, tudták, hogy a vibrátort eredetileg a hysteria, avagy a „méhkór” pszichiátriai kezelésére 
fejlesztették ki, s alkalmazták nagy sikerrel az orvosok a 19. sz. végi Angliában a nőbetegek lenyug-
tatására?) Vidéken ilyen nem volt, ott az „aki nem dolgozik, ne is egyék” elvet vallották, amit kőke-
ményen be is tartottak. Abból meg gyorsan tanul az ember. Elvégre ki szeret koplalni. (Ó, még hírből 
sem ismerték az anorexia meg a bulimia fogalmát, ahogy a hiperaktivitás sem létezett.) Nem voltak 
Teenager-ek. Az ember egy ideig gyerekként létezett, mint „aprónép”, aztán egyszer csak kis felnőtt 
lett. Ugyanazokat a gúnyákat hordta, mint a szülei, csak kicsiben, s nagyjából ugyanazt mívelte vagy 
abban segédkezett, amivel a nagyok foglalatoskodtak. 

Valamelyik este egy kedves költő ismerősömmel nagy nosztalgiázások közepette épp arról 
beszélgettünk, melyikünknek mi a legkorábbi emléke? A legkorábbi, beazonosítható emlékkép talán 
az lehet, ahogy anyám ölében ülök egy ZIL vezetőfülkéjében – ormótlan, kék-fehér „orra” kilomé-
terekről felismerhetővé tette –, és a színes „felhőkarcolókat” bámulom. Akkor költöztünk Pécsre, és 
a sivár, poros, vidéki környezet után lenyűgözött a lakótelep panelrengetege, az újépítésű, fehérre 
festett, irdatlan betontömbök futurisztikusan hatottak a város szélén álló apró kertes házak mellett. 
Dobozlakás, a megvalósult Utópia… Nem voltam még négy éves. 

Emlékszem, ahogy a pajta oldalába felszerelt csupasz biciklikereket pörgetek – sokáig nem tud-
tam kiejteni a szót, ezért azt mondtam helyette: bikilici –, mert imádtam a küllők pengő hangját, 
amit egy odatartott bottal csaltam elő. Emlékszem, egyszer hoztak egy kant, „bebúgatni” egy göbét, 
amiről tudtam, hogy „ebből lesz a kismalac”, de látva a kan hatalmas heréit azt hittem, azok már a 
kismalacok, amik most másznak át az anyjuk hasába, hogy aztán az megellhesse őket… Ilyesmiket 
őrzök, mint korai emlékképek, ezeket senki sem mesélte, a kútfejemből rángatom elő őket. Vissza 
tudom idézni külön-külön a lovak, a tehenek, és a disznók trágyaszagát, mint ahogy a nyúlketre-
cek vizelet-, vagy a padláson kupacokban száradó galambürülék bűzét is. (A nutriák különösebben 
nem voltak büdösek, azoknak olyan sárszaguk volt.) Emlékszem, az egyetlen gyümölcs, amitől 
nem harákoltam, s így gond nélkül ehettem, az a lasponya volt – máshol naspolya –, holott a gyü-
mölcsösünkben minden megtalálható volt: alma, körte, szilva, barack, meggy, cseresznye, ringló, 
birs, szeder – máshol ezt is eperfának hívják, a kecske simán felmászott rá – sőt, az öregek még 
egy citromfát is nevelgettek, amit aztán télen-nyáron ki-be gurgattak a házból egy hordóban. A 
kertben volt még ribizli, egres, füge, ezeket két pofával zabálhattam, ahogy az epret meg a málnát, 
amit imádtam szedni, az uborkát viszont már ki nem állhattam. El se tudják képzelni, milyen szőrös 
és szúrós az a szar, amit savanyúság gyanánt vesznek a boltban bedunsztolva. Öreganyám a kérges 
mancsaival még a „csollányt” is rezignáltan szedegette, amivel aztán a pulykákat etette, hogy szép 
vörös legyen a begyük, na de én, a kis gyermeki praclijaimmal?! Fejtettem babot, borsót, törtem 
mogyorót, mandulát és diót – hatalmas diófa állt az udvar közepén, ez alatt kapott helyet a homo-
kozóvá alakított traktorkerék –, tudom, hogy a mák akkor jó, ha már zörög a gubójában, miként azt 
is, mi az a sarabolás. Kergettem a fekete pöttyös fehér káposztalepkéket, és fogdostam a hernyóit, 
irtottam a fekete-barna csíkos krumplibogarakat, a csúf lótetűvel és a tündi-bündi vakondokkal 
egyetemben. Sajnos, egyik sem mutatott valami jól a lapát alatt kiterülve… Emlékszem a fészerre, 
ahol olyan misztikus szerkezetek sorakoztak, mint szecskavágó, kukoricamorzsoló, szalagfűrész… 
Mondjuk, közel se voltak olyan misztikusak, mint egy pöfékelő gőzmozdony – a legendás 424-es! 
–, amivel később rendszeresen közlekedtünk, vagy egy aszfaltozógép, amit a lakótelep gombamód 
növő paneljei közt elég sűrűn láttam, de mindig megbabonázva néztem azokat a gépmonstrumo-
kat, ahogy öregapám előtolta valamelyiket, hogy beüzemelje.

Öregapám fura figura volt. Hazánkat „felszabadító” orosz katonaként ismerkedett meg öreg-
anyámmal, akit a maga idejében a „Zala gyöngyének” neveztek. (Hogy a Zala partjáról miként 
keveredtek a dél-baranyai pusztaságba, arról nem szól a fáma. Ahogy arról sem, mit csinált vagy 
nem csinált ’56-ban.) Jól megtermett grúz (vagy ukrán? a fene se tudja) fickó volt dús, koromfekete 
hajjal. Kicsit úgy nézett ki, mint Szaddám Huszein. A háborúban megsebesült, több heg is borította 
a testét – egy repeszgránát nyoma a kulcscsontja alatt, meg három lyuk a hasfalában egy golyó-
szórótól –, hadifogságba került, ahonnan megszökött, elfagyott a keze, amit amputálni akartak, de 
nem engedte (és milyen jól tette, mert csak visszaköltözött belé az élet!)… Kemény volt az öreg. 
Egyszer megrúgta a ló úgy, hogy letört a bokacsontja, a bőr soha nem nőtt vissza rá, az ott fehérlett, 
amíg élt, de orvos nem látta. Végül hólyagrák vitte el, ha jól emlékszem. (Ahány osztályba jártam, 
annyiszor eltemettem, mert egy-egy napot mindig lehetett hiányozni ennek ürügyén.) Minden 
bizonnyal sok kalandos és izgalmas történetet mesélhetett volna, de nem volt egy beszédes fajta. 
Ahogy a háborús élményeiről – megélt ütközetekről, bajtársakról, a fogságba esésének körülménye-
iről és a sikeres szökésről –, úgy a gyerekkoráról vagy a családjáról sem tudunk semmit. Kik voltak 
a szülei, mivel foglalkoztak, voltak-e testvérei?… Nem maradt fent róluk fotó, se levelezés. (Biztos 
érdekes eredményeket hozna egy családfakutatás, mert még az is elképzelhető, hogy a nagyfater a 
Großvaterrel egymást lőtték valamelyik fronton.) Nálunk a TSZ elnökségig vitte, de alkoholizmusa 
miatt leváltották. Nem volt agresszív – leginkább úgy emlékszem rá, hogy a koffernyi rádiója előtt 
ül, és a szlávnyelvű adásokat hallgatja csendes magányában –, egyedül iddogált. Egész nap járt-kelt 
az uradalomban, rótta a kötelező köröket – pajta, csűr (nálunk ez két külön épület volt, előbbiben 
kétfelől a szalma, középen a szekér, utóbbiban meg a száraztakarmány kapott helyet), góré (ahol 
a kukoricát tárolták), fészer, kamra, istálló… –, tett-vett, mintha csinálna valamit, tolta a talicskáját 
ide-oda, estére mégis annyira berúgott, hogy végül szaros gumicsizmával dőlt be az ágyba. Öreg-
anyám meg perlekedett vele. (Ilyenkor görénynek és gyagyásnak becézték egymást.) Egyáltalán nem 
érzem, hogy emiatt életre szóló, lelki sérüléseket szereztem volna, akkor ez jópofa dolognak tűnt, 
kifejezetten szerettem lerángatni az öregről a csizmáját úgy, hogy megragadva a sarkát a lábam közé 
vettem, ő meg a másik lábával a fenekemnél taszajtott el magától. Zoknit nem hordott – mint ahogy 
valószínűleg fürödni sem fürdött –, helyette kapcarongyot tekert a lábára… Gondolom, nem kell 
ecsetelnem, milyen szaga volt annak estére a trágyaillat mellé. Én mégis nagy élvezettel csomagol-
tam ki belőle a lábát. Fura örökségem tőle, hogy ha valamire nagyon odakoncentrált, mindig rágta a 
nyelvét, amit eltanulhattam, mert én is pontosan ugyanezt művelem.

Öreganyámról hasonlóan kevés az információ – valahogy sosem beszélgettünk ezekről a dol-
gokról otthon –, annyit tudok csupán, hogy az ő szülei ott vannak eltemetve (a szomszéd faluban, 
a vasútállomás mögött), tehát együtt jöttek át Zalából, de hogy mire fel költözködtek akkor, amikor 
az embereknek ez még nem volt szokása – a háború miatt? vagy a kitelepítések áldozatai lettek 
volna? –, erről nincs ismeretem. Az biztos, hogy nagy sváb volt az öreglány, mert örökösen bizni-
szelt valamivel. Rendszeresen járt át Szigetvárra, Barcsra, havonta a pécsi vásárra eladni a háztájit, 
meg venni ruhát, cipőt, terítőt, abroszt, kendőt… Ahogy arrafelé gyorsan felnőttek az emberek, 
úgy gyorsan meg is öregedtek, negyven felett már mindenki ősz volt – kivéve ugye öregapám –, 
elnyűtt, színtelen gúnyákban jártak, kalapban, vagy kendővel a fejükön, úgyhogy drága nagyim már 
a gyerekkoromból is öregasszonyként él az emlékezetemben, és így is halt meg. Vékony, magas, szi-
kár asszony volt, s ha öregapámról elsősorban a rádió előtt ücsörgő alakját őrzöm, belőle, abból az 
időből, leginkább a dallamos hangja maradt meg, ahogy „lila-lila-lila-lia, csű-csű-csű-csű, pulya-pu-
lya-pulya-pulya” – hívta külön-külön a baromfikat. 

Oldalakon át, órákig mesélhetném még az akkori élményeimet, kezdve nagybátyámtól, aki 
szintén velünk lakott, s aki Frank Zappa kiköpött mása volt – még apámnál is masszívabb alkoho-
lista lett (magamban csak muslincáknak hívom őket), de ma talán érdekesebb, hogy mindketten 
magázták a szüleiket –, vagy a rakottszoknyás cigányasszonytól a szomszédból, aki folyton nálunk 



2015/6 3332 2015/6

lógott, s aki nagy melegben a lába közét szellőztette úgy, hogy ha a felnőttek nem is, én gyermeki 
perspektívából többször láttam szőrehullott ágyékát – ura az öregapámnál is részegesebb volt, ő 
a gumicsizmás mutatvány helyett egyenesen a disznókkal hált –, ama közeli tavon keresztül, ahol 
húszasával, harmincasával lehetett fogni a kárászokat meg a törpeharcsákat – de volt, hogy békák-
kal állítottam haza, mert akkor épp azok haraptak a horogra tűzött legyekre –, egészen az olyan 
abszurd történetekig, mint a „kannibáltyúkok”, melyek időről időre kipécéztek maguk közül egyet, 
aminek aztán előbb kicsipkedték a tollait, majd a belsőségeit, vagy amikor egy törött lábú disznó 
oldalába patkány rágta be magát… A természet sokkal kegyetlenebb, mint ahogy azt a meleg ott-
honaikban ülve, kényelmes karosszékeikből a tévét bámulva megismerhetik, vidéken ezek abszolút 
megszokott dolgok – fedeztetés, elletés, ölés a napi rutin része –, nálunk azonban volt valami, ami 
messze elütött a hétköznapitól, s ami jóval meghatározóbb élménye gyermekkoromnak, mint a 
többi, amit eddig tálaltam.

Molványhídpuszta gyakorlatilag egyetlen ingatlannak köszönheti a létét, a valamikor a 18. sz. 
végén, kései barokk stílusban épült Grassalkovich kúriának. Az egész „település” – az a 6-8 ház – az 
ehhez a birtokhoz tartozó kiszolgáló személyzet otthonául szolgált. (Nagyimék a legnagyobb por-
tát s a legnagyobb szeletét birtokolták az uradalomhoz tartozó területnek.) Korábban gazdálkodó 
parasztok, gulyás, kondás, lovász, kertész és a cselédség lakhatott ott, ellátva az uraságokat, akik 
alkalmasint arra múlatták az idejüket. Nyári lak lehetett? Lovarda? Vadásztak a környező erdőkben, 
vagy a történelmi Szigetvár vonzotta az odalátogatókat? Erről nem szól a fáma. (Miként arról sem, 
mi lett az eredeti tulajdonosokkal.) Csupán annyi bizonyos, hogy gyermekkoromban az épület 
már elmegyógyintézetként üzemelt. Nem, ez így helytelen meghatározás, azt feltételezi, hogy ott 
kezelés is folyt és ilyenről nem tudok, inkább szociális intézmény volt, otthona szellemi fogyaték-
kal élőknek. Magyarul: Gyogyó. (Külön érdekessége, hogy kizárólag nőivarú ápoltak voltak ott – pl. 
„álterhesek” –, ami talán más megvilágításba helyezi családom riadalmát, amikor „eltűntem”. Nem 
tudhatták, melyikük akarhatott megkaparintani magának abban a környezetben, ahol rajtam kívül 
nem volt más gyerek.) Alapvetően csendes bolondok gyűjtőhelye volt – ma azt mondanánk, eny-
hén, vagy középsúlyos értelmi fogyatékosok –, akik hol egymagukban, hol egymás kezét fogva, 
kisebb csoportokba verődve bóklásztak köztünk. Merthogy kiengedték őket, szabad bejárásuk volt 
a „faluba”. (Nyilván nem értik, mi van ezen olyan nagy szó, elvégre mindannyian láttunk már félke-
gyelműeket – igen, nekem is volt olyan osztálytársam, barátom, akinek fogyatékkal élt a testvére, 
mint ahogy később a lakótelepen is mászkált egy figura, aki negyven évesen még mindig tornad-
resszben járt, pöttyös lasztival a kezében –, de ha elmondom, hogy az intézmény több lakóval bírt, 
mint a körülötte szétszórt település, talán világossá válik, miért gyakorolt rám ekkora hatást.) Ott 
dolgoztak velünk a földeken, szedegették a kártevőket és gyomláltak fáradhatatlanul, hordták a 
vödör vizet, vagy akár a 25 literes kannákban a tejet – megcsináltak azok mindent, amit mondtak 
nekik –, s ha mindezért a nap végén kaptak egy „bélást” (rézveretű 2 Ft-os), annak úgy örültek, mint 
majom a farkának. (Ó, nagy érték volt 2 forint, az ember azért két gombóc fagyit kapott, tehát, ha 
szegények végigrobotoltak egy egész hetet, akár tíz gombóccal is vehettek a csilingelő fagyiárustól, 
aki minden hétvégén csak miattuk tekert át Szigetvárról.) Gyermekkoromból az ő arcukat őrzöm 
leginkább. Sosem felejtem el azt a ködös, őszi reggelt, amikor már iskolásként egy barátommal 
leruccantunk a tüzelőnek való fát felaprítani. (Nagybátyámék az unokatesóimmal akkor épp harag-
ban voltak az öreglánnyal, a kisujjukat meg nem mozdították volna érte. Még azért az 500 forintért 
sem, amit mi kaptunk a melóért per kopf.) Ahogy a szürke gomolyagból előtűntek a rozoga házak, 
közöttük azokkal a torz alakokkal – a szellemi fogyatékosság legtöbbször testi defektusokkal is jár, 
így Trollok és Törpék meg Orkok és Ogrék fogadtak bennünket –, akik nyúlszájukban hézagos fog-
sorral, kancsali szemükben üres tekintettel, taknyot és nyálat csorgatva bámultak ránk szótlanul, 
vagy magukban motyorászva egyik lábukról a másikra hintázva… Haverom döbbenten szegezte 
nekem: „Hova a faszomba hoztál, bazzeg?” (Trágárságban simán vert. Minden második szava picsa, 

fasz, illetve baszd meg volt, melyekkel olyan mondatokat tudott alkotni, mint a ne bassz ki velem, 
baszd meg, mert lebaszok egyet!, vagy a baszd be az izét, mert bebaszik a lófasz! tábori gyöngyszemet, 
amiből mindannyian kihallottuk a húzd be a függönyt, mert bevilágít a lámpa! felszólítást.) Közben 
az összes portáról beazonosíthatatlan korcsok sereglettek körénk – komondor-foxi? kuvasz-puli 
keverékek? –, és kísértek el falkába verődve a nagyi házáig (naná, hogy az utolsó volt, balra!) csa-
holva és acsarogva, amitől a gyógyegerek némelyike sikítófrászt kapott… Keményebb volt, mint 
Silent Hill.

Nem állítom, hogy a fentiek mind leperegtek előttem, ahogy ott álltunk Leisnig csodás panorá-
mája felett a hatalom bástyáján, de szembesülve a lábam előtt terpeszkedő vidék és az emlékeim-
ben élő kép kontrasztjával talán nem meglepő a kérdés, amit muternek feltettem: Mit kerestünk mi 
Molványhídon? A középkorban… (És ha már időutazás: Nem most történt, egy pár éve, hogy anyám 
vett valami Dr.Oetker port, amit 2 deci vízzel kellett elkeverni, be a mikróba, és két perc múlva kész 
volt a „kuglóf”. Gondolhatják, hogy a magyar tanyavilágban nevelkedett gyermeki én milyen fejjel 
bámult ki belőlem… Mi ez, ha nem a jövő, s benne a megelevenedett science fiction egy számomra 
teljesen idegen földön?)

Franz Eybl: 
Önarckép

1806
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lógott, s aki nagy melegben a lába közét szellőztette úgy, hogy ha a felnőttek nem is, én gyermeki 
perspektívából többször láttam szőrehullott ágyékát – ura az öregapámnál is részegesebb volt, ő 
a gumicsizmás mutatvány helyett egyenesen a disznókkal hált –, ama közeli tavon keresztül, ahol 
húszasával, harmincasával lehetett fogni a kárászokat meg a törpeharcsákat – de volt, hogy békák-
kal állítottam haza, mert akkor épp azok haraptak a horogra tűzött legyekre –, egészen az olyan 
abszurd történetekig, mint a „kannibáltyúkok”, melyek időről időre kipécéztek maguk közül egyet, 
aminek aztán előbb kicsipkedték a tollait, majd a belsőségeit, vagy amikor egy törött lábú disznó 
oldalába patkány rágta be magát… A természet sokkal kegyetlenebb, mint ahogy azt a meleg ott-
honaikban ülve, kényelmes karosszékeikből a tévét bámulva megismerhetik, vidéken ezek abszolút 
megszokott dolgok – fedeztetés, elletés, ölés a napi rutin része –, nálunk azonban volt valami, ami 
messze elütött a hétköznapitól, s ami jóval meghatározóbb élménye gyermekkoromnak, mint a 
többi, amit eddig tálaltam.

Molványhídpuszta gyakorlatilag egyetlen ingatlannak köszönheti a létét, a valamikor a 18. sz. 
végén, kései barokk stílusban épült Grassalkovich kúriának. Az egész „település” – az a 6-8 ház – az 
ehhez a birtokhoz tartozó kiszolgáló személyzet otthonául szolgált. (Nagyimék a legnagyobb por-
tát s a legnagyobb szeletét birtokolták az uradalomhoz tartozó területnek.) Korábban gazdálkodó 
parasztok, gulyás, kondás, lovász, kertész és a cselédség lakhatott ott, ellátva az uraságokat, akik 
alkalmasint arra múlatták az idejüket. Nyári lak lehetett? Lovarda? Vadásztak a környező erdőkben, 
vagy a történelmi Szigetvár vonzotta az odalátogatókat? Erről nem szól a fáma. (Miként arról sem, 
mi lett az eredeti tulajdonosokkal.) Csupán annyi bizonyos, hogy gyermekkoromban az épület 
már elmegyógyintézetként üzemelt. Nem, ez így helytelen meghatározás, azt feltételezi, hogy ott 
kezelés is folyt és ilyenről nem tudok, inkább szociális intézmény volt, otthona szellemi fogyaték-
kal élőknek. Magyarul: Gyogyó. (Külön érdekessége, hogy kizárólag nőivarú ápoltak voltak ott – pl. 
„álterhesek” –, ami talán más megvilágításba helyezi családom riadalmát, amikor „eltűntem”. Nem 
tudhatták, melyikük akarhatott megkaparintani magának abban a környezetben, ahol rajtam kívül 
nem volt más gyerek.) Alapvetően csendes bolondok gyűjtőhelye volt – ma azt mondanánk, eny-
hén, vagy középsúlyos értelmi fogyatékosok –, akik hol egymagukban, hol egymás kezét fogva, 
kisebb csoportokba verődve bóklásztak köztünk. Merthogy kiengedték őket, szabad bejárásuk volt 
a „faluba”. (Nyilván nem értik, mi van ezen olyan nagy szó, elvégre mindannyian láttunk már félke-
gyelműeket – igen, nekem is volt olyan osztálytársam, barátom, akinek fogyatékkal élt a testvére, 
mint ahogy később a lakótelepen is mászkált egy figura, aki negyven évesen még mindig tornad-
resszben járt, pöttyös lasztival a kezében –, de ha elmondom, hogy az intézmény több lakóval bírt, 
mint a körülötte szétszórt település, talán világossá válik, miért gyakorolt rám ekkora hatást.) Ott 
dolgoztak velünk a földeken, szedegették a kártevőket és gyomláltak fáradhatatlanul, hordták a 
vödör vizet, vagy akár a 25 literes kannákban a tejet – megcsináltak azok mindent, amit mondtak 
nekik –, s ha mindezért a nap végén kaptak egy „bélást” (rézveretű 2 Ft-os), annak úgy örültek, mint 
majom a farkának. (Ó, nagy érték volt 2 forint, az ember azért két gombóc fagyit kapott, tehát, ha 
szegények végigrobotoltak egy egész hetet, akár tíz gombóccal is vehettek a csilingelő fagyiárustól, 
aki minden hétvégén csak miattuk tekert át Szigetvárról.) Gyermekkoromból az ő arcukat őrzöm 
leginkább. Sosem felejtem el azt a ködös, őszi reggelt, amikor már iskolásként egy barátommal 
leruccantunk a tüzelőnek való fát felaprítani. (Nagybátyámék az unokatesóimmal akkor épp harag-
ban voltak az öreglánnyal, a kisujjukat meg nem mozdították volna érte. Még azért az 500 forintért 
sem, amit mi kaptunk a melóért per kopf.) Ahogy a szürke gomolyagból előtűntek a rozoga házak, 
közöttük azokkal a torz alakokkal – a szellemi fogyatékosság legtöbbször testi defektusokkal is jár, 
így Trollok és Törpék meg Orkok és Ogrék fogadtak bennünket –, akik nyúlszájukban hézagos fog-
sorral, kancsali szemükben üres tekintettel, taknyot és nyálat csorgatva bámultak ránk szótlanul, 
vagy magukban motyorászva egyik lábukról a másikra hintázva… Haverom döbbenten szegezte 
nekem: „Hova a faszomba hoztál, bazzeg?” (Trágárságban simán vert. Minden második szava picsa, 

fasz, illetve baszd meg volt, melyekkel olyan mondatokat tudott alkotni, mint a ne bassz ki velem, 
baszd meg, mert lebaszok egyet!, vagy a baszd be az izét, mert bebaszik a lófasz! tábori gyöngyszemet, 
amiből mindannyian kihallottuk a húzd be a függönyt, mert bevilágít a lámpa! felszólítást.) Közben 
az összes portáról beazonosíthatatlan korcsok sereglettek körénk – komondor-foxi? kuvasz-puli 
keverékek? –, és kísértek el falkába verődve a nagyi házáig (naná, hogy az utolsó volt, balra!) csa-
holva és acsarogva, amitől a gyógyegerek némelyike sikítófrászt kapott… Keményebb volt, mint 
Silent Hill.

Nem állítom, hogy a fentiek mind leperegtek előttem, ahogy ott álltunk Leisnig csodás panorá-
mája felett a hatalom bástyáján, de szembesülve a lábam előtt terpeszkedő vidék és az emlékeim-
ben élő kép kontrasztjával talán nem meglepő a kérdés, amit muternek feltettem: Mit kerestünk mi 
Molványhídon? A középkorban… (És ha már időutazás: Nem most történt, egy pár éve, hogy anyám 
vett valami Dr.Oetker port, amit 2 deci vízzel kellett elkeverni, be a mikróba, és két perc múlva kész 
volt a „kuglóf”. Gondolhatják, hogy a magyar tanyavilágban nevelkedett gyermeki én milyen fejjel 
bámult ki belőlem… Mi ez, ha nem a jövő, s benne a megelevenedett science fiction egy számomra 
teljesen idegen földön?)

Franz Eybl: 
Önarckép

1806


