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Bene Zoltán

Akár a dodó madár Mauritiusról
Részlet a C. H. G. följegyzései munkacímű, készülő regényből

Az első válásomkor, 1998-ban gyerekkori cimborám, Tibi volt az ügyvédem. Igaz, ami igaz, nem is lett 
volna szükség rá, mivel se közös tulajdonunk, se közös gyerekünk nem volt Ágival, a feleségemmel, 
pusztán egy három oldalas beadványt kellett megírni ahhoz, hogy elválasszon bennünket a bírónő. 
Tibi kitűnően készítette el a dokumentumot, ellen is jegyezte, holott az még csak kötelező sem 
volt, mi szignóztuk, a bíróságon minden remekül alakult. Akkor már két hónapja igen hajszolt életet 
éltem. A feleségem bátyja meg akart verni. A bátyó – kereken százhúsz kiló színizom – kutyaviada-
lok szervezéséből élt, mellesleg a tulajdonában állt egy biztonsági őröket közvetítő cég. Azért orrolt 
meg rám, mert megcsaltam a testvérét. Fájdalomdíjként egymillió forintot követelt. Természetesen 
nem rendelkeztem az összeggel. Ekkor kijelentette, hogy kiveri belőlem, a szarral együtt. Hogy pon-
tosan miként gondolta, az örökre homályban maradt. Mellesleg Ági, a volt nejem sem támogatta 
buzgalmában, ő csak mielőbb el akart felejteni, nem akart tőlem semmi egyebet, mindössze annyit, 
tűnjek el az életéből.

Tibi nem sokkal azelőtt vásárolt egy házat a baktói kiskertekben. Hivatalosan szerszámoskam-
raként tartották nyilván, valójában egészen takaros, jóllehet hangyányit elöregedett kis kulipintyó 
volt. Fölajánlotta, hogy költözzek oda, ameddig az ex sógorom haragja csillapodik, vagy amíg ő 
maga, az én gondos és hozzáértő ügyvédem nem talál valamilyen megoldást. Még két hónap beteg-
szabadságot is elintézett nekem. Elfogadtam az ajánlatot.

Az épület kissé megroggyant, az ablakok alatt besüvített a szél, ám pokrócokkal tökéletesen el 
lehetett szigetelni; a falakon itt-ott kiütközött a salétrom és a penész, a mennyezeten foltok ékte-
lenkedtek, a bútorok enyhén dohos szagot árasztottak, mindez azonban nem vette el a kedvemet. A 
házhoz hatalmas, romantikusan elvadult kert tartozott. A szomorúfüzek, diófák, gesztenyék között 
áthatolhatatlan málnások, övig érő pampafű, elburjánzott egresbokrok, kócos aranyesők, deformált 
tuják, buja virágágyások, parányi, tarka tisztások váltakoztak. Az egyik sarokban, a zöld mohával 
vastagon belepett, masszív téglakerítés mellett nyákos békalencsével teli tavacska terült el, a színén 
csíborok lubickoltak. 

– Itt nyugodtan ellehetsz – mondta Tibi. – Ha megfelel.
– Pazar! – feleltem. 
A picike teraszon ittunk egy pohár vörösbort, minden cseppjét kiélvezve, aztán becipeltük a 

poggyászomat az autóból. Tibi fütyörészve távozott, miután hosszasan szorongatta a jobbomat 
és lapogatta a hátamat. Egyedül maradtam. Nem volt hangulatom még berendezkedni, élveztem 
a magányt és a szabadságot. A teraszra csábított az ütött-kopott karosszék. Beleereszkedtem, 
hagytam, hogy elmerüljek benne, hagytam, hogy magába nyeljen a kert, a ház, az időtlenség. Kissé 
elszunnyadtam. Hegedűszó ébresztett. Valaki egy érzelmes tangót játszott a közelben. Kidörgöltem 
a szememből az álmot, s nekiláttam, hogy kipakoljam a bőröndjeimet. 

Igyekezetem hamar alábbhagyott, s úgy döntöttem, jó minden ott, ahol van. Visszatértem a 
teraszra. A hegedűszó lágyan úszott az őszi estében. Akár kutya az ínycsiklandó illatok után, úgy 
eredtem a muzsika nyomába. A szomszéd házban véltem felfedezni a forrását. Ez az épület is régi 
volt és romantikus, mint Tibi ingatlana. Valaha, amikor ezt a vidéket még nem parcellázták föl hét-
végi kerteknek, mindkettő tanya lehetett. A kerítés résein keresztül bekukucskáltam az udvarra. 

Az enyémhez hasonló kert közepén egy nőt láttam, álla alá hegedűt szorított, érzékien dolgozott a 
vonóval. Szinte láttam, ahogy körbelengi a zene. Lélegzetvisszafojtva figyeltem. Úgy éreztem, egy-
beolvadok a kerítéssel, beleolvadok az őszbe, a zenébe, a színekbe. Tévedtem. Rosszul éreztem. A 
hegedülő nő – talán sokadik, rejtett érzékszervével – észrevett. Hirtelen abbahagyta a hegedülést, 
sarkon pördült és kék szemeinek átható tekintetét a kerítésnek arra a pontjára szegezte, ahol én 
leskelődtem.

– Miért nem jön be? – kérdezte nyugodt, lágy hangon. 
– Elnézést – habogtam. – A zene vonzott, nem akartam megzavarni.
– Jöjjön be! – szólított fel. – Három lépéssel balra találja a kaput. Csak akassza ki!
Úgy tettem, ahogy parancsolta. 
– Jöjjön! – ragadta meg a karomat, és az apró terasz felé irányított, amely szakasztott olyan volt, 

mint az enyém (pontosabban Tibié). Leültetett egy karosszékbe, bort töltött elém egy pohárba. 
Magának is öntött, leült velem szemközt. 

– Melyik házban lakik?
– Itt, a szomszédban. 
– Megvette?
– Nem. Egy barátomé. Csak két hónapra költöztem be.
– Művész?
– Könyvtáros vagyok.
A nő láthatóan csalódott, de igyekezte leplezni.
– Én három hónapra kaptam kölcsön ezt a dácsát. Pihenni. Esténként átjöhet, ha gondolja. Reme-

kül főzök, meghívhatom vacsorázni.
– Köszönöm. Élek a lehetőséggel.
Így ismerkedtem meg a hegedülő lánnyal. Esténként átjártam hozzá. Hol italt, hol ételalapanyagot 

vittem ajándékba (úgy két kilométerre tőlünk üzemelt egy kisbolt, ott vásároltam hetente kétszer), 
amit ő ügyesen elkészített, s közösen jóízűen elfogyasztottuk. Utána iszogattunk, beszélgettünk, 
múlattuk az időt. A zene és a művészet adódott közös témaként, s a lány szeretett magáról mesélni. 
Hamarosan megtudtam, hogy a kedvese küldte ide, s az is tudomásomra jutott, hogy a szerelme 
nem független ember.

– Nem hagyja ott miattam a családját – mesélte egy csillagfényes éjszakán. – Ő azt mondja, csak 
a gyerekei miatt nem él velem, de én ezt nem hiszem. Azért küldött ide, mert kiborultam. Idegös�-
szeroppanást kaptam. 

– Megérte egy ilyen férfi miatt?
– Milyen férfi miatt? Nem is ismeri!
Zavarba jöttem. Ötöltem-hatoltam. 
– Ez igaz. Csak, gondoltam, nem magával él…
– Attól még szerethet! – csattant fel. Máskor oly kellemes hangja már-már csikorgott. Fülsértő 

volt, bántó. 
Kisvártatva szelídebben hozzáfűzte:
– Bár, be kell ismernem, gyakorta én sem hiszek ebben. És ez fáj. Az igazság az, hogy én csapot-pa-

pot hátrahagynék érte – lehajtotta a fejét, hosszasan nézte a lábát, mintha valami idegen tárgy 
volna. 

– Igaz, nekem nincsenek gyerekeim – suttogta. – Magának vannak?
– Nincsenek. A volt feleségem eljátszott a gondolattal, de én nem akartam...
Magam sem tudtam, hazudok, vagy igazat beszélek. 
– Elvált ember – szögezte le tárgyilagosan a nő. 
– Nem régóta – bólintottam.
– Nem egyszerű, gondolom.
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Ráhagytam, hogy nem az. Voltaképpen így is volt, de ő biztosan nem afféle nehézségekre gondolt, 
amilyenekkel szembe kellett néznem.

– Az én helyzetem sem az – sóhajtotta. – Tudja, amikor megismerkedtünk, volt egy barátom. 
Aztán néhány hónap múlva szakítottam vele. Nem bírtam a kettős játékot. Két embert csal meg 
mindenki, aki egyet megcsal.

– Ez így igaz! – hagytam helyben buzgón a szavait. – Én is így gondolom. Ha A megcsalja B-t C-vel, 
utána ugyanez a bizonyos A óhatatlanul megcsalja C-t B-vel. Még akkor is, ha nem fekszenek le 
egymással, úgymond. Mert mindez, szerintem, nem pusztán szexuális kérdés.

– Pontosan! – helyeselt ő lelkesen. – Látja, pontosan ezért kaptam idegösszeroppanást. Ezért 
pihenek itt. Nem csinálok semmit, csak hegedülök és gyönyörködöm a kertben. Mégis… Fáradtnak 
érzem magam folyvást. Úgy érzem magam, mintha két part között lebegnék!

Ez után a beszélgetés után egész éjszaka hegedült. Én hanyatt feküdtem az ágyamban, bámultam 
a mennyezetet és füleltem. Nem vagyok nagy zeneértő, de abból a hegedűszóból mindent kihal-
lottam. A fájdalmat, a vágyat, a bizonytalanságot. Könnybe lábadt a szemem, miközben hallgattam, 
s én is azt kezdtem érezni, amit ő: a lebegést két part között. Eszembe jutott, amit a hűtlenségről 
mondtam. Magam is hűtlen vagyok, jutott eszembe. Ágit egy szentesi kolléganővel, Bettivel csaltam 
meg. Háromszor. Utána a kolléganő közölte, hogy nem meri tovább folytatni, mert Szentes kisváros, 
az ő férje meg nagyon féltékeny természetű.

– Neked könnyű – bizonygatta –, minden este fölszállsz a buszra és hazamész Szegedre, ha baj 
lesz, akkor véglegesen Szegedre utazol, nem jössz vissza többet, legfeljebb fölmondasz a könyvtár-
ban. De nekem itt kell élnem az után is, hogy lebukunk. És előbb-utóbb lebuknánk, úgyhogy legyen 
vége.

És vége lett. Nem is igazán bántam. Betti gyerekkori barátnőjének lakásán kellett kufircolnunk, 
de csak akkor tehettük meg, amikor a barátnő férje dolgozott. Komoly logisztikai tervezésre volt 
szükség minden keféléshez, s bár Betti pazarul kúrt, egy idő után éppen úgy rá lehetett unni, mint 
minden jóra. S akkor már nem érte meg a sok macera. 

Az után az éjszaka után, hogy a hűtlenségről cseréltünk eszmét, a szomszédom nem mesélt többé 
magáról. Festményekről, épületekről, irodalomról társalogtunk, a kert növényeit dicsértük, zenéről 
beszélgettünk. Ő is, én is gyakran sétálgattunk a házunk körüli elhanyagolt kertben. Mindketten 
megnyugvást találtunk ott. Szinte lételememmé vált a sétálgatás. Amint a hegedülő lánnyal eltöl-
tött esték. Kiestem az időből, illetőleg saját, önálló, az Időtől független időmet éltem. Lebegtem két 
part között, igen.

Aztán egy nap szokatlanul zavaró csöndre lettem figyelmes. Órákba tellett, míg rájöttem: nem 
hallok hegedűszót. Átsiettem a szomszédba. Könnyedén kiakasztottam a kaput, felszaladtam a 
teraszra, bekopogtattam az ajtón. Semmi válasz. Újra kopogtattam. Kisvártatva kiabáltam is. Senki 
nem felelt.

– Kit keres? – hallottam végre egy hangot a hátam mögül.
Sarkon pördültem: idősebb, harcsabajszú férfi állt mögöttem.
– Lakott itt egy lány, minden nap hegedült – hebegtem zavartan.
– Ma hajnalban elment – világosított föl az öreg. – Eddig szólt a bérlet. Jól ismerte?
– Barátok voltunk – feleltem.
– Ma reggelig bérelték neki az ingatlant – közölte. – Ha jóban voltak, tudja, hol keresse. Viszont 

arra megkérném, ide ne jöjjön többet, nincs itt magának dolga!
– Persze – makogtam. – Magától értetődő. Jöttek érte?
– Az úr, aki a bérletet is intézte. De ezt csak tudja, ha a barátja volt, nem?
– Hogyne! Elnézést a zavarásért! Viszlát!
– Isten áldja!
Zavarodottan, megalázva kullogtam haza. Bántott, hogy a lány nem búcsúzott el tőlem. Bár ugyan 

miért is tette volna? Igazán semmi közünk nem volt egymáshoz, gondoltam. Végtelen szomorúság 
tört rám. 

Éjjelenként azóta is előfordul, hogy elhaló hegedűszót hallok.
Nem sokkal a hegedűs távozása után én is visszatértem a városba. Ági bátyját letartóztatták a 

kutyaviadalok miatt, meg valami verekedés is volt a dologban, maga Ági üzent Tibivel, hogy elmúlt 
a veszély. Egyúttal azt is tudomásomra hozta, hogy utál, látni sem bír és elfogadott egy állást Glas-
gowban. Ági kutató biológus volt, az ilyenek gennyesre keresik magukat Skóciában. Nem monda-
nám, hogy nem könnyebbültem meg a távozása és a bátyó lebukása miatt. Pár hétig még tartottam 
a kutyaviador esetleges cimboráitól, aztán végleg megnyugodtam. Kivettem egy albérletet (addig 
Ági lakásában éltem) és kiírattam magam a táppénzről. 

– De hogy is buktál le? – érdeklődött Marci, másik gyerekkori barátom egyik este, sörözés közben, 
valamikor 1999 elején. Abban a vendéglőben ültünk, amit már gimnazista korunkban is gyakran 
látogattunk. Abban az évben, amelyikben születtünk (1971-ben) épült a régi (és akkor még egyetlen) 
híd lábához közel egy Szegeden toronyháznak számító épület. Ennek a földszintjét foglalta el az 
említett vendéglátóipari egység. Gimnazista korunkban Égő Arany volt a neve, később Gold Fasslra 
keresztelték át, mostanában Vendéglő a Régi Hídhoz néven ismeretes.

– Viccesen – válaszoltam a kérdésre. – Egyik este Ágit Bettinek szólítottam. Többször egymás 
után. Persze, hogy kiakadt, ki ne tette volna? Kicsit hisztizett, faggatózott. Egy ideig mellébeszéltem, 
aztán elmondtam, hogy egy Betti nevű nővel csaltam meg. Még azon az estén hazaköltöztem az 
anyámhoz. 

– Menthetőnek tűnik a szituáció – vélekedett a barátom.
– Nem akartam én megmenteni, koma – ingattam a fejem. – Már a házasságom utáni héten fogal-

mam sem volt arról, mi a pitliért nősültem meg. 
– Ági nem volt egy bombázó, de nem is nevezném bányarémnek – mondta Marci.
– Ez nem szempont – dünnyögtem. 
– Akkor mi a szempont?
Magam sem tudnám megmondani. Ági rendes ember volt, biztosan ma is az. Bárkit képes bol-

doggá tenni. Nem volt kiugróan szép, az igaz, de kimondottan vonzó tudott lenni, ha akart. Beszél-
getni is lehetett vele, az ágyban is működtek a dolgok közöttünk, jóllehet szenvedély legföljebb 
az első három-négy szeretkezésünkben lehetett, akkor sem elsöprő. Attól tartok, valami különös 
fatalizmus folytán vettem feleségül. Amiatt a fatalizmus miatt, ami a hirtelen ötleteimet rögvest és 
megfellebbezhetetlenül szentesítette. Csak úgy másfél évtizede kopott ki belőlem ez a tulajdonság, 
addig ott dühöngött bennem gátlástalanul. Nem mértem föl soha rendesen a helyzeteket, nem 
jártam körül a lehetőségeket. Amint kaptam egy sugallatot, nem vizsgálgattam, hamis-e, vagy valós, 
követtem vakon. Mellesleg (bár ez sovány vigasz) a nyugati ember egyik meghatározó tulajdonsága 
ez. A hajdan erényként tisztelt bölcs előrelátás ugyanolyan nyomtalanul tűnt el Európából, akár a 
dodó madár Mauritiusról. 
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Ráhagytam, hogy nem az. Voltaképpen így is volt, de ő biztosan nem afféle nehézségekre gondolt, 
amilyenekkel szembe kellett néznem.
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ban. De nekem itt kell élnem az után is, hogy lebukunk. És előbb-utóbb lebuknánk, úgyhogy legyen 
vége.
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