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Vicei Károly 

Álomnapló1

Toronybiciklizés
Arra leszek figyelmes, hogy egy tizenöt évesforma lány óbégat a belvárosi úttesten, ahol furcsamód 
nincs járműforgalom. Az emberek négyesével-ötösével kupacokba verődtek össze, és tárgyalják 
az eseményeket. Már mindenki tudja, hogy a parancsnok leleplezte azokat az ügyeskedő katonáit, 
akik a toronybiciklizés gyakorlatozásával voltak megbízva. Azok ugyanis úgy ravaszkodtak, hogy a 
csökkentett magasságú toronyba arányosan zsugorított biciklivel hajtottak föl. A turpiskodók akkor 
buktak le, amikor máshonnan ide vezényelt legénység a régi, eredeti nagyságú kerékpáron iramo-
dott fölfele a torony belső falán, ám egy idő után a parancsnok döbbenten tapasztalta, hogy immár 
kétszázan bennszorultak túlméretezett járgányukkal.

   A rekedt, reszelős, boros hangú, adomázónak, kefebajszúnak, atyaian jóságosnak, joviálisnak, sőt, 
tréfaértőnek is elképzelhető főtiszt mosollyal az orra alatt elrendelte a szabály ellen vétők megfe-
gyelmezését, és a fal menti járdán már állt is az íróasztalok hosszú sora, ahol nagyüzemben folyt 
a delikvensek kihallgatása. A vizsgálóbíró és az ügyész szerepében középkorú vagy idősebb férfiak 
és nők a megkérdőjelezhetetlen hatalom számon kérő képviselőiként zord ábrázattal, megvetően 
méregették az eléjük citált „vádlottakat”, a kopottas, nyikorgó, ócska kocsmai székre leültetett 
terepruhás, honvédsatyakos, tagbaszakadt, megszeppent sihedereket.

– Ne bántsák apámat, engedjék el! Mi lesz velem?! – sipította a lányka.
Kínos volt elviselnem ezt a bántóan giccses sirámot, de be kellett látnom, hogy ez a szerény 

képességű kislány volt az egyetlen, aki fennhangon mert tiltakozni.
Jelen van a kétségbeesett gyermek anyja is, összezárt ajka dacot mutat, ő ugyan nem nyafog a 

hivatalnokok búrabaszi szolganépségének. A gyarapodó tömeg melléje taszít, immár a belső asz-
talok közé, és láthatom arcán az átszüremkedő tegnapi szépséget. Az állam lázas ügyintézői mit 
se törődnek velünk, reménytelen, hitehagyott várakozókkal, bámészkodókkal. A sűrű emberpép 
részvétlensége hínárként telepszik rám; semmi fenyegetettséget nem érezve tiszta szívemből fel-
kaczagok, felszabadultan hahotázom magam az ébrenlétbe.

1   Sokszor kafkainak szokás minősíteni egy-egy álmot, avagy Kafka írásait álomszerűnek. Nem arról van szó, hogy a 

nevezett szerző művei befolyásolják különös, nyomasztó látomásainkat; ennek épp a fordítottja igaz: írónk a zűr-

zavaros álomvilágtól leste el (részben) az ábrázolási technikát. Még sok-sok író, festő merít mindannyiunk közös 

forrásából; az alvás közben látott és megélt képsorokból, kesze-kusza történetekből.

Életünk egyharmada alvással, álomban, álmodással telik. Évezredek óta álmoskönyvek tömkelege foglalkozik 

álmaink megfejtésével, de csak a 19. század utolsó évétől – Freud doktor 1899-ben megjelent Álomfejtés című 

munkájának nyomán – beszélhetünk az álom tudományos megközelítéséről. (Erről a „tudományosságról” a 20. 

század második felében sem vesz tudomást értelmező kéziszótárunk, amely így szól az álomfejtésről: „Valamely 

álmunk babonás magyarázata. …vele kapcsolatos jóslat.”)

 A lélektan valamikor a 19. században a több ezer éves irodalom emlőjén cseperedett önálló tudománnyá, amely 

– érthető módon – irodalomelméleti, esztétikai fogalmakat is felvett, beépített eszköztárába. A lélekelemzés 

fontos terepe az ébrenlét béklyóitól megszabadító álom, a pszichoanalitikusok pedig kényelemből alkalmazzák 

Freudnak azt a tanítását, amely szerint az álmodás szimbólumok halmazából áll, s innen kezdve a következtetések 

levonása gyerekjáték, pláne ha rendelkezésre áll az álomszimbólumok lexikona. A lélekbúvár ugyanúgy ismeri a 

szimbólumrendszert, mint a kártyavető asszony a tök ász jelentését. Kettejük elemzésének, ítéletének értéke, 

megbízhatósága se sokban tér el egymástól.

Az álom nem műalkotás – csak avatott művészi, írói, festői „megmunkálás” teheti azzá –, nem vonatkoztathatók 

rá az esztétikai ismérvek, és nem fejthető meg a műelemzés módszereivel. Márpedig sok botcsinálta álomszaki az 

irodalomtól kölcsönzött szimbólumokon lovagol.

Elismerem, hogy az álom sok tekintetben fontos támaszt nyújt az állapotfeltárásban, de határozottan kétségbe 

vonom, hogy az irodalmi avagy a köznapi szimbólum az álomban is annak tekinthető. Mi szükség az álomszimbo-

lika szemérmes virágnyelvére?!

 Álomnaplómat bárki – író és olvasó is – folytathatja, de minden naplózót óvok attól, hogy megmásítsa, cicomázza, 

szalonképessé tegye álombeszámolóját. Felvetéseimet minden álmodó megtoldhatja, a lelki élet tudósai pedig – a 

szakbarbár fennköltségének homálya és bonyolult kitérői nélkül – megfogalmazhatnák egyszerű és közérthető 

válaszaikat.

Utam a vesztőhelyig
Az emeleti helyiség szeglet környéki falain térdmagasságban nyílott egy-egy kis ablak, mögöttük 
fényben úszó iroda, folyosó vagy lépcsőház lehetett; onnan rivallt rám a fogdmegek fiatal barátnője 
vagy munkatársa:

 – Semmi remény, hogy innen élve megmenekülj, lepuffantunk!
Üldözőimet nem ismerem. Csak annyit tudok róluk, hogy az épületben működő televíziós szer-

kesztőség emberei, egyúttal fegyveres hatósági személyek, afféle őrző-védő szerepben.
Még egyiküket sem látom, és viszonylag biztonságban érzem magam a mozi zsúfolt és sötét néző-

terének közepén, jobbomon egykori kedvesemmel, Ágikával. Érzem, hogy több irányból puskacsö-
vek merednek rám. A nézők meghökkentő hirtelenséggel kereket oldanak, már csak négyen vesznek 
körül, mintegy testőrként.  Egy hang engem hibáztat a vetítés félbeszakadásáért, s alighanem így véli 
a megpattant közönség is, meg az a néhány ottmaradó. De már fészkelődnek és a távozást választ-
ják. Velük tart, lelép, otthagy nőm is, teret engedve kilövetésemnek. 

 Az utcán már csak egy őr lépked mellettem, a fiatalos tévészerkesztők közül az idősebb. Komor és 
gondterhelt, azt a látszatot keltve, hogy ő sincs könnyű helyzetben; felelősségteljes feladatot teljesít. 
Elismerem, hogy művem talán nem is méltó a közreadásra, nem érdemel nyilvánosságot. Kísérőm 
mogorván hallgat.

Homályosan feldereng tudatomban, hogy a régebbi hasonló esetekben sokan, nagyon sokan ro-
konszenvvel álltak ki mellettem, végül ki is húztak a bajból.

Ám most mérhetetlen szégyen éget, hogy talán mégis hibáztam, elkövettem valamit, oda a töme-
gek irántami hite, belém vetett bizalma; egyszóval: eljátszottam a becsületet, de még azt a baleksá-
got se bocsátom meg magamnak, hogy hagytam magam elkapni. 

– Nincs okuk feltételezni, hogy behatolni akartam a székházba. Ellenállást sem tanúsítottam.
Őröm némasága méltatlankodó monológom folytatására késztet. Valamilyen folyó menti erdő-

ben haladunk.
–  Azt sem állíthatják rólam, hogy terrorista vagyok.
Mentegetőzésem hatására az előállításomat végző alak elbizonytalanodva ereszti le az őrizet je-

léül derekamra fonódó karját, amely alatt addig lázas forróságot éreztem.
 A másik hitehagyottságát tapasztalva védekező szájalásom támadásba fordult át.
– Önök elkövették a jogtalan fogva tartás bűnét!
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Még egy szó és elenged a zavartan motyogó illető, amikor ott terem a fényes bilincset csillogtató 
mogorva társa és mérgesen rivall: 

– Ezt már a mozinál rá kellett volna tenni, hogy a húsába vájjon, a fenekébe meg botot.
A pribék megjelenése eloszlatta szabadulásom pisla reményét, annál is inkább, mert a ritkás erdő-

ből már odalátszott a folyópart százak halálára emlékeztető egykori vesztőhelye.
Nincs menekvés, bevégeztetett; már mit sem kockáztatok azzal, hogy szitokáradatot zúdítok hó-

héraimra.
A pattogó káromlást akkor sem hagyom abba, amikor udvaromból vizslám megnyugtató feleselé-

se eszméltet föl nyitott ablakú szobámban. 
   
   

Éjféli temető
Útirajz ’91-ből

 Ezerkilencszázkilencvenegy a magam és a tágabb Balkán életében is eseménydús volt. Most csak a 
nyár némely részletét idézem föl.

Nekem még borzongtató újdonság volt, hogy másfél évtizednyi útlevélmegvonás után megint 
utazhattam és közönség előtt szerepelhettem. Tari István barátom már akkor sem győzött eleget 
tenni a meghívásoknak; helyette vállaltam el a székelyudvarhelyi fellépést a – bálványosi rendez-
vénysorozat előzményének számító – szejkefürdői szabadegyetem és diáktábor keretében.  

A telt színházterem közönsége nagy tetszéssel fogadta egy budapesti fiatalos parlamenti párt két, 
nullásra nyírt főemberének együtt tartott, humorral fűszerezett előadását. Sikere volt még annak 
súlyos költő személyiségnek, akit Szőcs Gézában tiszteltünk, és hencegés nélkül állítom, hogy a déli 
végek magyar irodalmáról összeollózott beszámolóm is lekötötte a hallgatóság figyelmét.

Napközben az esti program kopasz, sziporkázó showmanjeivel strandoltam; egyiküket, Zsoltot 
már ’85-ből ismertem, amikor egyetemistaként meglátogatott zentai otthonomban, másikuk nevét 
pedig egy mártír miniszterelnök újratemetésekor mondott beszéde alapján jegyeztem meg a tévé-
ből. A medence szélén elmondta nekem az ürge, hogy a sír fölötti megszólalásnak több jelöltje is 
volt, végül neki kedvezett a szerencse. Három év után, most – levetkezve a közszereplő kötelező 
pozőrségét, kis időre elhajítva a politikusi vaskalapot – önfeledt talpasokkal csattan a víznek, míg 
neje, Anikó, kacsintó szigorral rá nem szól: „Ne hülyéskedj, Viktor, maholnap te leszel a miniszterel-
nök!”

Pár hét múltán már bő ezer kilométerrel nyugatabbra, az őriszentpéteri néptánc-tanácskozás 
táborában találtam magam, inkább Tarinak és kapcsolatainak köszönve, semmint a téma okán. A 
közeli Magyarszombatfán íróként színre kellett lépnünk Csurka István és Szunyogh Sándor társa-
ságában. A kiruccanáson velünk volt még Klára, az érettségi küszöbén álló gödöllői gimis lányka, 
egy érett, bájos kamaszlány, mivelhogy – hacsak tehettem – szemre való portékával dekoráltam 
ferraripiros hős Dyane szekerem belsejét.

Amikor pedig a Lendvára haza induló Szunyogh felvetette, hogy kísérjük el a háborún épphogy 
átesett, a jugó hadsereget furfanggal leverő Szlovénia határáig, a kis nő is velünk tartott. Egy elha-
gyatott átkelőnél vidáman lefényképezkedtünk, a határsorompón lógázva lábunk. Végül ráakad-
tunk arra az őrbódéra, amelynek legénysége is volt; jobbnak láttuk, hogy hivatalos szervektől látta-
mozott passzussal lépjünk vend földre, mert akkorra már besózva terveztük, hogy meg sem állunk 
Ljubljanáig. (Évekkel korábban útleveles mizériám oda is elvezérelt; hírneves belgrádi ügyvédeim 

sugallatára felkerestem az ugyancsak jó nevű jogtudort, aki a hozzám hasonló politikai delikvense-
ket védte, köztük a Mladina hetilap „felforgató firkászait”, és különösen azzal vált népszerűvé, hogy 
a hivatalosnak számító államnyelvvel szemben kizárólag anyanyelvén volt hajlandó részt venni az 
eljárásban, ami miatt székestől kivitték a katonai bíróság tárgyalóterméből. Ez az ember azt taná-
csolta nekem, hogy jelentkezzek be egy szlovéniai lakcímre és aztán folyamodjak útlevélért. Így is 
tettem, Szunyogh Sándor édesapja befogadott, lett lakcímkártyám, ám a hivatalban azzal lohasztot-
tak le, hogy az úti okmány kiadásához helyi munkaviszony is szükséges…)

Amikor a délutáni tűző napsütésben átszeltük a fővárost, már távolabbi úti célok hívogattak; 
Triesztnél elérve a tengert a rakparti sétányon még erős fénytől hunyorogtunk a fénygép len-
cséjébe, majd alkony tájt kikötöttünk régi törzshelyemen, a szálláshelyül kiszemelt isztriai Solaris 
óriás pucértáborban, Parenzo és Citta Nova között. Ahol korábban nekem csak sátorhelyre tellett, 
s az ülés mögött leponyvázva csempésztem be több útitársamat, ott most potom tíz márkáért 
válthattam lakosztályt magunknak, mert a háború előszele távol tartotta a turistákat. A szlavóniai 
learatatlan búzamezőkön s a kukoricatáblákban vészjóslón veszteglő, keletről benyomult tankok 
tévében mutogatott képe megtette hatását; nyolcezer férőhelyes üdülőtelepünkön alig lézengtek 
néhányan. 

Portyánk végállomásáról másnap dél tájt indultunk vissza, de előbb megmártóztunk a medúza-
rajos tengerben, ismételten fényképezkedtünk, tudván, hogy hosszú időre búcsút kell mondani az 
általam kedvelt partszakasznak. Estélig szerettünk volna újra begördülni az előző napon ötletsze-
rűen odahagyott őriszentpéteri táborba, de a visszaút marasztaló látványosságai, az öblök és félszi-
getek ékszervároskái, Umago, Pirano, Porto Rose, a fotózás és fagyizás stációi alaposan késleltettek 
a haladásban. Csak jóval napszállat után hagytuk magunk mögött Ljubljanát. 

Pistuka fáradhatatlanul navigált a hátsó ülésről; hírlapíró korában az országot járva rögzült benne 
az útismeret, én pedig vakon rábíztam magam. Amikor azonban egy ésszerűnek javasolt leágazásra 
tértem, megszűnt körülöttünk a forgalom, minden fény elfogyott, sőt, „elfogyott”, véget ért az út is! 
Keresztben előttünk hatalmas kőfal torpantott meg, a fényszóró méretes PAX feliratra vetült, ami 
aligha a tankoknak szólt, mert szerte komor márványoszlopok adták tudtunkra, hogy egy temető 
mélyére tévedtünk. A felismerés borzadályát csak tetézte, hogy a másik pillanatban bőgve, vijjogva, 
villogva katonai és rendőrautók tűntek föl mögöttünk, fegyveresek ráncigáltak a falhoz bennün-
ket – ez hát a vég, földi pályafutásunk vége?! Mint a félkegyelmű Miskin hercegé avagy Josef K-é? 
– závár csetten, érces parancs hangzik: „Nyugalom, ne mozdulj, ide az iratokat!” Semmi kétség, mi, 
férfi utasok egy ellenséges ország polgárai vagyunk, a kocsi rendszámtáblája is árulkodó, a miatt is 
tapadhattak ránk a közegek kilométerekkel előbb.

A jármű gazdájaként asszisztálnom kellett a kutatáshoz. Hamar belátták, hogy semmi veszélyt 
nem jelentünk számukra, s amikor az egyik motozó kezébe került címtáram, a keményfedelű vas-
kos pepita füzet, már lovon éreztem magam. A firtató kérdésre magabiztosan lapoztam egy-egy 
névhez: „Ez itt a jugoszláv eszmében kételkedő ismert szlovén filozófus, itt van a pörbe fogottak 
legendás ügyvédje, ő pedig a védenc – lakcímmel, telefonszámmal… – az önök most kinevezett 
hadügyminisztere, de lesz ő még kormányfő is”, mutattam Janšára a vonalas füzetben.

 Immár a teljes bizalom birtokában barátságos rendőri felvezetés mutatott nekünk helyes 
útirányt.
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Még egy szó és elenged a zavartan motyogó illető, amikor ott terem a fényes bilincset csillogtató 
mogorva társa és mérgesen rivall: 

– Ezt már a mozinál rá kellett volna tenni, hogy a húsába vájjon, a fenekébe meg botot.
A pribék megjelenése eloszlatta szabadulásom pisla reményét, annál is inkább, mert a ritkás erdő-

ből már odalátszott a folyópart százak halálára emlékeztető egykori vesztőhelye.
Nincs menekvés, bevégeztetett; már mit sem kockáztatok azzal, hogy szitokáradatot zúdítok hó-

héraimra.
A pattogó káromlást akkor sem hagyom abba, amikor udvaromból vizslám megnyugtató feleselé-

se eszméltet föl nyitott ablakú szobámban. 
   
   

Éjféli temető
Útirajz ’91-ből
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Nekem még borzongtató újdonság volt, hogy másfél évtizednyi útlevélmegvonás után megint 
utazhattam és közönség előtt szerepelhettem. Tari István barátom már akkor sem győzött eleget 
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pozőrségét, kis időre elhajítva a politikusi vaskalapot – önfeledt talpasokkal csattan a víznek, míg 
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ságában. A kiruccanáson velünk volt még Klára, az érettségi küszöbén álló gödöllői gimis lányka, 
egy érett, bájos kamaszlány, mivelhogy – hacsak tehettem – szemre való portékával dekoráltam 
ferraripiros hős Dyane szekerem belsejét.

Amikor pedig a Lendvára haza induló Szunyogh felvetette, hogy kísérjük el a háborún épphogy 
átesett, a jugó hadsereget furfanggal leverő Szlovénia határáig, a kis nő is velünk tartott. Egy elha-
gyatott átkelőnél vidáman lefényképezkedtünk, a határsorompón lógázva lábunk. Végül ráakad-
tunk arra az őrbódéra, amelynek legénysége is volt; jobbnak láttuk, hogy hivatalos szervektől látta-
mozott passzussal lépjünk vend földre, mert akkorra már besózva terveztük, hogy meg sem állunk 
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sugallatára felkerestem az ugyancsak jó nevű jogtudort, aki a hozzám hasonló politikai delikvense-
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Amikor a délutáni tűző napsütésben átszeltük a fővárost, már távolabbi úti célok hívogattak; 
Triesztnél elérve a tengert a rakparti sétányon még erős fénytől hunyorogtunk a fénygép len-
cséjébe, majd alkony tájt kikötöttünk régi törzshelyemen, a szálláshelyül kiszemelt isztriai Solaris 
óriás pucértáborban, Parenzo és Citta Nova között. Ahol korábban nekem csak sátorhelyre tellett, 
s az ülés mögött leponyvázva csempésztem be több útitársamat, ott most potom tíz márkáért 
válthattam lakosztályt magunknak, mert a háború előszele távol tartotta a turistákat. A szlavóniai 
learatatlan búzamezőkön s a kukoricatáblákban vészjóslón veszteglő, keletről benyomult tankok 
tévében mutogatott képe megtette hatását; nyolcezer férőhelyes üdülőtelepünkön alig lézengtek 
néhányan. 

Portyánk végállomásáról másnap dél tájt indultunk vissza, de előbb megmártóztunk a medúza-
rajos tengerben, ismételten fényképezkedtünk, tudván, hogy hosszú időre búcsút kell mondani az 
általam kedvelt partszakasznak. Estélig szerettünk volna újra begördülni az előző napon ötletsze-
rűen odahagyott őriszentpéteri táborba, de a visszaút marasztaló látványosságai, az öblök és félszi-
getek ékszervároskái, Umago, Pirano, Porto Rose, a fotózás és fagyizás stációi alaposan késleltettek 
a haladásban. Csak jóval napszállat után hagytuk magunk mögött Ljubljanát. 

Pistuka fáradhatatlanul navigált a hátsó ülésről; hírlapíró korában az országot járva rögzült benne 
az útismeret, én pedig vakon rábíztam magam. Amikor azonban egy ésszerűnek javasolt leágazásra 
tértem, megszűnt körülöttünk a forgalom, minden fény elfogyott, sőt, „elfogyott”, véget ért az út is! 
Keresztben előttünk hatalmas kőfal torpantott meg, a fényszóró méretes PAX feliratra vetült, ami 
aligha a tankoknak szólt, mert szerte komor márványoszlopok adták tudtunkra, hogy egy temető 
mélyére tévedtünk. A felismerés borzadályát csak tetézte, hogy a másik pillanatban bőgve, vijjogva, 
villogva katonai és rendőrautók tűntek föl mögöttünk, fegyveresek ráncigáltak a falhoz bennün-
ket – ez hát a vég, földi pályafutásunk vége?! Mint a félkegyelmű Miskin hercegé avagy Josef K-é? 
– závár csetten, érces parancs hangzik: „Nyugalom, ne mozdulj, ide az iratokat!” Semmi kétség, mi, 
férfi utasok egy ellenséges ország polgárai vagyunk, a kocsi rendszámtáblája is árulkodó, a miatt is 
tapadhattak ránk a közegek kilométerekkel előbb.

A jármű gazdájaként asszisztálnom kellett a kutatáshoz. Hamar belátták, hogy semmi veszélyt 
nem jelentünk számukra, s amikor az egyik motozó kezébe került címtáram, a keményfedelű vas-
kos pepita füzet, már lovon éreztem magam. A firtató kérdésre magabiztosan lapoztam egy-egy 
névhez: „Ez itt a jugoszláv eszmében kételkedő ismert szlovén filozófus, itt van a pörbe fogottak 
legendás ügyvédje, ő pedig a védenc – lakcímmel, telefonszámmal… – az önök most kinevezett 
hadügyminisztere, de lesz ő még kormányfő is”, mutattam Janšára a vonalas füzetben.

 Immár a teljes bizalom birtokában barátságos rendőri felvezetés mutatott nekünk helyes 
útirányt.
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Az ellenhalott

Vademberek szigetére került egy jugoszláv hajótörött. Miközben a rotyogó kondér felé tuszkolják a 
bennszülöttek, megkérdezi tőlük: „Emberek, van-e maguknál önigazgatás?” „Nincs!” – felelik. „Akkor 
mitől vadultak meg ennyire?!”

A nyugati balos bölcsek, szellemi és politikai vezérek szemében is nagy becsben tartott társadalmi 
„vívmányról” mond ítéletet a balkáni néplélekben fogant iménti vicc. Az alattvalóknak az a tömege 
figurázta ki a legszabadabbnak címkézett jugó szocializmust, amelyik állítólag élvezte a hatalom-
megosztást az élet minden területén.

Előbb csak azok kerültek vezető tisztségekbe, akik élen jártak a „forradalmi” és „népfelszabadító” 
öldöklésben, majd értelemre és képzettségre való tekintet nélkül mindenkit megilletett az igazgatás 
joga – papíron; a tankönyvekben és a híreszközökben. Az egykori partizán intézmény- és gyárigazga-
tók vagy a pártiskolán gyorstalpalt későbbi funkcik se nagyon igazodtak el a termelés, a piac, valamint 
a kultúra útvesztőiben, és most önigazgatás címén ezekhez a balekokhoz csapták hozzá a teljes népet, 
az összlakosságot, a laikusok seregét. A társadalomirányítási képletben ez a lehető legrosszabb kom-
bináció volt. Elméletben és a kinyilatkoztatások szerint a dolgozó nép kormányzott minden szinten, a 
valóságban viszont a kisezer kiskirály és az állambiztonság érdeke érvényesült. Ámde az észszerűség 
és a szakmaiság nem tette lehetővé, hogy mindenütt betartassék a törvény betűje, mert mi lett 
volna, ha az egyetemi klinika munkástanácsának elnöke – aki történetesen takarítónő – pénzpazar-
lásnak minősíti az agysebész Londonba szóló tanulmányi kiküldetését? Nyilván a munkásgyűlésen 
felszólaló orvostanár sem intette hallgatóságát a toalettpapír mérsékeltebb használatára.

A délvidéki magyar értelmiségiek maguk között önizgatásnak nevezték a sajátos prolidiktatúrát. 
A néphumor magyarul is fürge és csattanós válaszokat adott az életkörülmények változásaira. Az 
állandósuló létbizonytalanságra ez volt a fanyar kacaj: „Hallottad, hogy új pénz kerül forgalomba? 
Egyik oldalára a ledér kedvenc, az országos hírű kocsmai rockénekesnő, Lepa Brena képe, a másikra 
meg Rózsa Sándor képe kerül; jeléül annak, hogy kurva betyár idők jönnek.”

Ugyancsak magyar elméből pattant ki, a mi nyelvünkön fogalmazódott meg az a – tapintatot 
nem ismerő, kíméletlen – népi élc, amelynek ihletője a végóráit élő, nagybeteg, agg uralkodó volt. A 
nyolcvannyolc éves Tito marsall hirtelen testi romlása immár eltitkolhatatlan volt, amikor cukorbe-
tegsége (önpusztító szivarozása és szeszelése…) következtében amputálták egyik lábát.

„Az elnök már nem a régi; fél lábbal a sírban van!” – mondta a kárörvendő. Így védelmezte a másik: 
„Épp azt a lábát vágták le!” „Akkor is ő már csak sánTító.” 

Tito hosszú haldoklása 1980. május 4-én ért véget; az államfő elhunytát a délután három órakor 
országszerte megszólaló szirénák adták az emberek tudtára. Azon a vasárnap délutánon sietve fel-
kerestem tanyai elvonultságban élő egykori rabtársamat, Gordos Jenőt, és a hangfogó bukszusfalak 
között kuncogva, elítélni való durvasággal és cinkosan suttogtuk: „Megdöglött, túléltük…!”

A tüstént kiadott „Tito után Tito” jelszó szellemében még hosszú évekig parázslott az önvédelmi 
hisztéria; a hídfőknél és az útkereszteződésekben fölállított őrbódék hosszú évekre ott felejt-
ve szinte belenőttek a tájba. Zentán a bírósági épület (a monarchiás időkben: Eugen Kávéház és 
Szálloda) emeleti ablaksora alatt kifeszített vásznon húszméternyi hosszan harsogott az (egyen)
esküszöveg, szerbül és magyarul: „Tito elvtárs, megfogadjuk néked, hogy a te utadról le nem tér a 
néped!” (Ahogy a gulágos Szovjetunió valamely gyűlésén a Sztálin nevére felcsattanó tapsorkánból 
csak élete árán szállhatott ki az ember, úgy mifelénk se akadt senki, akinek mersze lett volna eltaka-
rítani a transzparenseket; azokat végül az idő rohasztotta rongyos cafattá, s velük együtt enyészett 
el a titoizmus is.)

De maradjunk még a nagy ember végtisztessége körüli napokban! A ceremóniamesterek jól vizs-

gáztak; lehetett elég idejük és mintájuk az intézkedőknek. Kossuth turini gyászvonata (1894), majd 
a Marseilles-ben 1934-ben lelőtt Sándor király földi maradványainak split-i bevagonírozása után 
most Tito koporsóját utaztatták az államfő Kék Vonatán Ljubljanából Belgrádba. Mire megérkezett, 
elkészült a mauzóleum, a dél-magyar avantgárd költőktől is megverselt Virágház.

Mi viszont, Gordossal, áristommal hitelesített, ellenséges elemekhez illően átröhögcséltük a 
gyászhír délutánját. Estefelé otthonról tárcsáztam újvidéki gimnazista barátnőm számát. Akkor 
pedig olyasmi történt, ami tán soha senki életében nem fordulhat elő. Azt már rég megszoktam, 
hogy az ügyeletes fülelőhöz leágazó kábelecske különös hangzást idézett elő a telefonban, szinte 
érezni lehetett a kopó visszafojtott szuszogását. De most nem erről volt szó, ám lehetséges, hogy a 
belügy műszaki ügyeskedése okozta két vonal összecsúszását, méghozzá úgy, hogy az egymással 
beszélőket jól hallhattam, és azok is engemet. Ilyesmi megeshet bárkivel, de az már nem, hogy 
általam nagyon is ismert személyek tárgyaltak a dróton: az újvidéki K. Ifjúság hetilap főszerkesztője 
felindultan utasította hírlapíró beosztottját, hogy társával sürgősen utazzon Belgrádba…! Ekkor 
reccsentem közbe elváltoztatott hangon: „Vigyázz, mit csinálsz,  Dore, nehogy azt hidd, hogy terád 
nem figyelünk!?” Csak ennyit mondtam, dörgedelmesen.

Addig se volt könnyű dolga a lapfőnöknek; a pártvonalhoz kényszeredetten próbált igazodni, 
miközben a megrögzött ellenzéki munkatársak folyton gúnyolták. Feszültségét alkohollal oldotta, 
de őrlődésének kórházi kezelés lett a vége.  A különös telefonincidens másnapján a főszerk földúl-
tan nyitotta meg a szerkesztőségi ülést. Mindenkit figyelmeztetett, hogy a belügy figyelme most 
fokozottan rájuk irányul. Rettegett, nehogy valami végzetes hibát vagy csínyt kövessenek el az 
olykor szeleburdi, ugratásra kész, szépírói pályán is működő könnyelmű munkatársak. (Lám, milyen 
bonyodalmakat okozott a testvérlap Magyar Szónál egy bizonyos képaláírás, amelyben a „Tito had-
vezér…” helyett „vadvezér” állt, máig se tudni, mi okból, pedig a belügy nagyon firtatta, és fejek is 
hullottak.) Tudván, hogy már Sándor király temetésekor is kíméletlenül büntették a kocsmai zenél-
tetőket meg a nyilvános helyen hahotázókat, lapvezérünk attól szorongott, nehogy akaratlanul is 
kegyeletsértést kövessen el; mindent megtett, hogy helytálljon felelős posztján. Ekkor emelkedett 
szóra az egyik törekvő firkász, teljesen jóhiszeműen, azzal, hogy méltatlan dolog lenne szó nélkül 
hagyni a neves szabadkai festő Sáfrány Imre – Titoéval egyidejű – elhunytát, mire a főszerkesztő 
síró hangon toporzékolt:

 – Értsd meg, Titót gyászolja az egész ország, és vele szemben te most ellenhalottat akarsz állí-
tani!? 
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Az ellenhalott

Vademberek szigetére került egy jugoszláv hajótörött. Miközben a rotyogó kondér felé tuszkolják a 
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kerestem tanyai elvonultságban élő egykori rabtársamat, Gordos Jenőt, és a hangfogó bukszusfalak 
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ve szinte belenőttek a tájba. Zentán a bírósági épület (a monarchiás időkben: Eugen Kávéház és 
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