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Frimmel Gyula: Kompozíció ágyúdörgéssel – 2015

A jó életbe, újra kizsebeltek,
pedig azt hittem, hogy biztos az a cipzár.
Ki vagyok fosztva, rémes az egyenleg,
ez, ami azóta dühösen birizgál.

A jó életbe, ma is kizsebeltek!
Üres a válltáska, odavan a kincstár.
Rám volt-e írva, hogy a pénz ma felvet?
Ez, ami azóta dühösen birizgál.

A jó életbe, folyton kizsebelnek!
Aki gyalogos, az a villamoson így jár.
Az autóst – ó, milyen végtelen kegy –,
rafináltabb módon fosztja ki a lingár.

Hogy adóba is mennyi pénzem elmegy,
s hogy folyton egyre nő, már nem is panaszlom.
Belenyugszom, hogy folyton kizsebelnek:
tűrök, úgy élek, a nyugalom a hasznom.

Győri László

A Vesztes
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Szégyen
Megalázták az oroszlánt,
a szó bármilyen kicsi,
az a kicsi is gyalázza:
a husi – a lóhusi.

– Lóhusit kapott – gügyögte
a nő, aki eteti.
– Így édelgett, s én szégyelltem,
hogy ilyet mer mondani.

Mintha plüssoroszlán volna,
a szava is csupa plüss,
az a plüss szó nyögdécselve,
álul, hamisan derűs.

A szó alázza, nem az, hogy
olyat marcangol, amit
helyette a tagló üt le,
és úgy fal, hogy etetik,

nem hogy a kőre hajítják
a kivénhedt, rossz gebét,
a lábszárat vagy a májat –
a hitvány szó, ami sért.

Hogyha végleg így adódott,
hogy már idestova csak
holmi vadaskerti látvány,
üssétek azt, aki rab.

És etessétek oroszlánnal
a kerti antilopot,
csonttal, velővel, hússal, vérrel,
rágjon csak rajta is a fog.

Gnú, impala faljon oroszlánt,
erőtlen faljon erőst,
a szavakat is tépje széjjel,
hadd lássam végre a hőst

szemtől-szemben, csak marcangolja
szét a foglyot, a rabot,

minek rab, hogyha nem akarta
enni azt, amit kapott.

Úgy enni, mintha szabad volna.
– Az vagyok. Mi végre fáj
az a rekeszték, az a ketrec,
az a lábszár, az a máj,

az a hitvány, az az egyetlen szó,
amit elszórt valaki
csak úgy, s talán nem is akarta,
de kibírta mondani.

De mit mondott? Elfelejtettem.
Nem emlékszem, hogy mit is.
Miről beszélt? Az oroszlánról?
Vagy vicc volt? Valami vicc?

Valami fájt, valami kínzott,
valami az óta sért.
Kaptam rajta, és nem tudjátok,
hogy az a szó mit mesélt.

Papírgyár
Vidéken esett, régecskén,
valamikor a hetvenes évek vége felé.
Író-olvasó találkozóra hívtak
a papírgyárba egy másik helyi költővel,
aki bányász volt egykor,
de aki egyszer csak rádöbbent,
hogy lehet, hogy szabad verset írni,
és rendületlenül írta munkás élete verseit.
Rokkant nyugdíjas lévén volt ideje bőven,
s ő bőven kielégítette az ihlet kívánságait.
Sokat kívánt az ihlet,
naponta egyszer leborult vele,
s gyűltek újabb meg újabb gyermekeik.
Ő meg én, a másik helyi költő,
igen, ezt a címet büszkén vállalom ma is:
helyi költő voltam,
s mi uraltuk néhányad magammal a megyét,
író-olvasó találkozókra jártunk,
s az egyik alkalommal tehát
a papírgyárba mentünk.
Körbe vezettek a gyáron,
láttuk a gépeket, a foszlató kádat,
hengerek zúgtak,
s láttuk a raktárakat is,
ahol tonnaszámra állt a géppapír.
Volt másféle termék is,
de az én szemem a géppapír tornyait
nézte csak elbűvölve.
Aztán a találkozó is elkövetkezett.
Két szocialista brigád előtt
olvastuk fel a verseinket.
Szép nevük volt bizonyára.
A brigádnaplók gondosan följegyezték
a művelődés eme pillanatait.
A pokolba kívántak bizonyára,
nem lehetett megállapítani,
hogy mi jár a fejükben.
Nem kérdeztek, ó, pedig hogy vártuk!

Akkor még komolyan kezeltük a verset.
A két brigád szétszéledt, s minket megkínált
a szakszervezeti bizottság.
Borral talán és a szokásos tepertős pogácsával.
Ó, azok a felejthetetlen akkori pogácsák!
Szedelőzködtünk, s ekkor átnyújtották
részvételünk, fáradozásunk, egész költészetünk
ellenértékét, a honoráriumot:
egy tekercs WC-papírt.
Rájuk írtam tehát a verseim.
Mikor földi pályájuk véget ért,
patkányok betűzték
méltó helyükön, a csatorna mélyén.
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Madár János      

Eltűnik a föld 

A vers, az ének
csillagok, csontok őre.
Fény hajlik minden szavamból
tengerre, mezőre.
 
Fűszálak édes árnyékában
beomlik a rög, sírni tanul.
Eltűnik a föld – – – –
szívemből hangtalanul.
 
 

A teremtés emlékeivel 

Elfogy lassan ereinkből a tiltakozás,
hogy a jég fénylenyomatát mégse.
S jön reánk a síráshoz menekülő fagy, 
beszakadt hegyek hideglelése.
 
Didergéssel megrakott ég alatt
nem tud fölegyenesedni az ember.
Nagy, hatalmas pelyhekben
– – – – – – – hiába hull december.
 
A hóval torlaszolt út sem a régi.
Ismeretlen tél viszi földünket, anyánkat.
Idegen szél tépi, vágja szét –
álmokból megmaradt koponyánkat.
 
Hallgatásunk émelyítő gond.
A csönd végtelen szagába fulladt a Nap.
Néma tűz kiált forradalmakért.
Győzedelmes lángjaink elmúltanak.
 
Idő, kényszer hűl minden tettünkre.
Történelmet csináltunk s kivel?!
A múlt születése belénk égett.
Élünk a teremtés emlékeivel.
 

          Árvul a lélek
 
Szavak ítélete.
Csönd tanít élni ellened.
Nézd a csillagok
végtelen vonulását!
 
És az utolsó árnyékot
szemedről el ne vedd!
Mert minden mocorgás
szívünknek koppan.
 
Kavics lesz a bogár is végül.
Fejfák, temetők zúgnak.
A gyász rettentő sírása
arcunkkal kiegészül.

József, Attila
 
Már születése is átlátszó szikra volt.
Csillagból épült parazsában a hit.
De lehúzta a földig égő, drága kényszer.
Vérét cipelte máglyától máglyáig.
 
Izzó vonatkerekek ütemében élt.
Vasra vert, vérző, láng ölű ember.
Tűz és víz ölelték egymást ereiben.
Szeme bezúzott tenger.
 

Lélek, harang
 
Szülőföldem volt ez a didergő táj.
Hazám már csak kihűlő csönd és alom.
Kövek szótlanságától fehérlik a Nap.
Néma lett minden irgalom.
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Vicei Károly 

Álomnapló1

Toronybiciklizés
Arra leszek figyelmes, hogy egy tizenöt évesforma lány óbégat a belvárosi úttesten, ahol furcsamód 
nincs járműforgalom. Az emberek négyesével-ötösével kupacokba verődtek össze, és tárgyalják 
az eseményeket. Már mindenki tudja, hogy a parancsnok leleplezte azokat az ügyeskedő katonáit, 
akik a toronybiciklizés gyakorlatozásával voltak megbízva. Azok ugyanis úgy ravaszkodtak, hogy a 
csökkentett magasságú toronyba arányosan zsugorított biciklivel hajtottak föl. A turpiskodók akkor 
buktak le, amikor máshonnan ide vezényelt legénység a régi, eredeti nagyságú kerékpáron iramo-
dott fölfele a torony belső falán, ám egy idő után a parancsnok döbbenten tapasztalta, hogy immár 
kétszázan bennszorultak túlméretezett járgányukkal.

   A rekedt, reszelős, boros hangú, adomázónak, kefebajszúnak, atyaian jóságosnak, joviálisnak, sőt, 
tréfaértőnek is elképzelhető főtiszt mosollyal az orra alatt elrendelte a szabály ellen vétők megfe-
gyelmezését, és a fal menti járdán már állt is az íróasztalok hosszú sora, ahol nagyüzemben folyt 
a delikvensek kihallgatása. A vizsgálóbíró és az ügyész szerepében középkorú vagy idősebb férfiak 
és nők a megkérdőjelezhetetlen hatalom számon kérő képviselőiként zord ábrázattal, megvetően 
méregették az eléjük citált „vádlottakat”, a kopottas, nyikorgó, ócska kocsmai székre leültetett 
terepruhás, honvédsatyakos, tagbaszakadt, megszeppent sihedereket.

– Ne bántsák apámat, engedjék el! Mi lesz velem?! – sipította a lányka.
Kínos volt elviselnem ezt a bántóan giccses sirámot, de be kellett látnom, hogy ez a szerény 

képességű kislány volt az egyetlen, aki fennhangon mert tiltakozni.
Jelen van a kétségbeesett gyermek anyja is, összezárt ajka dacot mutat, ő ugyan nem nyafog a 

hivatalnokok búrabaszi szolganépségének. A gyarapodó tömeg melléje taszít, immár a belső asz-
talok közé, és láthatom arcán az átszüremkedő tegnapi szépséget. Az állam lázas ügyintézői mit 
se törődnek velünk, reménytelen, hitehagyott várakozókkal, bámészkodókkal. A sűrű emberpép 
részvétlensége hínárként telepszik rám; semmi fenyegetettséget nem érezve tiszta szívemből fel-
kaczagok, felszabadultan hahotázom magam az ébrenlétbe.

1   Sokszor kafkainak szokás minősíteni egy-egy álmot, avagy Kafka írásait álomszerűnek. Nem arról van szó, hogy a 

nevezett szerző művei befolyásolják különös, nyomasztó látomásainkat; ennek épp a fordítottja igaz: írónk a zűr-

zavaros álomvilágtól leste el (részben) az ábrázolási technikát. Még sok-sok író, festő merít mindannyiunk közös 

forrásából; az alvás közben látott és megélt képsorokból, kesze-kusza történetekből.

Életünk egyharmada alvással, álomban, álmodással telik. Évezredek óta álmoskönyvek tömkelege foglalkozik 

álmaink megfejtésével, de csak a 19. század utolsó évétől – Freud doktor 1899-ben megjelent Álomfejtés című 

munkájának nyomán – beszélhetünk az álom tudományos megközelítéséről. (Erről a „tudományosságról” a 20. 

század második felében sem vesz tudomást értelmező kéziszótárunk, amely így szól az álomfejtésről: „Valamely 

álmunk babonás magyarázata. …vele kapcsolatos jóslat.”)

 A lélektan valamikor a 19. században a több ezer éves irodalom emlőjén cseperedett önálló tudománnyá, amely 

– érthető módon – irodalomelméleti, esztétikai fogalmakat is felvett, beépített eszköztárába. A lélekelemzés 

fontos terepe az ébrenlét béklyóitól megszabadító álom, a pszichoanalitikusok pedig kényelemből alkalmazzák 

Freudnak azt a tanítását, amely szerint az álmodás szimbólumok halmazából áll, s innen kezdve a következtetések 

levonása gyerekjáték, pláne ha rendelkezésre áll az álomszimbólumok lexikona. A lélekbúvár ugyanúgy ismeri a 

szimbólumrendszert, mint a kártyavető asszony a tök ász jelentését. Kettejük elemzésének, ítéletének értéke, 

megbízhatósága se sokban tér el egymástól.

Az álom nem műalkotás – csak avatott művészi, írói, festői „megmunkálás” teheti azzá –, nem vonatkoztathatók 

rá az esztétikai ismérvek, és nem fejthető meg a műelemzés módszereivel. Márpedig sok botcsinálta álomszaki az 

irodalomtól kölcsönzött szimbólumokon lovagol.

Elismerem, hogy az álom sok tekintetben fontos támaszt nyújt az állapotfeltárásban, de határozottan kétségbe 

vonom, hogy az irodalmi avagy a köznapi szimbólum az álomban is annak tekinthető. Mi szükség az álomszimbo-

lika szemérmes virágnyelvére?!

 Álomnaplómat bárki – író és olvasó is – folytathatja, de minden naplózót óvok attól, hogy megmásítsa, cicomázza, 

szalonképessé tegye álombeszámolóját. Felvetéseimet minden álmodó megtoldhatja, a lelki élet tudósai pedig – a 

szakbarbár fennköltségének homálya és bonyolult kitérői nélkül – megfogalmazhatnák egyszerű és közérthető 

válaszaikat.

Utam a vesztőhelyig
Az emeleti helyiség szeglet környéki falain térdmagasságban nyílott egy-egy kis ablak, mögöttük 
fényben úszó iroda, folyosó vagy lépcsőház lehetett; onnan rivallt rám a fogdmegek fiatal barátnője 
vagy munkatársa:

 – Semmi remény, hogy innen élve megmenekülj, lepuffantunk!
Üldözőimet nem ismerem. Csak annyit tudok róluk, hogy az épületben működő televíziós szer-

kesztőség emberei, egyúttal fegyveres hatósági személyek, afféle őrző-védő szerepben.
Még egyiküket sem látom, és viszonylag biztonságban érzem magam a mozi zsúfolt és sötét néző-

terének közepén, jobbomon egykori kedvesemmel, Ágikával. Érzem, hogy több irányból puskacsö-
vek merednek rám. A nézők meghökkentő hirtelenséggel kereket oldanak, már csak négyen vesznek 
körül, mintegy testőrként.  Egy hang engem hibáztat a vetítés félbeszakadásáért, s alighanem így véli 
a megpattant közönség is, meg az a néhány ottmaradó. De már fészkelődnek és a távozást választ-
ják. Velük tart, lelép, otthagy nőm is, teret engedve kilövetésemnek. 

 Az utcán már csak egy őr lépked mellettem, a fiatalos tévészerkesztők közül az idősebb. Komor és 
gondterhelt, azt a látszatot keltve, hogy ő sincs könnyű helyzetben; felelősségteljes feladatot teljesít. 
Elismerem, hogy művem talán nem is méltó a közreadásra, nem érdemel nyilvánosságot. Kísérőm 
mogorván hallgat.

Homályosan feldereng tudatomban, hogy a régebbi hasonló esetekben sokan, nagyon sokan ro-
konszenvvel álltak ki mellettem, végül ki is húztak a bajból.

Ám most mérhetetlen szégyen éget, hogy talán mégis hibáztam, elkövettem valamit, oda a töme-
gek irántami hite, belém vetett bizalma; egyszóval: eljátszottam a becsületet, de még azt a baleksá-
got se bocsátom meg magamnak, hogy hagytam magam elkapni. 

– Nincs okuk feltételezni, hogy behatolni akartam a székházba. Ellenállást sem tanúsítottam.
Őröm némasága méltatlankodó monológom folytatására késztet. Valamilyen folyó menti erdő-

ben haladunk.
–  Azt sem állíthatják rólam, hogy terrorista vagyok.
Mentegetőzésem hatására az előállításomat végző alak elbizonytalanodva ereszti le az őrizet je-

léül derekamra fonódó karját, amely alatt addig lázas forróságot éreztem.
 A másik hitehagyottságát tapasztalva védekező szájalásom támadásba fordult át.
– Önök elkövették a jogtalan fogva tartás bűnét!
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Vicei Károly 

Álomnapló1

Toronybiciklizés
Arra leszek figyelmes, hogy egy tizenöt évesforma lány óbégat a belvárosi úttesten, ahol furcsamód 
nincs járműforgalom. Az emberek négyesével-ötösével kupacokba verődtek össze, és tárgyalják 
az eseményeket. Már mindenki tudja, hogy a parancsnok leleplezte azokat az ügyeskedő katonáit, 
akik a toronybiciklizés gyakorlatozásával voltak megbízva. Azok ugyanis úgy ravaszkodtak, hogy a 
csökkentett magasságú toronyba arányosan zsugorított biciklivel hajtottak föl. A turpiskodók akkor 
buktak le, amikor máshonnan ide vezényelt legénység a régi, eredeti nagyságú kerékpáron iramo-
dott fölfele a torony belső falán, ám egy idő után a parancsnok döbbenten tapasztalta, hogy immár 
kétszázan bennszorultak túlméretezett járgányukkal.

   A rekedt, reszelős, boros hangú, adomázónak, kefebajszúnak, atyaian jóságosnak, joviálisnak, sőt, 
tréfaértőnek is elképzelhető főtiszt mosollyal az orra alatt elrendelte a szabály ellen vétők megfe-
gyelmezését, és a fal menti járdán már állt is az íróasztalok hosszú sora, ahol nagyüzemben folyt 
a delikvensek kihallgatása. A vizsgálóbíró és az ügyész szerepében középkorú vagy idősebb férfiak 
és nők a megkérdőjelezhetetlen hatalom számon kérő képviselőiként zord ábrázattal, megvetően 
méregették az eléjük citált „vádlottakat”, a kopottas, nyikorgó, ócska kocsmai székre leültetett 
terepruhás, honvédsatyakos, tagbaszakadt, megszeppent sihedereket.

– Ne bántsák apámat, engedjék el! Mi lesz velem?! – sipította a lányka.
Kínos volt elviselnem ezt a bántóan giccses sirámot, de be kellett látnom, hogy ez a szerény 

képességű kislány volt az egyetlen, aki fennhangon mert tiltakozni.
Jelen van a kétségbeesett gyermek anyja is, összezárt ajka dacot mutat, ő ugyan nem nyafog a 

hivatalnokok búrabaszi szolganépségének. A gyarapodó tömeg melléje taszít, immár a belső asz-
talok közé, és láthatom arcán az átszüremkedő tegnapi szépséget. Az állam lázas ügyintézői mit 
se törődnek velünk, reménytelen, hitehagyott várakozókkal, bámészkodókkal. A sűrű emberpép 
részvétlensége hínárként telepszik rám; semmi fenyegetettséget nem érezve tiszta szívemből fel-
kaczagok, felszabadultan hahotázom magam az ébrenlétbe.

1   Sokszor kafkainak szokás minősíteni egy-egy álmot, avagy Kafka írásait álomszerűnek. Nem arról van szó, hogy a 

nevezett szerző művei befolyásolják különös, nyomasztó látomásainkat; ennek épp a fordítottja igaz: írónk a zűr-

zavaros álomvilágtól leste el (részben) az ábrázolási technikát. Még sok-sok író, festő merít mindannyiunk közös 

forrásából; az alvás közben látott és megélt képsorokból, kesze-kusza történetekből.

Életünk egyharmada alvással, álomban, álmodással telik. Évezredek óta álmoskönyvek tömkelege foglalkozik 

álmaink megfejtésével, de csak a 19. század utolsó évétől – Freud doktor 1899-ben megjelent Álomfejtés című 

munkájának nyomán – beszélhetünk az álom tudományos megközelítéséről. (Erről a „tudományosságról” a 20. 

század második felében sem vesz tudomást értelmező kéziszótárunk, amely így szól az álomfejtésről: „Valamely 

álmunk babonás magyarázata. …vele kapcsolatos jóslat.”)

 A lélektan valamikor a 19. században a több ezer éves irodalom emlőjén cseperedett önálló tudománnyá, amely 

– érthető módon – irodalomelméleti, esztétikai fogalmakat is felvett, beépített eszköztárába. A lélekelemzés 

fontos terepe az ébrenlét béklyóitól megszabadító álom, a pszichoanalitikusok pedig kényelemből alkalmazzák 

Freudnak azt a tanítását, amely szerint az álmodás szimbólumok halmazából áll, s innen kezdve a következtetések 

levonása gyerekjáték, pláne ha rendelkezésre áll az álomszimbólumok lexikona. A lélekbúvár ugyanúgy ismeri a 

szimbólumrendszert, mint a kártyavető asszony a tök ász jelentését. Kettejük elemzésének, ítéletének értéke, 

megbízhatósága se sokban tér el egymástól.

Az álom nem műalkotás – csak avatott művészi, írói, festői „megmunkálás” teheti azzá –, nem vonatkoztathatók 

rá az esztétikai ismérvek, és nem fejthető meg a műelemzés módszereivel. Márpedig sok botcsinálta álomszaki az 

irodalomtól kölcsönzött szimbólumokon lovagol.

Elismerem, hogy az álom sok tekintetben fontos támaszt nyújt az állapotfeltárásban, de határozottan kétségbe 

vonom, hogy az irodalmi avagy a köznapi szimbólum az álomban is annak tekinthető. Mi szükség az álomszimbo-

lika szemérmes virágnyelvére?!

 Álomnaplómat bárki – író és olvasó is – folytathatja, de minden naplózót óvok attól, hogy megmásítsa, cicomázza, 

szalonképessé tegye álombeszámolóját. Felvetéseimet minden álmodó megtoldhatja, a lelki élet tudósai pedig – a 

szakbarbár fennköltségének homálya és bonyolult kitérői nélkül – megfogalmazhatnák egyszerű és közérthető 

válaszaikat.

Utam a vesztőhelyig
Az emeleti helyiség szeglet környéki falain térdmagasságban nyílott egy-egy kis ablak, mögöttük 
fényben úszó iroda, folyosó vagy lépcsőház lehetett; onnan rivallt rám a fogdmegek fiatal barátnője 
vagy munkatársa:

 – Semmi remény, hogy innen élve megmenekülj, lepuffantunk!
Üldözőimet nem ismerem. Csak annyit tudok róluk, hogy az épületben működő televíziós szer-

kesztőség emberei, egyúttal fegyveres hatósági személyek, afféle őrző-védő szerepben.
Még egyiküket sem látom, és viszonylag biztonságban érzem magam a mozi zsúfolt és sötét néző-

terének közepén, jobbomon egykori kedvesemmel, Ágikával. Érzem, hogy több irányból puskacsö-
vek merednek rám. A nézők meghökkentő hirtelenséggel kereket oldanak, már csak négyen vesznek 
körül, mintegy testőrként.  Egy hang engem hibáztat a vetítés félbeszakadásáért, s alighanem így véli 
a megpattant közönség is, meg az a néhány ottmaradó. De már fészkelődnek és a távozást választ-
ják. Velük tart, lelép, otthagy nőm is, teret engedve kilövetésemnek. 

 Az utcán már csak egy őr lépked mellettem, a fiatalos tévészerkesztők közül az idősebb. Komor és 
gondterhelt, azt a látszatot keltve, hogy ő sincs könnyű helyzetben; felelősségteljes feladatot teljesít. 
Elismerem, hogy művem talán nem is méltó a közreadásra, nem érdemel nyilvánosságot. Kísérőm 
mogorván hallgat.

Homályosan feldereng tudatomban, hogy a régebbi hasonló esetekben sokan, nagyon sokan ro-
konszenvvel álltak ki mellettem, végül ki is húztak a bajból.

Ám most mérhetetlen szégyen éget, hogy talán mégis hibáztam, elkövettem valamit, oda a töme-
gek irántami hite, belém vetett bizalma; egyszóval: eljátszottam a becsületet, de még azt a baleksá-
got se bocsátom meg magamnak, hogy hagytam magam elkapni. 

– Nincs okuk feltételezni, hogy behatolni akartam a székházba. Ellenállást sem tanúsítottam.
Őröm némasága méltatlankodó monológom folytatására késztet. Valamilyen folyó menti erdő-

ben haladunk.
–  Azt sem állíthatják rólam, hogy terrorista vagyok.
Mentegetőzésem hatására az előállításomat végző alak elbizonytalanodva ereszti le az őrizet je-

léül derekamra fonódó karját, amely alatt addig lázas forróságot éreztem.
 A másik hitehagyottságát tapasztalva védekező szájalásom támadásba fordult át.
– Önök elkövették a jogtalan fogva tartás bűnét!
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Még egy szó és elenged a zavartan motyogó illető, amikor ott terem a fényes bilincset csillogtató 
mogorva társa és mérgesen rivall: 

– Ezt már a mozinál rá kellett volna tenni, hogy a húsába vájjon, a fenekébe meg botot.
A pribék megjelenése eloszlatta szabadulásom pisla reményét, annál is inkább, mert a ritkás erdő-

ből már odalátszott a folyópart százak halálára emlékeztető egykori vesztőhelye.
Nincs menekvés, bevégeztetett; már mit sem kockáztatok azzal, hogy szitokáradatot zúdítok hó-

héraimra.
A pattogó káromlást akkor sem hagyom abba, amikor udvaromból vizslám megnyugtató feleselé-

se eszméltet föl nyitott ablakú szobámban. 
   
   

Éjféli temető
Útirajz ’91-ből

 Ezerkilencszázkilencvenegy a magam és a tágabb Balkán életében is eseménydús volt. Most csak a 
nyár némely részletét idézem föl.

Nekem még borzongtató újdonság volt, hogy másfél évtizednyi útlevélmegvonás után megint 
utazhattam és közönség előtt szerepelhettem. Tari István barátom már akkor sem győzött eleget 
tenni a meghívásoknak; helyette vállaltam el a székelyudvarhelyi fellépést a – bálványosi rendez-
vénysorozat előzményének számító – szejkefürdői szabadegyetem és diáktábor keretében.  

A telt színházterem közönsége nagy tetszéssel fogadta egy budapesti fiatalos parlamenti párt két, 
nullásra nyírt főemberének együtt tartott, humorral fűszerezett előadását. Sikere volt még annak 
súlyos költő személyiségnek, akit Szőcs Gézában tiszteltünk, és hencegés nélkül állítom, hogy a déli 
végek magyar irodalmáról összeollózott beszámolóm is lekötötte a hallgatóság figyelmét.

Napközben az esti program kopasz, sziporkázó showmanjeivel strandoltam; egyiküket, Zsoltot 
már ’85-ből ismertem, amikor egyetemistaként meglátogatott zentai otthonomban, másikuk nevét 
pedig egy mártír miniszterelnök újratemetésekor mondott beszéde alapján jegyeztem meg a tévé-
ből. A medence szélén elmondta nekem az ürge, hogy a sír fölötti megszólalásnak több jelöltje is 
volt, végül neki kedvezett a szerencse. Három év után, most – levetkezve a közszereplő kötelező 
pozőrségét, kis időre elhajítva a politikusi vaskalapot – önfeledt talpasokkal csattan a víznek, míg 
neje, Anikó, kacsintó szigorral rá nem szól: „Ne hülyéskedj, Viktor, maholnap te leszel a miniszterel-
nök!”

Pár hét múltán már bő ezer kilométerrel nyugatabbra, az őriszentpéteri néptánc-tanácskozás 
táborában találtam magam, inkább Tarinak és kapcsolatainak köszönve, semmint a téma okán. A 
közeli Magyarszombatfán íróként színre kellett lépnünk Csurka István és Szunyogh Sándor társa-
ságában. A kiruccanáson velünk volt még Klára, az érettségi küszöbén álló gödöllői gimis lányka, 
egy érett, bájos kamaszlány, mivelhogy – hacsak tehettem – szemre való portékával dekoráltam 
ferraripiros hős Dyane szekerem belsejét.

Amikor pedig a Lendvára haza induló Szunyogh felvetette, hogy kísérjük el a háborún épphogy 
átesett, a jugó hadsereget furfanggal leverő Szlovénia határáig, a kis nő is velünk tartott. Egy elha-
gyatott átkelőnél vidáman lefényképezkedtünk, a határsorompón lógázva lábunk. Végül ráakad-
tunk arra az őrbódéra, amelynek legénysége is volt; jobbnak láttuk, hogy hivatalos szervektől látta-
mozott passzussal lépjünk vend földre, mert akkorra már besózva terveztük, hogy meg sem állunk 
Ljubljanáig. (Évekkel korábban útleveles mizériám oda is elvezérelt; hírneves belgrádi ügyvédeim 

sugallatára felkerestem az ugyancsak jó nevű jogtudort, aki a hozzám hasonló politikai delikvense-
ket védte, köztük a Mladina hetilap „felforgató firkászait”, és különösen azzal vált népszerűvé, hogy 
a hivatalosnak számító államnyelvvel szemben kizárólag anyanyelvén volt hajlandó részt venni az 
eljárásban, ami miatt székestől kivitték a katonai bíróság tárgyalóterméből. Ez az ember azt taná-
csolta nekem, hogy jelentkezzek be egy szlovéniai lakcímre és aztán folyamodjak útlevélért. Így is 
tettem, Szunyogh Sándor édesapja befogadott, lett lakcímkártyám, ám a hivatalban azzal lohasztot-
tak le, hogy az úti okmány kiadásához helyi munkaviszony is szükséges…)

Amikor a délutáni tűző napsütésben átszeltük a fővárost, már távolabbi úti célok hívogattak; 
Triesztnél elérve a tengert a rakparti sétányon még erős fénytől hunyorogtunk a fénygép len-
cséjébe, majd alkony tájt kikötöttünk régi törzshelyemen, a szálláshelyül kiszemelt isztriai Solaris 
óriás pucértáborban, Parenzo és Citta Nova között. Ahol korábban nekem csak sátorhelyre tellett, 
s az ülés mögött leponyvázva csempésztem be több útitársamat, ott most potom tíz márkáért 
válthattam lakosztályt magunknak, mert a háború előszele távol tartotta a turistákat. A szlavóniai 
learatatlan búzamezőkön s a kukoricatáblákban vészjóslón veszteglő, keletről benyomult tankok 
tévében mutogatott képe megtette hatását; nyolcezer férőhelyes üdülőtelepünkön alig lézengtek 
néhányan. 

Portyánk végállomásáról másnap dél tájt indultunk vissza, de előbb megmártóztunk a medúza-
rajos tengerben, ismételten fényképezkedtünk, tudván, hogy hosszú időre búcsút kell mondani az 
általam kedvelt partszakasznak. Estélig szerettünk volna újra begördülni az előző napon ötletsze-
rűen odahagyott őriszentpéteri táborba, de a visszaút marasztaló látványosságai, az öblök és félszi-
getek ékszervároskái, Umago, Pirano, Porto Rose, a fotózás és fagyizás stációi alaposan késleltettek 
a haladásban. Csak jóval napszállat után hagytuk magunk mögött Ljubljanát. 

Pistuka fáradhatatlanul navigált a hátsó ülésről; hírlapíró korában az országot járva rögzült benne 
az útismeret, én pedig vakon rábíztam magam. Amikor azonban egy ésszerűnek javasolt leágazásra 
tértem, megszűnt körülöttünk a forgalom, minden fény elfogyott, sőt, „elfogyott”, véget ért az út is! 
Keresztben előttünk hatalmas kőfal torpantott meg, a fényszóró méretes PAX feliratra vetült, ami 
aligha a tankoknak szólt, mert szerte komor márványoszlopok adták tudtunkra, hogy egy temető 
mélyére tévedtünk. A felismerés borzadályát csak tetézte, hogy a másik pillanatban bőgve, vijjogva, 
villogva katonai és rendőrautók tűntek föl mögöttünk, fegyveresek ráncigáltak a falhoz bennün-
ket – ez hát a vég, földi pályafutásunk vége?! Mint a félkegyelmű Miskin hercegé avagy Josef K-é? 
– závár csetten, érces parancs hangzik: „Nyugalom, ne mozdulj, ide az iratokat!” Semmi kétség, mi, 
férfi utasok egy ellenséges ország polgárai vagyunk, a kocsi rendszámtáblája is árulkodó, a miatt is 
tapadhattak ránk a közegek kilométerekkel előbb.

A jármű gazdájaként asszisztálnom kellett a kutatáshoz. Hamar belátták, hogy semmi veszélyt 
nem jelentünk számukra, s amikor az egyik motozó kezébe került címtáram, a keményfedelű vas-
kos pepita füzet, már lovon éreztem magam. A firtató kérdésre magabiztosan lapoztam egy-egy 
névhez: „Ez itt a jugoszláv eszmében kételkedő ismert szlovén filozófus, itt van a pörbe fogottak 
legendás ügyvédje, ő pedig a védenc – lakcímmel, telefonszámmal… – az önök most kinevezett 
hadügyminisztere, de lesz ő még kormányfő is”, mutattam Janšára a vonalas füzetben.

 Immár a teljes bizalom birtokában barátságos rendőri felvezetés mutatott nekünk helyes 
útirányt.
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Még egy szó és elenged a zavartan motyogó illető, amikor ott terem a fényes bilincset csillogtató 
mogorva társa és mérgesen rivall: 

– Ezt már a mozinál rá kellett volna tenni, hogy a húsába vájjon, a fenekébe meg botot.
A pribék megjelenése eloszlatta szabadulásom pisla reményét, annál is inkább, mert a ritkás erdő-

ből már odalátszott a folyópart százak halálára emlékeztető egykori vesztőhelye.
Nincs menekvés, bevégeztetett; már mit sem kockáztatok azzal, hogy szitokáradatot zúdítok hó-

héraimra.
A pattogó káromlást akkor sem hagyom abba, amikor udvaromból vizslám megnyugtató feleselé-

se eszméltet föl nyitott ablakú szobámban. 
   
   

Éjféli temető
Útirajz ’91-ből

 Ezerkilencszázkilencvenegy a magam és a tágabb Balkán életében is eseménydús volt. Most csak a 
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Nekem még borzongtató újdonság volt, hogy másfél évtizednyi útlevélmegvonás után megint 
utazhattam és közönség előtt szerepelhettem. Tari István barátom már akkor sem győzött eleget 
tenni a meghívásoknak; helyette vállaltam el a székelyudvarhelyi fellépést a – bálványosi rendez-
vénysorozat előzményének számító – szejkefürdői szabadegyetem és diáktábor keretében.  
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pedig egy mártír miniszterelnök újratemetésekor mondott beszéde alapján jegyeztem meg a tévé-
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tunk arra az őrbódéra, amelynek legénysége is volt; jobbnak láttuk, hogy hivatalos szervektől látta-
mozott passzussal lépjünk vend földre, mert akkorra már besózva terveztük, hogy meg sem állunk 
Ljubljanáig. (Évekkel korábban útleveles mizériám oda is elvezérelt; hírneves belgrádi ügyvédeim 
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cséjébe, majd alkony tájt kikötöttünk régi törzshelyemen, a szálláshelyül kiszemelt isztriai Solaris 
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s az ülés mögött leponyvázva csempésztem be több útitársamat, ott most potom tíz márkáért 
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learatatlan búzamezőkön s a kukoricatáblákban vészjóslón veszteglő, keletről benyomult tankok 
tévében mutogatott képe megtette hatását; nyolcezer férőhelyes üdülőtelepünkön alig lézengtek 
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Portyánk végállomásáról másnap dél tájt indultunk vissza, de előbb megmártóztunk a medúza-
rajos tengerben, ismételten fényképezkedtünk, tudván, hogy hosszú időre búcsút kell mondani az 
általam kedvelt partszakasznak. Estélig szerettünk volna újra begördülni az előző napon ötletsze-
rűen odahagyott őriszentpéteri táborba, de a visszaút marasztaló látványosságai, az öblök és félszi-
getek ékszervároskái, Umago, Pirano, Porto Rose, a fotózás és fagyizás stációi alaposan késleltettek 
a haladásban. Csak jóval napszállat után hagytuk magunk mögött Ljubljanát. 

Pistuka fáradhatatlanul navigált a hátsó ülésről; hírlapíró korában az országot járva rögzült benne 
az útismeret, én pedig vakon rábíztam magam. Amikor azonban egy ésszerűnek javasolt leágazásra 
tértem, megszűnt körülöttünk a forgalom, minden fény elfogyott, sőt, „elfogyott”, véget ért az út is! 
Keresztben előttünk hatalmas kőfal torpantott meg, a fényszóró méretes PAX feliratra vetült, ami 
aligha a tankoknak szólt, mert szerte komor márványoszlopok adták tudtunkra, hogy egy temető 
mélyére tévedtünk. A felismerés borzadályát csak tetézte, hogy a másik pillanatban bőgve, vijjogva, 
villogva katonai és rendőrautók tűntek föl mögöttünk, fegyveresek ráncigáltak a falhoz bennün-
ket – ez hát a vég, földi pályafutásunk vége?! Mint a félkegyelmű Miskin hercegé avagy Josef K-é? 
– závár csetten, érces parancs hangzik: „Nyugalom, ne mozdulj, ide az iratokat!” Semmi kétség, mi, 
férfi utasok egy ellenséges ország polgárai vagyunk, a kocsi rendszámtáblája is árulkodó, a miatt is 
tapadhattak ránk a közegek kilométerekkel előbb.

A jármű gazdájaként asszisztálnom kellett a kutatáshoz. Hamar belátták, hogy semmi veszélyt 
nem jelentünk számukra, s amikor az egyik motozó kezébe került címtáram, a keményfedelű vas-
kos pepita füzet, már lovon éreztem magam. A firtató kérdésre magabiztosan lapoztam egy-egy 
névhez: „Ez itt a jugoszláv eszmében kételkedő ismert szlovén filozófus, itt van a pörbe fogottak 
legendás ügyvédje, ő pedig a védenc – lakcímmel, telefonszámmal… – az önök most kinevezett 
hadügyminisztere, de lesz ő még kormányfő is”, mutattam Janšára a vonalas füzetben.

 Immár a teljes bizalom birtokában barátságos rendőri felvezetés mutatott nekünk helyes 
útirányt.
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Az ellenhalott

Vademberek szigetére került egy jugoszláv hajótörött. Miközben a rotyogó kondér felé tuszkolják a 
bennszülöttek, megkérdezi tőlük: „Emberek, van-e maguknál önigazgatás?” „Nincs!” – felelik. „Akkor 
mitől vadultak meg ennyire?!”

A nyugati balos bölcsek, szellemi és politikai vezérek szemében is nagy becsben tartott társadalmi 
„vívmányról” mond ítéletet a balkáni néplélekben fogant iménti vicc. Az alattvalóknak az a tömege 
figurázta ki a legszabadabbnak címkézett jugó szocializmust, amelyik állítólag élvezte a hatalom-
megosztást az élet minden területén.

Előbb csak azok kerültek vezető tisztségekbe, akik élen jártak a „forradalmi” és „népfelszabadító” 
öldöklésben, majd értelemre és képzettségre való tekintet nélkül mindenkit megilletett az igazgatás 
joga – papíron; a tankönyvekben és a híreszközökben. Az egykori partizán intézmény- és gyárigazga-
tók vagy a pártiskolán gyorstalpalt későbbi funkcik se nagyon igazodtak el a termelés, a piac, valamint 
a kultúra útvesztőiben, és most önigazgatás címén ezekhez a balekokhoz csapták hozzá a teljes népet, 
az összlakosságot, a laikusok seregét. A társadalomirányítási képletben ez a lehető legrosszabb kom-
bináció volt. Elméletben és a kinyilatkoztatások szerint a dolgozó nép kormányzott minden szinten, a 
valóságban viszont a kisezer kiskirály és az állambiztonság érdeke érvényesült. Ámde az észszerűség 
és a szakmaiság nem tette lehetővé, hogy mindenütt betartassék a törvény betűje, mert mi lett 
volna, ha az egyetemi klinika munkástanácsának elnöke – aki történetesen takarítónő – pénzpazar-
lásnak minősíti az agysebész Londonba szóló tanulmányi kiküldetését? Nyilván a munkásgyűlésen 
felszólaló orvostanár sem intette hallgatóságát a toalettpapír mérsékeltebb használatára.

A délvidéki magyar értelmiségiek maguk között önizgatásnak nevezték a sajátos prolidiktatúrát. 
A néphumor magyarul is fürge és csattanós válaszokat adott az életkörülmények változásaira. Az 
állandósuló létbizonytalanságra ez volt a fanyar kacaj: „Hallottad, hogy új pénz kerül forgalomba? 
Egyik oldalára a ledér kedvenc, az országos hírű kocsmai rockénekesnő, Lepa Brena képe, a másikra 
meg Rózsa Sándor képe kerül; jeléül annak, hogy kurva betyár idők jönnek.”

Ugyancsak magyar elméből pattant ki, a mi nyelvünkön fogalmazódott meg az a – tapintatot 
nem ismerő, kíméletlen – népi élc, amelynek ihletője a végóráit élő, nagybeteg, agg uralkodó volt. A 
nyolcvannyolc éves Tito marsall hirtelen testi romlása immár eltitkolhatatlan volt, amikor cukorbe-
tegsége (önpusztító szivarozása és szeszelése…) következtében amputálták egyik lábát.

„Az elnök már nem a régi; fél lábbal a sírban van!” – mondta a kárörvendő. Így védelmezte a másik: 
„Épp azt a lábát vágták le!” „Akkor is ő már csak sánTító.” 

Tito hosszú haldoklása 1980. május 4-én ért véget; az államfő elhunytát a délután három órakor 
országszerte megszólaló szirénák adták az emberek tudtára. Azon a vasárnap délutánon sietve fel-
kerestem tanyai elvonultságban élő egykori rabtársamat, Gordos Jenőt, és a hangfogó bukszusfalak 
között kuncogva, elítélni való durvasággal és cinkosan suttogtuk: „Megdöglött, túléltük…!”

A tüstént kiadott „Tito után Tito” jelszó szellemében még hosszú évekig parázslott az önvédelmi 
hisztéria; a hídfőknél és az útkereszteződésekben fölállított őrbódék hosszú évekre ott felejt-
ve szinte belenőttek a tájba. Zentán a bírósági épület (a monarchiás időkben: Eugen Kávéház és 
Szálloda) emeleti ablaksora alatt kifeszített vásznon húszméternyi hosszan harsogott az (egyen)
esküszöveg, szerbül és magyarul: „Tito elvtárs, megfogadjuk néked, hogy a te utadról le nem tér a 
néped!” (Ahogy a gulágos Szovjetunió valamely gyűlésén a Sztálin nevére felcsattanó tapsorkánból 
csak élete árán szállhatott ki az ember, úgy mifelénk se akadt senki, akinek mersze lett volna eltaka-
rítani a transzparenseket; azokat végül az idő rohasztotta rongyos cafattá, s velük együtt enyészett 
el a titoizmus is.)

De maradjunk még a nagy ember végtisztessége körüli napokban! A ceremóniamesterek jól vizs-

gáztak; lehetett elég idejük és mintájuk az intézkedőknek. Kossuth turini gyászvonata (1894), majd 
a Marseilles-ben 1934-ben lelőtt Sándor király földi maradványainak split-i bevagonírozása után 
most Tito koporsóját utaztatták az államfő Kék Vonatán Ljubljanából Belgrádba. Mire megérkezett, 
elkészült a mauzóleum, a dél-magyar avantgárd költőktől is megverselt Virágház.

Mi viszont, Gordossal, áristommal hitelesített, ellenséges elemekhez illően átröhögcséltük a 
gyászhír délutánját. Estefelé otthonról tárcsáztam újvidéki gimnazista barátnőm számát. Akkor 
pedig olyasmi történt, ami tán soha senki életében nem fordulhat elő. Azt már rég megszoktam, 
hogy az ügyeletes fülelőhöz leágazó kábelecske különös hangzást idézett elő a telefonban, szinte 
érezni lehetett a kopó visszafojtott szuszogását. De most nem erről volt szó, ám lehetséges, hogy a 
belügy műszaki ügyeskedése okozta két vonal összecsúszását, méghozzá úgy, hogy az egymással 
beszélőket jól hallhattam, és azok is engemet. Ilyesmi megeshet bárkivel, de az már nem, hogy 
általam nagyon is ismert személyek tárgyaltak a dróton: az újvidéki K. Ifjúság hetilap főszerkesztője 
felindultan utasította hírlapíró beosztottját, hogy társával sürgősen utazzon Belgrádba…! Ekkor 
reccsentem közbe elváltoztatott hangon: „Vigyázz, mit csinálsz,  Dore, nehogy azt hidd, hogy terád 
nem figyelünk!?” Csak ennyit mondtam, dörgedelmesen.

Addig se volt könnyű dolga a lapfőnöknek; a pártvonalhoz kényszeredetten próbált igazodni, 
miközben a megrögzött ellenzéki munkatársak folyton gúnyolták. Feszültségét alkohollal oldotta, 
de őrlődésének kórházi kezelés lett a vége.  A különös telefonincidens másnapján a főszerk földúl-
tan nyitotta meg a szerkesztőségi ülést. Mindenkit figyelmeztetett, hogy a belügy figyelme most 
fokozottan rájuk irányul. Rettegett, nehogy valami végzetes hibát vagy csínyt kövessenek el az 
olykor szeleburdi, ugratásra kész, szépírói pályán is működő könnyelmű munkatársak. (Lám, milyen 
bonyodalmakat okozott a testvérlap Magyar Szónál egy bizonyos képaláírás, amelyben a „Tito had-
vezér…” helyett „vadvezér” állt, máig se tudni, mi okból, pedig a belügy nagyon firtatta, és fejek is 
hullottak.) Tudván, hogy már Sándor király temetésekor is kíméletlenül büntették a kocsmai zenél-
tetőket meg a nyilvános helyen hahotázókat, lapvezérünk attól szorongott, nehogy akaratlanul is 
kegyeletsértést kövessen el; mindent megtett, hogy helytálljon felelős posztján. Ekkor emelkedett 
szóra az egyik törekvő firkász, teljesen jóhiszeműen, azzal, hogy méltatlan dolog lenne szó nélkül 
hagyni a neves szabadkai festő Sáfrány Imre – Titoéval egyidejű – elhunytát, mire a főszerkesztő 
síró hangon toporzékolt:

 – Értsd meg, Titót gyászolja az egész ország, és vele szemben te most ellenhalottat akarsz állí-
tani!? 
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Az ellenhalott

Vademberek szigetére került egy jugoszláv hajótörött. Miközben a rotyogó kondér felé tuszkolják a 
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figurázta ki a legszabadabbnak címkézett jugó szocializmust, amelyik állítólag élvezte a hatalom-
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a kultúra útvesztőiben, és most önigazgatás címén ezekhez a balekokhoz csapták hozzá a teljes népet, 
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Egyik oldalára a ledér kedvenc, az országos hírű kocsmai rockénekesnő, Lepa Brena képe, a másikra 
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bonyodalmakat okozott a testvérlap Magyar Szónál egy bizonyos képaláírás, amelyben a „Tito had-
vezér…” helyett „vadvezér” állt, máig se tudni, mi okból, pedig a belügy nagyon firtatta, és fejek is 
hullottak.) Tudván, hogy már Sándor király temetésekor is kíméletlenül büntették a kocsmai zenél-
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Halász Albert

Szavak, igék, lelkek őrzője

Mindenféle áradat zaklat mostanában, száz éve
evé, falva mindenfelé százával esendő lelket, szerzeményt,
mindenféle veszendő teremtményt, írott,  mondott terményt.
Ezt nézi itt, ni, a tájbús arcú falva, kéménykalapos háza,
nézi az ugar, megtébolyult elme lángészt mímelve.

Zavarodott, sírást színlelő arcon lecsorduló cseppekből,
vágott terekből fröccsenő, kiöklendett áradás sodorja,
a még maradás leckéje és a megmaradás parancsa közt
kanyargó, vonagló parttalan medrében a szót, mossa el azt,
most lassú sodrás, néha bűzösköd, pára, ár újra és újra.

Újra mossa, hígítja, mi itt termett újra és újra,
parttalan létét, tetemét, temetetlen igéjét, a szót.
Amely ma oly sokszor velejében romlott és (...) aszott.
Egykoron pap mívelte,  múzsa ihlette, ha elhalt, csitult, 
százévente porából termette a szó magát újra.

Ma fölötte korpusz tar árnyéka, elette a kor puszta,
szürke kopozottja, hogy majd az ágyéka, az ágyéka
szürke iszappal bélelje azt a feneketlen étvágyú,
mindenféle áradat bélpoklos fenegyerekeit,
akik mostanában az őrzőket fenyegetik itt. Itt. Itt.

Az őrző? Kinek az öntelt, hájagyú, bárgyú kalmárait és 
megalkuvó betűvetőit ütné, verné szájba furkósbotja!
Kopozottja? Ki senkiházi, kinek elzavartak hűlt helye
az ünneplő gúnyája, ki bélpoklosok szülöttje és szülője!
Szónokol, éljenezi, tömjénezi magát, anyja lágyékát!

A kor hályog ülte pupillája merev, látása sekély.
Szavak, igék, lelkek őrzője, ne csüggedj! Kór: amnézia.
Mint hangos harkályt, a bősz urakat fakukac-hasa hajtja,
ki magának szobrot emelni nem tud, másnak nem akarna;
de ne add fel őrző, hisz ó, tiéd lesz az igaz, végső szó!

Frimmel Gyula: Arnold léghajós elutazása – 2015
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Gál Csaba Sándor

Angyali üdvözlet tűzvészben
el kell menni egy erdőbe
ahol ősz van és köd
elégetni leveleket
amik a múlthoz kötnek
sétálgatni a tűzvészben
ha szembe jönnek
illedelmesen köszönni
angyali üdvözlet

Ateista volt-e Einstein
panteista volt-e Einstein
a válasz természetesen nem
bé válasz természetesen
cé képletesen 
mert mióta kész a képlet
nem kérdés hogy
ebben a szép antropomorf téridőben
cé szorozva emnégyzettel
egyenlő-e e

tegyük fel hogy a fekete középpont fehér
az ősrobbanás egy levegővétel kezdete
táguló tüdő az univerzum
forró gázóriások a léghólyagjai
megáll-e a tágulás vagy jön a kilégzés ideje 
illetve az idő kilégzése a térből 
és a magába roskadás

vagy a gravitációmentes világegyetem
csak az anyageloszlástól ilyen nehezen
megismerhető vagy tán a tér itt a szellemé
hová idővel megtér majd immanenssé
válik illetve vált rég mert minden esemény 
ideje vonatkoztatási rendszer függő

visszatérve a fő kérdésre hogy
ateista volt-e Einstein
fundamentalista módon kijelenthető 
hogy relatíve igen és nem
hiszen elvégeztetett hogy
inercia rendszer függő
bármely felelet

Minden a szándék
                        „Minden a szándék.” (Márai Sándor)

először tűnik el a játék
azután eltűnik a szó
belül maga marad a szándék
hideg köpeny alatt izzó

tehetetlenségre ítélve
él vagy időzített bomba
csak megfejthetetlen miféle
információ nylonba

csomagolva hermetikusan
lezárt térben eltett befőtt
ül mint mag gyümölcs belsejében
minden játék és szó előtt

először a burok megreped
aztán lassú zöld robbanás
terjed nő az ég felé nevet
mint hogyha nem is volna más
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Bene Zoltán

Akár a dodó madár Mauritiusról
Részlet a C. H. G. följegyzései munkacímű, készülő regényből

Az első válásomkor, 1998-ban gyerekkori cimborám, Tibi volt az ügyvédem. Igaz, ami igaz, nem is lett 
volna szükség rá, mivel se közös tulajdonunk, se közös gyerekünk nem volt Ágival, a feleségemmel, 
pusztán egy három oldalas beadványt kellett megírni ahhoz, hogy elválasszon bennünket a bírónő. 
Tibi kitűnően készítette el a dokumentumot, ellen is jegyezte, holott az még csak kötelező sem 
volt, mi szignóztuk, a bíróságon minden remekül alakult. Akkor már két hónapja igen hajszolt életet 
éltem. A feleségem bátyja meg akart verni. A bátyó – kereken százhúsz kiló színizom – kutyaviada-
lok szervezéséből élt, mellesleg a tulajdonában állt egy biztonsági őröket közvetítő cég. Azért orrolt 
meg rám, mert megcsaltam a testvérét. Fájdalomdíjként egymillió forintot követelt. Természetesen 
nem rendelkeztem az összeggel. Ekkor kijelentette, hogy kiveri belőlem, a szarral együtt. Hogy pon-
tosan miként gondolta, az örökre homályban maradt. Mellesleg Ági, a volt nejem sem támogatta 
buzgalmában, ő csak mielőbb el akart felejteni, nem akart tőlem semmi egyebet, mindössze annyit, 
tűnjek el az életéből.

Tibi nem sokkal azelőtt vásárolt egy házat a baktói kiskertekben. Hivatalosan szerszámoskam-
raként tartották nyilván, valójában egészen takaros, jóllehet hangyányit elöregedett kis kulipintyó 
volt. Fölajánlotta, hogy költözzek oda, ameddig az ex sógorom haragja csillapodik, vagy amíg ő 
maga, az én gondos és hozzáértő ügyvédem nem talál valamilyen megoldást. Még két hónap beteg-
szabadságot is elintézett nekem. Elfogadtam az ajánlatot.

Az épület kissé megroggyant, az ablakok alatt besüvített a szél, ám pokrócokkal tökéletesen el 
lehetett szigetelni; a falakon itt-ott kiütközött a salétrom és a penész, a mennyezeten foltok ékte-
lenkedtek, a bútorok enyhén dohos szagot árasztottak, mindez azonban nem vette el a kedvemet. A 
házhoz hatalmas, romantikusan elvadult kert tartozott. A szomorúfüzek, diófák, gesztenyék között 
áthatolhatatlan málnások, övig érő pampafű, elburjánzott egresbokrok, kócos aranyesők, deformált 
tuják, buja virágágyások, parányi, tarka tisztások váltakoztak. Az egyik sarokban, a zöld mohával 
vastagon belepett, masszív téglakerítés mellett nyákos békalencsével teli tavacska terült el, a színén 
csíborok lubickoltak. 

– Itt nyugodtan ellehetsz – mondta Tibi. – Ha megfelel.
– Pazar! – feleltem. 
A picike teraszon ittunk egy pohár vörösbort, minden cseppjét kiélvezve, aztán becipeltük a 

poggyászomat az autóból. Tibi fütyörészve távozott, miután hosszasan szorongatta a jobbomat 
és lapogatta a hátamat. Egyedül maradtam. Nem volt hangulatom még berendezkedni, élveztem 
a magányt és a szabadságot. A teraszra csábított az ütött-kopott karosszék. Beleereszkedtem, 
hagytam, hogy elmerüljek benne, hagytam, hogy magába nyeljen a kert, a ház, az időtlenség. Kissé 
elszunnyadtam. Hegedűszó ébresztett. Valaki egy érzelmes tangót játszott a közelben. Kidörgöltem 
a szememből az álmot, s nekiláttam, hogy kipakoljam a bőröndjeimet. 

Igyekezetem hamar alábbhagyott, s úgy döntöttem, jó minden ott, ahol van. Visszatértem a 
teraszra. A hegedűszó lágyan úszott az őszi estében. Akár kutya az ínycsiklandó illatok után, úgy 
eredtem a muzsika nyomába. A szomszéd házban véltem felfedezni a forrását. Ez az épület is régi 
volt és romantikus, mint Tibi ingatlana. Valaha, amikor ezt a vidéket még nem parcellázták föl hét-
végi kerteknek, mindkettő tanya lehetett. A kerítés résein keresztül bekukucskáltam az udvarra. 

Az enyémhez hasonló kert közepén egy nőt láttam, álla alá hegedűt szorított, érzékien dolgozott a 
vonóval. Szinte láttam, ahogy körbelengi a zene. Lélegzetvisszafojtva figyeltem. Úgy éreztem, egy-
beolvadok a kerítéssel, beleolvadok az őszbe, a zenébe, a színekbe. Tévedtem. Rosszul éreztem. A 
hegedülő nő – talán sokadik, rejtett érzékszervével – észrevett. Hirtelen abbahagyta a hegedülést, 
sarkon pördült és kék szemeinek átható tekintetét a kerítésnek arra a pontjára szegezte, ahol én 
leskelődtem.

– Miért nem jön be? – kérdezte nyugodt, lágy hangon. 
– Elnézést – habogtam. – A zene vonzott, nem akartam megzavarni.
– Jöjjön be! – szólított fel. – Három lépéssel balra találja a kaput. Csak akassza ki!
Úgy tettem, ahogy parancsolta. 
– Jöjjön! – ragadta meg a karomat, és az apró terasz felé irányított, amely szakasztott olyan volt, 

mint az enyém (pontosabban Tibié). Leültetett egy karosszékbe, bort töltött elém egy pohárba. 
Magának is öntött, leült velem szemközt. 

– Melyik házban lakik?
– Itt, a szomszédban. 
– Megvette?
– Nem. Egy barátomé. Csak két hónapra költöztem be.
– Művész?
– Könyvtáros vagyok.
A nő láthatóan csalódott, de igyekezte leplezni.
– Én három hónapra kaptam kölcsön ezt a dácsát. Pihenni. Esténként átjöhet, ha gondolja. Reme-

kül főzök, meghívhatom vacsorázni.
– Köszönöm. Élek a lehetőséggel.
Így ismerkedtem meg a hegedülő lánnyal. Esténként átjártam hozzá. Hol italt, hol ételalapanyagot 

vittem ajándékba (úgy két kilométerre tőlünk üzemelt egy kisbolt, ott vásároltam hetente kétszer), 
amit ő ügyesen elkészített, s közösen jóízűen elfogyasztottuk. Utána iszogattunk, beszélgettünk, 
múlattuk az időt. A zene és a művészet adódott közös témaként, s a lány szeretett magáról mesélni. 
Hamarosan megtudtam, hogy a kedvese küldte ide, s az is tudomásomra jutott, hogy a szerelme 
nem független ember.

– Nem hagyja ott miattam a családját – mesélte egy csillagfényes éjszakán. – Ő azt mondja, csak 
a gyerekei miatt nem él velem, de én ezt nem hiszem. Azért küldött ide, mert kiborultam. Idegös�-
szeroppanást kaptam. 

– Megérte egy ilyen férfi miatt?
– Milyen férfi miatt? Nem is ismeri!
Zavarba jöttem. Ötöltem-hatoltam. 
– Ez igaz. Csak, gondoltam, nem magával él…
– Attól még szerethet! – csattant fel. Máskor oly kellemes hangja már-már csikorgott. Fülsértő 

volt, bántó. 
Kisvártatva szelídebben hozzáfűzte:
– Bár, be kell ismernem, gyakorta én sem hiszek ebben. És ez fáj. Az igazság az, hogy én csapot-pa-

pot hátrahagynék érte – lehajtotta a fejét, hosszasan nézte a lábát, mintha valami idegen tárgy 
volna. 

– Igaz, nekem nincsenek gyerekeim – suttogta. – Magának vannak?
– Nincsenek. A volt feleségem eljátszott a gondolattal, de én nem akartam...
Magam sem tudtam, hazudok, vagy igazat beszélek. 
– Elvált ember – szögezte le tárgyilagosan a nő. 
– Nem régóta – bólintottam.
– Nem egyszerű, gondolom.
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Bene Zoltán

Akár a dodó madár Mauritiusról
Részlet a C. H. G. följegyzései munkacímű, készülő regényből
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lok szervezéséből élt, mellesleg a tulajdonában állt egy biztonsági őröket közvetítő cég. Azért orrolt 
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lenkedtek, a bútorok enyhén dohos szagot árasztottak, mindez azonban nem vette el a kedvemet. A 
házhoz hatalmas, romantikusan elvadult kert tartozott. A szomorúfüzek, diófák, gesztenyék között 
áthatolhatatlan málnások, övig érő pampafű, elburjánzott egresbokrok, kócos aranyesők, deformált 
tuják, buja virágágyások, parányi, tarka tisztások váltakoztak. Az egyik sarokban, a zöld mohával 
vastagon belepett, masszív téglakerítés mellett nyákos békalencsével teli tavacska terült el, a színén 
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– Pazar! – feleltem. 
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a szememből az álmot, s nekiláttam, hogy kipakoljam a bőröndjeimet. 

Igyekezetem hamar alábbhagyott, s úgy döntöttem, jó minden ott, ahol van. Visszatértem a 
teraszra. A hegedűszó lágyan úszott az őszi estében. Akár kutya az ínycsiklandó illatok után, úgy 
eredtem a muzsika nyomába. A szomszéd házban véltem felfedezni a forrását. Ez az épület is régi 
volt és romantikus, mint Tibi ingatlana. Valaha, amikor ezt a vidéket még nem parcellázták föl hét-
végi kerteknek, mindkettő tanya lehetett. A kerítés résein keresztül bekukucskáltam az udvarra. 

Az enyémhez hasonló kert közepén egy nőt láttam, álla alá hegedűt szorított, érzékien dolgozott a 
vonóval. Szinte láttam, ahogy körbelengi a zene. Lélegzetvisszafojtva figyeltem. Úgy éreztem, egy-
beolvadok a kerítéssel, beleolvadok az őszbe, a zenébe, a színekbe. Tévedtem. Rosszul éreztem. A 
hegedülő nő – talán sokadik, rejtett érzékszervével – észrevett. Hirtelen abbahagyta a hegedülést, 
sarkon pördült és kék szemeinek átható tekintetét a kerítésnek arra a pontjára szegezte, ahol én 
leskelődtem.

– Miért nem jön be? – kérdezte nyugodt, lágy hangon. 
– Elnézést – habogtam. – A zene vonzott, nem akartam megzavarni.
– Jöjjön be! – szólított fel. – Három lépéssel balra találja a kaput. Csak akassza ki!
Úgy tettem, ahogy parancsolta. 
– Jöjjön! – ragadta meg a karomat, és az apró terasz felé irányított, amely szakasztott olyan volt, 

mint az enyém (pontosabban Tibié). Leültetett egy karosszékbe, bort töltött elém egy pohárba. 
Magának is öntött, leült velem szemközt. 

– Melyik házban lakik?
– Itt, a szomszédban. 
– Megvette?
– Nem. Egy barátomé. Csak két hónapra költöztem be.
– Művész?
– Könyvtáros vagyok.
A nő láthatóan csalódott, de igyekezte leplezni.
– Én három hónapra kaptam kölcsön ezt a dácsát. Pihenni. Esténként átjöhet, ha gondolja. Reme-

kül főzök, meghívhatom vacsorázni.
– Köszönöm. Élek a lehetőséggel.
Így ismerkedtem meg a hegedülő lánnyal. Esténként átjártam hozzá. Hol italt, hol ételalapanyagot 

vittem ajándékba (úgy két kilométerre tőlünk üzemelt egy kisbolt, ott vásároltam hetente kétszer), 
amit ő ügyesen elkészített, s közösen jóízűen elfogyasztottuk. Utána iszogattunk, beszélgettünk, 
múlattuk az időt. A zene és a művészet adódott közös témaként, s a lány szeretett magáról mesélni. 
Hamarosan megtudtam, hogy a kedvese küldte ide, s az is tudomásomra jutott, hogy a szerelme 
nem független ember.

– Nem hagyja ott miattam a családját – mesélte egy csillagfényes éjszakán. – Ő azt mondja, csak 
a gyerekei miatt nem él velem, de én ezt nem hiszem. Azért küldött ide, mert kiborultam. Idegös�-
szeroppanást kaptam. 

– Megérte egy ilyen férfi miatt?
– Milyen férfi miatt? Nem is ismeri!
Zavarba jöttem. Ötöltem-hatoltam. 
– Ez igaz. Csak, gondoltam, nem magával él…
– Attól még szerethet! – csattant fel. Máskor oly kellemes hangja már-már csikorgott. Fülsértő 

volt, bántó. 
Kisvártatva szelídebben hozzáfűzte:
– Bár, be kell ismernem, gyakorta én sem hiszek ebben. És ez fáj. Az igazság az, hogy én csapot-pa-

pot hátrahagynék érte – lehajtotta a fejét, hosszasan nézte a lábát, mintha valami idegen tárgy 
volna. 

– Igaz, nekem nincsenek gyerekeim – suttogta. – Magának vannak?
– Nincsenek. A volt feleségem eljátszott a gondolattal, de én nem akartam...
Magam sem tudtam, hazudok, vagy igazat beszélek. 
– Elvált ember – szögezte le tárgyilagosan a nő. 
– Nem régóta – bólintottam.
– Nem egyszerű, gondolom.
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Ráhagytam, hogy nem az. Voltaképpen így is volt, de ő biztosan nem afféle nehézségekre gondolt, 
amilyenekkel szembe kellett néznem.

– Az én helyzetem sem az – sóhajtotta. – Tudja, amikor megismerkedtünk, volt egy barátom. 
Aztán néhány hónap múlva szakítottam vele. Nem bírtam a kettős játékot. Két embert csal meg 
mindenki, aki egyet megcsal.

– Ez így igaz! – hagytam helyben buzgón a szavait. – Én is így gondolom. Ha A megcsalja B-t C-vel, 
utána ugyanez a bizonyos A óhatatlanul megcsalja C-t B-vel. Még akkor is, ha nem fekszenek le 
egymással, úgymond. Mert mindez, szerintem, nem pusztán szexuális kérdés.

– Pontosan! – helyeselt ő lelkesen. – Látja, pontosan ezért kaptam idegösszeroppanást. Ezért 
pihenek itt. Nem csinálok semmit, csak hegedülök és gyönyörködöm a kertben. Mégis… Fáradtnak 
érzem magam folyvást. Úgy érzem magam, mintha két part között lebegnék!

Ez után a beszélgetés után egész éjszaka hegedült. Én hanyatt feküdtem az ágyamban, bámultam 
a mennyezetet és füleltem. Nem vagyok nagy zeneértő, de abból a hegedűszóból mindent kihal-
lottam. A fájdalmat, a vágyat, a bizonytalanságot. Könnybe lábadt a szemem, miközben hallgattam, 
s én is azt kezdtem érezni, amit ő: a lebegést két part között. Eszembe jutott, amit a hűtlenségről 
mondtam. Magam is hűtlen vagyok, jutott eszembe. Ágit egy szentesi kolléganővel, Bettivel csaltam 
meg. Háromszor. Utána a kolléganő közölte, hogy nem meri tovább folytatni, mert Szentes kisváros, 
az ő férje meg nagyon féltékeny természetű.

– Neked könnyű – bizonygatta –, minden este fölszállsz a buszra és hazamész Szegedre, ha baj 
lesz, akkor véglegesen Szegedre utazol, nem jössz vissza többet, legfeljebb fölmondasz a könyvtár-
ban. De nekem itt kell élnem az után is, hogy lebukunk. És előbb-utóbb lebuknánk, úgyhogy legyen 
vége.

És vége lett. Nem is igazán bántam. Betti gyerekkori barátnőjének lakásán kellett kufircolnunk, 
de csak akkor tehettük meg, amikor a barátnő férje dolgozott. Komoly logisztikai tervezésre volt 
szükség minden keféléshez, s bár Betti pazarul kúrt, egy idő után éppen úgy rá lehetett unni, mint 
minden jóra. S akkor már nem érte meg a sok macera. 

Az után az éjszaka után, hogy a hűtlenségről cseréltünk eszmét, a szomszédom nem mesélt többé 
magáról. Festményekről, épületekről, irodalomról társalogtunk, a kert növényeit dicsértük, zenéről 
beszélgettünk. Ő is, én is gyakran sétálgattunk a házunk körüli elhanyagolt kertben. Mindketten 
megnyugvást találtunk ott. Szinte lételememmé vált a sétálgatás. Amint a hegedülő lánnyal eltöl-
tött esték. Kiestem az időből, illetőleg saját, önálló, az Időtől független időmet éltem. Lebegtem két 
part között, igen.

Aztán egy nap szokatlanul zavaró csöndre lettem figyelmes. Órákba tellett, míg rájöttem: nem 
hallok hegedűszót. Átsiettem a szomszédba. Könnyedén kiakasztottam a kaput, felszaladtam a 
teraszra, bekopogtattam az ajtón. Semmi válasz. Újra kopogtattam. Kisvártatva kiabáltam is. Senki 
nem felelt.

– Kit keres? – hallottam végre egy hangot a hátam mögül.
Sarkon pördültem: idősebb, harcsabajszú férfi állt mögöttem.
– Lakott itt egy lány, minden nap hegedült – hebegtem zavartan.
– Ma hajnalban elment – világosított föl az öreg. – Eddig szólt a bérlet. Jól ismerte?
– Barátok voltunk – feleltem.
– Ma reggelig bérelték neki az ingatlant – közölte. – Ha jóban voltak, tudja, hol keresse. Viszont 

arra megkérném, ide ne jöjjön többet, nincs itt magának dolga!
– Persze – makogtam. – Magától értetődő. Jöttek érte?
– Az úr, aki a bérletet is intézte. De ezt csak tudja, ha a barátja volt, nem?
– Hogyne! Elnézést a zavarásért! Viszlát!
– Isten áldja!
Zavarodottan, megalázva kullogtam haza. Bántott, hogy a lány nem búcsúzott el tőlem. Bár ugyan 

miért is tette volna? Igazán semmi közünk nem volt egymáshoz, gondoltam. Végtelen szomorúság 
tört rám. 

Éjjelenként azóta is előfordul, hogy elhaló hegedűszót hallok.
Nem sokkal a hegedűs távozása után én is visszatértem a városba. Ági bátyját letartóztatták a 

kutyaviadalok miatt, meg valami verekedés is volt a dologban, maga Ági üzent Tibivel, hogy elmúlt 
a veszély. Egyúttal azt is tudomásomra hozta, hogy utál, látni sem bír és elfogadott egy állást Glas-
gowban. Ági kutató biológus volt, az ilyenek gennyesre keresik magukat Skóciában. Nem monda-
nám, hogy nem könnyebbültem meg a távozása és a bátyó lebukása miatt. Pár hétig még tartottam 
a kutyaviador esetleges cimboráitól, aztán végleg megnyugodtam. Kivettem egy albérletet (addig 
Ági lakásában éltem) és kiírattam magam a táppénzről. 

– De hogy is buktál le? – érdeklődött Marci, másik gyerekkori barátom egyik este, sörözés közben, 
valamikor 1999 elején. Abban a vendéglőben ültünk, amit már gimnazista korunkban is gyakran 
látogattunk. Abban az évben, amelyikben születtünk (1971-ben) épült a régi (és akkor még egyetlen) 
híd lábához közel egy Szegeden toronyháznak számító épület. Ennek a földszintjét foglalta el az 
említett vendéglátóipari egység. Gimnazista korunkban Égő Arany volt a neve, később Gold Fasslra 
keresztelték át, mostanában Vendéglő a Régi Hídhoz néven ismeretes.

– Viccesen – válaszoltam a kérdésre. – Egyik este Ágit Bettinek szólítottam. Többször egymás 
után. Persze, hogy kiakadt, ki ne tette volna? Kicsit hisztizett, faggatózott. Egy ideig mellébeszéltem, 
aztán elmondtam, hogy egy Betti nevű nővel csaltam meg. Még azon az estén hazaköltöztem az 
anyámhoz. 

– Menthetőnek tűnik a szituáció – vélekedett a barátom.
– Nem akartam én megmenteni, koma – ingattam a fejem. – Már a házasságom utáni héten fogal-

mam sem volt arról, mi a pitliért nősültem meg. 
– Ági nem volt egy bombázó, de nem is nevezném bányarémnek – mondta Marci.
– Ez nem szempont – dünnyögtem. 
– Akkor mi a szempont?
Magam sem tudnám megmondani. Ági rendes ember volt, biztosan ma is az. Bárkit képes bol-

doggá tenni. Nem volt kiugróan szép, az igaz, de kimondottan vonzó tudott lenni, ha akart. Beszél-
getni is lehetett vele, az ágyban is működtek a dolgok közöttünk, jóllehet szenvedély legföljebb 
az első három-négy szeretkezésünkben lehetett, akkor sem elsöprő. Attól tartok, valami különös 
fatalizmus folytán vettem feleségül. Amiatt a fatalizmus miatt, ami a hirtelen ötleteimet rögvest és 
megfellebbezhetetlenül szentesítette. Csak úgy másfél évtizede kopott ki belőlem ez a tulajdonság, 
addig ott dühöngött bennem gátlástalanul. Nem mértem föl soha rendesen a helyzeteket, nem 
jártam körül a lehetőségeket. Amint kaptam egy sugallatot, nem vizsgálgattam, hamis-e, vagy valós, 
követtem vakon. Mellesleg (bár ez sovány vigasz) a nyugati ember egyik meghatározó tulajdonsága 
ez. A hajdan erényként tisztelt bölcs előrelátás ugyanolyan nyomtalanul tűnt el Európából, akár a 
dodó madár Mauritiusról. 
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Simon Adri

[Amikor a lélek…]

Amikor a lélek már a porba hullott, 
és a szellem csak a test után kullog, 
és nem hiszek többé már az öröklétben 
– csak a port veri fel mögöttem a léptem –,  
és nem hiszek sem magamban, sem másban, 
az árokba hullok, amit magamnak ástam, 
és nem fordul felém az Isten, sem senki, 
ki irányt mutatna, hogy merre kell menni – 
a mélyponton, ott, a halál-ölelésben 
gyúlik fel a láng: nem vesztem el mégsem.

Pakol, kukáz

pakol kukáz megkönnyebbül 
szatyorban ázó vershalom 
vén szívhez ér az eljövendő 
zsákokon túli irgalom 
a nyárderű oly forró lett itt 
megégnek mind a rongyruhák 
és nyárderékbőségük zengik 
bőröndbörtönfalakon át 
a konyha illatoktól részeg 
mindent meg kell főzni most 
olvadt szárnyasalkatrészek: 
mennyi bőr és mennyi rost 
zacskók telnek kipukkadnak 
– természetes szelekció –  
fülledt éj után dús harmat 
permetez tisztulni jó

Fenyves Marcell

Félkész lovag

Ki látta Génovát és Antiókhiát;
az ördögöktől vérző Jeruzsálemet,
Zuglóba érve egyszer csak megállt.
„Elég a küzdésből mások helyett…”

Bérel dobozlakást és néz kelő napot,
bár por- s piszoktól félvak ablaka.
Pejéből mennyi lókolbászt csináltatott!
A fegyverét suhancnak adta ma.

Van konyhaasztal; széke és hokedlije:
utóbbin gyermek áloét nevel,
azon mélázik épp, miféle verklire
botorkál estig. Egy növény felel.

Ismeretlen 
Bosch-vázlat
Fajankók: képükön derű.
Bitó alatt egy ember áll.
Az Úr közöttük egyszerű
ruhában jár. Telefonál.

Egy pap kezében hosszu kés,
az égig nyújtózik vele:
bárányfelhőbe szúrja, és
a várost hó borítja be.

Magiszter görbed lapjain,
napestig baj nem érheti:
jelenbe hívná Szaladint,
de árnya nem felel neki,

dühében földhöz vágja még
a hétpecsétes lombikot,
takarja mind a két szemét,
mert látja azt, mi jönni fog.

…

most nyár van és csend és hő és halál

…
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A dohányhoz
Szepesi Attilának

Kakassal én is felkelek,
hajnalban már pöfékelek.
Csibukban izzol, jó dohány.
„Szőké”-nek mondott Kosztolány’?

Párádtól elmém mélyre ás,
cseresznyés vagy; vaníliás.
Amíg pipámat szívhatom,
dohányi lé minden bajom.

A polcon kelleted magad
és sajnos méregdrága vagy.
Sebaj. Támadt egy ötletem:
Dohányfalvára költözöm.

Egy házra

itt ez a ház ahol lakom
dehogy otthon téglahalom
nincsen asztal ágy se benne
tán az ördög építette

árnyak lakják nem emberek
árnyak között mit keresek
élő tovább nem maradhat
elfutnék de befalaztak

hányszor menekültem innen
ezen kívül helyem nincsen
kövön ülök és  körmölök
mennyek kulcsa szívem zörög

Fa Ede

EZREDFORDULÓ 1.
KÉNYELEM

Végre! Megvalósult az emberiség legnagyszerűbb álma, ami valaha - pontosabban: a nyomorúságos 
TÖRTÉNELMI KORSZAK idején - csak egy GUNYOROS KÖZMONDÁSKÉNT létezett, azt ma már szériában 

állítják elő (teljesen automatizált) szupergyáraink: AZ EMBER SZÁJÁBA REPÜLŐ SÜLTGALAMBOKAT. 
Persze, ezek a realitásnak megfelelően, csak olyan „jellegűek”. De az a fontos, hogy kényelmesen 

fogyaszthatók. Tollatlanok, hogy nyelés közben torkon ne akadjanak, (bőrredős denevérszárnnyal 
repülnek emberboldogító céljuk felé). Ezen kívül - minden további nélkül - lenyelhetően  porhanyók, 

vagyis: kemény csontok helyett, puha porcvázuk van. De a legfőbb tulajdonságuk, hogy csodás, 
MEGVALÓSULT-KÖZMONDÁS ÍZŰEK. Afféle közhasznú genetikai és konyhatechnikai szörnyetegek. Két 

szaktudományos komputer-világhálózat remekelt 
a géntervezésben s az élelemgyártásban. De 

az ember annyira elpuhult a nagy kényelem-hajhászásban, hogy még a száját sem tudja már kitátani, 
hogy a repülő, ízes csemegét bekapja. Ezért találta ki a már említett globális szuperkomputer-hálózat a 

beültethető, szájnyitogató automatát. Tehát: volt repülő sültgalambunk, 
a bekapásához beültetett, szájnyitogató automatánk. Abszolút komfort lehetett volna! Azonban még 

mindig akadt egy kis bökkenő! Az igaz - hogy minden puhányságunk ellenére - a nyelést és 
az emésztést még (úgy-ahogy) elvégeznék az ősi reflexek. De sajnos, csak úgy-ahogy! Eleinte minden 

sült galamb-evőt állandó nyelési görcs és felpuffadás kínzott. De ezen könnyen segített - a szintén 
teljesen automatizált – modern gyógyszergyártás. - - -  Összegezzük az elmondottakat: Hatalmas 
felhőként szállnak, és - kívánságunkra - bármikor a szánkba repülnek a sültgalambok. Aztán a beépített 

szájnyitogató automata és a nyelést meg az emésztést serkentő gyógyszerek jóvoltából, faljuk, nyeljük, 
emésztjük a szánkba suhanó modern rémmesét…

FOGYASZTÓI TÁRSADALOMBAN ÉL(J)ÜNK

Szárított egérfület vásároltam karamell mártással. Megleptem vele ínyenc, különc barátomat, aki jóra-rosszra 
divatos argószavakat hebeg. Szerencsére nyertem egy sorsjátékon és már minden kapható. Végre!: meg 

tudtam venni egy lassan ölő pokolgépet - sztereótévés-rádiós, kézilámpás, mákdarálós mellékfunkcióval. 
Most már kényelmesen és szórakozva kinyírhatom legádázabb ellenségeimet. Ennyit csak megérdemlek!: 

nemcsak jogász, komputermérnök, bérgyilkos, lírai költő, hanem diplomás csillagfizikus is vagyok. A 
teamen kívül, a saját szakállamra is kísérletezek. A minap szereztem húsz mázsa, méregdrága Szíriusz-fényt. 

(Házsártos nejem tudta nélkül!!! Így csak a pincében bütykölök vele). Ha felrobbanunk, a Drágám is velem 
repül. Hogy ne gondoljon semmi rosszra: gyarapítottam a babagyűjteményét egy olyan remek Barbieval, 

amelyik húsz nyelven beszél, énekel, és távirányítással karatézni is tud...
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FOGYASZTÓI TÁRSADALOMBAN ÉL(J)ÜNK
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(Házsártos nejem tudta nélkül!!! Így csak a pincében bütykölök vele). Ha felrobbanunk, a Drágám is velem 
repül. Hogy ne gondoljon semmi rosszra: gyarapítottam a babagyűjteményét egy olyan remek Barbieval, 

amelyik húsz nyelven beszél, énekel, és távirányítással karatézni is tud...
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„PÁRBESZÉD” EGY KŐVEL

Ha olyan volna mint akármelyik másik kődarab, nem érdekelne. De ez egy kivételes kő! A hő, fagy, víz 
és szél fura-furcsa tárgyi lénnyé formázgatta. Élő szobor, minden óvatos „mintha” és „már-már” nélkül. 
Sokszor leülök vele szemben és elbeszélgetünk. Nem éppen pityizálás ez, sem hangulatos teadélután! 

Annyi megválaszolhatatlan kérdést tud nekem szegezni, hogy izgatottan zsongó darázsfészekké bolydul 
tőle a fejem. Olykor még köznapi gondjaimnál is fontosabbá válik, amit ez 

a földtani firma firtat a „teremtődésről” meg 
a pusztulásról és a velük rokon, vagy épp ellentétes köz- és magánügyeimről, - s ahogy ezek egymásba 

átsuvadnak és robbannak (fenségesen meg gyalázatosan). Kővé-válásom egyre közelít, ezért egyre 
kínosabban koppan közöttünk ez a párbeszéd. - Kukába dobnám konok vallatómat, ám túl késő: már 

nem tudom hol a határ kettőnk között, de azt sem, hogy – ha kicserélném egy hozzám hasonló, puhány 
kérész-lényre –, mire mennék az ő hetvenmillió éves, bazalt-kemény 

bölcsessége nélkül!

Lechky Dushan

Idegen földön 
(részlet)

1990 októberében családunkat egy sajnálatos esemény szólította Németországba. Meghalt Omi, 
anyai nagyanyám. Szegény még megélte a berlini fal leomlását, de a kettészakadt ország újraegye-
sítését már nem. Leukémia vitte el, gyors lefolyású, aminek nem voltak tünetei, mire észrevették, 
késő volt, hetek alatt elment. 

Emlékszem, ott álltunk a Burg Mildenstein büszke bástyáján („Ein Machtsymbol in Stein” – a hatalom 
jelképe kőből), ahonnan csodálatos panoráma nyílt a szülővárosomra, s egyszer csak azt kérdeztem 
anyámtól: „Te muter, mit kerestünk mi Molványhídon?…”

Mondanom sem kell, hogy muter ezt úgy élte meg, mint egy időutazást; eljöttünk a középkorba! 
Apám, mint „vendégmunkás” került ki az NDK-ba, ahol valami gépgyárban dolgozott, ott beválo-
gatták a helyi labdarúgócsapatba, s így ismerkedett meg a fodrásztanuló anyukámmal, akihez a 
focistafiúk jártak. Szerelem volt első látásra. Állítólag. Három évet töltöttek felhőtlen boldogságban, 
mely idő alatt én is megérkeztem. (Azt mondják, sírós baba voltam, s hogy nem szoptam, így táp-
szeren nőttem fel. Sokak szerint ez okozta az allergiám.) Kint egy emeleti bérlakásban megvolt min-
denünk, ami ma egy otthon alapfelszereltsége – víz, villany, gáz, fürdőszoba, WC… –, de a már akkor 
is akaratos és basáskodó apám elhitette a végtelenül naiv anyámmal, hogy Magyarországon sokkal 
jobb soruk lesz, mert itt a szülei hatalmas birtokon gazdálkodnak, s egy akkora házban élnek, ahol 
kilenc szoba van. Nem hazudott. Nagyot. Nagyszüleim több „birtokkal” is rendelkeztek – erdő, szán-
tóföld, legelő –, ám azokon a TSZ gazdálkodott bérleti díj ellenében. (Ami a kivágott tűzifa, a meg-
termelt búza és kukorica egy bizonyos hányadát jelentette, esetleg egy-egy „jószágot”…) Saját bir-
tokukon – melyen a számtalan gazdasági épületen túl szántó, veteményes és gyümölcsös is helyet 
kapott – valóban állt egy hatalmas parasztház, melyben két külön lakrészen ha kilenc szoba nem is, 
de kilenc helyiség azért volt, csak azt az apróságot felejtette el közölni az öregem, hogy oda kizá-
rólag földes úton lehetett eljutni, közvilágítás az ohne, ahogy vezetékes víz sincs, se gáz… Dézsában 
fürödtünk, amibe fatüzeléses sparhelten, óriási fazekakban melegítettük a kútról hozott vizet – havi 
rendszerességgel jött az edényfoltozó, mert az ujjnyi vastag vízkő átette magát a bádogon –, budi 
meg valahol a pajta mellett a baromfiudvar túlfelén egy deszkákból tákolt pottyantós, amin télen 
átfütyült a szél, s ahol a Szabad Föld feleslegessé vált példányai szolgáltak karcos vécépapír gyanánt. 
Orvos vagy Közért? Ugyan már! Még nagyon szomszédunk se volt! A település alig öt kilométerre 
van Szigetvártól, valahol a 6-os út mentén a pusztában, de busz ott nem állt meg, és vasútállomás 
is csak a szomszéd településen volt jó két kilométerre, ahová – miután már Pécsre költöztünk, s 
onnan hétvégente visszajártunk –, öregapám lovas kordéval jött ki elénk, aminek aztán büszkén 
ücsörögtem a bakján, alig egy méterre a ló fara mögött, azon kacarászva, ahogy Ráró félrecsapva 
a farkát pofán fingik. Ott és ilyen körülmények között töltöttem a korai gyermekéveimet. Soha 
eszembe nem jutott, hogy mindezeket bárkivel is megosszam, vagy hogy ez bárkit is érdekelhet. 
Olvasva Edit könyvét viszont mindjárt más megvilágításba került a dolog, mert amennyire szánal-
mas volt ezeket akkor megélni, ma már épp olyan mulatságos visszaidézni. (Fura, de végig az volt az 
érzésem, hogy ő is valahonnan arról a környékről származik, mert a lapokról egy csomó olyan sztori 
köszönt vissza – kezdve a lovával társalgó félkegyelmű cigánnyal –, ami nagyon ismerősen csengett, 
már biztos, hogy hallottam előtte. Kérdésemre elárulta, hogy az „anyag” nem a saját emléke vagy 

Ferdinand Georg Waldmüller: Egy ember képesládával – 1847
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agyszüleménye, hanem úgy „gyűjtötte” vidéki kocsmákat járva a helyi alkeszek elbeszélései alapján. 
[?!] Ez az írói módszere. Hogy „interjúztat”. Aztán amit mások elmesélnek neki, érdekes epizódokat 
a saját életükből, ő azt egy regénybe gyúrva megírja. Állítólag több nagy és híres író élt ezzel az esz-
közzel. Balzac? Hrabal?… A fene se tudja. Engem is ki akart faggatni – ajándékkötetét „egy nagyon 
különleges embernek” dedikálta –, de mondtam neki, ha én egyszer elkezdek mesélni, azt nem más 
tollából szeretném viszont látni, van bennem elég kurázsi, hogy magam tolmácsoljam. Nekem nem 
kell a szomszédba mennem érdekes történetekért, volt – van! – annyira kalandos az életem, hogy 
velem folyamatosan a legvadabb hülyeségek történjenek, amit másokkal megoszthatok.)

Utánajárhatnék, hány négyszögölön vagy hektáron terült el az ősök uradalma, de egyszerűbb, ha 
leírom, mi minden volt megtalálható rajta. Két istállóban mindig volt 6-8 tehén, 2-3 ló és egy sza-
már, az ólakban meg 10-15 disznó, egy kecske és egy kos. Egy harmadik istállóban, apró ketrecekbe 
zárva volt vagy 50-60 nyúl, egy különlegesen kialakított ólban meg 15-20 nutria. Nem tudják, mi az? 
Én sem lennék képben, ha nem közöttük növök fel. Mifelénk hódpatkányoknak hívták őket, nagy, 
szőrös dögök, melyek tényleg mintha egy hód és egy patkány keresztezéséből jöttek volna létre. 
Hosszú, csupasz farkukkal, ijesztő karmaikkal és hatalmas, vörhenyes metszőfogaikkal – amitől 
úgy néznek ki, mintha örökösen valami véreset rágcsálnának –, kiváló szereplői lennének egy hor-
rorfilmnek főleg, hogy mind emellé sártól iszamósak, amiért egész nap dagonyáznak. Imádtam őket. 
Én magam nem emlékszem rá, de mesélik, többször úgy találtak rám, hogy ott játszottam közöttük 
az iszapban nyakig csutakosan. Anyámat meg a frász kerülgette, mert nemhogy az ujjaimat, az egész 
karomat lerághatták volna. Az udvar tele volt ültetve kaktuszokkal, melyek bokrokban nőttek, az 
állatok szabadon kószáltak – tyúkok, kacsák és libák tévedtek be a házba összefosva mindent (amit 
aztán én előszeretettel kóstolgattam) –, volt ott kakas, pulyka és gúnár (a kosról meg a kecskéről 
nem is beszélve!), melyeket kilenc kutya tartott kordában… Több veszély leselkedett ott rám, mint 
egy dzsungelben, valahogy mégis felnőttem. Míg ’74 nyarán meg nem született az öcsém, aki csak 
egy év múlva kezdett el totyogni, nem volt játszópajtásom, így gyakorlatilag az állatok közt nevel-
kedtem, velük éltem, mint egy kis Maugli. Körös-körül megszámlálhatatlan macska, az udvaron a 
kutyák mellett százával a baromfi – köztük krédlik, gyöngytyúkok és némakacsák (még aranyfá-
cánunk is volt, olyan hanggal, akár egy csikorgó kertkapu) –, a padláson dúcokban millió galamb… 
Higgyék el, nem unatkoztam.

Ezek az élmények javarészt homályosan élnek bennem, ám a családi anekdotatár számtalan epi-
zódot elevenít fel velem kapcsolatban. Azt mondják, egyszer kiengedtem az összes nyulat – senki 
nem értette, hogyan másztam fel a magasabb ketrecekhez –, melyek szanaszét szaladtak, állítólag 
még egy hét múlva is hajkurászták őket a környező földeken. Már amelyiket nem szaggatták szét a 
kutyák… Gondolom, sajnáltam őket szűk odvaikban, ezért eresztettem szabadon őket – „a terv jó 
volt, szavamra” –, de nem sült el valami jól. Mint a többi akcióm, amivel állandó károkat okoztam a 
gazdaságnak. Kezdve olyan apróságokkal, hogy mást adtam az álatoknak, mint amit ehettek volna, 
s így elvitte őket a fosás, vagy a puffadás, egészen olyan agyament dolgokig, amikor reptetni próbál-
tam a csibéket (milyen madár már az, amelyik nem tud repülni? – dobáltam fel a magasba a kis pelyhes, 
sárga pipiket, amiket aztán nem mindig sikerült elkapnom), vagy amikor úszni tanítottam a kispuly-
kákat. „Csak elfáradtak” – bizonygattam, ahogy kihalászták a tetemeiket a kiskacsák mellől, amelyek 
továbbra is virgoncan úszkáltak a félbevágott olajoshordóban. Nem voltam jó gyerek. Mondjuk 
szándékosan rossz sem, csak nem igazán tolerálták a korán megmutatkozó kreativitásomat. 

Mint említettem, imádtam a sárban tapicskolni. Valószínű, hogy lenyűgözött kis pajtásaim, a hód-
patkányok tevékenysége, őket utánozhattam, nekik segítettem várat építeni az óljukban. Ezt elke-
rülendő, egy traktor óriási hátsókerék gumijában alakítottak ki a számomra homokozót, én mégis 
inkább az istállóban gyúrtam a tehéntrágyát – minden bizonnyal jobban alakítható, mint a nedves 
homok –, ha már a nutriák közé nem mehettem. 

Anyám szerint megdöbbentően sokat ügyködtem éjszaka. Nem aludtam, mint más, normális 

gyerek, hanem „furikáztam” fel-alá a házban. A vaksötétben. Mert nem volt ám hangulatvilágítás, se 
kis éjjeli lámpácska, amit égve hagyhattak volna, ha ne adj’ isten fél a gyerek, miként az manapság 
dívik sok helyen. Nem is hisztiztem, hogy foglalkozzanak velem, mint ezek a mai kölykök, elvoltam 
én egymagam. Egy alkalommal pl. a hamut lapátoltam ki a kályhából, s öntöttem fel egy váza víz-
zel a szoba szőnyegén. Nyilván láttam, hogyan készítik a dagonyát a nutriáknak finom löszporból, 
az alapján jó ötletnek tűnhetett… Nem volt az. Tudhattam, hogy rosszban sántikálok, mert amikor 
anyám felébredvén a szöszmötölésemre elősomfordált, hogy megnézze, mégis mi a francot műve-
lek, lámpát oltva a tett színhelyén csak a hűlt helyemet találta. Persze nem volt nehéz koszos kis 
tappancsaim nyomát követni a függönyig, ami mögé elbújtam. Máskor viszont nem volt ilyen sze-
rencséje. Eltűntem. Valamikor a nap folyamán észrevette, hogy egy ideje már nem lát, szólongatott, 
de nem jöttem elő. Keresni kezdett előbb csak ő, majd ahogy eluralkodott rajta a pánik, bekap-
csolódott a család, később meg még az a pár ember is, akik a szomszédban laktak, de hiába hívtak, 
kiáltoztak, nem kerültem elő. Akárhol lehettem, akármi történhetett velem. Agyonnyomhatott egy 
tehén, felzabálhattak a disznók, belefúlhattam a trágyába, beleeshettem a kútba… Más veszélyekről 
nem is beszélve nagyobb távolságokban, ahová esetleg eljuthattam. A 6-os út, egy közeli patak, a 
„gyogyó”… Lassan besötétedett, mindenki sírt-rítt, senki nem tudta, mi tévő legyen, amikor nagy 
kócosan előkászálódtam az egyik kutyaólból. Átaludtam az egész hajcihőt, miközben Morzsa kutya, 
egy bernáthegyi-kuvasz keverék hűségesen őrzött. Hiába pislantottak be hozzá, nagy testével, 
hatalmas bundájával simán eltakart, s ha vakkantott is vagy morgott, hogy jelezze ottlétem, azt nem 
értette senki sem. Így végződött a kalamajka.

Morzsi kutyámmal nagy cimboraságban voltunk. A régi fotók tanúsága szerint sokat labdáztunk, 
gyakran kutyagoltam rajta, de mesélik, hogy még enni is együtt ettünk. Allergiám miatt húst hússal 
zabáltam, nem tudtam elviselni sem a gyümölcsöt, sem a zöldséget, garatviszketést kaptam tőlük, 
különösebben nem volt feltűnő az a sok csirkecomb, amit elhordtam, ám a hatodiknál azért már 
csak gyanút fogtak… Azokat bizony megosztottam kedvenc ebemmel, előbb rágva én, aztán hagy-
va, hogy ő csócsálja egy kicsit, majd kirántva a szájából tovább majszoltam, amit meghagyott… Így 
évődtünk, de olyan is előfordult, hogy ő osztotta meg velem étkét, s engem a moslékos edénye 
fölött találtak. 

Nagy húszabálásomnak, ami tuti, hogy nem volt különösebben egészséges, azért akadt „jótékony” 
hatása is, amit szintén előszeretettel mesélnek. Képtelenek voltak bilire szoktatni, rendszeresen 
bekakáltam, de anyám örömére olyan kemény hurkákat nyomtam, hogy azt elég volt csak kifor-
dítani a pelusból, aztán visszacsomagolt és már mehettem is a dolgomra. Nem kellett krémesen 
kenődő lágy kaksival bajlódnia, mint más anyukáknak, amikor kifőzte a pelenkáimat. Frászt kapnak? 
Faluhelyen ez ment. Kútból húztuk a vizet, és kézzel dagasztottuk a házilag sütött, két-háromkilós 
vekniket, amit két hét után is jóízűen lehetett fogyasztani. Fejtem kecskét, amikor nagyobbacska 
lettem (úgy 5-6 éves?) tehenet is, csutakoltam lovat, meg szamarat, nyírtam a birkát – öreganyám 
a rokkáján font a bundájából fonalat –, morzsoltam kukoricát, amivel az állatokat etettük, s ha 
kellett, bizony fogtam a tyúkok szárnyát, hogy ne verdessenek, míg a nagyi elmetszette a torkukat. 
Vidéken nagyon hamar felnő az ember, nincs helye a tétlenségnek, vagy a szórakozásnak. A ház 
körül és a földeken mindig akad tennivaló, nincs olyan, hogy én ezt nem csinálom, nekem ehhez 
nincs kedvem, ha fáj a fejed, ha menstruálsz, menni kell. Reggel-este fejés, etetés, aztán trágyázás, 
kihajtani, majd hazahajtani az állatokat a legelőről, ehhez friss vizet hordani nekik az itatóba, a déle-
lőtt az ebédkészítéssel megy el, amihez ugye minden házilag készül – értsd: tésztagyúrás, nyújtás, 
szaggatás, tollfosztás vagy nyúzás, belezés –, délután gazolás, kapálás, dugványozás a kertben, a 
földeken szántás, vetés, a gyümölcsösben előbb ojtás, később metszés, aminek jön az ideje, betaka-
rítás, szüret, van, ami savanyításra kerül, másból befőtt lesz, lekvár, kompót, vagy pálinka… Felsorolni 
sem tudom azokat a teendőket, ami egy ilyen gazdaságban tornyosul az ember körül. Nincs szünet, 
vagy szabadságolás, se táppénz („Ugye az anyák nem mennek betegszabadságra” – hogy aktuális 
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agyszüleménye, hanem úgy „gyűjtötte” vidéki kocsmákat járva a helyi alkeszek elbeszélései alapján. 
[?!] Ez az írói módszere. Hogy „interjúztat”. Aztán amit mások elmesélnek neki, érdekes epizódokat 
a saját életükből, ő azt egy regénybe gyúrva megírja. Állítólag több nagy és híres író élt ezzel az esz-
közzel. Balzac? Hrabal?… A fene se tudja. Engem is ki akart faggatni – ajándékkötetét „egy nagyon 
különleges embernek” dedikálta –, de mondtam neki, ha én egyszer elkezdek mesélni, azt nem más 
tollából szeretném viszont látni, van bennem elég kurázsi, hogy magam tolmácsoljam. Nekem nem 
kell a szomszédba mennem érdekes történetekért, volt – van! – annyira kalandos az életem, hogy 
velem folyamatosan a legvadabb hülyeségek történjenek, amit másokkal megoszthatok.)

Utánajárhatnék, hány négyszögölön vagy hektáron terült el az ősök uradalma, de egyszerűbb, ha 
leírom, mi minden volt megtalálható rajta. Két istállóban mindig volt 6-8 tehén, 2-3 ló és egy sza-
már, az ólakban meg 10-15 disznó, egy kecske és egy kos. Egy harmadik istállóban, apró ketrecekbe 
zárva volt vagy 50-60 nyúl, egy különlegesen kialakított ólban meg 15-20 nutria. Nem tudják, mi az? 
Én sem lennék képben, ha nem közöttük növök fel. Mifelénk hódpatkányoknak hívták őket, nagy, 
szőrös dögök, melyek tényleg mintha egy hód és egy patkány keresztezéséből jöttek volna létre. 
Hosszú, csupasz farkukkal, ijesztő karmaikkal és hatalmas, vörhenyes metszőfogaikkal – amitől 
úgy néznek ki, mintha örökösen valami véreset rágcsálnának –, kiváló szereplői lennének egy hor-
rorfilmnek főleg, hogy mind emellé sártól iszamósak, amiért egész nap dagonyáznak. Imádtam őket. 
Én magam nem emlékszem rá, de mesélik, többször úgy találtak rám, hogy ott játszottam közöttük 
az iszapban nyakig csutakosan. Anyámat meg a frász kerülgette, mert nemhogy az ujjaimat, az egész 
karomat lerághatták volna. Az udvar tele volt ültetve kaktuszokkal, melyek bokrokban nőttek, az 
állatok szabadon kószáltak – tyúkok, kacsák és libák tévedtek be a házba összefosva mindent (amit 
aztán én előszeretettel kóstolgattam) –, volt ott kakas, pulyka és gúnár (a kosról meg a kecskéről 
nem is beszélve!), melyeket kilenc kutya tartott kordában… Több veszély leselkedett ott rám, mint 
egy dzsungelben, valahogy mégis felnőttem. Míg ’74 nyarán meg nem született az öcsém, aki csak 
egy év múlva kezdett el totyogni, nem volt játszópajtásom, így gyakorlatilag az állatok közt nevel-
kedtem, velük éltem, mint egy kis Maugli. Körös-körül megszámlálhatatlan macska, az udvaron a 
kutyák mellett százával a baromfi – köztük krédlik, gyöngytyúkok és némakacsák (még aranyfá-
cánunk is volt, olyan hanggal, akár egy csikorgó kertkapu) –, a padláson dúcokban millió galamb… 
Higgyék el, nem unatkoztam.

Ezek az élmények javarészt homályosan élnek bennem, ám a családi anekdotatár számtalan epi-
zódot elevenít fel velem kapcsolatban. Azt mondják, egyszer kiengedtem az összes nyulat – senki 
nem értette, hogyan másztam fel a magasabb ketrecekhez –, melyek szanaszét szaladtak, állítólag 
még egy hét múlva is hajkurászták őket a környező földeken. Már amelyiket nem szaggatták szét a 
kutyák… Gondolom, sajnáltam őket szűk odvaikban, ezért eresztettem szabadon őket – „a terv jó 
volt, szavamra” –, de nem sült el valami jól. Mint a többi akcióm, amivel állandó károkat okoztam a 
gazdaságnak. Kezdve olyan apróságokkal, hogy mást adtam az álatoknak, mint amit ehettek volna, 
s így elvitte őket a fosás, vagy a puffadás, egészen olyan agyament dolgokig, amikor reptetni próbál-
tam a csibéket (milyen madár már az, amelyik nem tud repülni? – dobáltam fel a magasba a kis pelyhes, 
sárga pipiket, amiket aztán nem mindig sikerült elkapnom), vagy amikor úszni tanítottam a kispuly-
kákat. „Csak elfáradtak” – bizonygattam, ahogy kihalászták a tetemeiket a kiskacsák mellől, amelyek 
továbbra is virgoncan úszkáltak a félbevágott olajoshordóban. Nem voltam jó gyerek. Mondjuk 
szándékosan rossz sem, csak nem igazán tolerálták a korán megmutatkozó kreativitásomat. 

Mint említettem, imádtam a sárban tapicskolni. Valószínű, hogy lenyűgözött kis pajtásaim, a hód-
patkányok tevékenysége, őket utánozhattam, nekik segítettem várat építeni az óljukban. Ezt elke-
rülendő, egy traktor óriási hátsókerék gumijában alakítottak ki a számomra homokozót, én mégis 
inkább az istállóban gyúrtam a tehéntrágyát – minden bizonnyal jobban alakítható, mint a nedves 
homok –, ha már a nutriák közé nem mehettem. 

Anyám szerint megdöbbentően sokat ügyködtem éjszaka. Nem aludtam, mint más, normális 

gyerek, hanem „furikáztam” fel-alá a házban. A vaksötétben. Mert nem volt ám hangulatvilágítás, se 
kis éjjeli lámpácska, amit égve hagyhattak volna, ha ne adj’ isten fél a gyerek, miként az manapság 
dívik sok helyen. Nem is hisztiztem, hogy foglalkozzanak velem, mint ezek a mai kölykök, elvoltam 
én egymagam. Egy alkalommal pl. a hamut lapátoltam ki a kályhából, s öntöttem fel egy váza víz-
zel a szoba szőnyegén. Nyilván láttam, hogyan készítik a dagonyát a nutriáknak finom löszporból, 
az alapján jó ötletnek tűnhetett… Nem volt az. Tudhattam, hogy rosszban sántikálok, mert amikor 
anyám felébredvén a szöszmötölésemre elősomfordált, hogy megnézze, mégis mi a francot műve-
lek, lámpát oltva a tett színhelyén csak a hűlt helyemet találta. Persze nem volt nehéz koszos kis 
tappancsaim nyomát követni a függönyig, ami mögé elbújtam. Máskor viszont nem volt ilyen sze-
rencséje. Eltűntem. Valamikor a nap folyamán észrevette, hogy egy ideje már nem lát, szólongatott, 
de nem jöttem elő. Keresni kezdett előbb csak ő, majd ahogy eluralkodott rajta a pánik, bekap-
csolódott a család, később meg még az a pár ember is, akik a szomszédban laktak, de hiába hívtak, 
kiáltoztak, nem kerültem elő. Akárhol lehettem, akármi történhetett velem. Agyonnyomhatott egy 
tehén, felzabálhattak a disznók, belefúlhattam a trágyába, beleeshettem a kútba… Más veszélyekről 
nem is beszélve nagyobb távolságokban, ahová esetleg eljuthattam. A 6-os út, egy közeli patak, a 
„gyogyó”… Lassan besötétedett, mindenki sírt-rítt, senki nem tudta, mi tévő legyen, amikor nagy 
kócosan előkászálódtam az egyik kutyaólból. Átaludtam az egész hajcihőt, miközben Morzsa kutya, 
egy bernáthegyi-kuvasz keverék hűségesen őrzött. Hiába pislantottak be hozzá, nagy testével, 
hatalmas bundájával simán eltakart, s ha vakkantott is vagy morgott, hogy jelezze ottlétem, azt nem 
értette senki sem. Így végződött a kalamajka.

Morzsi kutyámmal nagy cimboraságban voltunk. A régi fotók tanúsága szerint sokat labdáztunk, 
gyakran kutyagoltam rajta, de mesélik, hogy még enni is együtt ettünk. Allergiám miatt húst hússal 
zabáltam, nem tudtam elviselni sem a gyümölcsöt, sem a zöldséget, garatviszketést kaptam tőlük, 
különösebben nem volt feltűnő az a sok csirkecomb, amit elhordtam, ám a hatodiknál azért már 
csak gyanút fogtak… Azokat bizony megosztottam kedvenc ebemmel, előbb rágva én, aztán hagy-
va, hogy ő csócsálja egy kicsit, majd kirántva a szájából tovább majszoltam, amit meghagyott… Így 
évődtünk, de olyan is előfordult, hogy ő osztotta meg velem étkét, s engem a moslékos edénye 
fölött találtak. 

Nagy húszabálásomnak, ami tuti, hogy nem volt különösebben egészséges, azért akadt „jótékony” 
hatása is, amit szintén előszeretettel mesélnek. Képtelenek voltak bilire szoktatni, rendszeresen 
bekakáltam, de anyám örömére olyan kemény hurkákat nyomtam, hogy azt elég volt csak kifor-
dítani a pelusból, aztán visszacsomagolt és már mehettem is a dolgomra. Nem kellett krémesen 
kenődő lágy kaksival bajlódnia, mint más anyukáknak, amikor kifőzte a pelenkáimat. Frászt kapnak? 
Faluhelyen ez ment. Kútból húztuk a vizet, és kézzel dagasztottuk a házilag sütött, két-háromkilós 
vekniket, amit két hét után is jóízűen lehetett fogyasztani. Fejtem kecskét, amikor nagyobbacska 
lettem (úgy 5-6 éves?) tehenet is, csutakoltam lovat, meg szamarat, nyírtam a birkát – öreganyám 
a rokkáján font a bundájából fonalat –, morzsoltam kukoricát, amivel az állatokat etettük, s ha 
kellett, bizony fogtam a tyúkok szárnyát, hogy ne verdessenek, míg a nagyi elmetszette a torkukat. 
Vidéken nagyon hamar felnő az ember, nincs helye a tétlenségnek, vagy a szórakozásnak. A ház 
körül és a földeken mindig akad tennivaló, nincs olyan, hogy én ezt nem csinálom, nekem ehhez 
nincs kedvem, ha fáj a fejed, ha menstruálsz, menni kell. Reggel-este fejés, etetés, aztán trágyázás, 
kihajtani, majd hazahajtani az állatokat a legelőről, ehhez friss vizet hordani nekik az itatóba, a déle-
lőtt az ebédkészítéssel megy el, amihez ugye minden házilag készül – értsd: tésztagyúrás, nyújtás, 
szaggatás, tollfosztás vagy nyúzás, belezés –, délután gazolás, kapálás, dugványozás a kertben, a 
földeken szántás, vetés, a gyümölcsösben előbb ojtás, később metszés, aminek jön az ideje, betaka-
rítás, szüret, van, ami savanyításra kerül, másból befőtt lesz, lekvár, kompót, vagy pálinka… Felsorolni 
sem tudom azokat a teendőket, ami egy ilyen gazdaságban tornyosul az ember körül. Nincs szünet, 
vagy szabadságolás, se táppénz („Ugye az anyák nem mennek betegszabadságra” – hogy aktuális 
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reklámot idézzek)… Az állatokat télen is el kell látni, vizet adni, szénát hordani, kukoricát morzsolni, 
darát főzni, meg persze fát aprítani, nap nap után begyújtani, hamut takarítani… És nekem, gyerek-
ként ezekben ugyanúgy részt kellett vennem, mint a felnőtteknek. Elhihetik, hogy akkoriban nem 
is voltak lázadó kamaszok, az a gazdagok privilégiuma volt. Csak az úri gyerekek engedhették meg 
maguknak, hogy akaratoskodjanak, dacoskodjanak vagy hogy hisztizzenek. A dologtalanok. (Jut 
eszembe, tudták, hogy a vibrátort eredetileg a hysteria, avagy a „méhkór” pszichiátriai kezelésére 
fejlesztették ki, s alkalmazták nagy sikerrel az orvosok a 19. sz. végi Angliában a nőbetegek lenyug-
tatására?) Vidéken ilyen nem volt, ott az „aki nem dolgozik, ne is egyék” elvet vallották, amit kőke-
ményen be is tartottak. Abból meg gyorsan tanul az ember. Elvégre ki szeret koplalni. (Ó, még hírből 
sem ismerték az anorexia meg a bulimia fogalmát, ahogy a hiperaktivitás sem létezett.) Nem voltak 
Teenager-ek. Az ember egy ideig gyerekként létezett, mint „aprónép”, aztán egyszer csak kis felnőtt 
lett. Ugyanazokat a gúnyákat hordta, mint a szülei, csak kicsiben, s nagyjából ugyanazt mívelte vagy 
abban segédkezett, amivel a nagyok foglalatoskodtak. 

Valamelyik este egy kedves költő ismerősömmel nagy nosztalgiázások közepette épp arról 
beszélgettünk, melyikünknek mi a legkorábbi emléke? A legkorábbi, beazonosítható emlékkép talán 
az lehet, ahogy anyám ölében ülök egy ZIL vezetőfülkéjében – ormótlan, kék-fehér „orra” kilomé-
terekről felismerhetővé tette –, és a színes „felhőkarcolókat” bámulom. Akkor költöztünk Pécsre, és 
a sivár, poros, vidéki környezet után lenyűgözött a lakótelep panelrengetege, az újépítésű, fehérre 
festett, irdatlan betontömbök futurisztikusan hatottak a város szélén álló apró kertes házak mellett. 
Dobozlakás, a megvalósult Utópia… Nem voltam még négy éves. 

Emlékszem, ahogy a pajta oldalába felszerelt csupasz biciklikereket pörgetek – sokáig nem tud-
tam kiejteni a szót, ezért azt mondtam helyette: bikilici –, mert imádtam a küllők pengő hangját, 
amit egy odatartott bottal csaltam elő. Emlékszem, egyszer hoztak egy kant, „bebúgatni” egy göbét, 
amiről tudtam, hogy „ebből lesz a kismalac”, de látva a kan hatalmas heréit azt hittem, azok már a 
kismalacok, amik most másznak át az anyjuk hasába, hogy aztán az megellhesse őket… Ilyesmiket 
őrzök, mint korai emlékképek, ezeket senki sem mesélte, a kútfejemből rángatom elő őket. Vissza 
tudom idézni külön-külön a lovak, a tehenek, és a disznók trágyaszagát, mint ahogy a nyúlketre-
cek vizelet-, vagy a padláson kupacokban száradó galambürülék bűzét is. (A nutriák különösebben 
nem voltak büdösek, azoknak olyan sárszaguk volt.) Emlékszem, az egyetlen gyümölcs, amitől 
nem harákoltam, s így gond nélkül ehettem, az a lasponya volt – máshol naspolya –, holott a gyü-
mölcsösünkben minden megtalálható volt: alma, körte, szilva, barack, meggy, cseresznye, ringló, 
birs, szeder – máshol ezt is eperfának hívják, a kecske simán felmászott rá – sőt, az öregek még 
egy citromfát is nevelgettek, amit aztán télen-nyáron ki-be gurgattak a házból egy hordóban. A 
kertben volt még ribizli, egres, füge, ezeket két pofával zabálhattam, ahogy az epret meg a málnát, 
amit imádtam szedni, az uborkát viszont már ki nem állhattam. El se tudják képzelni, milyen szőrös 
és szúrós az a szar, amit savanyúság gyanánt vesznek a boltban bedunsztolva. Öreganyám a kérges 
mancsaival még a „csollányt” is rezignáltan szedegette, amivel aztán a pulykákat etette, hogy szép 
vörös legyen a begyük, na de én, a kis gyermeki praclijaimmal?! Fejtettem babot, borsót, törtem 
mogyorót, mandulát és diót – hatalmas diófa állt az udvar közepén, ez alatt kapott helyet a homo-
kozóvá alakított traktorkerék –, tudom, hogy a mák akkor jó, ha már zörög a gubójában, miként azt 
is, mi az a sarabolás. Kergettem a fekete pöttyös fehér káposztalepkéket, és fogdostam a hernyóit, 
irtottam a fekete-barna csíkos krumplibogarakat, a csúf lótetűvel és a tündi-bündi vakondokkal 
egyetemben. Sajnos, egyik sem mutatott valami jól a lapát alatt kiterülve… Emlékszem a fészerre, 
ahol olyan misztikus szerkezetek sorakoztak, mint szecskavágó, kukoricamorzsoló, szalagfűrész… 
Mondjuk, közel se voltak olyan misztikusak, mint egy pöfékelő gőzmozdony – a legendás 424-es! 
–, amivel később rendszeresen közlekedtünk, vagy egy aszfaltozógép, amit a lakótelep gombamód 
növő paneljei közt elég sűrűn láttam, de mindig megbabonázva néztem azokat a gépmonstrumo-
kat, ahogy öregapám előtolta valamelyiket, hogy beüzemelje.

Öregapám fura figura volt. Hazánkat „felszabadító” orosz katonaként ismerkedett meg öreg-
anyámmal, akit a maga idejében a „Zala gyöngyének” neveztek. (Hogy a Zala partjáról miként 
keveredtek a dél-baranyai pusztaságba, arról nem szól a fáma. Ahogy arról sem, mit csinált vagy 
nem csinált ’56-ban.) Jól megtermett grúz (vagy ukrán? a fene se tudja) fickó volt dús, koromfekete 
hajjal. Kicsit úgy nézett ki, mint Szaddám Huszein. A háborúban megsebesült, több heg is borította 
a testét – egy repeszgránát nyoma a kulcscsontja alatt, meg három lyuk a hasfalában egy golyó-
szórótól –, hadifogságba került, ahonnan megszökött, elfagyott a keze, amit amputálni akartak, de 
nem engedte (és milyen jól tette, mert csak visszaköltözött belé az élet!)… Kemény volt az öreg. 
Egyszer megrúgta a ló úgy, hogy letört a bokacsontja, a bőr soha nem nőtt vissza rá, az ott fehérlett, 
amíg élt, de orvos nem látta. Végül hólyagrák vitte el, ha jól emlékszem. (Ahány osztályba jártam, 
annyiszor eltemettem, mert egy-egy napot mindig lehetett hiányozni ennek ürügyén.) Minden 
bizonnyal sok kalandos és izgalmas történetet mesélhetett volna, de nem volt egy beszédes fajta. 
Ahogy a háborús élményeiről – megélt ütközetekről, bajtársakról, a fogságba esésének körülménye-
iről és a sikeres szökésről –, úgy a gyerekkoráról vagy a családjáról sem tudunk semmit. Kik voltak 
a szülei, mivel foglalkoztak, voltak-e testvérei?… Nem maradt fent róluk fotó, se levelezés. (Biztos 
érdekes eredményeket hozna egy családfakutatás, mert még az is elképzelhető, hogy a nagyfater a 
Großvaterrel egymást lőtték valamelyik fronton.) Nálunk a TSZ elnökségig vitte, de alkoholizmusa 
miatt leváltották. Nem volt agresszív – leginkább úgy emlékszem rá, hogy a koffernyi rádiója előtt 
ül, és a szlávnyelvű adásokat hallgatja csendes magányában –, egyedül iddogált. Egész nap járt-kelt 
az uradalomban, rótta a kötelező köröket – pajta, csűr (nálunk ez két külön épület volt, előbbiben 
kétfelől a szalma, középen a szekér, utóbbiban meg a száraztakarmány kapott helyet), góré (ahol 
a kukoricát tárolták), fészer, kamra, istálló… –, tett-vett, mintha csinálna valamit, tolta a talicskáját 
ide-oda, estére mégis annyira berúgott, hogy végül szaros gumicsizmával dőlt be az ágyba. Öreg-
anyám meg perlekedett vele. (Ilyenkor görénynek és gyagyásnak becézték egymást.) Egyáltalán nem 
érzem, hogy emiatt életre szóló, lelki sérüléseket szereztem volna, akkor ez jópofa dolognak tűnt, 
kifejezetten szerettem lerángatni az öregről a csizmáját úgy, hogy megragadva a sarkát a lábam közé 
vettem, ő meg a másik lábával a fenekemnél taszajtott el magától. Zoknit nem hordott – mint ahogy 
valószínűleg fürödni sem fürdött –, helyette kapcarongyot tekert a lábára… Gondolom, nem kell 
ecsetelnem, milyen szaga volt annak estére a trágyaillat mellé. Én mégis nagy élvezettel csomagol-
tam ki belőle a lábát. Fura örökségem tőle, hogy ha valamire nagyon odakoncentrált, mindig rágta a 
nyelvét, amit eltanulhattam, mert én is pontosan ugyanezt művelem.

Öreganyámról hasonlóan kevés az információ – valahogy sosem beszélgettünk ezekről a dol-
gokról otthon –, annyit tudok csupán, hogy az ő szülei ott vannak eltemetve (a szomszéd faluban, 
a vasútállomás mögött), tehát együtt jöttek át Zalából, de hogy mire fel költözködtek akkor, amikor 
az embereknek ez még nem volt szokása – a háború miatt? vagy a kitelepítések áldozatai lettek 
volna? –, erről nincs ismeretem. Az biztos, hogy nagy sváb volt az öreglány, mert örökösen bizni-
szelt valamivel. Rendszeresen járt át Szigetvárra, Barcsra, havonta a pécsi vásárra eladni a háztájit, 
meg venni ruhát, cipőt, terítőt, abroszt, kendőt… Ahogy arrafelé gyorsan felnőttek az emberek, 
úgy gyorsan meg is öregedtek, negyven felett már mindenki ősz volt – kivéve ugye öregapám –, 
elnyűtt, színtelen gúnyákban jártak, kalapban, vagy kendővel a fejükön, úgyhogy drága nagyim már 
a gyerekkoromból is öregasszonyként él az emlékezetemben, és így is halt meg. Vékony, magas, szi-
kár asszony volt, s ha öregapámról elsősorban a rádió előtt ücsörgő alakját őrzöm, belőle, abból az 
időből, leginkább a dallamos hangja maradt meg, ahogy „lila-lila-lila-lia, csű-csű-csű-csű, pulya-pu-
lya-pulya-pulya” – hívta külön-külön a baromfikat. 

Oldalakon át, órákig mesélhetném még az akkori élményeimet, kezdve nagybátyámtól, aki 
szintén velünk lakott, s aki Frank Zappa kiköpött mása volt – még apámnál is masszívabb alkoho-
lista lett (magamban csak muslincáknak hívom őket), de ma talán érdekesebb, hogy mindketten 
magázták a szüleiket –, vagy a rakottszoknyás cigányasszonytól a szomszédból, aki folyton nálunk 
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reklámot idézzek)… Az állatokat télen is el kell látni, vizet adni, szénát hordani, kukoricát morzsolni, 
darát főzni, meg persze fát aprítani, nap nap után begyújtani, hamut takarítani… És nekem, gyerek-
ként ezekben ugyanúgy részt kellett vennem, mint a felnőtteknek. Elhihetik, hogy akkoriban nem 
is voltak lázadó kamaszok, az a gazdagok privilégiuma volt. Csak az úri gyerekek engedhették meg 
maguknak, hogy akaratoskodjanak, dacoskodjanak vagy hogy hisztizzenek. A dologtalanok. (Jut 
eszembe, tudták, hogy a vibrátort eredetileg a hysteria, avagy a „méhkór” pszichiátriai kezelésére 
fejlesztették ki, s alkalmazták nagy sikerrel az orvosok a 19. sz. végi Angliában a nőbetegek lenyug-
tatására?) Vidéken ilyen nem volt, ott az „aki nem dolgozik, ne is egyék” elvet vallották, amit kőke-
ményen be is tartottak. Abból meg gyorsan tanul az ember. Elvégre ki szeret koplalni. (Ó, még hírből 
sem ismerték az anorexia meg a bulimia fogalmát, ahogy a hiperaktivitás sem létezett.) Nem voltak 
Teenager-ek. Az ember egy ideig gyerekként létezett, mint „aprónép”, aztán egyszer csak kis felnőtt 
lett. Ugyanazokat a gúnyákat hordta, mint a szülei, csak kicsiben, s nagyjából ugyanazt mívelte vagy 
abban segédkezett, amivel a nagyok foglalatoskodtak. 

Valamelyik este egy kedves költő ismerősömmel nagy nosztalgiázások közepette épp arról 
beszélgettünk, melyikünknek mi a legkorábbi emléke? A legkorábbi, beazonosítható emlékkép talán 
az lehet, ahogy anyám ölében ülök egy ZIL vezetőfülkéjében – ormótlan, kék-fehér „orra” kilomé-
terekről felismerhetővé tette –, és a színes „felhőkarcolókat” bámulom. Akkor költöztünk Pécsre, és 
a sivár, poros, vidéki környezet után lenyűgözött a lakótelep panelrengetege, az újépítésű, fehérre 
festett, irdatlan betontömbök futurisztikusan hatottak a város szélén álló apró kertes házak mellett. 
Dobozlakás, a megvalósult Utópia… Nem voltam még négy éves. 

Emlékszem, ahogy a pajta oldalába felszerelt csupasz biciklikereket pörgetek – sokáig nem tud-
tam kiejteni a szót, ezért azt mondtam helyette: bikilici –, mert imádtam a küllők pengő hangját, 
amit egy odatartott bottal csaltam elő. Emlékszem, egyszer hoztak egy kant, „bebúgatni” egy göbét, 
amiről tudtam, hogy „ebből lesz a kismalac”, de látva a kan hatalmas heréit azt hittem, azok már a 
kismalacok, amik most másznak át az anyjuk hasába, hogy aztán az megellhesse őket… Ilyesmiket 
őrzök, mint korai emlékképek, ezeket senki sem mesélte, a kútfejemből rángatom elő őket. Vissza 
tudom idézni külön-külön a lovak, a tehenek, és a disznók trágyaszagát, mint ahogy a nyúlketre-
cek vizelet-, vagy a padláson kupacokban száradó galambürülék bűzét is. (A nutriák különösebben 
nem voltak büdösek, azoknak olyan sárszaguk volt.) Emlékszem, az egyetlen gyümölcs, amitől 
nem harákoltam, s így gond nélkül ehettem, az a lasponya volt – máshol naspolya –, holott a gyü-
mölcsösünkben minden megtalálható volt: alma, körte, szilva, barack, meggy, cseresznye, ringló, 
birs, szeder – máshol ezt is eperfának hívják, a kecske simán felmászott rá – sőt, az öregek még 
egy citromfát is nevelgettek, amit aztán télen-nyáron ki-be gurgattak a házból egy hordóban. A 
kertben volt még ribizli, egres, füge, ezeket két pofával zabálhattam, ahogy az epret meg a málnát, 
amit imádtam szedni, az uborkát viszont már ki nem állhattam. El se tudják képzelni, milyen szőrös 
és szúrós az a szar, amit savanyúság gyanánt vesznek a boltban bedunsztolva. Öreganyám a kérges 
mancsaival még a „csollányt” is rezignáltan szedegette, amivel aztán a pulykákat etette, hogy szép 
vörös legyen a begyük, na de én, a kis gyermeki praclijaimmal?! Fejtettem babot, borsót, törtem 
mogyorót, mandulát és diót – hatalmas diófa állt az udvar közepén, ez alatt kapott helyet a homo-
kozóvá alakított traktorkerék –, tudom, hogy a mák akkor jó, ha már zörög a gubójában, miként azt 
is, mi az a sarabolás. Kergettem a fekete pöttyös fehér káposztalepkéket, és fogdostam a hernyóit, 
irtottam a fekete-barna csíkos krumplibogarakat, a csúf lótetűvel és a tündi-bündi vakondokkal 
egyetemben. Sajnos, egyik sem mutatott valami jól a lapát alatt kiterülve… Emlékszem a fészerre, 
ahol olyan misztikus szerkezetek sorakoztak, mint szecskavágó, kukoricamorzsoló, szalagfűrész… 
Mondjuk, közel se voltak olyan misztikusak, mint egy pöfékelő gőzmozdony – a legendás 424-es! 
–, amivel később rendszeresen közlekedtünk, vagy egy aszfaltozógép, amit a lakótelep gombamód 
növő paneljei közt elég sűrűn láttam, de mindig megbabonázva néztem azokat a gépmonstrumo-
kat, ahogy öregapám előtolta valamelyiket, hogy beüzemelje.

Öregapám fura figura volt. Hazánkat „felszabadító” orosz katonaként ismerkedett meg öreg-
anyámmal, akit a maga idejében a „Zala gyöngyének” neveztek. (Hogy a Zala partjáról miként 
keveredtek a dél-baranyai pusztaságba, arról nem szól a fáma. Ahogy arról sem, mit csinált vagy 
nem csinált ’56-ban.) Jól megtermett grúz (vagy ukrán? a fene se tudja) fickó volt dús, koromfekete 
hajjal. Kicsit úgy nézett ki, mint Szaddám Huszein. A háborúban megsebesült, több heg is borította 
a testét – egy repeszgránát nyoma a kulcscsontja alatt, meg három lyuk a hasfalában egy golyó-
szórótól –, hadifogságba került, ahonnan megszökött, elfagyott a keze, amit amputálni akartak, de 
nem engedte (és milyen jól tette, mert csak visszaköltözött belé az élet!)… Kemény volt az öreg. 
Egyszer megrúgta a ló úgy, hogy letört a bokacsontja, a bőr soha nem nőtt vissza rá, az ott fehérlett, 
amíg élt, de orvos nem látta. Végül hólyagrák vitte el, ha jól emlékszem. (Ahány osztályba jártam, 
annyiszor eltemettem, mert egy-egy napot mindig lehetett hiányozni ennek ürügyén.) Minden 
bizonnyal sok kalandos és izgalmas történetet mesélhetett volna, de nem volt egy beszédes fajta. 
Ahogy a háborús élményeiről – megélt ütközetekről, bajtársakról, a fogságba esésének körülménye-
iről és a sikeres szökésről –, úgy a gyerekkoráról vagy a családjáról sem tudunk semmit. Kik voltak 
a szülei, mivel foglalkoztak, voltak-e testvérei?… Nem maradt fent róluk fotó, se levelezés. (Biztos 
érdekes eredményeket hozna egy családfakutatás, mert még az is elképzelhető, hogy a nagyfater a 
Großvaterrel egymást lőtték valamelyik fronton.) Nálunk a TSZ elnökségig vitte, de alkoholizmusa 
miatt leváltották. Nem volt agresszív – leginkább úgy emlékszem rá, hogy a koffernyi rádiója előtt 
ül, és a szlávnyelvű adásokat hallgatja csendes magányában –, egyedül iddogált. Egész nap járt-kelt 
az uradalomban, rótta a kötelező köröket – pajta, csűr (nálunk ez két külön épület volt, előbbiben 
kétfelől a szalma, középen a szekér, utóbbiban meg a száraztakarmány kapott helyet), góré (ahol 
a kukoricát tárolták), fészer, kamra, istálló… –, tett-vett, mintha csinálna valamit, tolta a talicskáját 
ide-oda, estére mégis annyira berúgott, hogy végül szaros gumicsizmával dőlt be az ágyba. Öreg-
anyám meg perlekedett vele. (Ilyenkor görénynek és gyagyásnak becézték egymást.) Egyáltalán nem 
érzem, hogy emiatt életre szóló, lelki sérüléseket szereztem volna, akkor ez jópofa dolognak tűnt, 
kifejezetten szerettem lerángatni az öregről a csizmáját úgy, hogy megragadva a sarkát a lábam közé 
vettem, ő meg a másik lábával a fenekemnél taszajtott el magától. Zoknit nem hordott – mint ahogy 
valószínűleg fürödni sem fürdött –, helyette kapcarongyot tekert a lábára… Gondolom, nem kell 
ecsetelnem, milyen szaga volt annak estére a trágyaillat mellé. Én mégis nagy élvezettel csomagol-
tam ki belőle a lábát. Fura örökségem tőle, hogy ha valamire nagyon odakoncentrált, mindig rágta a 
nyelvét, amit eltanulhattam, mert én is pontosan ugyanezt művelem.

Öreganyámról hasonlóan kevés az információ – valahogy sosem beszélgettünk ezekről a dol-
gokról otthon –, annyit tudok csupán, hogy az ő szülei ott vannak eltemetve (a szomszéd faluban, 
a vasútállomás mögött), tehát együtt jöttek át Zalából, de hogy mire fel költözködtek akkor, amikor 
az embereknek ez még nem volt szokása – a háború miatt? vagy a kitelepítések áldozatai lettek 
volna? –, erről nincs ismeretem. Az biztos, hogy nagy sváb volt az öreglány, mert örökösen bizni-
szelt valamivel. Rendszeresen járt át Szigetvárra, Barcsra, havonta a pécsi vásárra eladni a háztájit, 
meg venni ruhát, cipőt, terítőt, abroszt, kendőt… Ahogy arrafelé gyorsan felnőttek az emberek, 
úgy gyorsan meg is öregedtek, negyven felett már mindenki ősz volt – kivéve ugye öregapám –, 
elnyűtt, színtelen gúnyákban jártak, kalapban, vagy kendővel a fejükön, úgyhogy drága nagyim már 
a gyerekkoromból is öregasszonyként él az emlékezetemben, és így is halt meg. Vékony, magas, szi-
kár asszony volt, s ha öregapámról elsősorban a rádió előtt ücsörgő alakját őrzöm, belőle, abból az 
időből, leginkább a dallamos hangja maradt meg, ahogy „lila-lila-lila-lia, csű-csű-csű-csű, pulya-pu-
lya-pulya-pulya” – hívta külön-külön a baromfikat. 

Oldalakon át, órákig mesélhetném még az akkori élményeimet, kezdve nagybátyámtól, aki 
szintén velünk lakott, s aki Frank Zappa kiköpött mása volt – még apámnál is masszívabb alkoho-
lista lett (magamban csak muslincáknak hívom őket), de ma talán érdekesebb, hogy mindketten 
magázták a szüleiket –, vagy a rakottszoknyás cigányasszonytól a szomszédból, aki folyton nálunk 
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lógott, s aki nagy melegben a lába közét szellőztette úgy, hogy ha a felnőttek nem is, én gyermeki 
perspektívából többször láttam szőrehullott ágyékát – ura az öregapámnál is részegesebb volt, ő 
a gumicsizmás mutatvány helyett egyenesen a disznókkal hált –, ama közeli tavon keresztül, ahol 
húszasával, harmincasával lehetett fogni a kárászokat meg a törpeharcsákat – de volt, hogy békák-
kal állítottam haza, mert akkor épp azok haraptak a horogra tűzött legyekre –, egészen az olyan 
abszurd történetekig, mint a „kannibáltyúkok”, melyek időről időre kipécéztek maguk közül egyet, 
aminek aztán előbb kicsipkedték a tollait, majd a belsőségeit, vagy amikor egy törött lábú disznó 
oldalába patkány rágta be magát… A természet sokkal kegyetlenebb, mint ahogy azt a meleg ott-
honaikban ülve, kényelmes karosszékeikből a tévét bámulva megismerhetik, vidéken ezek abszolút 
megszokott dolgok – fedeztetés, elletés, ölés a napi rutin része –, nálunk azonban volt valami, ami 
messze elütött a hétköznapitól, s ami jóval meghatározóbb élménye gyermekkoromnak, mint a 
többi, amit eddig tálaltam.

Molványhídpuszta gyakorlatilag egyetlen ingatlannak köszönheti a létét, a valamikor a 18. sz. 
végén, kései barokk stílusban épült Grassalkovich kúriának. Az egész „település” – az a 6-8 ház – az 
ehhez a birtokhoz tartozó kiszolgáló személyzet otthonául szolgált. (Nagyimék a legnagyobb por-
tát s a legnagyobb szeletét birtokolták az uradalomhoz tartozó területnek.) Korábban gazdálkodó 
parasztok, gulyás, kondás, lovász, kertész és a cselédség lakhatott ott, ellátva az uraságokat, akik 
alkalmasint arra múlatták az idejüket. Nyári lak lehetett? Lovarda? Vadásztak a környező erdőkben, 
vagy a történelmi Szigetvár vonzotta az odalátogatókat? Erről nem szól a fáma. (Miként arról sem, 
mi lett az eredeti tulajdonosokkal.) Csupán annyi bizonyos, hogy gyermekkoromban az épület 
már elmegyógyintézetként üzemelt. Nem, ez így helytelen meghatározás, azt feltételezi, hogy ott 
kezelés is folyt és ilyenről nem tudok, inkább szociális intézmény volt, otthona szellemi fogyaték-
kal élőknek. Magyarul: Gyogyó. (Külön érdekessége, hogy kizárólag nőivarú ápoltak voltak ott – pl. 
„álterhesek” –, ami talán más megvilágításba helyezi családom riadalmát, amikor „eltűntem”. Nem 
tudhatták, melyikük akarhatott megkaparintani magának abban a környezetben, ahol rajtam kívül 
nem volt más gyerek.) Alapvetően csendes bolondok gyűjtőhelye volt – ma azt mondanánk, eny-
hén, vagy középsúlyos értelmi fogyatékosok –, akik hol egymagukban, hol egymás kezét fogva, 
kisebb csoportokba verődve bóklásztak köztünk. Merthogy kiengedték őket, szabad bejárásuk volt 
a „faluba”. (Nyilván nem értik, mi van ezen olyan nagy szó, elvégre mindannyian láttunk már félke-
gyelműeket – igen, nekem is volt olyan osztálytársam, barátom, akinek fogyatékkal élt a testvére, 
mint ahogy később a lakótelepen is mászkált egy figura, aki negyven évesen még mindig tornad-
resszben járt, pöttyös lasztival a kezében –, de ha elmondom, hogy az intézmény több lakóval bírt, 
mint a körülötte szétszórt település, talán világossá válik, miért gyakorolt rám ekkora hatást.) Ott 
dolgoztak velünk a földeken, szedegették a kártevőket és gyomláltak fáradhatatlanul, hordták a 
vödör vizet, vagy akár a 25 literes kannákban a tejet – megcsináltak azok mindent, amit mondtak 
nekik –, s ha mindezért a nap végén kaptak egy „bélást” (rézveretű 2 Ft-os), annak úgy örültek, mint 
majom a farkának. (Ó, nagy érték volt 2 forint, az ember azért két gombóc fagyit kapott, tehát, ha 
szegények végigrobotoltak egy egész hetet, akár tíz gombóccal is vehettek a csilingelő fagyiárustól, 
aki minden hétvégén csak miattuk tekert át Szigetvárról.) Gyermekkoromból az ő arcukat őrzöm 
leginkább. Sosem felejtem el azt a ködös, őszi reggelt, amikor már iskolásként egy barátommal 
leruccantunk a tüzelőnek való fát felaprítani. (Nagybátyámék az unokatesóimmal akkor épp harag-
ban voltak az öreglánnyal, a kisujjukat meg nem mozdították volna érte. Még azért az 500 forintért 
sem, amit mi kaptunk a melóért per kopf.) Ahogy a szürke gomolyagból előtűntek a rozoga házak, 
közöttük azokkal a torz alakokkal – a szellemi fogyatékosság legtöbbször testi defektusokkal is jár, 
így Trollok és Törpék meg Orkok és Ogrék fogadtak bennünket –, akik nyúlszájukban hézagos fog-
sorral, kancsali szemükben üres tekintettel, taknyot és nyálat csorgatva bámultak ránk szótlanul, 
vagy magukban motyorászva egyik lábukról a másikra hintázva… Haverom döbbenten szegezte 
nekem: „Hova a faszomba hoztál, bazzeg?” (Trágárságban simán vert. Minden második szava picsa, 

fasz, illetve baszd meg volt, melyekkel olyan mondatokat tudott alkotni, mint a ne bassz ki velem, 
baszd meg, mert lebaszok egyet!, vagy a baszd be az izét, mert bebaszik a lófasz! tábori gyöngyszemet, 
amiből mindannyian kihallottuk a húzd be a függönyt, mert bevilágít a lámpa! felszólítást.) Közben 
az összes portáról beazonosíthatatlan korcsok sereglettek körénk – komondor-foxi? kuvasz-puli 
keverékek? –, és kísértek el falkába verődve a nagyi házáig (naná, hogy az utolsó volt, balra!) csa-
holva és acsarogva, amitől a gyógyegerek némelyike sikítófrászt kapott… Keményebb volt, mint 
Silent Hill.

Nem állítom, hogy a fentiek mind leperegtek előttem, ahogy ott álltunk Leisnig csodás panorá-
mája felett a hatalom bástyáján, de szembesülve a lábam előtt terpeszkedő vidék és az emlékeim-
ben élő kép kontrasztjával talán nem meglepő a kérdés, amit muternek feltettem: Mit kerestünk mi 
Molványhídon? A középkorban… (És ha már időutazás: Nem most történt, egy pár éve, hogy anyám 
vett valami Dr.Oetker port, amit 2 deci vízzel kellett elkeverni, be a mikróba, és két perc múlva kész 
volt a „kuglóf”. Gondolhatják, hogy a magyar tanyavilágban nevelkedett gyermeki én milyen fejjel 
bámult ki belőlem… Mi ez, ha nem a jövő, s benne a megelevenedett science fiction egy számomra 
teljesen idegen földön?)

Franz Eybl: 
Önarckép
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Lancsák Zsófia

A sziklaszelídítő ajakápoló
 
Egyre csak színezem a kopár sziklákat,
hogy e szakadék nyelvednek párna legyen.
S még kérded, ilyen vastagon miért kenem?
 
Puha a hegy orma, tán nem is kő,
s a csúcsán édes cseresznye-csók virágzik.
Az édenkertből csak kertészem hiányzik…
 
 

A reményvesztettség demetriája
 
Bodzafámat ápolom, gondozom;
ciánhajtást növeszt nekem.
Számban mérges olvadék pezseg,
s megeszem a saját életem.

A létezés demetriája
 
fonnyadt cseresznye létem
élem;
sors varja harapja.
szürkül aurám: engedem,
míg végtelen lep el,
s kék páncélszekrényem takar.
 

A betegség demetriája
 
Barokk ruháimról gombot peckel
a múlás; emberek tapsolnak érte.
De én már evezek, megállni próbálok
az örökkévalóság sebes folyamán.

Tóth Imre

Menedékjog
Benyitottam az étterembe, 
és a kilincs elvágta az ujjam.
Eközben a házból a szomszéd 
bácsi megkezdte esti sétáját.
Végigment a szokott útvonalon, 
néha belenézett a kukákba.
Egy távoli városban egy öregember, 
aki még nem is volt annyira öreg,
leült az  írógépe elé. 
Régen használta már, nagyon régen.
Azt írta :
Senki nem tudja, mi jön értünk, és mikor.
Menedékjog az Égben - ha már a Földnek 
nem kellünk.

Brahmanoid
Egy őszi nap játszódik le a képzeletemben.
Sodródó testek a forradalomban.
A tiszti lakótelepen kigyulladnak 
a fények.
Minden őrtoronyban egy leendő
isten.
Esküvői meghívót hoz a postás.
Egy pohár borban megcsillan 
a konyhai lámpa fénye.
Apám az Univerzumról beszél.
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Bence Lajos

A jövő pusztítóinak,
minden technokrata uszítónak, 
rombolónak
Ha majd eltűnik vesztendő 
vagyonunk, mert a jövendő
már csak pusztítandó romokra 
építhető már, lehanyatlik
a hegy, eltűnik domboldal
s végül mindent benő a kúszó
aljnövényzet, hogy kóró, gaz,
csak Gálics-hegedű-csonkjai
hirdetik a kultúrtáji jelleget, 
s a könyv-végi hangulatban 
szétfoszló-szétmálló 
könyvek jelezik az új 
világégést –ezúttal az utolsót –
honnan nézvést a XX. század is 
boldog békeidőnek tűnik majd, 
lesz-e ki felmegy a Hegyre?
Felvonszolva magát csúcsra,
Bábeli zűrzavar
és csatazaj közepette,
leköpve testvér a testvért,
padtárs a padtársat,
kérdem én, lesz-e ki
felmászik, felkúszik
úttalan utakon Hegyre,
s talál-e Olajágat? 

 

Apokapalipszis itt 
(Vízió a torony árnyékában)

Minek után
ünnepélyes keretek között
felszentelődött a torony
– a bábeli gaztett megkerülve
az Istenhez való közeledést,
mecset híján az Úr új szállás
helyének említése következett,
az Úr földi helytartóinak ajánlásával,
s hogy oda kívánkozzunk, mindig
magasabbra, hol színről-színre
tapasztalhatóan ott figyel, 
háromszöge mögül jóságos
tekintetű Isten. Ide költözött fel,
égi trónját ide költöztette át, 
mert szeret bennünket, igaz csak
egy napra, amolyan kihelyezett
malasztosztogatásra.

Közben az ég beborult 
(a kövezetre esőcseppekkel keveredve
könnycseppek hulltak a vének szeméből,
melyet jól betakart az 
Európáról szóló himnuszdal,
s az Ének), szóval hosszú sor
kanyargott a lift felé,
a tekintetekben bizakodás:
„Megyünk megnézni Istent”,
néhány sunyi potyajegy nélkül
maradt Laci (a ligetből)
ki csigalassan a csigalépcső
felé tolult, de lebukik: 
nincs pardon, ott is fizetni kell! 

Bent közben folyt a sör, 
a bor, a VINÁRIUM megtelt emberrel, 
gyakran csörrent a kassza,
hullott a stex, Öregisten,
a nagy lélekszámvevő pedig
közömbösen figyel, miközben
a nagy forradalmár, Márton testvér

proteszt songja jár az eszében,
miért is kellett volt
egykoron – mikor is?– a bűnökért 
búcsúcédulával fizetni, s lett
is belőle kalamajka, azért mégis
jobb ez a személytelen, automata
rendszer – így morfondírozott 
csüggedten magányában. 

Közben, ki tudja hányat fordult
a felvonó fel-le, le-fel
a kijelölt s ellenőrzött, fogaskerekek
precizitásával irányított rendszer,
míg földre ért az imádkozó vének
lift-szerelvénye. – No, Mári néni
látta a Jóistent? – kérdezte egy 
mefisztói alak. – Nem, nem láttam –
lemondó legyintés – az a nyavalyás
szemüveg is otthon maradt, s ki 
tudja van-e egyáltalán? Ki tudja
van-e Isten?      
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(Vízió a torony árnyékában)

Minek után
ünnepélyes keretek között
felszentelődött a torony
– a bábeli gaztett megkerülve
az Istenhez való közeledést,
mecset híján az Úr új szállás
helyének említése következett,
az Úr földi helytartóinak ajánlásával,
s hogy oda kívánkozzunk, mindig
magasabbra, hol színről-színre
tapasztalhatóan ott figyel, 
háromszöge mögül jóságos
tekintetű Isten. Ide költözött fel,
égi trónját ide költöztette át, 
mert szeret bennünket, igaz csak
egy napra, amolyan kihelyezett
malasztosztogatásra.

Közben az ég beborult 
(a kövezetre esőcseppekkel keveredve
könnycseppek hulltak a vének szeméből,
melyet jól betakart az 
Európáról szóló himnuszdal,
s az Ének), szóval hosszú sor
kanyargott a lift felé,
a tekintetekben bizakodás:
„Megyünk megnézni Istent”,
néhány sunyi potyajegy nélkül
maradt Laci (a ligetből)
ki csigalassan a csigalépcső
felé tolult, de lebukik: 
nincs pardon, ott is fizetni kell! 

Bent közben folyt a sör, 
a bor, a VINÁRIUM megtelt emberrel, 
gyakran csörrent a kassza,
hullott a stex, Öregisten,
a nagy lélekszámvevő pedig
közömbösen figyel, miközben
a nagy forradalmár, Márton testvér

proteszt songja jár az eszében,
miért is kellett volt
egykoron – mikor is?– a bűnökért 
búcsúcédulával fizetni, s lett
is belőle kalamajka, azért mégis
jobb ez a személytelen, automata
rendszer – így morfondírozott 
csüggedten magányában. 

Közben, ki tudja hányat fordult
a felvonó fel-le, le-fel
a kijelölt s ellenőrzött, fogaskerekek
precizitásával irányított rendszer,
míg földre ért az imádkozó vének
lift-szerelvénye. – No, Mári néni
látta a Jóistent? – kérdezte egy 
mefisztói alak. – Nem, nem láttam –
lemondó legyintés – az a nyavalyás
szemüveg is otthon maradt, s ki 
tudja van-e egyáltalán? Ki tudja
van-e Isten?      
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Istenáldd.
Himnusztöredék újból

Isten, áldd meg a magyart, 
ne nagyon, ne nagyon
csak, ahogy a fagy 
pelyhedzik a jégvirágos
ablakon, szán
hasít a téli havon… 

Isten, verd meg a magyart, 
ne nagyon, csak ahogy  
a lomb hull ősszel, 
s lepkeszárny-remegés
az alkonyi szél a tavon, 
holdvilágos alkonyon. 

Isten verd, veretlen
ne hagyd, ki ellene 
tör, s áldva áldd, kit
keblére ölel, ölve 
szeret és gyilkolva 
fojt, istenáldotta
kétségbeesésben… 

Király László

                                     Vallomások Zaláról
                                                              „Dombok és erdők gyönyörű földje...
                                                                szomorú fiad íme, most köszönt.”
                                                             (Csordás János: A szülőföld lelke)

Magam is elcsodálkoztam, amikor nemrégiben összeírtam zalai vonatkozású zeneműveimet. Csu-
pán a címek felsorolása megtöltött egy gépelt oldalt. Azon még inkább meglepődtem, hogy ezen 
alkotások kb. egyharmada a mai napig még nem szólalt meg, holott vannak köztük több mint tíz 
éves darabok is. Az okok felderítése nem az én feladatom. Egy biztos: ez a kis „zalai zeneirodalom” 
nem tudatos, tervszerű tevékenység során jött létre. Ez kiderül a művek keletkezési évéből, melyek 
meglehetősen nagy „szórást” mutatnak.

Nem szeretném az olvasót untatni olyan művek részletes leírásával, melyeket sosem hallott. Az 
alaposabb ismertetést azon művek bemutatására szánom, melyeket – elvileg – a Bartók-rádió Ars 
Nova című, új zenéket sugárzó műsorában hallhatott az, aki rendszeresen rádiózik.

Fiatal emberként – őszintén szólva – zeneszerzői szempontból a népzene nem nagyon érdekelt. 
Úgy gondoltam, hogy ennek a műfajnak a komolyzenében való felhasználása a 20. század első felé-
ben már megtörtént, olyan klasszikus mesterek által, mint Bartók, Kodály, Sztravinszkij, Prokofjev, 
De Falla, stb. Ám a 70-es években a Varsói Őszökön hallott lengyel neo-folklorista  zeneszerzők 
(Zygmunt  Krauze, Wojciech Kilar, Henryk M. Górecki) nyomán magam is érdeklődni kezdtem a 
folklór új módon való felhasználása iránt. Így született meg 1977-ben a Zalai bokréta című zenekari 
darabom. A műről Kroó Györgynek az Élet és irodalom 1979. augusztus 11-i számában megjelent kri-
tikájából idézek: „A Zalai bokréta más nyomokon indul el, a lengyelek által kezdeményezett népdal-
feldolgozások útján. Minden hang a folklórból származik (a felhasznált dalok Vajda József A zalai zöld 
erdőben című gyűjteményéből valók), s a népdal a megmunkálás révén plakátszerűen felnagyítva, 
ha tetszik: zenei állóképként jelenik meg a nagyzenekari apparátuson. Az eljárás néhány eszköze: a 
dallamhangok akkordba sűrítése, a dallamsorok egyidejűsítése, a pedálhangok és a kánonok tech-
nikája.”

E mű rádiós elfogadása után kért fel Kocsár Miklós, a Magyar Rádió népzenei rovatának akkori 
vezetője, hogy készítsek számukra hagyományos, kísérettel ellátott népdalfeldolgozásokat. A fela-
datot örömmel vállaltam és az első ilyen jellegű munkám –természetesen – a Zalai népdalok címet 
viselte. Az anyagot szintén Vajda József gyűjteményéből válogattam. Az énekhangra, klarinétra és 
cimbalomra készült feldolgozásból különösen kedves volt számomra az „Ej, szegény vagyok rózsám….” 
kezdetű,  mely népdal valószínűleg csak Zala megyében ismert. A klasszikus népdalfeldolgozások 
– nem politikai, hanem esztétikai okokból történt – betiltása (2007) óta ez a ciklus, a többi feldolgo-
zással együtt, nem hallható a rádióban. De 1979-2007 között sokszor találkozhattak vele a népzene 
műsorok kedvelői.

Szinén a lengyel új-folklór irányzat hatására készült 1979-ben a Lassú és friss –Pálóczi-Horváth 
Ádám emlékére című zenekari mű. Dallamanyagát az Ó –és új, mintegy ötöd félszáz énekek című gyűj-
teményből válogattam, melyet a szerző petrikeresztúri tartózkodása idején írt össze, s amely az 
első ilyen jellegű magyarországi dalgyűjtemény. Az első tétel formája tulajdonképpen másolata H. 
M. Górecki világhírűvé vált III. szimfóniája 1. tételének: egy lassú, monoton dallam kánonná alakul 
a vonóskaron, majd a csúcspontra érkezés után egy melankolikus melódia szólal meg a fúvósokon 
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(”Az én nehéz bánatomon, aki segíthet…..”) Ezután ismét a vonóskaron csendül fel a sokszólamú 
kánon és lassan lebomlik, egyszólamúvá válik. A második (”friss”) tétel Wojciech Kilar „Krzesany” 
(Kőpattintó tánc) című zenekari darabjának szilaj, vad ritmusát idézi fel, mely alatt végig dübö-
rögnek a különböző hangmagasságú tom-tomok. A kis rondó formájú tétel második epizódjaként 
hangzik el a közismert régi magyar dal: ”Erdőkön, mezőkön járó…..” Ez a mű is éveken át szerepelt a 
rádióműsorban. A Magyar Rádió szimfonikus zenekarát Medvecky Ádám vezényli a felvételen.

Ezután néhány év szünet következett, majd 1984-ben családomtól ajándékba kaptam a Visszhang 
című zalai antológiát, ami azért is érintett pozitívan, mert addig – őszintén szólva – azt sem tudtam, 
hogy létezik zalai költészet…. Nagy izgalommal kezdtem forgatni a kötetet és hamarosan összeállt 
belőle egy versciklus, melyet 1984 év folyamán meg is zenésítettem. A vegyes kari mű címe: A 
szülőföld lelke. Ekkortól kezdve vált számomra Zalaegerszeg „mitikus” várossá: az elsüllyedt múlt, a 
gyerekkor „álom- színterévé”.

Mivel ez az egyik olyan kompozícióm, amely viszonylag rendszeresen hallható a Bartók-rádióban, 
ezért kissé részletesebben írok róla. A hat tételes ciklus szimmetrikus felépítésű. Az első és az utolsó 
két-két mű költője azonos: Tóth Károly Elhallgattatni, Metainkarnáció, ill. Csordás János A magányos 
tölgy monológja, A szülőföld lelke. E versek abban is rímelnek egymásra, hogy a Metainkarnáció egy-
szólamú női, A magányos tölgy monológja egyszólamú férfikarra íródott. A ciklus középpontjában 
Kántor János Kurszán Lovranban egyszer című lírai verse áll. E kórusmű öt szólamú és a dallamot 
végig a bariton szólam énekli, alatta basszus „megtámasztással”. Fölötte pedig háromszólamú 
szövegtelen női kar teremti meg a  – a Debussy Szirének című művének hangulatával rokonítható – 
atmoszférát. (”…ahová lemerülsz te is, feledhetetlen, ki elröppenő sirály voltál kezemben. Nélküled 
az óta társtalanul, elveszőn fut partjaihoz a tenger.”)

A lírai és drámai intonációjú tételek között a groteszk is megjelenik a – Pécsi Gabriella Óra alatti 
cetli… című versére írt – női karban. A már-már elénekelhetetlenül zsúfolt disszonanciákból álló mű 
poénje, amely szinte a költőnő életművének egyik emblémája lett: „szia, pécsigabiga”.

A számomra legmegrendítőbb két vers: a zárótételekként szolgáló A magányos tölgy monológja és 
a zalai táj iránti szeretet és hűség egyik legcsodálatosabb megnyilvánulása A szülőföld lelke című vers, 
melyet hatszólamú kórus énekel. Ennek utolsó soraival zárom ismertetőmet: „Mert ez a föld mégis 
csak a virágok földje, férfiarcú, lányarcú virágok földje. Hajtson dús lombot rajta a mosoly”.

Nem sokkal ezután készült a Két dunántúli tájkép című rövid kórusmű (1986), mely Keresztury 
Dezső Füred és Sinka István Május végén Zalában című versére íródott. Ez utóbbi vers megzenésíté-
sekor használtam először ún. „idézet-technikát”, amikor annál a szövegrésznél, hogy „itt ballagott 
át a falun a tehénpatájú faun”, a férfikaron megszólal egy dallamtöredék Debussy Egy faun délutánja 
című zenekari darabjából. E két kórusműben igyekeztem zenémmel visszaadni a balatoni táj, illetve 
a zalai aprófalvak hangulatát. E kompozíció hét év várakozás után az 1993-as budapesti Mini Fesz-
tiválon került bemutatásra a Debreceni Kodály Kórus előadásában, Kamp Salamon vezényletével. A 
hangversenyt a Magyar Televízió is rögzítette és egy alkalommal sugározta is. A Rádió lektorátusa 
elfogadta a művet tartósított felvételre, de ez azóta sem valósult meg. Viszont a kotta megjelent 
összegyűjtött vegyes karaim gyűjteményében.

Négy évi szünet után írtam meg a Zalatáj című zenekari szvitemet. Ekkor már évek óta terveztem 
egy Zalai szimfóniát. A döntő impulzust egy szomorú esemény, édesapám 1989-ben bekövetkezett 
halála adta. Ő 1948 tavaszán került Zalaegerszegre: az Amerikába disszidált kántor helyét töltötte 
be. Ugyanez év őszén volt a Mária-kongresszus, melynek himnuszát neki volt szerencséje megírni, 
Dombos Zala címmel. (Ez a mai napig elhangzik időnként a zalaegerszegi Mária Magdolna temp-
lomban: egyházi népénekké vált. Zalai papok által Erdélybe is átkerült és ismert lett. A 90-es évek 
végén pedig zalai asszonyok egy csoportja Esztergomban énekelte Mindszenty bíboros sírjánál, de 
már nem tudták, hogy ki a szerzője.)

1990 tavaszán kezdtem el írni a szvitet, melynek első tétele ezt a címet viseli: „Hallottad-e hírét 
Zalaegerszegnek?” (E mű rádió bemutatójakor mondta Hollós Máté, a Magyar Zeneszerzők Egyesü-
letének Elnöke: ”Király Lászlónak elévülhetetlen érdemei vannak a dél-zalai város komoly zenébe 
való bevezetése terén.”) A nyitótétel lényegében egy szabad fantázia a közismert népdalra. Alapos 
elemzés kimutathatja, hogy a tétel zenei anyagának szinte minden dallamfordulata levezethető a 
„főtéma” hangközeiből.

A második tétel variációsorozat az egerszegi húsvéti határjárás közismert Sáncregiment kezdetű 
szokásdallamára, amely egyedülálló az országban. (A Magyar Népzene Tára II. Jeles napok című köte-
tében is szerepel a dallam, mint „zalaicum”.)

A 3. és 4. tétel id. Király László emlékére íródott. A 3. címe: Dús András juhász volt, édesapám Sinka 
István versére írt kórusművének feldolgozása. Elégia ez, melynek megírásával elvégeztem a „gyász-
munkát”, feldolgoztam a veszteség okozta fájdalmat.

Az utolsó tétel viszont a Dombos Zala zengő dala című Mária-himnusz parafrázisa, melynek diadal-
mas befejezése csendíti ki a művet: ”…ha szenved is, nem lesz többé e nép árva.”

A fenti részletes ismertetést az indokolja, hogy ez a kompozíció – hasonlóan A szülőföld lelke című 
kórusciklushoz – tartósított felvételként létezik a Magyar Rádió hangarchívumában és időnként 
megszólal a Bartók-adó éjszakai kortárszenei műsorában. A Szombathelyi Szimfonikus Zenekart 
Antal Mátyás vezényli.

 Öt év telt el, amíg ismét zalai vonatkozású mű született: A Nyolc haiku Kántor János Kurszán és a 
nemrég elhunyt Szoliva János verseire. Ekkor már évek óta új-tonális stílusban komponáltam, ám 
ebben a darabomban „visszaléptem” a weberni –schömbergi 12 fokúság irányába és érvényesülnek 
a darabban Kurtág György, valamint Pierre Boulez egyes zenei gesztusai is. Ezt a stílusválasztást a 
versek indokolták : A rendkívül rövid, néhány szavas költemények elsősorban Webern és Kurtág 
néhány másodperces alkotásait juttatták eszembe. Ez a kompozíció volt egyik utolsó rádiófelvéte-
lem. Az előadók: Horváth Mária és a Componensemble Serei Zsolt vezényletével. (A Magyar Rádió 
évek óta nem vesz fel új magyar zenét. Csak remélni lehet, hogy ez a helyzet a jövőben megváltozik.)

Három év múlva került a kezembe a zalaegerszegi Deák Ferenc Megyei Könyvtár gondozásában 
megjelent Egerszegi múzsa című kötet, amely elindította azt a „lavinát”, melynek eredményeképpen 
1998-2002 között megszületett az Egerszegi daloskönyv I-II., majd 2006-9 között a III.-IV. kötete. Az 
első két kötet dalai mezzoszoprán és tenorhangra, a III.-IV.-é altra és baritonra íródtak, zongorakí-
sérettel. A két első kötet bemutatója a zalaegerszegi Városi Hangverseny-és Kiállítóteremben volt 
2001-ben ill. 2006-ban Megyesi-Schwarz Lucia, Mukk József és Eckhardt Gábor, ill. Sáfár Orsolya, 
Szappanos Tibor és Mali Emese előadásában. Az első kötet megszólalt a Magyar Rádió 6-os stú-
diójában is, ez a felvétel később adásba került. A második kötetet felvette a zalaegerszegi Városi 
Televízió, de nem tudok róla, hogy a hangverseny adásba került volna. Az Egerszegi daloskönyv I.-II. 
kötete megjelent nyomtatásban a Millecentenáriumi Közalapítvány támogatásával. Tudomásom 
szerint a város könyvtáraiban és a Zeneiskolában hozzáférhetők. A III.-IV. kötetből mindössze 2-3 
ciklus szólalt meg 2011-ben szerzői estemen a Jogvédő Hivatal kamaratermében Kondákor Gyöngyi, 
ill. 2014-ben a Fészek-klubban  Pécsi Gabriella verseire. 

2001-ben kért fel a Magyar Rádió, hogy a Magyar hangtájak című sorozatához készítsek egy 
művet. A „soundscape” angol kifejezés magyar fordításával jelölt műfaj lényegében átmenet a 
hangjáték és a zene között. Tehát zenei szempontból inkább rádiójáték, ez utóbbi felöl nézve pedig 
inkább zene, mivel konkrét cselekménye nincs. Talán nem is kellene leírnom, melyik tájat válasz-
tottam…. Az Álomképek Zaláról című elektronikus alkotás lényegében összefoglalása addigi mun-
kásságomnak. Szerepelnek benne ugyanis saját korábbi műveim, illetve népzenei feldolgozásaim, 
elektronikus kompozícióim részletei, de más szerzők zeneművei is (Mahler, Gyulai Gaál János). Ezen 
kívül versrészletek: Keresztury Dezső, Pardi Anna műveiből Gábor Miklós, Ruttkai Éva és Keresztury 
Dezső előadásában. Az egész mű formai felépítését a négy évszak egymásutánisága határozza meg. 
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(”Az én nehéz bánatomon, aki segíthet…..”) Ezután ismét a vonóskaron csendül fel a sokszólamú 
kánon és lassan lebomlik, egyszólamúvá válik. A második (”friss”) tétel Wojciech Kilar „Krzesany” 
(Kőpattintó tánc) című zenekari darabjának szilaj, vad ritmusát idézi fel, mely alatt végig dübö-
rögnek a különböző hangmagasságú tom-tomok. A kis rondó formájú tétel második epizódjaként 
hangzik el a közismert régi magyar dal: ”Erdőkön, mezőkön járó…..” Ez a mű is éveken át szerepelt a 
rádióműsorban. A Magyar Rádió szimfonikus zenekarát Medvecky Ádám vezényli a felvételen.

Ezután néhány év szünet következett, majd 1984-ben családomtól ajándékba kaptam a Visszhang 
című zalai antológiát, ami azért is érintett pozitívan, mert addig – őszintén szólva – azt sem tudtam, 
hogy létezik zalai költészet…. Nagy izgalommal kezdtem forgatni a kötetet és hamarosan összeállt 
belőle egy versciklus, melyet 1984 év folyamán meg is zenésítettem. A vegyes kari mű címe: A 
szülőföld lelke. Ekkortól kezdve vált számomra Zalaegerszeg „mitikus” várossá: az elsüllyedt múlt, a 
gyerekkor „álom- színterévé”.

Mivel ez az egyik olyan kompozícióm, amely viszonylag rendszeresen hallható a Bartók-rádióban, 
ezért kissé részletesebben írok róla. A hat tételes ciklus szimmetrikus felépítésű. Az első és az utolsó 
két-két mű költője azonos: Tóth Károly Elhallgattatni, Metainkarnáció, ill. Csordás János A magányos 
tölgy monológja, A szülőföld lelke. E versek abban is rímelnek egymásra, hogy a Metainkarnáció egy-
szólamú női, A magányos tölgy monológja egyszólamú férfikarra íródott. A ciklus középpontjában 
Kántor János Kurszán Lovranban egyszer című lírai verse áll. E kórusmű öt szólamú és a dallamot 
végig a bariton szólam énekli, alatta basszus „megtámasztással”. Fölötte pedig háromszólamú 
szövegtelen női kar teremti meg a  – a Debussy Szirének című művének hangulatával rokonítható – 
atmoszférát. (”…ahová lemerülsz te is, feledhetetlen, ki elröppenő sirály voltál kezemben. Nélküled 
az óta társtalanul, elveszőn fut partjaihoz a tenger.”)

A lírai és drámai intonációjú tételek között a groteszk is megjelenik a – Pécsi Gabriella Óra alatti 
cetli… című versére írt – női karban. A már-már elénekelhetetlenül zsúfolt disszonanciákból álló mű 
poénje, amely szinte a költőnő életművének egyik emblémája lett: „szia, pécsigabiga”.

A számomra legmegrendítőbb két vers: a zárótételekként szolgáló A magányos tölgy monológja és 
a zalai táj iránti szeretet és hűség egyik legcsodálatosabb megnyilvánulása A szülőföld lelke című vers, 
melyet hatszólamú kórus énekel. Ennek utolsó soraival zárom ismertetőmet: „Mert ez a föld mégis 
csak a virágok földje, férfiarcú, lányarcú virágok földje. Hajtson dús lombot rajta a mosoly”.

Nem sokkal ezután készült a Két dunántúli tájkép című rövid kórusmű (1986), mely Keresztury 
Dezső Füred és Sinka István Május végén Zalában című versére íródott. Ez utóbbi vers megzenésíté-
sekor használtam először ún. „idézet-technikát”, amikor annál a szövegrésznél, hogy „itt ballagott 
át a falun a tehénpatájú faun”, a férfikaron megszólal egy dallamtöredék Debussy Egy faun délutánja 
című zenekari darabjából. E két kórusműben igyekeztem zenémmel visszaadni a balatoni táj, illetve 
a zalai aprófalvak hangulatát. E kompozíció hét év várakozás után az 1993-as budapesti Mini Fesz-
tiválon került bemutatásra a Debreceni Kodály Kórus előadásában, Kamp Salamon vezényletével. A 
hangversenyt a Magyar Televízió is rögzítette és egy alkalommal sugározta is. A Rádió lektorátusa 
elfogadta a művet tartósított felvételre, de ez azóta sem valósult meg. Viszont a kotta megjelent 
összegyűjtött vegyes karaim gyűjteményében.

Négy évi szünet után írtam meg a Zalatáj című zenekari szvitemet. Ekkor már évek óta terveztem 
egy Zalai szimfóniát. A döntő impulzust egy szomorú esemény, édesapám 1989-ben bekövetkezett 
halála adta. Ő 1948 tavaszán került Zalaegerszegre: az Amerikába disszidált kántor helyét töltötte 
be. Ugyanez év őszén volt a Mária-kongresszus, melynek himnuszát neki volt szerencséje megírni, 
Dombos Zala címmel. (Ez a mai napig elhangzik időnként a zalaegerszegi Mária Magdolna temp-
lomban: egyházi népénekké vált. Zalai papok által Erdélybe is átkerült és ismert lett. A 90-es évek 
végén pedig zalai asszonyok egy csoportja Esztergomban énekelte Mindszenty bíboros sírjánál, de 
már nem tudták, hogy ki a szerzője.)

1990 tavaszán kezdtem el írni a szvitet, melynek első tétele ezt a címet viseli: „Hallottad-e hírét 
Zalaegerszegnek?” (E mű rádió bemutatójakor mondta Hollós Máté, a Magyar Zeneszerzők Egyesü-
letének Elnöke: ”Király Lászlónak elévülhetetlen érdemei vannak a dél-zalai város komoly zenébe 
való bevezetése terén.”) A nyitótétel lényegében egy szabad fantázia a közismert népdalra. Alapos 
elemzés kimutathatja, hogy a tétel zenei anyagának szinte minden dallamfordulata levezethető a 
„főtéma” hangközeiből.

A második tétel variációsorozat az egerszegi húsvéti határjárás közismert Sáncregiment kezdetű 
szokásdallamára, amely egyedülálló az országban. (A Magyar Népzene Tára II. Jeles napok című köte-
tében is szerepel a dallam, mint „zalaicum”.)

A 3. és 4. tétel id. Király László emlékére íródott. A 3. címe: Dús András juhász volt, édesapám Sinka 
István versére írt kórusművének feldolgozása. Elégia ez, melynek megírásával elvégeztem a „gyász-
munkát”, feldolgoztam a veszteség okozta fájdalmat.

Az utolsó tétel viszont a Dombos Zala zengő dala című Mária-himnusz parafrázisa, melynek diadal-
mas befejezése csendíti ki a művet: ”…ha szenved is, nem lesz többé e nép árva.”

A fenti részletes ismertetést az indokolja, hogy ez a kompozíció – hasonlóan A szülőföld lelke című 
kórusciklushoz – tartósított felvételként létezik a Magyar Rádió hangarchívumában és időnként 
megszólal a Bartók-adó éjszakai kortárszenei műsorában. A Szombathelyi Szimfonikus Zenekart 
Antal Mátyás vezényli.

 Öt év telt el, amíg ismét zalai vonatkozású mű született: A Nyolc haiku Kántor János Kurszán és a 
nemrég elhunyt Szoliva János verseire. Ekkor már évek óta új-tonális stílusban komponáltam, ám 
ebben a darabomban „visszaléptem” a weberni –schömbergi 12 fokúság irányába és érvényesülnek 
a darabban Kurtág György, valamint Pierre Boulez egyes zenei gesztusai is. Ezt a stílusválasztást a 
versek indokolták : A rendkívül rövid, néhány szavas költemények elsősorban Webern és Kurtág 
néhány másodperces alkotásait juttatták eszembe. Ez a kompozíció volt egyik utolsó rádiófelvéte-
lem. Az előadók: Horváth Mária és a Componensemble Serei Zsolt vezényletével. (A Magyar Rádió 
évek óta nem vesz fel új magyar zenét. Csak remélni lehet, hogy ez a helyzet a jövőben megváltozik.)

Három év múlva került a kezembe a zalaegerszegi Deák Ferenc Megyei Könyvtár gondozásában 
megjelent Egerszegi múzsa című kötet, amely elindította azt a „lavinát”, melynek eredményeképpen 
1998-2002 között megszületett az Egerszegi daloskönyv I-II., majd 2006-9 között a III.-IV. kötete. Az 
első két kötet dalai mezzoszoprán és tenorhangra, a III.-IV.-é altra és baritonra íródtak, zongorakí-
sérettel. A két első kötet bemutatója a zalaegerszegi Városi Hangverseny-és Kiállítóteremben volt 
2001-ben ill. 2006-ban Megyesi-Schwarz Lucia, Mukk József és Eckhardt Gábor, ill. Sáfár Orsolya, 
Szappanos Tibor és Mali Emese előadásában. Az első kötet megszólalt a Magyar Rádió 6-os stú-
diójában is, ez a felvétel később adásba került. A második kötetet felvette a zalaegerszegi Városi 
Televízió, de nem tudok róla, hogy a hangverseny adásba került volna. Az Egerszegi daloskönyv I.-II. 
kötete megjelent nyomtatásban a Millecentenáriumi Közalapítvány támogatásával. Tudomásom 
szerint a város könyvtáraiban és a Zeneiskolában hozzáférhetők. A III.-IV. kötetből mindössze 2-3 
ciklus szólalt meg 2011-ben szerzői estemen a Jogvédő Hivatal kamaratermében Kondákor Gyöngyi, 
ill. 2014-ben a Fészek-klubban  Pécsi Gabriella verseire. 

2001-ben kért fel a Magyar Rádió, hogy a Magyar hangtájak című sorozatához készítsek egy 
művet. A „soundscape” angol kifejezés magyar fordításával jelölt műfaj lényegében átmenet a 
hangjáték és a zene között. Tehát zenei szempontból inkább rádiójáték, ez utóbbi felöl nézve pedig 
inkább zene, mivel konkrét cselekménye nincs. Talán nem is kellene leírnom, melyik tájat válasz-
tottam…. Az Álomképek Zaláról című elektronikus alkotás lényegében összefoglalása addigi mun-
kásságomnak. Szerepelnek benne ugyanis saját korábbi műveim, illetve népzenei feldolgozásaim, 
elektronikus kompozícióim részletei, de más szerzők zeneművei is (Mahler, Gyulai Gaál János). Ezen 
kívül versrészletek: Keresztury Dezső, Pardi Anna műveiből Gábor Miklós, Ruttkai Éva és Keresztury 
Dezső előadásában. Az egész mű formai felépítését a négy évszak egymásutánisága határozza meg. 
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Ezt a darabot a Magyar Rádió néhány alkalommal sugározta és belső kiadványként hanglemezen is 
megjelentette, ám kereskedelmi forgalomban nem kapható.

Különösen alakult Missa Zalaegerszegensis című, vegyes karra és orgonára íródott művem sorsa. 
A 2002-ben készült alkotás 2003-ban bemutatóként megszólalt a zalaegerszegi Városi Hangver-
seny-és Kiállítóteremben, a férfikarral kiegészített Canterina kórus előadásában, Paál Enikő vezény-
letével. (A Göcsej Televízió felvételt készített róla.) Ezután tíz év csend következett, annak ellenére, 
hogy a mű kottája 2008-ban megjelent nyomtatásban. A latin liturgia hagyományos szövegére 
készült, egyházi célra is használható misére máig Magyarországon senki nem tartott igényt. Ám 
2013-ban a brüsszeli St. Michel Katedrális – a belga királyok koronázó templomának – zenei veze-
tése úgy döntött, hogy az Egerszegi Misével ünnepli meg a templom védőszentjének névnapját. Ezt 
az ünnepi nagymisét szeptember 29-én 10 órakor tartották meg, amikor is a Szent Mihály lovagrend 
középkori jelmezbe öltözött tagjainak be- és kivonulása, harsonázása között a szülővárosomnak 
szánt mise itt szólalt meg.

A következő alkalommal még decemberben három alkalommal hangzott el a mise az EU főváro-
sában. Ezúttal a Brüsszeli Konzervatórium kórusának előadásában, Charles Michiels vezényletével, 
mégpedig héber nyelvű zsoltárkantátámmal együtt:a Zsidó Világi Közösségi Központban, (Centre 
Communotaire Laic Juif) egy anglikán templomban, és a Brüsszeli Parlamentben. Érdekessége 
ezeknek a koncerteknek, hogy a kórusban énekelt egy egerszegi lány is, aki a mű konferálásakor 
„meglepő” módon hibátlanul ejtette ki a – belgák által kimondhatatlan – város nevét….

A többi zalai vonatkozású darabomról – mivel még nem szólaltak meg – nem kívánok írni. Csupán 
a történeti hűség kedvéért sorolom fel ezeket: Vallomások Zaláról – mezzoszoprán, tenorhangra és 
kamarazenekarra (2003), Hálaének Zalának –nyitány (2004), Zalai számvetés – dal Bécs Ernő versére, 
bariton szólóra és zenekarra (2004), Göcseji legenda, kantáta vegyeskarra és zenekarra, Pécsi Gabriella 
versére (2009), Madaras mese női, vagy leánykarra és vonószenekarra Pécsi Gabriella versére (2011).

Hogy ez a kis „zalai zeneirodalom” – amelynek alkotói folyamata immár lezárult – a jövőben 
részévé válik-e a zalai hangversenyéletnek, nem tudhatom. A művek mindenesetre elkészültek.

Hagymás István

János király (Vaknap) II. rész

Tudnunk kell, hogy Erzsébet királynő (I. Erzsébet angol királynő, született: London, 1533. szeptem-
ber 7-én, meghalt: London, 1603. március 24.) szívesen tetszelgett a „szűz királynő” szerepében, és 
mindent megtett azért, hogy ennek az egész ország a tudatában legyen. Gyakran előfordult, hogy 
az antik holdistennő, Diána képében jelent meg. Előfordult, hogy vízi parádék alkalmával félhold 
alakú tavat ástak és ez szolgált díszletül Diána holdistennőt idézve, mivel a királynő kedvelte a 
szűz istennőre való célzást. Shakespeare minden valószínűség szerint próbált megfelelni és eleget 
tenni a királynő elvárásainak, s talán ezért nem véletlen, hogy darabjaiban a Hold szinte mindig 
kitüntetett szerepet kap. Erzsébetet törvénytelen származásúnak nyilvánították és kizárták a tró-
nutódlásból. Sohasem koronázták meg, férjhez nem ment, (törvényes) gyerekei nem születtek. Nem 
kell sok képzelőerő ahhoz, hogy a darabba „mesterségesen beültetett” Richardban ne fedezzük fel 
az Erzsébet királynőben lakozó Holdat. Ne feledjük, hogy történetünk már a legelején az utódlást 
firtatja. Magasabb szinten ez trónutódlás, János király és Arthur konfliktusa, alacsonyabb szinten 
pedig földöröklés, Róbert és Filep konfliktusa. Ennek a sok ismeretlenes egyenletnek a jelek szerint 
Richard a megoldó-képlete, aki a törvényes és törvénytelen véletlenek összjátéka folytán ki is bil-
lenti, és ideiglenesen vissza is állítja azt a bizonyos törékeny időegyensúlyt. Ő is földnélküli, de övé 
az ország, koronázatlan, mégis királyi, a kisebbik világító (Hold) mégis úrrá lesz a Napon, és talán 
ez az utolsó tétel a legegyetemesebb. Shakespeare-nek ugyanis Erzsébet (Diána) királynő mellett 
voltak még „holdas” kortársai.

Galileo Galilei ugyanabban az évben, 1564-ben született, mint Shakespeare. Ő volt az első embe-
rek egyike, aki a távcsövet az égbolt tanulmányozására használta. Ő talált rá először a Jupiter hold-
jai közül négyre, kikövetkeztette, hogy a holdak keringenek bolygójuk körül, mivel ideiglenesen 
eltűnnek, vagyis a Jupiter mögött haladnak. Rájött, hogy a Vénusz bizonyos szempontból hasonlít a 
Holdra, tekintve, hogy fogyó és növekvő fázisokat mutat. A Vénusz fázisainak megfigyelése, vagyis 
„holdsága” igazolta, hogy a bolygó a Nap körül kering és ez erős érv volt Kopernikusz napközpon-
tú világképe mellett. Galileo fedezte fel a Hold krátereit és hegyeit. Nézetei miatt, de elsősorban 
a heliocentrikus világkép hangoztatásáért, az inkvizíció 1633-ban betiltotta könyveit. A katolikus 
egyház csak 1992-ben érvénytelenítette az ítéletet. XIII. Gergely pápa a naptárat ugyan megrefor-
málta, de az időt és a Napot a katolikus egyház csak a XX. század végére érte utol. Jellemző módon 
az egyház 1616-ban, Shakespeare halálának évében, az ún. első Galilei-per idején tette a tiltott 
könyvek listájára Kopernikusz Az égi pályák körforgásáról című alapművét, amelyben a lengyel csil-
lagász ismerteti a Nap-központú modellt, tárgyalja a precessziót, foglalkozik a Hold mozgásaival és 
fogyatkozásaival.

Johannes Keplert (1571-1630) édesanyja vezette be a csillagászat rejtelmeibe. Megmutatta neki az 
1577-es üstököst és az 1580-as holdfogyatkozást. Később, mint tudós csillagász, matematikus, opti-
kus, 1604-ben megfigyelte a fényes szupernóvát, megfigyeléseit Új csillag a Kígyótartó lábánál című 
könyvében adta közre. A nevét fémjelző sok tudományos tételt és híres törvényeit most fontossá-
guk ellenére nem említjük, két érdekességre viszont felhívnánk a figyelmet, amelyek jól jellemzik 
a kor viszonyait, amelyben élt. 1620-ban anyját boszorkánysággal vádolták meg, bebörtönözték és 
csak Kepler közbenjárásának és hírnevének köszönhette, hogy 14 hónapi fogság után kiengedték. 
Kepler élete vége felé több éven keresztül nem kapott fizetést, asztrológusként tengette életét és 
nyomorúságos körülmények között halt meg.

Enteriőr Hadnagy György és H. Póka Emőke kiállításáról
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Hagymás István
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Nem állítjuk, hogy Shakespeare ismerte volna kora csillagászainak minden művét, de csodálkoz-
nánk azon, ha reneszánsz emberként éppen az újonnan megszülető-félben lévő asztronómia tudo-
mányának eredményei kerülték volna el a figyelmét. Valójában, ahogy erről már tettünk említést, 
egyszerre két korban élt, úgy is mondhatnánk, két időben. Hódolt Erzsébet királynőnek, tisztelte és 
szerette annak mitikus holdságát, holdi szüzességét, talán kicsit el is hitte neki, hogy az, akinek-ami-
nek mutatja magát, de ettől függetlenül is a vérében volt a régi archaikus, geocentrikus világ gazdag 
lüktetése, hiszen abba született bele, a saját bőrén tapasztalta meg, hogy „nem úgy van most, mint 
vót régen”. Másfelől viszont felvilágosult (és nem megvilágosult) révén, nagy érdeklődéssel fordult 
az új, Nap-központú világ felé, ahol Kopernikusz óta a Föld a többi bolygó közé soroltatik, elvesztvén 
központi szerepét, és ezen a réven az égi és a földi történések között is megszűnik az életkülönbség. 
Alkotásaira is ez a kettősség jellemző: szinte minden művében érződik, hogy szereplői egyszerre 
mitikus ősképek és reneszánsz individuumok. Talán ettől a kettős természettől olyan bonyolultak a 
Shakespeare-i történetek, és sokszor kifürkészhetetlenek a szereplők, s a szövegek szövetét is ettől 
találjuk oly gazdagnak. Shakespeare nagy egyesítő elme, aki a világot egyszerre látja és láttatja egé-
szében is, mint a „régiek”, és részleteiben is, mint az „újak”. 

Érdekes, és erről már Shakespeare nem tehet (vagy ki tudja?), hogy születése és halála is egy 
napra esik, történetesen április 23-ra, legalábbis az Angliában akkor még érvényes Julianus-naptár 
szerint. (A Gergely-naptárban ez – tudjuk – 11 nap eltérést jelent, vagyis május harmadikát.) Április 
23-a viszont Oroszlánszívű Richard választott védőszentjének, Szent Györgynek a napja, 1222-től 
pedig Szent György Anglia hivatalos patrónusa. Jankovics Marcell szerint: „György elképzelhetetlen 
ezüstszőrű paripája nélkül, benne a mitikus naphéroszok holdparipája reinkarnálódott.” (Jankovics 
Marcell: Jelkép-kalendárium, Panoráma Kiadó 1988, 121. oldal.)

Kicsi a valószínűsége, hogy Shakespeare ne tulajdonított volna jelentőséget annak, hogy születése 
(és halála?) okán köze van Szent Györgyhöz, hogy különleges mitikus kapcsolatban áll, nemcsak 
magával a szenttel, de Oroszlánszívű Richarddal és Angliával is, sőt, ami talán a legfontosabb, hogy 
a szent paripája révén, magával a Holddal is. Hajszálpontosan 52 évet élt, ez pedig talán a legfonto-
sabb „Hold-szám”: ennyi hetet tesz ki egy kerek esztendő. Talán ezekből a furcsa törvényes véletle-
nekből fakad, hogy korunk csillagászai is megsejtették Shakespeare különös üzenetét, amely ezúttal 
nem a műveiből olvasható ki, hanem teljes körre írható pályájáról, ahol hetekben méretik az idő. 
Az Uránusz a naprendszer hetedik bolygója, Sir William Herschel fedezte fel 1781-ben. A csillagász 
eredetileg III. Györgyről, támogatójáról, az angol uralkodóról nevezte el a bolygót Georgium Sidus-
nak (György csillaga). Később keresztelték át Uránuszra, mivel ez a név jobban illeszkedett a többi 
bolygó görög-latin elnevezéséhez. Az Uránusznak 27 ismert holdja van, amelyeket javarészt Shakes-
peare műveinek szereplőiről neveztek el, legtöbben a Viharból (Ariel, Miranda, Caliban, Sycorax, 
Prospero, Stebos, Stephano, Trinculo, Francisco, Ferdinand), de „hold” még Cordelia a Lear királyból, 
Ophelia a Hamletből, Bianca A makrancos hölgyből, Cressida a Troilus és Cressidából, Desdemona az 
Othelloból, Júlia és Mab a Rómeó és Júliából, Portia A velencei kalmárból, Rosalinda az Ahogy tetszikből, 
Margaret a Sok hűhó semmiértből, Perdita a Téli regéből, Cupido az Athéni Timonból, Titánia, Oberon 
és Puck a Szentivánéji álomból.

Holdas kitérőnk után maradjunk továbbra is egy gondolat erejéig ennél az égitestnél, hiszen 
holdból, mint tudjuk, egyszerre legalább öt is van a János királyban. Már csak az a kérdés, miként 
rendezzük el a szereplőket. A négy „alkotórészből” álló mag lehetne a Föld, az ötödik elem (quinta 
essentia) a körülötte keringő Hold. Vagy pl. a központ lehetne a Nap, a „keringő” a Föld, ha heliocent-
rikusan nézzük. De maradhatnánk továbbra is a Földnél, mint központnál, a „keringőt” tételezvén 
Napnak, és máris geocentrikusan látjuk a világot. Eredeti elképzelésünk: négy (vak) Nap körül kering 
egy (vak) Hold, és ezzel az idő kifekélyesedik, stb. Úgy tűnik, Shakespeare-nél fontosabbak az „is-is”-
ek, mint a „vagy-vagy”-ok. Ha tovább „evezünk” a történetben, azt tapasztaljuk, hogy Shakespeare 
sorsdöntő szerepet szánt a vizeknek, amelyek a legváratlanabb helyen és időben, a legkiélezettebb 

helyzeteknél folytak, hullámoztak, áradtak a darabba(n). A második felvonás első színében Ausztria 
így jellemzi Angliát:

„Ausztria:
Meg a fehérlő, halványképű mart,
Mely visszarúgja a zúgó tenger-árt,
S elzárja más földtől szigetlakóit,
Míg e tenger-sövényű Anglia,
E vízfalú vár, biztos menedék”

Anglia, de legalábbis egyes része, a mundán asztrológia szerint a Rák jegyeit viseli, amelyben a 
Holdnak van ún. otthona, és (mint az idézetből is látszik) vizes karakterű ország. Franciaország ezzel 
szemben a Rák melletti Oroszlán jegytulajdonságait viseli, amelyben a Napnak van otthona. Tüzes 
karakterű, de a darabban, a (száraz)földet testesíti meg. (Ős)elemek tekintetében ezek szerint a víz 
és a föld harcát követhetjük végig a történetben, más vonatkozásban a Holdét és a Napét. Mivel a 
Hold általában uralkodik mindenfajta vizeken, úgy tűnik, hogy az elemek csatája döntetlennel ér 
ugyan véget, de ez, éppen a Holdnak (Richard) köszönhetően, aki a darab egész ideje alatt a „vizek 
felett lebeg”, elég ahhoz, hogy a vizes Anglia jusson tovább. 

A második „vizes idézet” János királytól való (második felvonás, második szín):

„János király:
Csapjon tovább is jogunk árvize?
Mely gátod által megbosszantva útján,
Kihág szokott medréből, s elnyeli
Zavart folyammal szomszéd partod is,
Ha nem hagyod ezüst hullámait
Békén lefolyni a nagy óceánba.”

Újfent nézőpont kérdése csupán, hogy a jog vizén vagy a víz jogán szól-e János, amikor francia 
földet követel. Tény, hogy mint gyenge uralkodó (vak Nap), nem a tüze erejére, hanem segítőjének, 
Richardnak, vagyis a Holdnak vizeket felkorbácsoló energiáira számít. Az ezüst a Hold színe, a med-
réből kihágó ezüst hullámot ezek szerint szintén Richard akarata vezérli, végső soron tehát Jánosból 
Richard beszél, a Napból a Hold, a jog árvize mögött a Holdat kell keresnünk.

Továbbra is a második felvonás második színében vagyunk, amikor a békesség kedvéért Lajost és 
Blankát egy polgár javaslatára Angiers falai előtt házasságra buzdítják:

„Polgár:
Két íly ezüst ér, ó! ha egyesül,
Dicső az, összecsatoló partinak:
S két egyesült ér, íly két partja ti
Lesztek, királyok, e két fejedelmi
Vérnek, ha őket egybeköltitek.”

Többértelmű ér szavunk ezúttal a csermelynél kisebb folyóvizet és egyszersmind a véredényt, a 
vérkeringést vezető csőrendszer egy szakaszát jelöli, vagyis egyszerre külső és belső terek meghatá-
rozója. Odakinn a partok, az országok, a földek, a fiatalok testei csatolódnak össze, idebenn az ezüst 
erek és a bennük folyó királyi vér egyesül. Ismét a föld és a víz a két főszereplő, de ezúttal az elemek 
békés vegyülésének, alkímiai konjunkciójának lehetünk tanúi. Az ezüst szín itt is árulkodó, azt jelzi, 
hogy fiataljaink testnedveit most is a Hold ereje árasztja, ömleszti.
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nem a műveiből olvasható ki, hanem teljes körre írható pályájáról, ahol hetekben méretik az idő. 
Az Uránusz a naprendszer hetedik bolygója, Sir William Herschel fedezte fel 1781-ben. A csillagász 
eredetileg III. Györgyről, támogatójáról, az angol uralkodóról nevezte el a bolygót Georgium Sidus-
nak (György csillaga). Később keresztelték át Uránuszra, mivel ez a név jobban illeszkedett a többi 
bolygó görög-latin elnevezéséhez. Az Uránusznak 27 ismert holdja van, amelyeket javarészt Shakes-
peare műveinek szereplőiről neveztek el, legtöbben a Viharból (Ariel, Miranda, Caliban, Sycorax, 
Prospero, Stebos, Stephano, Trinculo, Francisco, Ferdinand), de „hold” még Cordelia a Lear királyból, 
Ophelia a Hamletből, Bianca A makrancos hölgyből, Cressida a Troilus és Cressidából, Desdemona az 
Othelloból, Júlia és Mab a Rómeó és Júliából, Portia A velencei kalmárból, Rosalinda az Ahogy tetszikből, 
Margaret a Sok hűhó semmiértből, Perdita a Téli regéből, Cupido az Athéni Timonból, Titánia, Oberon 
és Puck a Szentivánéji álomból.

Holdas kitérőnk után maradjunk továbbra is egy gondolat erejéig ennél az égitestnél, hiszen 
holdból, mint tudjuk, egyszerre legalább öt is van a János királyban. Már csak az a kérdés, miként 
rendezzük el a szereplőket. A négy „alkotórészből” álló mag lehetne a Föld, az ötödik elem (quinta 
essentia) a körülötte keringő Hold. Vagy pl. a központ lehetne a Nap, a „keringő” a Föld, ha heliocent-
rikusan nézzük. De maradhatnánk továbbra is a Földnél, mint központnál, a „keringőt” tételezvén 
Napnak, és máris geocentrikusan látjuk a világot. Eredeti elképzelésünk: négy (vak) Nap körül kering 
egy (vak) Hold, és ezzel az idő kifekélyesedik, stb. Úgy tűnik, Shakespeare-nél fontosabbak az „is-is”-
ek, mint a „vagy-vagy”-ok. Ha tovább „evezünk” a történetben, azt tapasztaljuk, hogy Shakespeare 
sorsdöntő szerepet szánt a vizeknek, amelyek a legváratlanabb helyen és időben, a legkiélezettebb 

helyzeteknél folytak, hullámoztak, áradtak a darabba(n). A második felvonás első színében Ausztria 
így jellemzi Angliát:

„Ausztria:
Meg a fehérlő, halványképű mart,
Mely visszarúgja a zúgó tenger-árt,
S elzárja más földtől szigetlakóit,
Míg e tenger-sövényű Anglia,
E vízfalú vár, biztos menedék”

Anglia, de legalábbis egyes része, a mundán asztrológia szerint a Rák jegyeit viseli, amelyben a 
Holdnak van ún. otthona, és (mint az idézetből is látszik) vizes karakterű ország. Franciaország ezzel 
szemben a Rák melletti Oroszlán jegytulajdonságait viseli, amelyben a Napnak van otthona. Tüzes 
karakterű, de a darabban, a (száraz)földet testesíti meg. (Ős)elemek tekintetében ezek szerint a víz 
és a föld harcát követhetjük végig a történetben, más vonatkozásban a Holdét és a Napét. Mivel a 
Hold általában uralkodik mindenfajta vizeken, úgy tűnik, hogy az elemek csatája döntetlennel ér 
ugyan véget, de ez, éppen a Holdnak (Richard) köszönhetően, aki a darab egész ideje alatt a „vizek 
felett lebeg”, elég ahhoz, hogy a vizes Anglia jusson tovább. 

A második „vizes idézet” János királytól való (második felvonás, második szín):

„János király:
Csapjon tovább is jogunk árvize?
Mely gátod által megbosszantva útján,
Kihág szokott medréből, s elnyeli
Zavart folyammal szomszéd partod is,
Ha nem hagyod ezüst hullámait
Békén lefolyni a nagy óceánba.”

Újfent nézőpont kérdése csupán, hogy a jog vizén vagy a víz jogán szól-e János, amikor francia 
földet követel. Tény, hogy mint gyenge uralkodó (vak Nap), nem a tüze erejére, hanem segítőjének, 
Richardnak, vagyis a Holdnak vizeket felkorbácsoló energiáira számít. Az ezüst a Hold színe, a med-
réből kihágó ezüst hullámot ezek szerint szintén Richard akarata vezérli, végső soron tehát Jánosból 
Richard beszél, a Napból a Hold, a jog árvize mögött a Holdat kell keresnünk.

Továbbra is a második felvonás második színében vagyunk, amikor a békesség kedvéért Lajost és 
Blankát egy polgár javaslatára Angiers falai előtt házasságra buzdítják:

„Polgár:
Két íly ezüst ér, ó! ha egyesül,
Dicső az, összecsatoló partinak:
S két egyesült ér, íly két partja ti
Lesztek, királyok, e két fejedelmi
Vérnek, ha őket egybeköltitek.”

Többértelmű ér szavunk ezúttal a csermelynél kisebb folyóvizet és egyszersmind a véredényt, a 
vérkeringést vezető csőrendszer egy szakaszát jelöli, vagyis egyszerre külső és belső terek meghatá-
rozója. Odakinn a partok, az országok, a földek, a fiatalok testei csatolódnak össze, idebenn az ezüst 
erek és a bennük folyó királyi vér egyesül. Ismét a föld és a víz a két főszereplő, de ezúttal az elemek 
békés vegyülésének, alkímiai konjunkciójának lehetünk tanúi. Az ezüst szín itt is árulkodó, azt jelzi, 
hogy fiataljaink testnedveit most is a Hold ereje árasztja, ömleszti.
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Érdemes, érdekes (újabb erek) elgondolkodni az „összecsatoló parti” szóösszetételen. A mai 
szóhasználatban akár esküvőt, házasságkötést, esetleg lakodalmat is érthetünk alatta, tekintve, 
hogy parti szavunknak van előnyös házasság, mulatság, összejövetel, stb. értelme is. Arany János 
mindazonáltal a part szó többes számú, régies alakját írta le, és az említett erek partjaira gondolt. 
Arany ereit nem zökkentette ki az idő, maradtak továbbra is ezüstök, de úgy látszik, hogy a partikat 
már csak külön lábjegyzetben értjük (újabb ér) „Aranyul”… Ugyanennek a felvonásnak ugyanebben 
a színében közli Fülöp király, hogy a nászünnepély az angiersi Boldogasszony templomban tartatik:

„Fülöp király:
Angiersi nép, nyisd meg tehát kapud,
S ereszd be, akit megbékéltettél:
Mert Boldogasszony templomába mindjárt
Meg fogjuk ülni a nászünnepélyt.”

Vizet ugyan nem találunk az idézetben, de van helyette egy templomunk, az angiersi Boldogas�-
szony templom. Boldogasszony Szűz Máriát rejti, akit szokás volt Holdon álló, ún. Napbaöltözött 
Asszonyként, Holdsarlós Madonnaként ábrázolni. Ez az angol Boldogasszony egy lehet a magyar 
ősvallás anyaistennőjével, Nagyboldogasszonnyal, akiben egy pogány kori Hold-kultusz nagy anyját 
tisztelhetjük. A moldvai csángóknál Babba Máriának hívják, és úgy vélik, hogy a Holdban lakik.

Ezen a helyen érdemes megjegyezni, hogy a darab női szerepei, szereplői közül talán Eleonórára 
illik leginkább a „nagy mama”-ság, hiszen Richardnak, Arthurnak és Blankának is a nagymamája 
egyszerre. Legnagyobb hatással mégis király fiára van, akit a háttérből mozgat, mindazonáltal nem 
elhanyagolható unokáira és a többi szereplőre gyakorolt ereje sem. Tudnunk kell, hogy a történelmi 
Eleonóra Franciaország Aquitánia tartományából származik, az Aquitánia kifejezés pedig magában 
rejti a régió vizes-Holdas karakterét. Van tehát egy földes karakterű Franciaországunk, benne egy 
vizes tartomány és egy „angolos város”: Angiers, Mi ez, ha nem egy újabb Shakespeare-i Jin-jang?

Anélkül, hogy mélyebben belebocsátkoznánk a darab női, ígéretesnek látszó, pszichológiai vonat-
kozásaiba, észre kell vegyük, hogy fő riválisaink (János, Arthur) anyáinak (Eleonóra, Constantia) 
dominanciája összefügghet a „fiúk”, fiaik pipogyaságával (János király másik gúnyneve a Puhakar-
dú volt). A két nő ugyanazt a Hold-minőséget hozza a darabba, egy archaikusabb, matriarchátusi 
szinten, mint amelyet Richard Holdja képvisel egy újabb kori, férfiak uralta világban. Tény, hogy a 
darabban kettőjük halála egybeesik, történetesen április elsejére. Április elseje Hugó napja, lehet, 
hogy „húgai” voltak egymásnak? Vagy öngyilkosok lettek, mint Júdás, aki ezen a napon akasztotta 
fel magát? (Egyes elemzők feltételezik, hogy Eleonóra és Constantia egymástól függetlenül, „bána-
tukban” kezet emeltek magukra.) Bárhogy legyen is, mindenképpen összetartoznak, szegről-végről 
rokonai is egymásnak, ha nem is egészen vérségi alapon.

Más a helyzet Richard (Filep) anyjával, Faulconbridge-nével, aki, mint tudjuk, törvénytelen fiat 
szült, hűtlen volt férjéhez, és sokáig titkolta, hogy „kakukkfiókát” nevel. Richard tehát, akinek van 
is anyja, meg nincs is, ezek után nem véletlenül válik a darab legélelmesebb figurájává. A játékban 
véges-végig (túl)kompenzálja az ősbizalom hiányából fakadó „személyiség-fekélyt”, és meg-meg-
újuló elevenséggel bizonygatja léte értelmét, nem is akármilyen eredménnyel.

Lajoshoz, akiről megállapítottuk, hogy igazi marsi-harcias karakter, Shakespeare egy eredendően 
magát alárendelő, fiatal lányt társít, aki felett a férfi kiélheti minden agresszív ösztönét, meggyaláz-
va, megszégyenítve, női mivoltában megsemmisítve Blankát, feleségét.

Pandolf csak „egy istent ismer”: a pápát, de ez éppen elegendő ahhoz, hogy mindenkit maga alá 
rendeljen és elérje célját. De ne szaporítsuk a szót, térjünk vissza a régi mederbe, János király vize-
ihez.

A negyedik felvonás második színében János király n(N)apját elnyomja az ár:

„János király:
Öcsém, megengedj: elnyomott az ár,
De újra fönt lélegzem, a habon.”

A király szavai már a közelgő véget sejtetik, János saját haláltusájának képeit vetítik előre. Jellemző 
módon ez az alig fénylő, tüzében megfogyatkozott Nap-archetípus éppen halálában kapja vissza 
belső tüzét, amely nem hogy visszaadná erejét, éppen ellenkezőleg: felperzseli, elpusztítja. A gyógyír 
a fagyott vizekben, jégcsapokban, folyóvizekben, vagyis a Hold uralta életvizekben lelhető meg, de 
már késő:

„János király:
Ez a sebes tűz hamvává zsugorít
(…)
S nem hívja senki a telet nekem,
Hogy számba dugná jégcsap ujjait;
Se országom minden folyóvizét
Égő szívemre nem vezérlitek”
(ötödik felvonás, hetedik szín)

A királyt megmérgezték, a méreg égő pokollá változtatta János bensőjét, a merénylet elkövetője 
pedig a történet szerint egy szerzetes pap volt. Ezt megelőzően (tudjuk) Richard kirabolta a papo-
kat:

„Richard:
Hogy boldogultam a papok között,
Arról beszéljen gyűjtött összegem.”
(negyedik felvonás, második szín)

Úgy tűnik, mintha a papok ezt a bizonyos kifosztást a királyon bosszulták volna meg, végső soron 
tehát János király halálát Richard „önhasznának” köszönheti.

Az sem lehet véletlen, hogy Arthurra, aki éppen menekülő-félben lévő fen(n)ség – legalábbis amíg 
a magas falon van –, éppen hajósinas mezt ad Shakespeare, amely eltakarja. A csíkos matróztrikó 
a mindenkori vizeket, azok hullámait idézi, a Hold pedig ugyanezeket a mély vizeket igézik. Arthur 
nemcsak azzal veszti el fen(n)ségét, hogy a mélybe veti magát, de már ezt megelőzően is, amikor a 
„vizes mezt” magára ölti. Halálának ezek szerint nemcsak bátyja színének kövei, de unokatestvéré-
nek, Richardnak „Hold-vizei” is okozói.

Lássuk az idevágó idézetet a negyedik felvonás harmadik színéből:

„Arthur:
A fal magas; de már én csak leugrom. –
Jó föld, kegyelmezz, meg ne üss nagyon! –
Vagy ismer itt vagy senki; ha igen:
Ez a hajósinas-mez eltakar.
Félek, de már csak ráadom fejem.
Ha lent vagyok, s lábam ki nem törött,
Ezer kibúvóm lesz tovább inalni.
S mindegy, szökőben, vagy itt fogva halni.
(leugrik)
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S mindegy, szökőben, vagy itt fogva halni.
(leugrik)
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E kövekben bátyám szíve van. –
Lelkem fogadd, Ég! testem Angolhon!
(meghal)”

A negyedik felvonás végén Richard furcsa vízi-vizes halált kíván Hubertnek, azt gondolván, hogy 
ő a felelős Arthur haláláért:

„Richard:
(…) s ha vízbe fojtanád magad,
Csak egy kanálba önts egy kis vizet,
Az, mint egész nagy tenger, oly elég
Lesz ily gazembert megfullasztani.
Felette súlyos a gyanúm reád.”

Mint a történetből kitetszik, De Burgh Hubert, a király főkamarása tényleg kapott utasítást János-
tól Arthur megvakítására és meggyilkolására, de a királyhoz és a fen(n)séghez is hű alattvaló képte-
len volt teljesíteni ezt a végzetes parancsot. Lehet, hogy (mint ezt korábban észrevettük) Richard-
nak több köze volt Arthur halálához, mint Hubertnek? Minden valószínűség szerint. Hubert is olyan 
szereplője a darabnak, aki igazi hús-vér lény, érző lélek, akiben az emberi, a humanista előbbre való, 
mint a parancsot minden körülmények között vakon teljesítő báb, (csillag)mítoszi archetípus. Nevé-
ből ítélve vadásznak kellene lennie (Szent Hubertusz a vadászok védőszentje). A történetben vadá-
szatról nemigen esik szó (hacsak nem embervadászatról), ami azt jelenti, hogy szinte neki magának 
kell megtalálnia a saját helyét a darabban, és ez a jelek szerint nem megy neki olyan sikeresen, mint 
Richardnak, aki szinte végig elemében van.

Első emlékezetes cselekedete éppen az, hogy nem cselekszi meg, nem hajtja végre a rábízott 
(bér?)gyilkosságot, meggondolja magát. Igaz, okoz neki némi fejtörést ez az ingyen osztott kegye-
lem, ez az „önérdek meg nem valósítás”, és azért ráruházott (telj)hatalmánál fogva szavakkal bün-
teti, kínozza „áldozatát”, de igazságérzete és atyai-égi mindenhatósága mégis felülkerekedik benne 
és (halál)büntetés helyett élettel jutalmazza a fiának is beillő kis herceget.

Az elmondottak alapján mindenekelőtt jupiteri karaktert kell feltételeznünk alakjában: min-
denhatóság (teljhatalom, hatalmában áll büntetni és jutalmazni), igazságosság, hűség, atyaiság, 
öntörvényűség, villámok (gondoljunk a kínzóeszközökre, az izzó vasakra), „égiség”, fennlevőség 
(János király „Az Égre” kéri, hogy teljesítse kívánságát), stb. Másfelől viszont (és ezek is igen fontos, 
emlékezetes, meghatározó, sorsdöntő, stb. cselekedetek) ő az, aki közli a királlyal az öt Hold esetét, 
később általa tudjuk meg, hogy a királyt megmérgezték és szintén ő a hírhozója az új király(jelölt) 
megjövetelének. A fentiek egy másik mitikus bolygóistenségre illenek, történetesen Merkurra, 
akinek „hivatalból van köze a pénzhez”, hiszen ő a király kincstárnoka (főkamarás), ő a józaneszű, 
mindentudó hírhozó-hírvivő, aki rokona Gábriel arkangyalnak is, de köze van az okkult, misztikus, 
babonás képzetekhez is, a hermetikus tudáshoz, mint Hermésznek (gondoljunk az öt Hold jelensé-
geinek kommentálására), de mint a Naphoz legközelebb álló bolygó, aki egyben a legkisebb is, első 
kézből informálódik és leggyorsabban közli az információkat. Talán kicsiségének tudható be, hogy 
Richard egy kanál vízbe is belefojtaná, stb.

Csak találgathatjuk, hogy miért vonta össze Shakespeare személyében ezt a különben két szerep-
lőre szabott szerepet. Tény, hogy csillagmítoszilag a Jupiter (Hubert) a Rákban (Anglia) erőben van. 
Továbbra is talány, hogy a darabban egyébként szereplő híradók mellé miért kellett Hubertra bízni 
a híradás merkúri feladatait is. A vizeket tovább idézve szépen csengenek vissza Salisbury szavai az 
ötödik felvonás végén, Melun halálakor:

„Salisbury:
S mint a dagály, ha megtér, meglohad,
Elhagyva árt és rendetlen folyást,
A túlcsapott part közé megvonulunk
És folydogálunk engedelmesen
Az óceánba: János nagy királyhoz. –”

Ahogy a darab elején János király árvize rontott a francia partokra, úgy most Salisbury apálya 
folyik vissza engedelmesen ugyanerről a francia földről, vissza az óceánba, Jánoshoz. Már jóval 
Shakespeare előtt tisztában voltak az emberek a Hold dagályt-apályt okozó hatásával. Nyilvánvaló, 
hogy ezúttal is a Richardban lakó Hold mozgatja láthatatlanul a látható vizeket. Melun francia tiszt, 
aki már sebesülten lép színre, szinte meghalni jön, de halála előtt a franciákhoz átállt főnemest, 
Salisburyt figyelmezteti, hogy Lajos, ha leverné az angolokat, egyben végezne az „átálltakkal”, tehát 
magával Salisburyval is, és ezért kéri a grófot, hogy vonuljon vissza (mint az apály). Utolsó szavai-
val még azt is elárulja, hogy egyik őse révén benne is van némi angol vér, és üdvözölteti barátját, 
Hubertet.

A víz oda-vissza mozgását a (fő)emberek ide-oda pártolásával, vetődésével, származásával, stb. 
állítja párhuzamba Shakespeare: Salisbury eredetileg angol gróf, majd átáll a franciákhoz (meg�-
győződés? gyengeség? árulás?), hogy aztán ismét visszavonuljon, és újfent Jánost pártolja. Hubert 
eredetileg angiersi polgár (talán maga az a bizonyos polgár, aki összeadta, összeadatta Lajost és 
Blankát?). Angiers egy kicsit (tudjuk) angolos, de a polgárai azért franciák, Hubert meg egyenesen az 
angol király főkamarása. Melun a francia sereg tisztje, francia gróf, de (mint bevallja) ereiben angol 
vér csörgedez egy ősének köszönhetően. Ami pedig a legszebb az egészben, a neve: Melun. A szó 
jelentése dinnye. A dinnye, legyen görög- vagy sárga-, az egyik legnedvdúsabb gyümölcs, amely 
a szó legszorosabb értelmében a földön terem, ami azt jelenti, hogy belülről vizes, mint Anglia, 
kívülről meg földes, mint Franciaföld. Shakespeare szebben már nem is rajzolhatta volna meg sza-
vaival a Jang-jint, vagyis, hogy rokonai vagyunk egymásnak, a vizeknek, és a dolgok jelenlegi állása 
szerint éppen a negatív, a sötét, a vizes, a Holdas Jin energiák kezdték ki az időt… Az ötödik felvonás 
harmadik színében egy Híradó közli Jánossal, hogy a segélyhad, amelyet a dauphin várt, Goodwin 
zátonyán hajótörést szenvedett. Ugyanennek a felvonásnak a végén, közvetlenül a király halála előtt 
tudatja Jánossal Richard, hogy hadának legjavát egy éjjel az ingoványok között véletlenül a hirtelen 
jött árvíz elnyelte, mire János király meghal. Nincs igazi győztes, mert az angolokat is elmossa a víz 
(a saját szennyvizük), János királyostól, mindenestől. Richard nem bír magával, s bár a negyedik 
felvonás végén bevallja, hogy:

„Richard:
Kábult vagyok, s út-vesztve bújdosom
E zord világ vészes tüskéi közt.”

Utolsó erejével még egyszer elárasztja a hadakat, de az a bizonyos törvényes véletlen egy éjjel 
ár képében mintha Angliát is elnyelné. Talán ezen a helyen kell említést tennünk arról, hogy a fiatal 
János királybeli Richard Holdsága ebben a darabban még éretlenebb, kiforratlanabb, tapasztalat-
lanabb, vagyis alacsonyabb szintű formáját mutatja. Teljes pompájában és a legmagasabb szinten 
a Hold archetípusát majd csak Shakespeare utolsó darabjában, a Viharban láthatjuk. Prospero már 
mesterien, sőt a mesterfokozat feletti tartományban rendezi közös dolgainkat.

Hogy pontot tegyünk Shakespeare János királyról szóló történetére, rendhagyó módon vissza kell 
utalnunk az időre és a sötétségre, hiszen, mint elemzésünkből kiderült, ez a két fontos tényező már 
az indulásnál meghatározta a darab kimenetelét, és a végkifejletet. Nincs nehéz dolgunk, hiszen egy 
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olyan szereplő maradt hátra, aki az időért a szó legszorosabb értelmében felelős a „véres komédi-
ában”, és ez Pandolf. Noha bíbornok, vagyis kívülről bíborpiros, belülről a lelke olyan fekete, mint 
a halál. Pap létére nem csak háborúra, ölésre buzdítja Fülöpöt és Lajost, de még a kis herceget is 
feláldozná a saját és a római egyház „önérdekeiért”. Igen, az archaikus világ hetedik, legkülső boly-
góistenségéről, a külső sötétség és az idő atyjáról, Kronoszról van szó, vagyis Szaturnusz rejtőzik a 
bíbornok reverendája alatt. A mítoszi Kronosz (Szaturnusz) arról volt hírhedt, hogy féltette hatalmát 
még a saját gyerekeitől is, és ezért felfalta őket. Ezt teszi a mi Pandolfunk is, amikor a cél érdekében 
az emberáldozattól sem riad vissza, és aljas módon használja ki a darab legfiatalabb „fiának”, Art-
hurnak a szorult helyzetét, azt ti., hogy éppen aktuális ellensége, János fogságában van:

„Pandolf:
Elméd oly ifjú, mint véred, királyfi.
Halld hát beszélni jósló szellemem;
Már a lehellet, mellyel ezt kimondom,
Minden porszemnyi, gazszál-bökkenőt
Lefú az angol trónra vezető
Útból előled; jól figyelj tehát.
Elfogta Arthurt, jó; de míg e gyermek
Erében a hő élet játszadoz,
Nincs mód, hogy e bitor nyugton lehelljen
Egy óra-, egy perc-, egy pillanatig.
Mohó kézzel rabolt királyi pálcát
Éppoly mohón kell védni, mint nyeré;
Sikamlós téren aki áll, bizony
Hitvány fogódzó közt sem válogat.
Hogy János állni bírjon, bukni kell
Arthurnak; így lesz, mert csak így lehet.”

Szaturnusz attribútumát, a sarlós keresztet, Pandolf ugyan közvetlenül nem forgatja fegyverül, 
ehelyett viszont az egész francia hadat harcra, halálra mozgósítja. A sarló (tudjuk) lehet Hold-sarló 
is, s bár Richard és Pandolf más-más módon ugyan, de egymás ellen használják a saját sarlós fegy-
vereiket, mégis egyetemes homály és idő-fekély, vagyis maga a nagy semmi az, ami megszületik. A 
Semmi pedig, ha Idővel társul, Valamit eredményez, pl. János királyt…

Cséby Géza

Poetriák a kies Keszthelyen – 			       
Kazinczy Klára és Vajda Marietta

Ha Keszthely irodalmi életében női szereplőket keresünk, nem kell sokat búvárkodnunk. A városhoz 
tartozó Újmajorban (ma Szendrey-telep) született Szendrey Júlia, a keszthelyi Helikonok rendszeres 
résztvevője volt Dukai Takács Judit, ismerjük A huszonhatodik év szonettciklus múzsájának, Korzáti 
Erzsébetnek keszthelyi szülőházát is. 

E rövid dolgozat két, kevésbé ismert költőnő, Kazinczy Klára és Vajda Marietta alakját próbálja 
megidézni. Egyikük a XIX., a másik a XX., gondokkal, nyűgökkel, olykor örömökkel teli század gyer-
meke volt.

Kazinczy Klára nem volt rokonságban Kazinczy Ferenccel. Csupán névrokonságról beszélhetünk. 
Talán éppen a nevek azonossága miatt tűnik fel olykor az a téves megállapítás, hogy a Festetics György 
gróf által 1817-19-ben szervezett Helikoni Ünnepségek egyik résztvevője maga a híres nyelvújító volt. 
Ebből sajnos semmi sem igaz. Kazinczy Ferenc többször is készült Keszthelyre, dicsőítő verset is írt 
Festeticsről, de a fátum-szerűen bekövetkező anyagi gondok ezt sohasem tették lehetővé.

***
Kazinczy Klára születésének sok vitát és félreértést kiváltó évszáma minden kétséget kizárva ma 

sem bizonyított. S. Sárdi Margit és Tóth László 1997-ben megjelent Magyar költőnők antológiája című 
értékes munkájukban 1795-1800 közé teszik születését, halálának évszámát azonban nem közlik. 
A Göcseji Helikon költőnői kötetben a szerző 1795 körül határozza meg Kazinczy Klára világra jöttét. 
Szikszai Zoltán az Emlékezés a gimnáziumalapító Pálóczi Horváth Ádámra (2010) című kiadványban, 
kutatásaira és az anyakönyvi bejegyzésekre hivatkozva, azt írja, hogy Kazinczy Klára, Kazinczy 
János prédikátor lánya, Felsőgelléren született, 1785. szeptember 4-én, és Teskándon halt meg 1849. 
augusztus 15-én. (Haláláról és annak időpontjáról korábban Péterffy Ida is beszámolt Horváth Ádám 
levelezése „poétriáival” című, 1973-ban megjelent munkájában.) Tehát születésének ideje kérdéses és 
megválaszolandó. Szikszai munkájában idézi a gelléri református lelkész levelének részletét: „Tóth 
Mihály ref. lelkész 94616. Bodza-Holiare 103. (Szlovákia), (2009. augusztus 12.): Az édesapa, Kazinczy 
János (…) Gelléren 1792 júniusáig szolgál. Utolsó bejegyzés egy temetés 1792. 6. 18. Feltételezhetjük, 
hogy itt jól érezte magát, hiszen csaknem 9 évig maradt. Tekintettel a 14 szolgálati helyére, lehet, 
hogy ez a leghosszabb egy helyben töltött ideje… Kazinczy Klára tehát Gellér (Felsőgellér) szülötte 
– a miénk is. Testi-lelki-szellemi fejlődése itt kezdődött. Mikor továbbköltöznek (Pilismarótra) már 
csaknem 7 éves.”. Sajnos a születés pontos dátumát a lelkész nem közli, csak utal rá. De vajon men�-
nyire valós megállapítása? Pontos évszámról a korabeli anyakönyvi bejegyzés adhat megnyugtató 
feleletet. Ez további kutatásokat igényel.

Kazinczy Klára édesapja, Kazinczy János, 1784-től Felső- és Gellér református lelkésze volt. Gróf 
Festetics Györgyhöz fűződő kapcsolatáról Kurucz György írt tanulmányt, amelyben az életrajzi ada-
tokon és összefüggéseken túl elsősorban a lelkész Festeticsnek felajánlott könyvei sorsát kutatja. 
Kazinczy János 1784-ben vette el nemes Juhász Katát, akitől az életrajzi adatok szerint négy gyer-
meke született: egy fiú és három lány. Az egyik leányt, Klárát, 1806-ban az apa diákkori barátja, Hor-
váth Ádám magához vette és saját lányaként nevelte, abban a hiszemben, hogy a leány valójában 
az ő gyermeke. Úgy tűnik, Horváth Ádám nem minden előzmény nélkül gondolhatta magát apának. 
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olyan szereplő maradt hátra, aki az időért a szó legszorosabb értelmében felelős a „véres komédi-
ában”, és ez Pandolf. Noha bíbornok, vagyis kívülről bíborpiros, belülről a lelke olyan fekete, mint 
a halál. Pap létére nem csak háborúra, ölésre buzdítja Fülöpöt és Lajost, de még a kis herceget is 
feláldozná a saját és a római egyház „önérdekeiért”. Igen, az archaikus világ hetedik, legkülső boly-
góistenségéről, a külső sötétség és az idő atyjáról, Kronoszról van szó, vagyis Szaturnusz rejtőzik a 
bíbornok reverendája alatt. A mítoszi Kronosz (Szaturnusz) arról volt hírhedt, hogy féltette hatalmát 
még a saját gyerekeitől is, és ezért felfalta őket. Ezt teszi a mi Pandolfunk is, amikor a cél érdekében 
az emberáldozattól sem riad vissza, és aljas módon használja ki a darab legfiatalabb „fiának”, Art-
hurnak a szorult helyzetét, azt ti., hogy éppen aktuális ellensége, János fogságában van:

„Pandolf:
Elméd oly ifjú, mint véred, királyfi.
Halld hát beszélni jósló szellemem;
Már a lehellet, mellyel ezt kimondom,
Minden porszemnyi, gazszál-bökkenőt
Lefú az angol trónra vezető
Útból előled; jól figyelj tehát.
Elfogta Arthurt, jó; de míg e gyermek
Erében a hő élet játszadoz,
Nincs mód, hogy e bitor nyugton lehelljen
Egy óra-, egy perc-, egy pillanatig.
Mohó kézzel rabolt királyi pálcát
Éppoly mohón kell védni, mint nyeré;
Sikamlós téren aki áll, bizony
Hitvány fogódzó közt sem válogat.
Hogy János állni bírjon, bukni kell
Arthurnak; így lesz, mert csak így lehet.”

Szaturnusz attribútumát, a sarlós keresztet, Pandolf ugyan közvetlenül nem forgatja fegyverül, 
ehelyett viszont az egész francia hadat harcra, halálra mozgósítja. A sarló (tudjuk) lehet Hold-sarló 
is, s bár Richard és Pandolf más-más módon ugyan, de egymás ellen használják a saját sarlós fegy-
vereiket, mégis egyetemes homály és idő-fekély, vagyis maga a nagy semmi az, ami megszületik. A 
Semmi pedig, ha Idővel társul, Valamit eredményez, pl. János királyt…

Cséby Géza

Poetriák a kies Keszthelyen – 			       
Kazinczy Klára és Vajda Marietta

Ha Keszthely irodalmi életében női szereplőket keresünk, nem kell sokat búvárkodnunk. A városhoz 
tartozó Újmajorban (ma Szendrey-telep) született Szendrey Júlia, a keszthelyi Helikonok rendszeres 
résztvevője volt Dukai Takács Judit, ismerjük A huszonhatodik év szonettciklus múzsájának, Korzáti 
Erzsébetnek keszthelyi szülőházát is. 

E rövid dolgozat két, kevésbé ismert költőnő, Kazinczy Klára és Vajda Marietta alakját próbálja 
megidézni. Egyikük a XIX., a másik a XX., gondokkal, nyűgökkel, olykor örömökkel teli század gyer-
meke volt.

Kazinczy Klára nem volt rokonságban Kazinczy Ferenccel. Csupán névrokonságról beszélhetünk. 
Talán éppen a nevek azonossága miatt tűnik fel olykor az a téves megállapítás, hogy a Festetics György 
gróf által 1817-19-ben szervezett Helikoni Ünnepségek egyik résztvevője maga a híres nyelvújító volt. 
Ebből sajnos semmi sem igaz. Kazinczy Ferenc többször is készült Keszthelyre, dicsőítő verset is írt 
Festeticsről, de a fátum-szerűen bekövetkező anyagi gondok ezt sohasem tették lehetővé.

***
Kazinczy Klára születésének sok vitát és félreértést kiváltó évszáma minden kétséget kizárva ma 

sem bizonyított. S. Sárdi Margit és Tóth László 1997-ben megjelent Magyar költőnők antológiája című 
értékes munkájukban 1795-1800 közé teszik születését, halálának évszámát azonban nem közlik. 
A Göcseji Helikon költőnői kötetben a szerző 1795 körül határozza meg Kazinczy Klára világra jöttét. 
Szikszai Zoltán az Emlékezés a gimnáziumalapító Pálóczi Horváth Ádámra (2010) című kiadványban, 
kutatásaira és az anyakönyvi bejegyzésekre hivatkozva, azt írja, hogy Kazinczy Klára, Kazinczy 
János prédikátor lánya, Felsőgelléren született, 1785. szeptember 4-én, és Teskándon halt meg 1849. 
augusztus 15-én. (Haláláról és annak időpontjáról korábban Péterffy Ida is beszámolt Horváth Ádám 
levelezése „poétriáival” című, 1973-ban megjelent munkájában.) Tehát születésének ideje kérdéses és 
megválaszolandó. Szikszai munkájában idézi a gelléri református lelkész levelének részletét: „Tóth 
Mihály ref. lelkész 94616. Bodza-Holiare 103. (Szlovákia), (2009. augusztus 12.): Az édesapa, Kazinczy 
János (…) Gelléren 1792 júniusáig szolgál. Utolsó bejegyzés egy temetés 1792. 6. 18. Feltételezhetjük, 
hogy itt jól érezte magát, hiszen csaknem 9 évig maradt. Tekintettel a 14 szolgálati helyére, lehet, 
hogy ez a leghosszabb egy helyben töltött ideje… Kazinczy Klára tehát Gellér (Felsőgellér) szülötte 
– a miénk is. Testi-lelki-szellemi fejlődése itt kezdődött. Mikor továbbköltöznek (Pilismarótra) már 
csaknem 7 éves.”. Sajnos a születés pontos dátumát a lelkész nem közli, csak utal rá. De vajon men�-
nyire valós megállapítása? Pontos évszámról a korabeli anyakönyvi bejegyzés adhat megnyugtató 
feleletet. Ez további kutatásokat igényel.

Kazinczy Klára édesapja, Kazinczy János, 1784-től Felső- és Gellér református lelkésze volt. Gróf 
Festetics Györgyhöz fűződő kapcsolatáról Kurucz György írt tanulmányt, amelyben az életrajzi ada-
tokon és összefüggéseken túl elsősorban a lelkész Festeticsnek felajánlott könyvei sorsát kutatja. 
Kazinczy János 1784-ben vette el nemes Juhász Katát, akitől az életrajzi adatok szerint négy gyer-
meke született: egy fiú és három lány. Az egyik leányt, Klárát, 1806-ban az apa diákkori barátja, Hor-
váth Ádám magához vette és saját lányaként nevelte, abban a hiszemben, hogy a leány valójában 
az ő gyermeke. Úgy tűnik, Horváth Ádám nem minden előzmény nélkül gondolhatta magát apának. 
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Horváth ugyanis a következőket írja 1814. június 13-án Kazinczy Ferencnek: „Az, hogy én második 
házasságomban is gyermektelen vóltam, igen jól hitted; most is igen jól hiszed azt, hogy nem vagyok 
gyermektelen, de Atyának lennem a’ két házasságom közé szorúltt rövid időben volt szerentsém, 
és édesnek érzem azt.”. De a levélben arra is figyelmezteti barátját, hogy „…a’ mit Leányomrul irok 
(…) annak titoknak kell maradnia addig, míg Kazinczy János él; és ha tovább él, mint én, örökre, még 
Klári előtt is”. Horváth tehát fenntartások nélkül kimondja, hogy Klára „a’ két házasságom közé szo-
rult időben”, 1793-ban fogant meg általa. Ettől függetlenül úgy vélhetjük, hogy elsősorban a lelkész 
anyagi helyzete határozta meg az örökbeadást. Az anya halálos ágyán (1817) új tényekkel lepte meg 
Horváthot, amikor bevallotta, hogy a gyermek mégsem az övé. Kazinczy Jánosné halálát követően, 
1818-ban, az akkor már komolyan betegeskedő, 58 éves, két válás után lévő Horváth Ádám minden 
gond nélkül, nyugodtan oltárhoz vezethette gyámleányát. A nyoszolyólány Dukai Takács Judit volt.

Kazinczy Klára nem tartozott az élvonalbeli költőnők közé. Verselgetett, s közben végezte a házi-
munkát, ahogy barátnéja, a szintén költő Dóczy Teréz is írta: „… tudom, hogy ő most tsak fonyogat, 
Rokkája pergése mellett jóizüen dalolgat. (…) talán száz darabot is font már.”. Azonban veleszületett 
tehetsége, eszessége, ismereteinek folyamatos csiszolására ösztönözték. Horváth be is vallotta, 
hogy sokat javítgatta gyámleánya verseit. Az irodalmi életbe a Horváth Ádám által életre hívott 
Göcseji Helikon kapcsán került, s a társaságnak valóban legjobb költőjévé vált. Ebbe az írói csopor-
tosulásba Horváth a környéken verselő hölgyeket szedte csokorba: Dóczy Terézt, Tuboly Erzsébetet, 
Tuboly Rozáliát, Kazinczy Klárát, de tulajdonképpen ide sorolhatjuk Dukai Takács Juditot is.

Kazinczy Klára sikereinek csúcsára a keszthelyi Helikoni Ünnepségeken jutott. Az első Helikonra 
nem ment el, csak versét, a Göcseji Nimfát küldte el, amit Festetics felolvastatott. Az alkalmi vers az 
ünnepségek dicséretét zengi:

„(…)
Keszthelyen hallik víg Ének,
	 A’ hol Hazánk’ tengerének
	 Habjai könyökre gyűlnek;
	 ’S Dél felé alá görbülnek.

Ott ma Helikont építnek;
	 A’ vízi Nimfák segítenek
	 Szép lakó helyt készíthetnek
	 A’ tudós kilencz Szüzeknek.”

Az 1817-es két Helikonon résztvevő költők verseivel együtt ez a munka is megjelent a gróf által, a 
keszthelyi Perger nyomdában, 1818-ban kiadott Helikon című antológiában. 

Az 1817 május 20-21-én megtartott Helikonon Horváth Ádám mellett ott volt a Göcseji Helikon 
két nimfája is: Dukai Takács Judit és Kazinczy Klára, aki Isishez ének címmel olvasta fel munkáját.

Egy év múlva, 1818 májusában ismét Keszthelyen van Horváth Ádámmal együtt Kazinczy Klára is. 
Nem tudni miért, de a februári összejövetelen nem vettek részt. Most azonban elhozta Kerti Idylliu-
mát, amit felolvasott. A műben Jola, a kertészlány beszélget a keszthelyi kertben a virágokkal, fákkal. 
Festetics György betegségének hírére elsápadnak a virágok a Georgikon kertjében:

(…)
Mit akarsz kivált te kedves Nebánts Virág!
	 Kitt még gyász köntösbe nem látott a Világ
És most mint ha még a jóltévő naptul is,
Gyengén lengedező, Hesperusoktul is,
	 Sőtt még Joládtúl is egy eránt irtóznál,
		  Mint ha még bimbódba halni kivánkoznál,

	 Már tsupa szomorút, már merő bánatot	
		  Mutatsz, mint egy Élve Halni Alkottatott.

A nebánts felel:

Hát nem ismered é Jola az Istenek’
	 Bölts kezét? Hogy a fák ’s füvek is érzenek?
’S többnyire meszszebbrül és még erősebben?
	 Van bennek az érzés mint az Emberekben.
Van lelkek nekik is, van szerető szívek,
	 Kívánnak, búsulnak, irtóznak és félnek;
E’ kert Ura, a’ mi jóttévőnk gyámolunk
	 Beteg és mindnyájan azon búslakodunk.”

Végül a madárberkenye, amelyet a Helikonokon ültettek az arra érdemeseknek, vonja le a lénye-
get, miszerint nem lehetséges, hogy a természet „a nagy Georgiusnak” ily rövid életet adott volna, s 
ha mégis, „Akkor sem hal ő meg; nem; tsak eltávozik.”. Festetics ekkor már valóban beteg, gyomor-
bántalmai, keringési zavarai vannak. Az ebéd mégis főúri. Nyolcvan teríték van az asztalon.

Az utolsó Helikonon, 1819. február 16-án Horváth Ádámné Kazinczy Klára, férje oldalán jelenik 
meg az összejövetelen, ám versét mégsem ő, hanem valaki más olvassa fel. A vers a szokott formá-
ban dicsőíti Keszthelyt, a Helikont és Festeticset:

„(…)
A Helikon alkotóját sokáig éltessétek,
(…)
Méltó, hogy kiáltsa minden Flóra kerttje munkássa,
	 Hogy éljen Groff Festetits György a’ múzsák Metzenássa. –”

Hiábavalóak voltak a lelkes jókívánságok. Kazinczy Klára 1819. áprilisi keltezésű verse már Festetics 
György halálára (1819. április 2.) íródott. A szokásos szófordulatokon túl, lehetetlen nem megérezni 
Kazinczy Klára valós szomorúságát, a lélek mélyéből fakadó, s ezáltal sallangoktól mentes, tiszta 
mondatok mögött:

„Halál, gyász, koporsó, setét üredékek!
	 Mi közötök a’ Nagy Festetitshez néktek?
Míg az arany írók bírták a’ világot,
	 Az illyenek nyertek halhatatlanságot,
És tűz oszlopokonn ha felragadtattak,
	 Itt emlékül üres hamvedreket hagytak.
’S most akt Minerva’ születtének vélek,
	 Úgy tüne el, mint edgy közönséges Lélek?
Jer velem Málvinám! Helikon kertébe,
	 Ama Berkenye fák’ éltető körébe,
Atyánk nagy tetteit vegyük ott szám-szerbe,
	 ’S rakjuk edgy örököt jelentő vederbe,
Azt, a’ ki arany kort hozott, vas időnkre,
	 Halhatatlaníttsuk halandó létünkre.
Kettős örök-élet illet illy remeket,
	 Segítheti kegyes tollunk is edgyiket,
A’ mi Herkulesbenn Jupiterből való,
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Horváth ugyanis a következőket írja 1814. június 13-án Kazinczy Ferencnek: „Az, hogy én második 
házasságomban is gyermektelen vóltam, igen jól hitted; most is igen jól hiszed azt, hogy nem vagyok 
gyermektelen, de Atyának lennem a’ két házasságom közé szorúltt rövid időben volt szerentsém, 
és édesnek érzem azt.”. De a levélben arra is figyelmezteti barátját, hogy „…a’ mit Leányomrul irok 
(…) annak titoknak kell maradnia addig, míg Kazinczy János él; és ha tovább él, mint én, örökre, még 
Klári előtt is”. Horváth tehát fenntartások nélkül kimondja, hogy Klára „a’ két házasságom közé szo-
rult időben”, 1793-ban fogant meg általa. Ettől függetlenül úgy vélhetjük, hogy elsősorban a lelkész 
anyagi helyzete határozta meg az örökbeadást. Az anya halálos ágyán (1817) új tényekkel lepte meg 
Horváthot, amikor bevallotta, hogy a gyermek mégsem az övé. Kazinczy Jánosné halálát követően, 
1818-ban, az akkor már komolyan betegeskedő, 58 éves, két válás után lévő Horváth Ádám minden 
gond nélkül, nyugodtan oltárhoz vezethette gyámleányát. A nyoszolyólány Dukai Takács Judit volt.

Kazinczy Klára nem tartozott az élvonalbeli költőnők közé. Verselgetett, s közben végezte a házi-
munkát, ahogy barátnéja, a szintén költő Dóczy Teréz is írta: „… tudom, hogy ő most tsak fonyogat, 
Rokkája pergése mellett jóizüen dalolgat. (…) talán száz darabot is font már.”. Azonban veleszületett 
tehetsége, eszessége, ismereteinek folyamatos csiszolására ösztönözték. Horváth be is vallotta, 
hogy sokat javítgatta gyámleánya verseit. Az irodalmi életbe a Horváth Ádám által életre hívott 
Göcseji Helikon kapcsán került, s a társaságnak valóban legjobb költőjévé vált. Ebbe az írói csopor-
tosulásba Horváth a környéken verselő hölgyeket szedte csokorba: Dóczy Terézt, Tuboly Erzsébetet, 
Tuboly Rozáliát, Kazinczy Klárát, de tulajdonképpen ide sorolhatjuk Dukai Takács Juditot is.

Kazinczy Klára sikereinek csúcsára a keszthelyi Helikoni Ünnepségeken jutott. Az első Helikonra 
nem ment el, csak versét, a Göcseji Nimfát küldte el, amit Festetics felolvastatott. Az alkalmi vers az 
ünnepségek dicséretét zengi:

„(…)
Keszthelyen hallik víg Ének,
	 A’ hol Hazánk’ tengerének
	 Habjai könyökre gyűlnek;
	 ’S Dél felé alá görbülnek.

Ott ma Helikont építnek;
	 A’ vízi Nimfák segítenek
	 Szép lakó helyt készíthetnek
	 A’ tudós kilencz Szüzeknek.”

Az 1817-es két Helikonon résztvevő költők verseivel együtt ez a munka is megjelent a gróf által, a 
keszthelyi Perger nyomdában, 1818-ban kiadott Helikon című antológiában. 

Az 1817 május 20-21-én megtartott Helikonon Horváth Ádám mellett ott volt a Göcseji Helikon 
két nimfája is: Dukai Takács Judit és Kazinczy Klára, aki Isishez ének címmel olvasta fel munkáját.

Egy év múlva, 1818 májusában ismét Keszthelyen van Horváth Ádámmal együtt Kazinczy Klára is. 
Nem tudni miért, de a februári összejövetelen nem vettek részt. Most azonban elhozta Kerti Idylliu-
mát, amit felolvasott. A műben Jola, a kertészlány beszélget a keszthelyi kertben a virágokkal, fákkal. 
Festetics György betegségének hírére elsápadnak a virágok a Georgikon kertjében:

(…)
Mit akarsz kivált te kedves Nebánts Virág!
	 Kitt még gyász köntösbe nem látott a Világ
És most mint ha még a jóltévő naptul is,
Gyengén lengedező, Hesperusoktul is,
	 Sőtt még Joládtúl is egy eránt irtóznál,
		  Mint ha még bimbódba halni kivánkoznál,

	 Már tsupa szomorút, már merő bánatot	
		  Mutatsz, mint egy Élve Halni Alkottatott.

A nebánts felel:

Hát nem ismered é Jola az Istenek’
	 Bölts kezét? Hogy a fák ’s füvek is érzenek?
’S többnyire meszszebbrül és még erősebben?
	 Van bennek az érzés mint az Emberekben.
Van lelkek nekik is, van szerető szívek,
	 Kívánnak, búsulnak, irtóznak és félnek;
E’ kert Ura, a’ mi jóttévőnk gyámolunk
	 Beteg és mindnyájan azon búslakodunk.”

Végül a madárberkenye, amelyet a Helikonokon ültettek az arra érdemeseknek, vonja le a lénye-
get, miszerint nem lehetséges, hogy a természet „a nagy Georgiusnak” ily rövid életet adott volna, s 
ha mégis, „Akkor sem hal ő meg; nem; tsak eltávozik.”. Festetics ekkor már valóban beteg, gyomor-
bántalmai, keringési zavarai vannak. Az ebéd mégis főúri. Nyolcvan teríték van az asztalon.

Az utolsó Helikonon, 1819. február 16-án Horváth Ádámné Kazinczy Klára, férje oldalán jelenik 
meg az összejövetelen, ám versét mégsem ő, hanem valaki más olvassa fel. A vers a szokott formá-
ban dicsőíti Keszthelyt, a Helikont és Festeticset:

„(…)
A Helikon alkotóját sokáig éltessétek,
(…)
Méltó, hogy kiáltsa minden Flóra kerttje munkássa,
	 Hogy éljen Groff Festetits György a’ múzsák Metzenássa. –”

Hiábavalóak voltak a lelkes jókívánságok. Kazinczy Klára 1819. áprilisi keltezésű verse már Festetics 
György halálára (1819. április 2.) íródott. A szokásos szófordulatokon túl, lehetetlen nem megérezni 
Kazinczy Klára valós szomorúságát, a lélek mélyéből fakadó, s ezáltal sallangoktól mentes, tiszta 
mondatok mögött:

„Halál, gyász, koporsó, setét üredékek!
	 Mi közötök a’ Nagy Festetitshez néktek?
Míg az arany írók bírták a’ világot,
	 Az illyenek nyertek halhatatlanságot,
És tűz oszlopokonn ha felragadtattak,
	 Itt emlékül üres hamvedreket hagytak.
’S most akt Minerva’ születtének vélek,
	 Úgy tüne el, mint edgy közönséges Lélek?
Jer velem Málvinám! Helikon kertébe,
	 Ama Berkenye fák’ éltető körébe,
Atyánk nagy tetteit vegyük ott szám-szerbe,
	 ’S rakjuk edgy örököt jelentő vederbe,
Azt, a’ ki arany kort hozott, vas időnkre,
	 Halhatatlaníttsuk halandó létünkre.
Kettős örök-élet illet illy remeket,
	 Segítheti kegyes tollunk is edgyiket,
A’ mi Herkulesbenn Jupiterből való,
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	 Mennyeivé tenni Isten dolga, való,
Az asszonyi kéztől nem lehet sokalni,
	 Az örök érdemet nem hagyni meghalni.”
(Méltóságos Gróf Festetits György Epitháphiuma)

Nem telik bele egy év, amikor 1820. január 28-án, Kazinczy Klára kezei között, meghal férje, Hor-
váth Ádám, akihez – éppen a korkülönbség miatt – „Nem a’ vak Szerelem hiú fénnye, / Nem Ámor ’s 
Kupidó Leleménnye” kapcsolta, hanem a „hív Barátság”. Férje halála után az özvegy összegyűjtötte 
férje hagyatékát, testvérével, Gáborral lemásoltatta, és 1835. március 24-én a másolatokat átadta 
Döbrentei Gábornak.

Kazinczy Klára Keszthelyhez fűződő kapcsolatai itt véget érnek. Nincs tudomásunk arról, hogy 
élete hátralévő részében volt-e Keszthelyen. S ha igen, miért? Hisz elhamvadt a helikoni láng, és 
nem volt, aki azt meggyújtsa. Barátnéja, Dukai Takács Judit elhallgatott, Festetics meghalt, Horváth 
sem volt már az élők sorában. A helikoni napoknak csak halvány fénye maradt meg. Egy álomkép, 
ahol Dukai Takács Judittal – Malvinával – együtt, ők lehettek a magasztos összejövetelek ünnepelt 
poetriái.

***
Vajda Marietta már a következő század szerencsétlen sorsú költője, írója. Valójában Vajda Mária 

Anna, a Marietta nevet írói névként használta. 1902. július 29-én született Budapesten, ahol édes-
apja, Vajda László (1862-1944), a posta-távírda II. osztályú főellenőre volt, majd a család Keszthelyre 
költözését követően, húsz évig Keszthely községi pénztárosa. Vajda Marietta soha nem házasodott 
meg, édesanyjával Kavalier Ilonával (1871-1951) élt Keszthelyen, egészen annak haláláig, ezt köve-
tően pedig egyedül teltek napjai. Vajda Marietta életéről, munkásságáról komolyabb összefoglaló 
munka még nem született. Jelen dolgozatomban kissé hosszabban foglalkozom személyével, mert 
szeretném felhívni a figyelmet értékes és sokrétű tevékenységére, melyből itt csupán felvillantani 
van mód néhány pillanatot.

Vajda Mariettát gyermekkora Budapesthez kötötte. A négy elemit a budapesti Sacre-Coeur Inté-
zetben végezte el, jeles eredménnyel. Tanulmányait a keszthelyi Ranolder Intézetben folytatta, 
majd a különbözeti vizsga letétele után az ötödik és hatodik gimnáziumi osztályt ismét a budapesti 
Sacre-Coeurben abszolválta, jó eredménnyel. Kivételes egyéniség volt, de mentálisan labilis, élete 
utolsó két évtizedében rendszeres lakója a pózvai idegszanatóriumnak. Egész életét az örök keresés, 
a valahová tartozás, az embereknek adni kívánás hatotta át. Talán éppen ezért is halmozta a szak-
képzettségeket, szerzett be számtalan oklevelet: női kalapkészítő (Keszthely, 1923), helyi interurbán 
és szimultán távbeszélő-kezelő (Budapest, 1923), okleveles kisdedóvó (Hódmezővásárhely, 1928), 
méhész (Keszthely, 1944), elsősegélynyújtó (Keszthely, 1952). Gyakran össze nem illő szakokról 
beszélhetünk. Ami mentalitásának leginkább megfelelt, az az óvónőképző volt. Ebben a szakmában 
dolgozott a legtovább: 1929-től 1942-ig volt a keszthelyi községi óvoda óvónője. Legtöbb munkája 
is ebből az időből táplálkozik. Az írás mellett festett, szobrászkodott és a kézimunka több ágában 
tevékenykedett: hímzés, kötés, horgolás, szőnyegszövés. Kedvelte a zenét, szépen zongorázott, 
hegedült és fuvolázott. Munkáival több országos és helyi kiállításon, pályázaton nyert oklevelet.

Hitt a köz nevelésében, a civil szerveződések társadalmi fontosságában. Számos egyesületnek, 
szervezetnek volt aktívan cselekvő tagja, szakmán belül és szakmán kívül is. Választmányi tagja 
volt a Kisdednevelők Országos Egyesületének, a Dunántúli Óvókörnek. Az 1932-ben létesült IGE 
(Írók Gazdasági Egyesülete) alakulása évének szeptemberében Balatoni Íróhetet rendezett. A ren-
dezvénysorozat egyik pontjaként megalakult az IGE Zala megyei Csoportja, melynek elnöke Reischl 
Imre keszthelyi városbíró, alelnöke Barbarits Lajos költő-lapszerkesztő, titkára Balázs József, jegyző-
je M. Eötvös Magda szerkesztő-újságíró, pénztárosa Kelemen Lajos, a nagykanizsai takarékpénztár 
igazgatója, ellenőre Zámbory Lajos lett. A választmányi tagok között ott találjuk Vajda Mariettát is. 
Aktívan tevékenykedett, osztályelnökként, alelnökként, titkárként A Keszthelyi Stefánia Szövetség-

ben, a Keszthelyi Szociális Misszió leányklubjában, a Virágos Keszthelyért Egyesületben. Tagja volt 
az Országos Gárdonyi Társaságnak. Életrajzi adatainak összeállítója, Rábel Antal úgy véli, hogy az 
Erdélyi Szépmíves Céhnek is, de erre vonatkozó hitelt érdemlő adattal nem szolgál. 

A világháborút követően is szerette volna pedagógusi pályáját folytatni. Mennyire hitt, vagy 
mennyire sodródott az eseményekkel, nem tudni, de 1949-ben belépett a Magyar Pedagógusok 
Szabad Szakszervezetébe. Választmányi tagja lett a Magyar-Szovjet Művelődési Társaságnak, 1952-
ben pedig tagja a Keszthely Városi Kultúrbizottságnak.

Vajda Marietta munkássága nemcsak sokoldalú, ha csak azt vesszük figyelembe, hogy életében 
több mint húsz kötete jelent meg (gyermekversek, mesék, bábjátékok, színdarabok, stb.), mennyi-
sége is tekintélyes. Színdarabjait megírta, megjelentette, és gyakran maga is tanította be a szerep-
lőknek. Ilyenek voltak – közel sem a teljesség igényével –: Áron álma (Keszthelyi M. Kir. Gazdasági 
Akadémia hallgatói, 1923), Mikulás Keszthelyen (Szociális Misszió Leányklubja, 1928), Kaliforniai csoda-
pók (Szociális Misszió Leányklubja, 1930), Pista katona lesz (Keszthelyi Elemi Iskola, 1930), Gyöngyös 
kis bokréta (Keszthelyei Elemi Iskola, 1935), Iskolakerülők (Keszthelyei Elemi Iskola, 1937). Sok művét 
írta az ifjúságnak, ezeknek a könyveinek, színpadi műveinek főhősei legtöbbször gyermekek voltak, 
ma zömmel ezek ismertek. Ám tévedünk, hamis úton járunk, ha kizárólagosan a gyermekirodalom 
művelőjeként tartjuk számon. A Balatoni Múzeum Adattárában hét színpadi művének és kilenc 
elbeszélésének, meséjének kézirata található. Színpadra szánt művei között sok a vígjáték, komédia 
(A nagy kapu előtt, Éjféli történet, Vihar Szentgyörgy-hegyen, Így van – de így is lehetne…). 

Vajda Marietta szívesen küldte el munkáit lapoknak, ahol leközölték verseit, novelláit és egyéb írá-
sait is: Dunántúli Tanítók Lapja (Szombathely), Az Én Újságom (Budapest), Zalai Közlöny (Nagykani-
zsa), Új Idők (Budapest), Film Színház Irodalom (Budapest), Postagalamb (Budapest), Magyar Lányok 
(Budapest), Magyar Gyermeknevelés (Székesfehérvár), és sorolhatnánk a kisebb-nagyobb lapokat, 
folyóiratokat, közlönyöket. De számos antológiában is megtalálhatjuk verseit, írásait. 

A Keszthelyen megjelenő Keszthelyi Hírek is rendszeresen megjelentette verseit, novelláit, olykor 
cikkeit, esszéit. Ha ezeket összevetjük az újságban publikáló más korabeli szerzőkkel, Vajda Mari-
etta messze kiemelkedik ebből a sorból. Verseiben a klasszikus formák, a szimbolizmus, és olykor 
a fatalizmus keverednek. Több elődjétől is tanulta a verselés stílusát, a formát. Legtöbbször sötét 
színekkel fest, s versei alig-alig adnak módot ezeknek feloldására. A legtöbb embernek vidám a 
Szilveszter, Újév, neki az elmúlást juttatja eszébe (Újévi fohász), a nyári pipacstenger az ősz illatát, a 
tél közeledtét:

„(…)
Pipacstenger ma a világ!
A rám hajló mámort mégis búsan nézem,
bíborpompa között én a telet érzem.
Nyár csókjában – az ősz illatát!”
(Nyári alkony)

Huszonhét éves, s verseiben a halál foglalkoztatja, az elmúlás, az élet talán egyetlen igazsága 
miszerint: valahol mindenkire egyformán várnak:

„Valahol mindenkire egyformán várnak.
Ott nincs dal, csak süket csend, gyászkárpitos ég.
Rózsaszín párája nem reszket a vágynak.
Sápadt szívek üteme elhallgatott rég.

A fehér hómezőkön fekete madár,
lassan libbenti szárnyát, repülni akar!
Halvány cyprusok közt csak az enyészet jár,
és a szellő illata gyilkosan fanyar.
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2015/6 2015/6 5756

Gyászfátyolon izzik át a hold ezüstje.
Kihunyt szemmel csillognak néha csillagok.
Hogy az érkező, útját el ne tévessze,
lágy zsolozsmát zengnek hívó harangok.

Pókhálós vén leplében alszik az idő.
Ébresztő tavasza nincs a sírvilágnak.
Feledés porától, bús, szürke temető…
Valahol mindenkire egyformán várnak!
(Ahol reánk várnak)

Vajda Mariettában ez a nyomasztó halál-hangulat nem ifjúkori manír. Ő valóban így gondolja, így 
látja a világot, ennyit lát belőle. Verseiben saját valós és elképzelt sorsa jelenik meg. Az elképzelt jó 
sors, amelyet az eleve elrendeltetés mindig összetör. Vajon mennyi az igazság és mennyi az álom 
az 1929-ben született, A tavaszban egyedül állok című vesében, ahol adys sorok és kifejezések keve-
rednek nagyon is klasszikus megoldásokkal. Nem tudni, hogy a nőt elhagyó férfi vajon a halállal 
lépett csóktalan nászra, avagy egy másik nő hívta halk suttogó szóval. Vajda Marietta az olvasóra bízza 
a feloldás nem könnyű feladatát, melynek során nem kizárt annak felismerése sem, hogy a történet 
csupán a költői fantázia szüleménye:

„Az én párom messze ment nagyon.
Fekete hintóban, fekete lovon,
ment csóktalan nászra – nélkülem!

Dacos akarással fogtam a kezét,
ígértem boldog holnapot,
erőmből adtam új erőt.
Mosolygott rám… mégis elhagyott.

Hiába volt kacagás, nóta
ajkamon, elment, mert valaki hívta
halk, suttogó szóval magához.

Bús köd szitált mikor újra indult.
Sikolyom, lelkem, hogy tüzelt!
Vissza sem nézett, mosolygott
sápadt gőggel. Más hangra figyelt.

Minden csókom magával vitte
hűtlenül és messze ment nagyon.
Fekete hintón, fekete lovon.”

Másik versében a nyár derekán született Vajda Marietta a hideg, komor és barátságtalan, szürke 
télre teszi át az eseményt. Akarattal, tudatossággal vállalja ezt a kegyes csalást, már-már maga is 
hinni kész ebben. Számára elképzelhetetlen, hogy júliusban született volna, hisz a tél az igazi eleme, 
tőle tanulta az első dalt, ő adott rá puha pelyhekből ruhát, a télben selyemszirmú jégvirágot tépett, s 
december fagyasztotta meg szívét. Ebben nincs semmi kétsége. Kijelentéssel kezdi a verset:

„Én télen születtem!
Legelőször szürke ködöt láttam,
dérgyöngyös lett az első sóhajom,

megfagyva hullt földre minden vágyam.
Téli vihar tépett,
tőle tanultam meg az első dalt.”

A vers végén megerősíti ezen állítását, s akárcsak a Jégkirálynő Andersen meséjében, fagyott szív-
vel éli az életet:

„Én télen születtem.
Nem láttam mást – havat és jégcsapot,
dermedt világot, néma földeket!
Bús december hideg pompájában
a szívem megfagyott!”
(Télen születtem)

Elsősorban gyermekversei élték túl a szerzőt. Húsvét napja közeleg már című mondókája mind a 
mai napig megtalálható az interneten, elsősorban gyermekek óvódások, óvodai műsorok összeállí-
tásának megsegítésére. Hasonlóképpen Tavasz című verse:

„Itt a tavasz, meleg van.
Gerle búg a bokorban.
Rigó fütyül, lepke száll.
Tyúk anyóka kapirgál
Csilingel a gyöngyvirág.
Jaj, de szép ez a világ!
A tavasznak örülök.
Mindjárt táncra perdülök.”
(Tavasz)

Ivaskovics József 2007-es, Aranyág című, verses-zenés könyvében négy versével szerepel Vajda 
Marietta: Édes jó Istenem, Édes anyánk üdvözölünk, Köszöntő Nagymamának, Köszöntő Anyának.

Elbeszéléseinek témája, hangja a népi írók táborába sorolja. Nagyon jól ismeri az ábrázolt világot, 
elsősorban a paraszti lét mindennapjait, lelki rezdüléseit. Apró kis történeteket képes nagyon plasz-
tikusan (olykor talán túlzó plaszticitással) elmesélni, fontossá tenni, tartalmat adni a mindennapok 
emberi pillanatainak. Feszültséggel teli írások ezek, drámai megoldásai valóban figyelemreméltóak, 
legjobb novellistáink nyomdokaiban jár. Prózai írásaiban nincs annyi bánat és szomorúság, mint 
verseiben. Nagyon fontos számára az emberi lélek ábrázolása, a bánat és öröm, a gyűlölködés és 
megbocsátás (Emberszív, Esővárás, Öregek a nyárban, Háztűznézőben). Ő az emberi megbocsátásban 
hisz, amint azt az Emberszív című novellája is igenli. Ebben, a karácsonyra-készülődő, ajándékvárós 
napon megjelenik a gazda portáján a régi haragos, Mihály sógor. A gazda éppen az istállóban rendez-
kedik, és szomorúan néz Csákó nevű tehene melletti üres helyre, ahonnét Mihály valamilyen fur-
fanggal (a gazda szerint jogtalanul) elszerezte a tehén párját. Izzik benne a gyűlölet. Felesége hiába 
hívja be a házba, amíg Mihály ott van, ő nem megy. Aztán mégis megy, ott bent a család és két apró, 
kicsi gyermeke a Jézuskát várja. Minek jön ide Mihály, éppen most? Aztán odalép a ház ajtajához.

„Az ember lehajtotta fejét, csendesen állt egy pillanatig, aztán benyitott. A meleg pára elködösí-
tette szemét és csak homályosan látta a sógor hatalmas alakját.

A két gyerek közt görnyedt, mint a kettétört nyárfa, a kicsike rózsaszín ujjai markolták kese 
bajuszát. Hangos kacagással örvendeztek valaminek, de mint az elpattant húr, csendesedett le 
vidámságuk az ő jöttére.

Mihály lassan egyenesedett ki. Egymásra néztek – komoly, lelket kutató pillantással. Csend volt, 
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csak a tűzben sistergő ágfa pattogott. Az asszony hideglelősen várta, mi fog történni és reszketve 
ugrott közéjük.

A két férfi két leszögezett indulat mozdulatlanul meredt egymásra. Hirtelen a kicsike pöndörödött 
az apjához.

- Aptya, a Mihály bácsi Jézuskája elhozta nekem a Csákó testvérét. Hallja?
A férfi nem hallotta már, lehullott róla minden gyűlölködés. Megbocsátással nyújtotta kezét és 

szelíden pergett ajkáról a szó, mint füzérről a bágyadt fényű gyöngyök:
- Isten hozott nálunk Mihály!”

Az országos elismerést valójában az első, a Rozmaringos kertem. Gyermekversek, tornajátékok, 
színdarabok című (Dél-zalai Lapkiadó Vállalat, 1937) könyve hozta meg számára. Ez a második 
kiadást (Nyíregyháza, 1947) is megért mű elsősorban az óvodák számára adott módszertani segít-
séget. A versek, kis jelenetek, énekek (melyeknek zenéjét is Vajda Marietta szerezte) sok lehető-
séget biztosítottak a gyermekekkel foglalkozók számára, fejlesztő munkájukban. Úgy tűnik, hogy 
a nyíregyházi Tanügyi Könyvesbolt Kiadóval jó kapcsolatot ápolt, hisz a háború után megjelent 
könyveinek túlnyomó többségét Nyíregyházán adták ki. Az igényekre hivatkozással szánta rá magát 
a Tanügyi Kiadó, hogy kiadja a Rozmaringos kertem második, ám átdolgozott kiadását. Erre szükség is 
volt, mert az első kiadás irredenta ízű részeit ki kellett gyomlálni. Ám hiába írták a kötet elé mottó-
ként: Az újjáépülő Magyarország szép és boldog jövendőjéért s a magyar művelődés fejlődéséért ajánlja fel 
e művet a szerző és kiadó. Ezekkel a változtatásokkal, gyomlálásokkal együtt sem felelt meg a kötet 
eszmeisége az új, formálódó szocialista kultúrpolitikának. Nemsokára „kivonták a forgalomból”, csak 
néhány gyűjteményben maradt meg a kötet egy-egy példánya. 

Vajda Marietta utolsó könyvét, a Márciusi csillagokat, 1948-ban, Székesfehérváron Héjj Erzsébet 
kiadója gondozta. A kötet a szabadságharc századik évfordulójára készült és Petőfi versei nyomán 
született tizenegy bábjáték szövegét tartalmazza.

Vajda Marietta legnagyobb tragédiája, amit élete végéig nem tudott feldolgozni, édesanyja 1951-
ben bekövetkezett halála volt. Valóban rászakadt az egyedüllét, amit egyre súlyosbodó mentális 
gondok tetéztek. Első idegorvosi kezelésére 1953. május 27-től augusztus 23-ig került sor Pózván, a 
Zala megyei Kórház Ideg- és Elmeosztályán. Haláláig hét alkalommal volt ennek az intézménynek 
beutaltja, többször hónapokat töltött falai között. Ez alatt az idő alatt is rendszeresen írt verseket, 
amit egy, az általános iskola alsó tagozatosai számára rendszeresített számtanfüzetbe másolt be. A 
füzet borítójára a követezőket írta szálkás betűivel: Pózva (Versek 1961 – Elmeosztály) „Sóhaj az Élőha-
lottak közül” – Versvázlatok. Vajda Marietta. A füzet belső borítóján felsorolta pózvai tartózkodásának 
dátumait és alatta zárójelben a következő megjegyzést tette: Mindig feljelentések alapján vittek be 
(hamis vádak) mindig más elme és idegbajt írtak a kórházi lapomra pld: paranoid reflexiók, shyzofrénia, 
paranoia. 1969-ben elvették a 2 elmespecialista által kiállított bizonyítványomat, hogy normális vagyok 
és nem adták vissza!

A kis füzet harminc verset tartalmaz. Néha sután megbicsaklanak a rímek, egyszer-kétszer furcsa 
szavak keverednek a mondatokba, de mindegyik vers jajkiáltás. Úgy éli meg, hogy a kórházi hóna-
pokban szabadságától fosztották meg. A rácsos ablakok a mindig vágyott, de most elérhetetlen 
szabad világ csábítását jelentik számára. Egyik betegtársának négy sorban fogalmazza meg a létezés 
értelmét:

„Szép a világ!
Szép a virág!
De a legszebb,
a szabadság.”
(Bözsinek)
Ez még akkor is így van, ha két alkalommal ő maga kérte kórházi ápolását. Bent azonban kibír-

hatatlan volt számára az élet. Élő halottak között című versében a kilátástalanságot, a magányt, a 
meddő, vagy gyermektelen asszonyok megvetett sorsát írja meg:

„Egy fehér ágy az egész világom.
A napot csak függönyön át látom.
Kínjaimat száz őrült szem lesi
S nem jön hozzám kintről soha senki,
Soha, soha senki.
(…)
Gyümölcs íze nem édesíti szám.
Piros meggy, mézes barack, alma a fán
Nem nekem termett. Óvott a gonosz bölcs;
’Gyümölcstelen nőnek nem jár gyümölcs!’”

Megrajzolja verseiben a vele egy szobában, egy részlegben lakó ápoltak képét (Anna néni, Mári 
nénje, Katalin, Úrinő, Öreglány, Partizánnők). Mindent észrevesz, mindenről ír. Apró, mások számára 
érdektelen pillanatok, történések fájdalmas versben „materializálódnak” (Csoki kutya). Régi emlékek 
törnek rá, nagyanyja magatehetetlensége, édesanyja halála. Mivel nincs módja a traumákat feldol-
gozni, ezek örökké visszatérnek s így maga is belekerül ebbe az őrült körforgásba. Mégis van verse, 
ahol aprócska humor szikrája csillan fel, de visszfény ez, inkább fájdalmas, mint kacagtató. 

„De szép volt, rózsás, gömbölyű,
Pirult a morzsa rajta,
Az egész udvart bejárta
Drága jó illata.
De szép volt, rózsás, gömbölyű –
Így álmodtam felőle.
Hiába volt szép! Csak hármat
Adtak belőle.”
(Szilvásgombóc)

A magány, az egyedüllét, a kiszolgáltatottság gyakran visszatérő motívum az elmeosztályon írt 
verseiben, s majdan később is. Megromlott életkörülményei még depressziósabbá teszik. Már hiába 
kapja vissza a szabadságot (értsd: kiengedik a kórházból), egy másik zárt, hideg és reménytelen vi-
lágba érkezik, ahol 

„(…)
Fekete csend ült verandán s házon,
Csak a korhadt ajtó csikorgott.
Vastag penész ült a vén bútorokon.
S nem mondta senki: ’Isten hozott!’”
(Egyedül)

A fél éves kórházi tartózkodás után hazatérve, szomorúan konstatálja a rettenetes körülménye-
ket, de versébe kényszeríti a pozitív kicsengést, hisz hazaérkezett:

„(…)
Vastag por alatt álmodott
Szobám szúette bútora,
Penészes volt a szőnyegem,
Dermedten állt a vén óra.
Az asztalon tányér, pohár,
Rajta beszáradt maradék,
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Rozsdás kés és foltos kanál,
Mellette csöppnyi gyertyavég.

Földön kötény, odadobtam,
Mikor elhurcoltak engem,
S szíjjal kötözték szorosra
Szegény, vergődő két kezem.

Fél évig aludt a szobám,
Képek, szőnyegek bútorok.
Most dalol köröttem minden,
Hiszen újra szabad vagyok!”
(Hazatérés)

A vers 1961. október 29-én íródott. Ám nyolc év elteltével ismét „elhallgat körötte minden”. Újra 
Pózvára szállítják, két hónapos kezelésre. Miután kijött az elmeosztályról, még három évet élt teljes 
magányban.

1972-ben temették el Keszthelyen, a Szent Miklós temetőben. Sírját többszöri keresést követően 
sem találtuk meg.

Felhasznált irodalom

A Göcseji Helikon költőnői. Sajtó alá rendezte: S. Sárdi Margit. Budapest, 2002.
Balatoni Múzeum Adattárának Vajda Mariettára vonatkozó anyaga. (1746.2000)
Cséby Géza: A keszthelyi Helikoni Ünnepségek rövid története 1817-1819-ig.; 
A Balatoni Íróhét és a Helikon. In: Szabolcs András: Az ifjúság Helikoni Ünnepségei Keszthelyen. 
Nagykanizsa, 1998.
Cséby Géza: Nők Keszthely irodalmi életében. In: Szendrey Júlia emlékkönyv. Szerk.: Tóth Éva, 
Lukács Gábor. Keszthely, 2012.
Ivaskovics József: Aranyág. Megzenésített versek kicsiknek és nagyoknak. Ungvár, 2007.
Kurucz György: Könyv és presztízs: Kazinczy János szóládi prédikátor könyvtára, 1812. I
n: Korall 43 szám / 2011.
Négyesy László: Gróf Festetics György a magyar irodalomban. In: Keszthelyi Helikon. 
Szerk.: Dr. Lakatos Vince. Keszthely, 1925.
Pálóczi Horváth Ádám, a Magyar Tenger poétája Füreden. Balatonfüred Városért 
Közalapítvány kiadványai, 57. Balatonfüred, 2010.
Péterffy Ida: Horváth Ádám levelezése „poétriáival”. Göcseji Helikon 7. Zalaegerszeg, 1973.
Rábel Antal: Vajda Marietta életrajza és bibliográfiája (Kézirat, 1981)
Szabolcs András: Keszthely óvodáinak története 1870-1995-ig. Nagykanizsa, 1998.
Sziklai Zoltán: Emlékezés a gimnáziumalapító Pálóczi Horváth Ádámra. Balatonfüred, 2010.

Vilcsek Béla

Az életközépi fordulat költője
� Varga Imre „zen-dülése”

Varga Imre pályakezdése a ma már legendás, Tőzsér Árpád által szerkesztett, szervezett és kihar-
colt Egyszemű éjszaka. Fiatal szlovákiai magyar költők antológia 1970-es megjelenéséhez köthető. 
Az antológiában kilencen szerepeltek: Aich Péter (nyolc verssel), Keszeli Ferenc (tizennéggyel), 
Kmeczkó Mihály (tizenkettővel), Kulcsár Ferenc (hattal) Mikola Anikó (tizennéggyel), Németh István 
(tizenhárommal), Szitási Ferenc (nyolccal), Tóth László (messze a legtöbbel: tizenkilenccel) és Varga 
Imre (nyolccal). Az antológia 1968 forradalmas és felszabadító eseményeinek, majd közvetlenül 
azok nyomában a mindent átható retorziók, a husáki – úgynevezett – konszolidáció mindenna-
pos terrorjának időszakában látott napvilágot. Jelentőségére és utóéletére jó negyedszázaddal 
később így emlékezik Varga Imre a Kulcsár Ferenc gyűjteményes kötetéhez írott utószavában: 
„Nemzedéktársak voltunk, vagyunk. Az első versközlésünk óta közelségben. Nem(csak) azért, mert 
a kisebbségben másképp nem lehet. Mert évfolyamtársak voltunk az egyetemen, közös szobában 
laktunk a malomvölgyi diákszállóban. Közösek voltak sétáink, kocsmázásaink, vitáink, olvasmá-
nyaink. Később, amikor nagy albérleti ruhásszekrényetekben aludtam. (Feritér-nek, Pistaidő-nek 
nevezem egy álomleírásom címében; rólad és Bárczi Pistáról.) Történt aztán, hogy közénk csapott 
az idő ostorával, s ki erre, ki amarra futott. Csapkodott persze előtte is folyton. Durrogott veszettül 
a karikás.”. Az Egyszemű éjszaka egyébként Varga Imre önsirató című versének soraival zárult: „féllá-
bon csoszognak emlékeink / a mankók pyrrichiusokat kopognak: / legendáink ritmusát / régen volt 
anyám / soká lesz anyám / ebben a sohasem időben / az ember jajgat átkozza magát / mert nem 
láthat tovább ujjai erős rácsainál”. Ez a néhány sor önmagában is hűen kifejezi Varga Imre pályakez-
dő időszakának szinte minden fő törekvését és jellegzetességét. Alkotói pályájának első évtizede 
egyetlen tehetetlen düh és jajkiáltás, rácsokat döngető ritmuskeresés a „sohasem időben”. 

A jajkiáltás és ritmuskeresés a legmegfelelőbb költői tárgyat a korszak talán legkiemelkedőbb 
és legnagyobb ívű alkotásában, a Szelek városa című poémában találja meg, amelyben a „legendák 
ritmusát” sikerül egyszerre személyessé, társadalmivá és történelmi léptékűvé szélesíteni. Nem 
véletlen, hogy a mű kivételességére és az alkotói pálya alakulástörténetében betöltött kiemelkedő 
jelentőségére, kellő alapossággal, szinte egyetlenként éppen egy kortársi költő, az úgynevezett 
határon túli magyar irodalom történései iránt mindig is fogékony Zalán Tibor figyel fel. A 2000-ben 
megjelent gyűjteményes kötet, a nagyon is jellemző című Tanuld a fényt. kapcsán azt írja, hogy a 
Szelek városa „azért nagy vers, mert benne összefoglalódik az a poétikai és emberi küzdelem, mely 
addig – 1986! – vitte-vonszolta-hordozta-roncsolta a lírikust, és abból / onnan bontakozik ki a 
jövő emberi és költői programja, válik ki az új szemlélet, jelenik meg a jelentősen módosított más 
nézőpont. És követhető benne a legnagyobb harc, ami a köteten is végigvonul: harc az idővel, az idő 
definíciójára tett kísérletek sora, az idő megértésére irányuló próbálkozások, az idő lényege meg-
ragadhatóságának küzdelme szavakban, grammatikai konstrukciókban. Ebben a versében Varga 
mindent felhasznál, amit megtanult, vagy megkísérelt addig. Avantgarde-formációk és archaizáló 
részletek, grafikai megoldások és népi csujjogatóra emlékeztető betétek, disszeminált részletek, 
roncs-szövegek, groteszk, ironikus és szarkasztikus gesztusok váltakoznak helyzetfelmérő-felisme-
rő-elhelyező gesztusokkal, valóságtörmelékekkel, valóságra vonatkoztatott ítéletekkel. A formamí-
ves Varga találkozik a majdani, tehát a mostani lélekmívessel ebben a versben, és összeütközésük 
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egyetlen tehetetlen düh és jajkiáltás, rácsokat döngető ritmuskeresés a „sohasem időben”. 

A jajkiáltás és ritmuskeresés a legmegfelelőbb költői tárgyat a korszak talán legkiemelkedőbb 
és legnagyobb ívű alkotásában, a Szelek városa című poémában találja meg, amelyben a „legendák 
ritmusát” sikerül egyszerre személyessé, társadalmivá és történelmi léptékűvé szélesíteni. Nem 
véletlen, hogy a mű kivételességére és az alkotói pálya alakulástörténetében betöltött kiemelkedő 
jelentőségére, kellő alapossággal, szinte egyetlenként éppen egy kortársi költő, az úgynevezett 
határon túli magyar irodalom történései iránt mindig is fogékony Zalán Tibor figyel fel. A 2000-ben 
megjelent gyűjteményes kötet, a nagyon is jellemző című Tanuld a fényt. kapcsán azt írja, hogy a 
Szelek városa „azért nagy vers, mert benne összefoglalódik az a poétikai és emberi küzdelem, mely 
addig – 1986! – vitte-vonszolta-hordozta-roncsolta a lírikust, és abból / onnan bontakozik ki a 
jövő emberi és költői programja, válik ki az új szemlélet, jelenik meg a jelentősen módosított más 
nézőpont. És követhető benne a legnagyobb harc, ami a köteten is végigvonul: harc az idővel, az idő 
definíciójára tett kísérletek sora, az idő megértésére irányuló próbálkozások, az idő lényege meg-
ragadhatóságának küzdelme szavakban, grammatikai konstrukciókban. Ebben a versében Varga 
mindent felhasznál, amit megtanult, vagy megkísérelt addig. Avantgarde-formációk és archaizáló 
részletek, grafikai megoldások és népi csujjogatóra emlékeztető betétek, disszeminált részletek, 
roncs-szövegek, groteszk, ironikus és szarkasztikus gesztusok váltakoznak helyzetfelmérő-felisme-
rő-elhelyező gesztusokkal, valóságtörmelékekkel, valóságra vonatkoztatott ítéletekkel. A formamí-
ves Varga találkozik a majdani, tehát a mostani lélekmívessel ebben a versben, és összeütközésük 



2015/6 2015/6 6362

nagy formához, jelentős és fontos vershez vezet. Ezzel nem azt mondtam, a többi vers kevesebb 
vagy jelentéktelenebb, hanem azt, hogy másabb. A költő ötvenes-válogatásában nem tart konok 
időrendet, de valamiféle tematikát, belső metronómmal mért ritmust ad a kötetnek. Ez jelzi azt is, 
hogy a mostani létállapot csírájában föltalálható a korábbi, akár korai versekben is, illetve, hogy a 
mostaniak nem szakítottak el minden fonalat a régiekkel, az élet, az életmű oda-vissza lejátszható, 
ha nem is abban a teljességben, szélességben, ahogy azt általában elképzeljük, illetve le is játsszuk 
néha.”. 

Tekintsünk el attól, hogy a Szelek városa nem 1986-ban íródott, hanem 1981-ben, tehát a szerző 
sorsfordító esztendejében, amolyan búcsú- és egyúttal korszaklezáró versként. Ennél most sokkal 
fontosabb, hogy a kritikus-költő egyrészt maga is megerősíti Varga Imre költészetének fő jellem-
zőjeként a kettős látásmódot, amikor élmény- és valóságszint, szublimálás és hermetikusság ket-
tősségét, az avantgardista és archaikus, a groteszk és valóságközeli elemek vegyítését említi. Ezt a 
kettős látásmódot azonban – immáron csaknem négy évtizednyi költői termés ismeretében – az 
addigi pálya és életút egészére nézve is érvényesnek tartja, azt mintegy az időben is „szétteríti”, a 
pálya kezdetétől a Szelek városáig, vagy éppenséggel a legutóbbi válogatott versgyűjtemény meg-
jelenéséig, 2000-ig. Az érzékek útján haladás és az érzékek fölötti lebegés, a megtisztulás- és elvo-
natkoztatás-igény, a forma- és lélekmívesség együttes emberi és poétikai küzdelmét hangsúlyozza. 
Ugyanakkor, talán a legfontosabb szempontként, mégis az élet két végpontja között álló ember 
„közöttiségét”, az életmű egységes voltát, határozott tematizáltságát, „belső metronómmal mért 
ritmusát” emeli ki. Ez pedig nem kevesebbet jelent, mint azt, hogy a korábban a Varga Imre-köl-
tészet egyik fő jellemzőjének tekintett határon-lét, holtpont-lét vagy hontalanság-lét tudatosan 
vállalt köztes alkotói pozíciója nemcsak a pályakezdésre, hanem nagy valószínűséggel a következő 
pályaszakaszra, sőt – mai horizontról nézve – a pálya egészére nézve is érvényesnek mondható. 

A nyolcvanas évek elején alapvető fordulat következik be Varga Imre léthelyzetében, szemlé-
let- és alakításmódjában egyaránt. Nyilván hosszas vívódás után, arra szánja el magát, hogy 1982 
januárjában, szülőföldjét odahagyva, Magyarországon telepedjék le. Az áttelepülés fizikai és lelki 
nehézségeiről tanúskodnak az olyan megrendítő őszinteségű versei ebből az időszakból, mint 
a Levél barátomnak 1982 augusztus 18-án, a (Viszonylagosan) magyar táj vagy ezek (ön)ironikusra 
hangolt változata, az Íletrajs. Varga Imre alapvetően rejtőzködő költő, s nagy valószínűséggel rejtőz-
ködő személyiség is. Láthatóan ódzkodik attól, hogy magánsérelmeit közvetlenül verseibe emelje. 
Annál sokkal mélyebb lehet benne a keserűség, s annál sokkal többre becsüli a verset. Az áttelepü-
lés konkrét okairól vagy a hontalanság érzésének konkrét megéléséről a felsoroltakon kívül más 
verseiben közvetlenül nem is számol be. Nem tartja fontosnak. Nem azt tartja fontosnak. A vers 
számára nem erre való! Nem siránkozásra, nem önsajnálatra vagy panaszra! Az ember elámul, vajon 
miből merített hitet, erőt és elszánást ez a folytonosan magát emésztő, rejtőzködő személyiség 
ahhoz, hogy magyarországi áttelepülését követően se a mártír, se az üldözött szerepét ne válassza, 
vagy ne játssza? Ne az őt ért sérelmek miatti sebeit nyalogassa, az itteni irodalmi vagy politikai 
berkek zajos és tünékeny elismerését keresse? Ehelyett tinnyei magányába vonuljon, s továbbra 
is mindenekelőtt költői életműve építésén fáradozzon? Érdemes ez utóbbi kérdés megválaszolá-
sakor talán legjobb ismerőjére és értőjére hallgatni. Egy másik „egyszeműre”, tehát ismét csak egy 
költőre, aki kellő érzékenységgel és beleélő készséggel képes megérteni és megérezni a költőtárs 
minden szempontját és rezdülését. Tóth László 2005 februárjában készített „vázlatos rajzolatában” 
a következőképpen értékelte az éppen akkor ötvenöt esztendős Varga Imre emberi és alkotói lét-
helyzetét napjaink irodalmi és közéletében: „A magyar szellemi-művészeti-társadalmi életet ma a 
szekértáborok, az ilyen-olyan érdekszövetségek, a magamutogatók és a tülekedők jellemzik. Akinek 
nincs gusztusa ez utóbbira, akinek idegen az alkatától a magamutogatás, aki nem csatlakozik látvá-
nyosan egyik táborhoz sem, és nem tesz hűségnyilatkozatot egyik mellett sem, az – sarkítva bár, de 
a lényeget nem meghamisítva –: nincs. Az, hogy Varga Imre hiányzik mindegyik mai magyarországi 

értékrendszerből, az, hogy neve soha nincs rajta az ünnepeltek-díjazottak-körüludvaroltak valame-
lyik listáján, a legkevésbé sem az ő hibája. Hogy egyre terebélyesedő és súlyosbodó életművének 
nem is a valódi megmérettetésére, hanem még az észrevételére sem került sor – a hiteles magyar 
kritika hiányát jelzi, s közállapotaink kóros voltáról beszél. Ami azonban bizonyos szempontból 
messze esik a lényegtől. Mert a lényeg az a belső harmónia, az ember önmagával való egyensúlyba 
kerülésének az a foka, a léleknek az a békéje, ami verseiből – Varga Imre mostani személyiségéből – 
sugárzik. A verseiben felnyíló kozmikus tágasságban a létezés csodája izzik föl, ami által észrevétlen 
a legnagyobb csoda: az isteni közelébe kerülhetünk.”.

A lényeghez érkeztünk. Varga Imrének, az embernek és a költőnek, a nehézségek és a kínok elvi-
seléséhez, a háttérbe szorítottság és a visszhangtalanság elviseléséhez, nagy valószínűséggel évti-
zedek óta leginkább az a szemléletbeli váltás vagy változás, ráébredés vagy megvilágosodás adott és 
adhat mind a mai napig hitet, erőt, kitartást és lelki békességet, amit számára a zen-buddhizmushoz 
való közelkerülése jelent. Varga Imre a legritkábban ad interjút. Nehezen nyilatkozik meg közvetle-
nül személyes érzéseiről, gondolatairól, törekvéseiről. Kivételes alkalom, hogy 2001 júliusában adott 
interjújában életútjának és alkotói pályájának erről az, úgymond, életközépi fordulatáról mégis 
kendőzetlen nyíltsággal beszél. Többek között a következőket mondja: „Az életem első felében 
tékozló életet éltem, és az életközépi fordulat idején, amikor a dantei sötét erdőbe jutottam, annak 
is a legközepébe, ott ért az a fölismerés, hogy bármerre induljak is most már, kifelé van – és ez nagy 
örömet adott. Ám ha a fordulatot pusztán erre a világosodó élményre fokoznám le, nem lenne min-
den ízében igaz. Volt benne pokol, fájdalom, ütközések, kétkedés, türelmetlenség, reménytelenség, 
remény, magány, tisztaságvágy. A váltás elhúzódik mindmáig. Drámai lény vagyok, küzdelmekkel, 
földre esésekkel meg a létezés, a tiszta öröm megtapasztalásaival. Minden fájdalomnak értelme, 
értéke van – ha kellő távolságból nézzük. Végső soron tehát a rossz is javunkra válhat. A fordulat 
idején nem tudtam, hogy mi történik velem, mi az, ami belülről alakít, viszont éreztem a belső 
kényszert, hogy váltanom kell… Tékozló koromban nem éreztem a felelősségét annak, miféle íratlan 
feladatokat bízott rám a teremtés. Fontosabb volt a becsvágy. Hogy jelen legyek a Szép versekben. 
A váltás után viszont láthatóan takarékosabb lettem. Nálunk a hiányzó beavatásoknak mindenfé-
le önpusztító pótlékai terjedtek el: az alkohol, a dohányzás, a kábítószerek. Könnyen függőségbe 
kerülhetünk tőlük. Az igazi léttapasztalatot viszont nem pótolják, sőt el is fedik. Egy év alatt lerak-
tam az akkori szokásaim egy részét: abbahagytam a húsevést, italozást, dohányzást, és pár hónap 
alatt lefogytam tizennyolc kilót.”. Az „életközépi fordulat” elvi-tudati hátteréről hasonló nyíltsággal 
beszél: „Századunk pszichológiája több hívószót is tud arra, mi vezérli, irányítja az embert. Az egyik a 
szexualitás, a másik a hatalom, az uralom a többiek és a világ fölött, hogy az igazság mindig a miénk 
legyen, vagy legalábbis a jog, a politikai döntés, a pénz. A harmadik megközelítés pedig az önmeg-
valósítás lenne. Az önmegvalósítás, az alkotó élet kiteljesítése nem jelent elzárkózást, különcködést, 
hanem éppen hogy megnyílás a közösség felé. Mindegyikünk küldetéses, mindegyikünk fontos 
ember, ránk van bízva a teljesség, sorsunkkal, életünkkel, ám esendők is vagyunk, föl nem ismert 
gyengeségekkel. Amit keresünk, nem lehet fogalmi igazság, ennél élőbb, belső, mély tartománya 
énünknek, a világnak. Tehát lélektani rendszereken is túli. A legfontosabb, hogy eljussunk ehhez a 
belső alakító erőhöz. A test, az érzés, a gondolat mulandó. És mégsem. Ez a kettő így együtt igaz. 
Egyszerre vagyunk időbe vetett és időtlenből élő lények. Lerakom tehát, elengedem azt a művelt-
séget, ismeretanyagot, lelki, fogalmi, gondolati terhet, ami elzár a létezéstől, s ez lenne a meditáció 
útja. Lecsendesedni, tudatossá válni, kiüresedni, és minden testi-értelmi tartalmon túl visszatalálni 
ahhoz, ami az embert belülről élteti. Ez maga a lét, az igazság.”. 

Az életfelfogásban és szemléletmódban bekövetkezett alapvető fordulat természetesen jelentős 
mértékben átformálja a költő alkotás- és alakításmódját is. Az „életközépi fordulatot” követően, 
a pálya második nagy szakaszában háttérbe szorulnak a mindenféle korlátot nélkülöző formák, a 
már-már provokatívan merész asszociációk; a harsányságot felváltja a leghagyományosabb műfa-



2015/6 2015/6 6362

nagy formához, jelentős és fontos vershez vezet. Ezzel nem azt mondtam, a többi vers kevesebb 
vagy jelentéktelenebb, hanem azt, hogy másabb. A költő ötvenes-válogatásában nem tart konok 
időrendet, de valamiféle tematikát, belső metronómmal mért ritmust ad a kötetnek. Ez jelzi azt is, 
hogy a mostani létállapot csírájában föltalálható a korábbi, akár korai versekben is, illetve, hogy a 
mostaniak nem szakítottak el minden fonalat a régiekkel, az élet, az életmű oda-vissza lejátszható, 
ha nem is abban a teljességben, szélességben, ahogy azt általában elképzeljük, illetve le is játsszuk 
néha.”. 

Tekintsünk el attól, hogy a Szelek városa nem 1986-ban íródott, hanem 1981-ben, tehát a szerző 
sorsfordító esztendejében, amolyan búcsú- és egyúttal korszaklezáró versként. Ennél most sokkal 
fontosabb, hogy a kritikus-költő egyrészt maga is megerősíti Varga Imre költészetének fő jellem-
zőjeként a kettős látásmódot, amikor élmény- és valóságszint, szublimálás és hermetikusság ket-
tősségét, az avantgardista és archaikus, a groteszk és valóságközeli elemek vegyítését említi. Ezt a 
kettős látásmódot azonban – immáron csaknem négy évtizednyi költői termés ismeretében – az 
addigi pálya és életút egészére nézve is érvényesnek tartja, azt mintegy az időben is „szétteríti”, a 
pálya kezdetétől a Szelek városáig, vagy éppenséggel a legutóbbi válogatott versgyűjtemény meg-
jelenéséig, 2000-ig. Az érzékek útján haladás és az érzékek fölötti lebegés, a megtisztulás- és elvo-
natkoztatás-igény, a forma- és lélekmívesség együttes emberi és poétikai küzdelmét hangsúlyozza. 
Ugyanakkor, talán a legfontosabb szempontként, mégis az élet két végpontja között álló ember 
„közöttiségét”, az életmű egységes voltát, határozott tematizáltságát, „belső metronómmal mért 
ritmusát” emeli ki. Ez pedig nem kevesebbet jelent, mint azt, hogy a korábban a Varga Imre-köl-
tészet egyik fő jellemzőjének tekintett határon-lét, holtpont-lét vagy hontalanság-lét tudatosan 
vállalt köztes alkotói pozíciója nemcsak a pályakezdésre, hanem nagy valószínűséggel a következő 
pályaszakaszra, sőt – mai horizontról nézve – a pálya egészére nézve is érvényesnek mondható. 

A nyolcvanas évek elején alapvető fordulat következik be Varga Imre léthelyzetében, szemlé-
let- és alakításmódjában egyaránt. Nyilván hosszas vívódás után, arra szánja el magát, hogy 1982 
januárjában, szülőföldjét odahagyva, Magyarországon telepedjék le. Az áttelepülés fizikai és lelki 
nehézségeiről tanúskodnak az olyan megrendítő őszinteségű versei ebből az időszakból, mint 
a Levél barátomnak 1982 augusztus 18-án, a (Viszonylagosan) magyar táj vagy ezek (ön)ironikusra 
hangolt változata, az Íletrajs. Varga Imre alapvetően rejtőzködő költő, s nagy valószínűséggel rejtőz-
ködő személyiség is. Láthatóan ódzkodik attól, hogy magánsérelmeit közvetlenül verseibe emelje. 
Annál sokkal mélyebb lehet benne a keserűség, s annál sokkal többre becsüli a verset. Az áttelepü-
lés konkrét okairól vagy a hontalanság érzésének konkrét megéléséről a felsoroltakon kívül más 
verseiben közvetlenül nem is számol be. Nem tartja fontosnak. Nem azt tartja fontosnak. A vers 
számára nem erre való! Nem siránkozásra, nem önsajnálatra vagy panaszra! Az ember elámul, vajon 
miből merített hitet, erőt és elszánást ez a folytonosan magát emésztő, rejtőzködő személyiség 
ahhoz, hogy magyarországi áttelepülését követően se a mártír, se az üldözött szerepét ne válassza, 
vagy ne játssza? Ne az őt ért sérelmek miatti sebeit nyalogassa, az itteni irodalmi vagy politikai 
berkek zajos és tünékeny elismerését keresse? Ehelyett tinnyei magányába vonuljon, s továbbra 
is mindenekelőtt költői életműve építésén fáradozzon? Érdemes ez utóbbi kérdés megválaszolá-
sakor talán legjobb ismerőjére és értőjére hallgatni. Egy másik „egyszeműre”, tehát ismét csak egy 
költőre, aki kellő érzékenységgel és beleélő készséggel képes megérteni és megérezni a költőtárs 
minden szempontját és rezdülését. Tóth László 2005 februárjában készített „vázlatos rajzolatában” 
a következőképpen értékelte az éppen akkor ötvenöt esztendős Varga Imre emberi és alkotói lét-
helyzetét napjaink irodalmi és közéletében: „A magyar szellemi-művészeti-társadalmi életet ma a 
szekértáborok, az ilyen-olyan érdekszövetségek, a magamutogatók és a tülekedők jellemzik. Akinek 
nincs gusztusa ez utóbbira, akinek idegen az alkatától a magamutogatás, aki nem csatlakozik látvá-
nyosan egyik táborhoz sem, és nem tesz hűségnyilatkozatot egyik mellett sem, az – sarkítva bár, de 
a lényeget nem meghamisítva –: nincs. Az, hogy Varga Imre hiányzik mindegyik mai magyarországi 

értékrendszerből, az, hogy neve soha nincs rajta az ünnepeltek-díjazottak-körüludvaroltak valame-
lyik listáján, a legkevésbé sem az ő hibája. Hogy egyre terebélyesedő és súlyosbodó életművének 
nem is a valódi megmérettetésére, hanem még az észrevételére sem került sor – a hiteles magyar 
kritika hiányát jelzi, s közállapotaink kóros voltáról beszél. Ami azonban bizonyos szempontból 
messze esik a lényegtől. Mert a lényeg az a belső harmónia, az ember önmagával való egyensúlyba 
kerülésének az a foka, a léleknek az a békéje, ami verseiből – Varga Imre mostani személyiségéből – 
sugárzik. A verseiben felnyíló kozmikus tágasságban a létezés csodája izzik föl, ami által észrevétlen 
a legnagyobb csoda: az isteni közelébe kerülhetünk.”.

A lényeghez érkeztünk. Varga Imrének, az embernek és a költőnek, a nehézségek és a kínok elvi-
seléséhez, a háttérbe szorítottság és a visszhangtalanság elviseléséhez, nagy valószínűséggel évti-
zedek óta leginkább az a szemléletbeli váltás vagy változás, ráébredés vagy megvilágosodás adott és 
adhat mind a mai napig hitet, erőt, kitartást és lelki békességet, amit számára a zen-buddhizmushoz 
való közelkerülése jelent. Varga Imre a legritkábban ad interjút. Nehezen nyilatkozik meg közvetle-
nül személyes érzéseiről, gondolatairól, törekvéseiről. Kivételes alkalom, hogy 2001 júliusában adott 
interjújában életútjának és alkotói pályájának erről az, úgymond, életközépi fordulatáról mégis 
kendőzetlen nyíltsággal beszél. Többek között a következőket mondja: „Az életem első felében 
tékozló életet éltem, és az életközépi fordulat idején, amikor a dantei sötét erdőbe jutottam, annak 
is a legközepébe, ott ért az a fölismerés, hogy bármerre induljak is most már, kifelé van – és ez nagy 
örömet adott. Ám ha a fordulatot pusztán erre a világosodó élményre fokoznám le, nem lenne min-
den ízében igaz. Volt benne pokol, fájdalom, ütközések, kétkedés, türelmetlenség, reménytelenség, 
remény, magány, tisztaságvágy. A váltás elhúzódik mindmáig. Drámai lény vagyok, küzdelmekkel, 
földre esésekkel meg a létezés, a tiszta öröm megtapasztalásaival. Minden fájdalomnak értelme, 
értéke van – ha kellő távolságból nézzük. Végső soron tehát a rossz is javunkra válhat. A fordulat 
idején nem tudtam, hogy mi történik velem, mi az, ami belülről alakít, viszont éreztem a belső 
kényszert, hogy váltanom kell… Tékozló koromban nem éreztem a felelősségét annak, miféle íratlan 
feladatokat bízott rám a teremtés. Fontosabb volt a becsvágy. Hogy jelen legyek a Szép versekben. 
A váltás után viszont láthatóan takarékosabb lettem. Nálunk a hiányzó beavatásoknak mindenfé-
le önpusztító pótlékai terjedtek el: az alkohol, a dohányzás, a kábítószerek. Könnyen függőségbe 
kerülhetünk tőlük. Az igazi léttapasztalatot viszont nem pótolják, sőt el is fedik. Egy év alatt lerak-
tam az akkori szokásaim egy részét: abbahagytam a húsevést, italozást, dohányzást, és pár hónap 
alatt lefogytam tizennyolc kilót.”. Az „életközépi fordulat” elvi-tudati hátteréről hasonló nyíltsággal 
beszél: „Századunk pszichológiája több hívószót is tud arra, mi vezérli, irányítja az embert. Az egyik a 
szexualitás, a másik a hatalom, az uralom a többiek és a világ fölött, hogy az igazság mindig a miénk 
legyen, vagy legalábbis a jog, a politikai döntés, a pénz. A harmadik megközelítés pedig az önmeg-
valósítás lenne. Az önmegvalósítás, az alkotó élet kiteljesítése nem jelent elzárkózást, különcködést, 
hanem éppen hogy megnyílás a közösség felé. Mindegyikünk küldetéses, mindegyikünk fontos 
ember, ránk van bízva a teljesség, sorsunkkal, életünkkel, ám esendők is vagyunk, föl nem ismert 
gyengeségekkel. Amit keresünk, nem lehet fogalmi igazság, ennél élőbb, belső, mély tartománya 
énünknek, a világnak. Tehát lélektani rendszereken is túli. A legfontosabb, hogy eljussunk ehhez a 
belső alakító erőhöz. A test, az érzés, a gondolat mulandó. És mégsem. Ez a kettő így együtt igaz. 
Egyszerre vagyunk időbe vetett és időtlenből élő lények. Lerakom tehát, elengedem azt a művelt-
séget, ismeretanyagot, lelki, fogalmi, gondolati terhet, ami elzár a létezéstől, s ez lenne a meditáció 
útja. Lecsendesedni, tudatossá válni, kiüresedni, és minden testi-értelmi tartalmon túl visszatalálni 
ahhoz, ami az embert belülről élteti. Ez maga a lét, az igazság.”. 

Az életfelfogásban és szemléletmódban bekövetkezett alapvető fordulat természetesen jelentős 
mértékben átformálja a költő alkotás- és alakításmódját is. Az „életközépi fordulatot” követően, 
a pálya második nagy szakaszában háttérbe szorulnak a mindenféle korlátot nélkülöző formák, a 
már-már provokatívan merész asszociációk; a harsányságot felváltja a leghagyományosabb műfa-
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jok, mindenekelőtt a szonett vagy a haiku megújítására, egyéniesítésére való törekvés, a szolid vagy 
szelíd, de mindenképpen visszafogottabb hangvétel. Az elsősorban kifelé forduló költői alapállást 
felváltja a befelé, a belső lényeg megismerésére és kifejezésére való törekvés. A második nagy költői 
korszak szinte valamennyi versét valamiképpen áthatja, de legalábbis megérinti a zen-buddhizmus 
nyugalma és bölcselete. Kritikusa, András Ferenc az újabb válogatott versek megjelenésekor (Mielőtt 
kimondaná, Kalligram, 2011) joggal veszi észre, hogy ennek a megújult alkotás- és alakításmódnak 
mégis talán a legreprezentatívabb verse, a nyilván nem véletlenül Zazen címűnek elkeresztelt vers; 
az abban megtestesülő költői alkotásmódot pedig nemes egyszerűséggel és találóan „zen-dülés-
nek” nevezi. „Valamikor-valahol – írja a recenzens – a költői és az emberi sors eddig közepe felé – a 
költő is ember, a költő ember is – Varga Imrénél egy meglepő és mégsem létidegen fordulat követ-
kezett be: szürreál-dadából – és népiből is – egy természeti zen-dülés. Ezt a Zazen című vers egyér-
telműen jelzi, mondja és teszi is, hiszen, amikor egymást érinti a két tenyér, ott nincs »se más, sem 
én«. A haikuknál is ilyesmi történik, a fordulathoz tartozik, hogy pályasorsának eddig második felé-
ben Varga Imre haikuk sorozatait is írta, és érzékeny-vonalú képverseket is készített. A fordulat nem 
volt lét-idegen, mondom, mert amikor Varga Imre az előbb idézett sort írta, hogy »s egy tárgy lassan 
jelentésén áthalad«, már mintegy arra a zen meggyőződésre is utal, hogy túl kell jutni a nyelv és a 
tárgy, a fogalmiság és az érzés dualizmusán. Sibajama zen apát egyik könyvének jellegzetes a címe: 
Egy virág nem beszél. Amikor egy ember addig néz egy virágot, amíg nem lesz virággá, akkor a benső 
elhallgatásig is eljut. Zen módon annak megértéséhez, hogy egy hegy egy hegy, írta Suzuki, ezt a 
megélést először tagadni kell: egy hegy nem egy hegy, és csak ennek a tagadásnak a megértése után 
válik Valóssággá az affirmáció: egy hegy egy hegy. Ezután hozzáteszi, (én pedig azért is idézem, mert 
Varga Imre hosszasabban tartózkodott egy német rendházban): »Bárhogyan legyen is, ne feledjük, 
hogy a Zen mindig arra törekszik, hogy közvetlenül lássunk magába a Valóságba, vagyis a Valóság 
maga legyünk. Ezért Eckhart Mesterrel együtt mondhatjuk, hogy »Krisztus minden pillanatban szü-
letik a lelkemben«, vagy azt, hogy »Isten Vansága a magam Vansága« (God’s Isness is my Isness).”. 
Varga Imre költészete a tudat, a lélek tisztálkodása. A meditáció, az üres tér, a csend költészete. A 
tudattalan tartalmak fölszabadításáé, a belső érzelmek, a gondolatok, a képek elengedéséé. A jelen 
levés, a jelen maradás költészete. Ha tetszik: meditációs költészet. Jelentése és jelentősége messze 
túlmutat önmagán. Legalább annyira hit, erkölcs, filozófia, pszichológia, mint amennyire költészet. 

Varga Imre élete és költészete rendre és rendületlenül életnek és költészetnek, teremtésnek és 
teremtődésnek ezeket a kivételes, telített, termékeny pillanatait vagy éppen holtpontjait kutatja, 
hogy azután ezeket a kivételes vagy holtpont-pillanatokat telített, termékeny módon megformált 
versekké, versek sorozatává lényegítse át. Fő alkotói indíttatása: a határon-lét, a holtpont-lét, a 
hontalanság-lét, a köztes- vagy közöttes-lét tudatos vállalása. Alkotói léthelyzete: álom és való, 
reális és irreális, kint és bent, lent és fent, még és már, jelen és múlt, volt és majd határmezsgyé-
je. Műalkotásra legalkalmasabb évada: a szürkület, az este, az éjszaka, a hajnal. Valóságosság és 
metafizika határterülete tehát. Második kötete (A medve alászáll, 1977) nyitó ciklusának címéül nem 
véletlenül azt választja: Éberálom. A hetvenes évek második felének költői termését tartalmazó 
kötetében (Boszorkányszombat, 1981) olyan versek szerepelnek, mint az Olvasás közben az erdei tisz-
táson elalszom vagy a Félálom: a tenger mélyén vagy az Éjjeli táncaim. Az önálló kötetként elkészülte 
után csak tizenhárom esztendővel megjelenő hosszúverséhez Baudelaire-től kölcsönöz mottót: „… 
óh, álmokkal teli város! / hol fényes nappal is szellem les útadon. / Mindenütt rejtelem szivárog és 
szétsugároz / sűrűdben nedv gyanánt, te óriás vadon!” (Múltvesztőhely, 1999). Negyedszázadon át, 
1983-tól 2008-ig folyamatosan írja vad, már-már horrorisztikus rémlátomásainak Álmoskönyvecs-
kéjét, melynek darabjait többször nemcsak az elkészülésük napjának, de órájának is pontos meg-
határozásával látja el. S azok az órák bizony kivétel nélkül éjszakai vagy hajnali időszakot jelölnek 
(Trella vilém, 2001)! Második nagy pályaszakaszának pedig szinte nincs olyan verse, amelyben ne 
jutna valamilyen módon szerephez, közvetve vagy közvetlenül, elalvás és ébredés, felriadás vagy 

visszaalvás átmenetisége, ne volna jelen álom és ébredés, élet és halál telített és költőileg is leg-
termékenyebb, legtermékenyítőbb pillanata. Élet- és halálesztétika, éber- és álomesztétika a vers 
megszületésének érdekében? Igen. Álommá lett élet és életté lett álom. Az éberálom költészete.

Varga Imre költészetének legfőbb erénye, úgy tűnik, elsősorban szemlélet- és alakításmódjának 
rendkívüli egységességében rejlik. Hatását a legnyilvánvalóbban és a legerőteljesebben a maga 
tagolatlan teljességében képes kifejteni. A szerző sokszor hivatkozik úgynevezett történeteire. 
Valójában történetet a legritkább esetben mond el. Sokkal inkább egy nehezen megfogalmazható, 
ám annál intenzívebben átélhető érzet, érzelem, a világhoz, a létezéshez való nagyon személyes 
hozzáállás, kötődés megélésére, megéreztetésére, közvetítésére vállalkozik. Ez a műegész „mögötti” 
egységesség és stabilitás teszi azután lehetővé, hogy egyes köteteiben a lehető legtermészetesebb 
módon vegyülhetnek, illetve illeszkedhetnek egymáshoz a legkülönbözőbb műnemhez, műfajhoz 
vagy stílusirányhoz tartozó szövegek. Jól megférhet egymás mellett vagy egymással a dal, az elégia, 
a haiku, a szonett, a hosszúvers, a dramatikus verses játék, a lírai napló, vagy akár egy prózai álmos-
könyv. S jól megfér akár egyetlen művön vagy cikluson belül is a verses és prózai részletek ötvö-
ződése, a (neo)avantgárd, a klasszikus  modern vagy a posztmodern kísérlet. Mai szemmel nézve 
ezért sem lehet egyetlen olyan művet kiemelni az eddigi költői életmű egészéből, amely önma-
gában a legkülönfélébb költői szándékok és eljárásmódok, műfajok és megoldások szintetizálását 
jelenthetné. Nem, a költői pálya építkezését figyelve ez mind bizonyosabb, csakis maga az életmű 
egysége és egységessége, mint folyam és folyamat jelenti önmagában és egészében az egységet és 
egységességet! Varga Imre költészete ebben az egységében és egységességében képes kifejteni a 
legteljesebb és a legintenzívebb hatását. 

Ferdinand Georg Waldmüller: Szentgyörgyi Imréné és Szentgyörgyi Imre udvari tanácsos – 1917
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jok, mindenekelőtt a szonett vagy a haiku megújítására, egyéniesítésére való törekvés, a szolid vagy 
szelíd, de mindenképpen visszafogottabb hangvétel. Az elsősorban kifelé forduló költői alapállást 
felváltja a befelé, a belső lényeg megismerésére és kifejezésére való törekvés. A második nagy költői 
korszak szinte valamennyi versét valamiképpen áthatja, de legalábbis megérinti a zen-buddhizmus 
nyugalma és bölcselete. Kritikusa, András Ferenc az újabb válogatott versek megjelenésekor (Mielőtt 
kimondaná, Kalligram, 2011) joggal veszi észre, hogy ennek a megújult alkotás- és alakításmódnak 
mégis talán a legreprezentatívabb verse, a nyilván nem véletlenül Zazen címűnek elkeresztelt vers; 
az abban megtestesülő költői alkotásmódot pedig nemes egyszerűséggel és találóan „zen-dülés-
nek” nevezi. „Valamikor-valahol – írja a recenzens – a költői és az emberi sors eddig közepe felé – a 
költő is ember, a költő ember is – Varga Imrénél egy meglepő és mégsem létidegen fordulat követ-
kezett be: szürreál-dadából – és népiből is – egy természeti zen-dülés. Ezt a Zazen című vers egyér-
telműen jelzi, mondja és teszi is, hiszen, amikor egymást érinti a két tenyér, ott nincs »se más, sem 
én«. A haikuknál is ilyesmi történik, a fordulathoz tartozik, hogy pályasorsának eddig második felé-
ben Varga Imre haikuk sorozatait is írta, és érzékeny-vonalú képverseket is készített. A fordulat nem 
volt lét-idegen, mondom, mert amikor Varga Imre az előbb idézett sort írta, hogy »s egy tárgy lassan 
jelentésén áthalad«, már mintegy arra a zen meggyőződésre is utal, hogy túl kell jutni a nyelv és a 
tárgy, a fogalmiság és az érzés dualizmusán. Sibajama zen apát egyik könyvének jellegzetes a címe: 
Egy virág nem beszél. Amikor egy ember addig néz egy virágot, amíg nem lesz virággá, akkor a benső 
elhallgatásig is eljut. Zen módon annak megértéséhez, hogy egy hegy egy hegy, írta Suzuki, ezt a 
megélést először tagadni kell: egy hegy nem egy hegy, és csak ennek a tagadásnak a megértése után 
válik Valóssággá az affirmáció: egy hegy egy hegy. Ezután hozzáteszi, (én pedig azért is idézem, mert 
Varga Imre hosszasabban tartózkodott egy német rendházban): »Bárhogyan legyen is, ne feledjük, 
hogy a Zen mindig arra törekszik, hogy közvetlenül lássunk magába a Valóságba, vagyis a Valóság 
maga legyünk. Ezért Eckhart Mesterrel együtt mondhatjuk, hogy »Krisztus minden pillanatban szü-
letik a lelkemben«, vagy azt, hogy »Isten Vansága a magam Vansága« (God’s Isness is my Isness).”. 
Varga Imre költészete a tudat, a lélek tisztálkodása. A meditáció, az üres tér, a csend költészete. A 
tudattalan tartalmak fölszabadításáé, a belső érzelmek, a gondolatok, a képek elengedéséé. A jelen 
levés, a jelen maradás költészete. Ha tetszik: meditációs költészet. Jelentése és jelentősége messze 
túlmutat önmagán. Legalább annyira hit, erkölcs, filozófia, pszichológia, mint amennyire költészet. 

Varga Imre élete és költészete rendre és rendületlenül életnek és költészetnek, teremtésnek és 
teremtődésnek ezeket a kivételes, telített, termékeny pillanatait vagy éppen holtpontjait kutatja, 
hogy azután ezeket a kivételes vagy holtpont-pillanatokat telített, termékeny módon megformált 
versekké, versek sorozatává lényegítse át. Fő alkotói indíttatása: a határon-lét, a holtpont-lét, a 
hontalanság-lét, a köztes- vagy közöttes-lét tudatos vállalása. Alkotói léthelyzete: álom és való, 
reális és irreális, kint és bent, lent és fent, még és már, jelen és múlt, volt és majd határmezsgyé-
je. Műalkotásra legalkalmasabb évada: a szürkület, az este, az éjszaka, a hajnal. Valóságosság és 
metafizika határterülete tehát. Második kötete (A medve alászáll, 1977) nyitó ciklusának címéül nem 
véletlenül azt választja: Éberálom. A hetvenes évek második felének költői termését tartalmazó 
kötetében (Boszorkányszombat, 1981) olyan versek szerepelnek, mint az Olvasás közben az erdei tisz-
táson elalszom vagy a Félálom: a tenger mélyén vagy az Éjjeli táncaim. Az önálló kötetként elkészülte 
után csak tizenhárom esztendővel megjelenő hosszúverséhez Baudelaire-től kölcsönöz mottót: „… 
óh, álmokkal teli város! / hol fényes nappal is szellem les útadon. / Mindenütt rejtelem szivárog és 
szétsugároz / sűrűdben nedv gyanánt, te óriás vadon!” (Múltvesztőhely, 1999). Negyedszázadon át, 
1983-tól 2008-ig folyamatosan írja vad, már-már horrorisztikus rémlátomásainak Álmoskönyvecs-
kéjét, melynek darabjait többször nemcsak az elkészülésük napjának, de órájának is pontos meg-
határozásával látja el. S azok az órák bizony kivétel nélkül éjszakai vagy hajnali időszakot jelölnek 
(Trella vilém, 2001)! Második nagy pályaszakaszának pedig szinte nincs olyan verse, amelyben ne 
jutna valamilyen módon szerephez, közvetve vagy közvetlenül, elalvás és ébredés, felriadás vagy 

visszaalvás átmenetisége, ne volna jelen álom és ébredés, élet és halál telített és költőileg is leg-
termékenyebb, legtermékenyítőbb pillanata. Élet- és halálesztétika, éber- és álomesztétika a vers 
megszületésének érdekében? Igen. Álommá lett élet és életté lett álom. Az éberálom költészete.

Varga Imre költészetének legfőbb erénye, úgy tűnik, elsősorban szemlélet- és alakításmódjának 
rendkívüli egységességében rejlik. Hatását a legnyilvánvalóbban és a legerőteljesebben a maga 
tagolatlan teljességében képes kifejteni. A szerző sokszor hivatkozik úgynevezett történeteire. 
Valójában történetet a legritkább esetben mond el. Sokkal inkább egy nehezen megfogalmazható, 
ám annál intenzívebben átélhető érzet, érzelem, a világhoz, a létezéshez való nagyon személyes 
hozzáállás, kötődés megélésére, megéreztetésére, közvetítésére vállalkozik. Ez a műegész „mögötti” 
egységesség és stabilitás teszi azután lehetővé, hogy egyes köteteiben a lehető legtermészetesebb 
módon vegyülhetnek, illetve illeszkedhetnek egymáshoz a legkülönbözőbb műnemhez, műfajhoz 
vagy stílusirányhoz tartozó szövegek. Jól megférhet egymás mellett vagy egymással a dal, az elégia, 
a haiku, a szonett, a hosszúvers, a dramatikus verses játék, a lírai napló, vagy akár egy prózai álmos-
könyv. S jól megfér akár egyetlen művön vagy cikluson belül is a verses és prózai részletek ötvö-
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A posztmodern „kecskebukáit” díjazó korunkban különleges megbecsülést érdemel minden olyan 
alkotó, aki a maradandó, örök értékek, a múlékony divat ellenében a hagyományok tisztelete és 
megbecsülése, a túltengő „szabadossággal” szemben az egy nemzet, az édes haza, a megtartó 
anyanyelv védelmében tör lándzsát. E sajnálatosan kevesek közé tartozik az egyetemes magyar 
kultúra és művészet szolgálatát vállalt missziónak, életfeladatnak tekintő irodalomtörténész-kri-
tikus, az utat mutató, eligazodást segítő lámpásként világító szellemű Szakolczay Lajos. Akinek – 
noha magamagát képezte akadémikus emberré – minden sora, amellett, hogy erkölcsi minta, tanít, 
és gyönggyé formáltságában gyönyörködtet is. A horatiusi szentenciának megfelelően: szépség és 
lélekemelő rend csendül ki legutóbbi kötete, a Valóságlátomás a hanyag elegancia mögött biztos 
kézzel felépített esszéiben is. Melyekben a személyes érdeklődésen, a szövegek örömén túlmenően 
egy markáns „didaktikus” cél is megjelenik: a kánon felkentjei által „másik”-nak nevezett, valójában 
az egyetemes szerves és értékes részét képező, nemzeti literatúra, művészet és művelődés nagy 
teljesítményeinek felmutatása, az értő figyelem. Üzenet-értékű 56 írása (e mágikus dátumra-szám-
ra Szakolczay Lajos több kedves költője alapozott kötetkompozíciót), értük-szólalása, világosan 
nyilvánítja a vallott és vállalt közösséget, míg az azokat összefogó egységek négyességében a még 
korántsem záruló, ám lassan gyémánttá kristályosodó (keménységű, csiszoltságú) saját életművön 
kívül a figyelem teljességre-törekvését és a szerzőt választott sorsosaival együvé szervező elv álta-
lános érvényességét is megláthatjuk.
A Múltban a jövő esszé-ciklus nyitányaként – a termékenyítő hagyományhoz nyúlva – a váradi A 
Holnap antológiák és a Nyugat kapcsolatát vizsgálja (Két „forradalmi láz”), különös tekintettel Ady 
szerepére, akinek poéziséről egy fiktív diáklevelet is rögtönöz (Miért szeretem Ady költészetét?). A 
magyarság megmaradásáért vívott harc két őrt álló példaképét – egyúttal az etikai mércévé válás 
két magatartásformáját – mintázza a nagy előd vértezetét az igazságban fogant védekezéshez 
magára öltő Kós Károlyról és a stószi magányból lázas szavát emelő Fábry Zoltánról rajzolt ket-
tősportréban (A helytállás módozatai), hogy aztán – kitágítva a kört – nagy ívű (egy-egy önálló köte-
tet érdemlő) munkában vegye számba az „idegenbe” szakadtak legjavát (Ötágú síp), kitérve sajátos 
önazonosság-tudatuk alakulására is (Kettős kötődés?), illetve a Trianon-trauma izzó parazsait líratör-
ténetünkben (A csonkaság emlékhelyei). Amint a szétszórattatást az illyési sípok össz-hangjátékával 
kísérli orvosolni, másik újabb nemzeti tragédiánkat, 56 gyilkos „toroksebét” a legyőzetve győzők 
áldozatának megemelésével, s a helyettük szóló szabadság-szavak fortissimojával, felerősítésével 
(Hősök egy hős nélküli korban, Soha vér nem folyt még ily ártatlanul) balzsamozza. De éppily értékő-
rző gondoskodással, vigyázó szeretettel fordul a hitben fogant nyelv felé is, legyen szó a „néprajz 
poétája” archaikus népi ima-gyűjteményéről (Erdélyi Zsuzsanna varázslatai), vagy Tűz Tamás és Fáy 
Ferenc Keresztút-költészetéről (Mi lesz harmadnapon!), a karácsonyló versek csillagfényéről (Üdvöz-
légy, titkos Eljövő!), katolikus líránk bérceiről („Arannyal s égi kékkel”), végül a teljesség felé nyúlva: a 
magyar művészet egészét átható szakralitásról (Valaki jár a fák hegyén). Mintegy átvezetésként a 
következő egységhez, két medália is helyet kapott itt: a szép és igaz szavú Móricz, a szellem szol-
gálatosa (Móricz-kard), és az erkölcsével földalatti Napként is világító Szerb Antal (Élő fáklya – Szerb 
Antal) arcképe.

A Lét és nemlét darabjaival – az ellobbanó élettel szemben a mű öröklétét is megidéző cím a Keszei 
István pályaképét áttekintő dolgozatéból rövidült – ugyancsak eltávozott jelesek babérjait gyara-
pítja a szerző, hiszen az elemzés, az odafordulás és a beválogatás gesztusa is már magában értékíté-
let, Szakolczay Lajos minőség iránti elkötelezettségét tükrözi. A gazdag és szerteágazó Márai-oeuvre 
mellett (A világlátás és gondolkodásmód eleganciája) a „természet katedrálisa előtt térdeplő” Áprily 
Visegrád-imádata (Egy költészet kilátója), Illyés szerelmi lírája (A megfordított vánkos), a „tündéri” 
Nemes Nagy Ágnes esszéi („Rács és világűr, ég és bilincs”) és az „evangéliumi költő”, Nagy Gáspár 
poézise (A hit kozmosza – Föld – Biblia – Szabadság) nyer esszéi által rangjához illő megbecsülést. 
De figyelme éppúgy kiterjed a Kárpát-haza kincseit ugyancsak jelentősen gazdagító, anyaországi 
Szécsi Margit prózájára (A lét boldogsága) és Marsall László pályakezdésére (A mély lélegzet csak 
álom?), mint a vajdasági Herceg János verseire (Ne féljetek!) és Hornyik Miklós álomi sétáira (Úri-
ember sétapálcával), vagy az erdélyi (származású) Páskándi Géza abszurd humorára (Páskándi Géza 
játékai), Sütő András szimbólumvilágára (A történelem (a mítosz) mint metafora) és az ugyancsak 
áttelepült Kolozsvári Papp László posztumusz regényére, A diák utolsó történetére (A szerelem gyö-
nyöre és korbácsütései). Sőt, behatóan foglalkozik a nyugati magyar irodalom kiváló képviselőivel: a 
Londonba szakadt Határ Győzővel („A nincsig-seholsincsben”), a Nemzetőrt szerkesztő, Münchenben 
élt Tollas Tiborral (Több az ország, mint a vert sereg), a párizsi emigráns Keszei Istvánnal („Lét és nemlét 
forgóajtajában”) és a New Yorkban (is) kiadót alapító Püski Sándorral (Könyves sors – magyar sors) 
is. Utóbbiak beemelése a vizsgált körbe azért is különösen fontos, mert az illyési sípnak ezt az ágát 
fenyegeti leginkább az eltűnés veszélye, a kapcsolódó írások így, amellett, hogy emléket állítanak 
az utolsók közül való mohikánoknak, talán a még munkálkodókra is nagyobb fényt irányozhatnak. 
Mindez persze éppúgy sajnálatosan igaz a vajdasági (s a velük együtt a délvidéki sípot alkotó – sok-
kal nehezebb helyzetű – horvátországi és szlovéniai magyar irodalomra) és az itt nem, de a követ-
kező egységben szereplő kárpátaljai és felvidéki literatúra esetében is. S ami a legfontosabb: a Lét és 
nemlét-pantheon szoboralakjai életművének recepciója is komolyan bővül, gyarapodik Szakolczay 
Lajos nem egyszer hiánypótló dolgozatainak köszönhetően.
A Korunk farsangja alkotótársak utóbbi köteteire, hangsúlyos pályaszakaszaira, lokális műhelyek 
teljesítményeire koncentrál. Annak a bizonyos „másik” magyar literatúrának mindmegannyi érté-
kére, melyeket – ha egyáltalán – sohasem önmagukban, hanem valamihez képest ítélnek meg, 
vagy ha igen, eleve értéktelennek, korszerűtlennek, divatjamúltnak bélyegeznek a fősodor irodalmi 
megmondóemberei. A miértről így ír a szerző – némi malíciával –, a tenger-moraj szavával amazok 
csermely-locsogását egymagában elnyomó nemzeti kolosszus, Csoóri újabb verskönyveit elemző 
szövege (A „Hattyúkkal ágyútűzben”-től a „Futás a ködben”-ig) élén: „A kortárs magyar líra ’élcsapata’ 
legalábbis, ha a friss fejleményeket vesszük, a koráramlat: az abszurdot és groteszket nyelvi meg-
hökkentéssel tovább ’fricskázó’, okos, filozofikus, hűvös, ám designszerűségében csillogó (olykor 
nyelvrontó?) abrakadabra foglya. Az a korszerű, aki ebben a modernnek vélt?, modernnek színlelt? 
szerepben tetszeleg. Aki nem avatkozik a haza, a politika (vagy ha igen, annak csak egyik oldalát 
fújó) dolgaiba.
A költő sok mindenről beszélhet, önmagára és a világra is ’reflektálhat’ (ha ügyes, az ’elváráshori-
zontot’ sosem figyelmen kívül hagyva), de csupán akkor lesz befutó: bizonyos jó-rossz kánon tag-
ja-elfogadottja, ha ettől-attól elhatárolódik. Ha a magyarság ügyeiről, történelmünkről, Trianonról, 
a közösséget szolgáló közjóról stb. akar szólani, azt lehetőleg kupléhangon, az orfeum bódulatában 
tegye. Kívülállóként. Mert nép, nemzet, erkölcs, honszeretet, család, boldogság, férfi és nő közötti 
szerelem mind-mind avítt kacat, a költészet lomtárában a helye.”.
A Csoóri-kozmosz utóbb keletkezett csillagrendszereinek feltérképezésével Szakolczay Lajos kön�-
nyedén és elegánsan teszi mindezt nevetségessé, sőt a költő besúgóit számba vevő kötetet (Kiszely 
Gábor: Szellem a célkeresztben) vizsgáló, (joggal) meglehetősen kritikus hangú írásának végén táma-
dásba megy át: „Aki nyitott szemmel forgatja a könyvet, arra is hamar rájön, hogy Csoóri Sándor 
manapság miért is – honnan és kik által – támadtatik olyannyira gőzerővel.”. 
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A továbbiakban is magasan tartja a lécet, hiszen a „költészet lomtárából” olyan kincseket emel ki, 
mint a (szintén „korszerűtlen”, hiszen férfi-női) szexualitás „lobogó dalnoka”, Tornai József Drága 
nyelvem, zöld lebegés őrülete kötete (Az idő lucskos barlangjában), Kalász Márton újra kiadott, önélet-
rajzi fogantatású regénye, a Téli bárány („Nyugszol-e vaj idegen földben”), Czigány György újabb ver-
seskönyve, a Mézet ont az ég (A teremtés misztériuma), Ágh István „öngyötrő ’semmi’-keresésének” 
lenyomata, a Hívás valahonnan (Halálvirradatban), Vári Fábián László Jég és korbácsa (Halálverbunk 
dobjai szólnak), vagy a Kilencek tagjai: Kiss Benedek (Utak keresztje – A lét kozmosza) és Kovács Ist-
ván (A gyermekkor tündöklete – Poétikus önéletrajzi regény) egy-egy, az alkotói pályán mérföldkőnek 
számító munkája. Mellettük, a 70., illetve 65. születési évforduló apropóján, köszöntő-jelleggel is, 
behatóan foglalkozik a szintén az Elérhetetlen föld köréhez tartozó Péntek Imrével (Péntek Robinson 
szigetén), valamint Döbrentei Kornél (Száz mennyet félvállon) költészetével. De nemcsak a nagy „bölé-
nyekre” figyel: a feledés homályából napvilágra hozza a ma inkább művészettörténészként ismert 
Wehner Tibor „léleklevelezőlapjait” is (Apróhirdetés-szerű létesszenciák). 
A helyi kötődés, a lokálpatrióta elkötelezettség szép példáiként három antológiát is vizsgál: a címé-
ben telitalálat (Ady nevét rejtő), ám minőségében az előd A Holnap színvonalától messze elmaradó, 
nagyváradi Váradykont; a város emblematikus pontjai, idilljei mellett a magyarság, az ember sorsát 
fókuszpontba állító kolozsvári „szerelmes földrajzot” (Szent kövek, szent tanítás – 111 vers Kolozs-
várról); és a dunaszerdahelyi Vámbéry Polgári Társulás – egyébként évente megjelenő – 2008-as, 
vegyes műfajú és tartalmú gyűjteményét (Eklektika mint körkép). Az ezekről a kiadványokról írtak 
kötet korpuszába illesztése azért is fontos, mert azok nemcsak a határon túli alkotók megjelenési 
fórumai (s ilyetén különösen megbecsülésre érdemesek), nemcsak, az egyes szerzők teljesítményén 
túl, a lokális műhelymunka eredményeiről adnak számot (mint például a felvidéki válogatás), de e 
vidéki „bástyák” pozícióit is megerősítik – ellensúlyozva a Budapest-központúságot – az egyetemes 
magyar irodalom térképén. 
Teljessé téve kitekintése széles spektrumát, két irodalomtudós-kritikus utóbbi munkáit is elemzi 
Szakolczay Lajos. Rendkívül szimpatikus elismerő hangja, mellyel a szép és nemes cél minél telje-
sebb megvalósításában, a közös törekvésben, nemzeti literatúránk szolgálatában sorsosai: Alföldy 
Jenő (Halandó kézzel halhatatlanul) és Vasy Géza (Versvilág) tevékenységét méltatja, könyveiről 
szól. Kiemeli előbbi biztos kezű, szakszerű útmutatását, mellyel az Illyés-líra világában kalauzolja 
az olvasókat (az értőket éppúgy, mint a „kakasülőn lévőket”), utóbbiról és művéről pedig ekként ír: 
„Az elemző mikroszkópja alatt versmódozatok, lírasíkok, nagy és még nagyobb versek erősítik egy-
mást – minő szépséggel teli kanyarokat rejt a Fazekas Mihálytól Nagy Gáspárig húzódó, a természet 
forradalmától a társadalom forradalmáig eljutó vonulat –, és ebben az önszólító líraválasztásban a 
pedagógus-irodalomtörténész (pedagógiai) ethoszán kívül nyilván nagy szerepet játszott a szemé-
lyes ízlésvilág is. Ám Vasy Géza ’verskeresése’ több mint a megszokott kánont (kánonokat) fölülíró 
– kiegyenesítő! – gesztus, egy mélységesen vallott, értékeiben kikezdhetetlen értékrangsor – aján-
lat-e az ajánlat, ha süket fülekre talál – tudatosítása.”.
Az irodalom terrénumáról a „testvérmúzsák” irányába lép a Kitekintés egység. A szerző kiváló esz-
tétikai érzékét, egyben képzőművészeti elkötelezettségét, és a könyv-művet komplex egészként, 
a textus értékén túl, külbecsében sem pusztán dolognak, hanem megformáltságában műalkotás-
nak tekintő szemléletét is igazolja a Szivárványos az ég alja című esszé, melyben az erdélyi magyar 
könyvművészet és -grafika történetét vázolja és jeleseit állítja elénk, a Kántor Lajos szerkesztésében 
megjelent Könyv, grafika – Könyvművészet Erdélyben (1919-2011) gyűjtemény alapján. Szöveg és kísé-
rő ábrázolás kapcsolatát, megfeleléseit és ennek nehézségeit példázza a Cartaphilus Könyvkiadó 
Illusztrált klasszikusok sorozatának három darabját (József Attila: Szabad ötletek jegyzéke, Francois 
Villon balladái, Alfred Jarry: Két Übü-dráma) vizsgáló Látomásos vonalháló – önkifejező arc. S ahogy 
Wehner Tibor kisprózáira, (írói és szobrászi) életművének bemutatásával Kós Károly fia, Kós And-
rás művészetére is nagyobb figyelmet próbál irányozni (A szobor mint a lét talapzata). Ám munkáit 

bizonyosan könnyebb lenne beemelni a köztudatba, ha közülük illusztrációként legalább néhány 
szerepelne a kötetben, s hasonló a helyzet Az „értelmező” homálytól a mítoszi kiteljesedésig hét festő-
nő-portréja, művészeti miniesszéje esetében is, ott ráadásul az sem derül ki, miért pont rájuk esett 
Szakolczay Lajos választása (az apropó talán egy közös kiállítás lehetett). Bár a figyelemfelhívás 
önmagában is értékelendő, a világháló pedig lehetőséget teremt az alkotások megtekintésére is, 
így fellelhető ott a Münchenben élő Simonyi Emö – a hetek egyike – a kötet fedelét díszítő képe is.
Az illusztrált Übü-kiadásról írtak jó átkötést képeznek a szerző színházi érdeklődését tükröző 
három, közreadott kritika felé. A Nemzeti Farsang előadása kapcsán Caragiale drámanyelve átülte-
tésének és az általa megjelenített világ színpadra teremtésének eredendő nehézségeit jelöli meg a 
félsiker okaként (Balkáni tyúkudvar), éppen azt, amit az Evangéliumi Színház Márai-bemutatójában 
(Márai temploma), illetve az Operaház Figaro házassága produkciójában erényként említ. Az utóbbi-
ról szóló Poétikus Mozart – poétikus évadkezdést így zárja, írása címéhez is igazodva: „Költészet szólt 
itt nyugodt folyamú ’álomhangszereken’, hiszen a Teremtő által így rendeltetett.”.
A kötet végére két személyesebb jellegű szöveg került. Az olimpiák olimpiája? a korábbi eredménye-
ket számba vevő, sporttörténeti alapozású, mégis szubjektív töprengés a magyar csapat londoni 
olimpiai esélyeit illetően. (Lehet valami a zalaiak genetikai anyagában, hiszen N. Pál József hasonló 
megszállottja a sportnak, nem beszélve két másik, megyei születésű József Attila-díjas: Szabó István 
és Szálinger Balázs ZTE-rajongásáról.) Szakolczay Lajos a válogatottságot lemondó (azóta visszatért, 
sőt hazaigazolt) Nagy László – egy humoros tus: „ha Juhász Ferencként lehet valaki (bukott) poli-
tikus, Nagy Lászlóként miért ne lehetne kézilabdás?” – példájából kiindulva jut el a sport erkölcsi 
vetületéig, a haza, a nemzet szolgálatának, mint morális imperatívusznak, fontosságáig. A magyar 
csapat jobbik felében bizakodó jóslata végül is bevált – úgy tűnik, nemcsak a költők, az irodalom-
történészek-kritikusok is a jövőbe látnak –, hiszen 8 arany-, 4 ezüst- és 6 bronzéremmel az előkelő 
9. helyen végeztünk az országok nem hivatalos rangsorában.
Végül a Magamban bíztam…-mal hetvenéves önmagát köszönti a szerző. Pályája, eddigi életútja 
fontosabb állomásainak felvillantása mellett, egyfajta alkotói hitvallásként, így fogja össze e nagy 
és szép hivatás, a magyar szó, a magyar kultúra szolgálatának lényegét: „Én is azt próbáltam egész 
életemben: építeni!
Dacolva az idővel, a sorssal, a nehézségekkel, a szegénységgel, a besúgókkal. Az egyetemes magyar-
ság olyan kincs, amelyet szolgálni több, mint gyönyörűség – kitüntetés.
Van tíz-egynéhány könyvem, amelyben ott az életem. Még be se kell hunynom a szememet, hogy 
lássam: az illyési rozsvetésben – Tamási Áron is szórta a szemeket – Kós Károly mellett Sütő András 
baktat, s követi őket Cs. Szabó László, Mikó Imre, Jékely Zoltán, Kormos István. Faludy György pedig 
úgy fújja a furulyáját, mintha fölébreszthető volna a korán öngyilkossá lett Szilágyi Domokos – 1976-
ban a Házsongárdban vállunkon vittük a koporsóját –, és életre kapna a zseniális színházrendező 
Harag György, vagy az ugyancsak korán elment barátunk, Nagy Gáspár is.
(…)
Erőt, sajnálom az említetlenül hagyottakat, ők adnak.
Tőlük boldog a nyaram, tőlük nem zimankós a telem.”.
A 2000-es évek írásainak legjavát közreadó Valóságlátomás – társai mellett – ércnél maradandób-
ban hirdeti mindezt. 

(Nap Kiadó, 2014)
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fontosabb állomásainak felvillantása mellett, egyfajta alkotói hitvallásként, így fogja össze e nagy 
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(…)
Erőt, sajnálom az említetlenül hagyottakat, ők adnak.
Tőlük boldog a nyaram, tőlük nem zimankós a telem.”.
A 2000-es évek írásainak legjavát közreadó Valóságlátomás – társai mellett – ércnél maradandób-
ban hirdeti mindezt. 

(Nap Kiadó, 2014)
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Bakonyi István

Péntek Imre Emlékpróbája

Azt olvasom Péntek Imréről a Wikipédián, hogy „nevetségessé 
teszi a tradicionális költőszerepet”. Egyébként József Attila nyo-
mán, akinek groteszk-filozofikus versei hatottak rá.

Nem egészen értem ezt a nevetségessé tevést. Persze egyértel-
mű, hogy a Petőfi-féle magatartás, a „néppel tűzön-vízen át”-féle 
szerep a XX-XXI. században már a múlté, ám a közéletiség új 
formái elől aligha van menekvés. Azt is tudhatjuk, hogy a Péntek 
számára oly fontos avantgárd gyökerekhez is hozzátartozik, hogy 
a pl. a Magyar Műhelyhez vonzódó költők nem hittek ebben a 
közéletiségben, miként ezt jól mutatja ki G. Komoróczy Emőke is, 
nemrég megjelent, Petőcz Andrásról szóló monográfiájában. Ám 
itt egy kissé más a helyzet, hiszen a Péntek Imre megteremtette 
szintézis különbözik az előbbiektől. Arról nem is szólva, hogy 
a Kilencek felfogását is említhetjük, s ebben – ha szerzőnk útja 
jórészt el is különül társaiétól – azért nem söpörhetjük le a köz-
életiség útkeresését.

Kilencedik verseskötete, az Emlékpróba is erről győzi meg az 
olvasót. Folyatatva eddigi útját, ám új színekkel gazdagítva azt. 
Valódi emlékpróbákkal, a múlt sajátos feltérképezésével például. 
Felidézi pl. Zrínyit, Deák Ferencet, Mindszentyt, a két világháború 
közti korszakot, és megpróbálja újrateremteni a múltat. Hogy job-
ban értse a jelent általa. Az avantgárd több szerzőjétől és hajdani 
kiáltványaitól eltérően, Péntek Imre hisz a folytonosságban, és 
nem próbálja semmissé tenni a múltat, s ha időnkét „pofon is üti a 
közízlést”, ezt nem Majakovszkijék stílusában teszi. 

A kötet versei három ciklusba rendeződtek: Történelmi mező(ny), 
Időrétegek, Nyűgös vendég. Vannak átfedések: a ciklusokban időn-
ként találunk olyan műveket is, amelyek a másikakban is ott 
lehetnének. A nyitóvers a Zrínyi Miklós, költő és hadvezér monológja 
1664 nyarán, Kanizsa sikertelen ostroma után. Szó van itt a széthú-
zó magyarság büntetéséről, miközben a költő belebújik a jeles 
előd bőrébe. Nyelve és stílusa a tárgyhoz illő, és jelzi hangjának 
sokszínűségét. A magyar történelem és sors jellegzetes pillanatát 
örökíti meg. Zrínyi korában és máskor is így volt ez, bizony.

Jellemzi a kötetet a műfaji sokszínűség is. Helyenként prózára 
vált a költő, itt is, másutt is jókedvűen vagy éppen elkeseredve 
mesél, fordulatokban gazdagon. A hetedik c. írásban például a 
Princip-féle 1914-es merényletről, 100 évvel az első világháború 

kitörése után. Van, ahol központozás nélküli szabadverset ír. Az idézett mű így fejeződik be: „Még 
nem ütötte el az óra a delet az áldozatokból kibuggyant a vér és / elöntötte egész Európát az ismert 
világot // A hetedik két golyója kioltotta a béke reményét amiben milliók / naivan hittek”. Nagyon 
élvezetes, és talán további munkákra is ösztönző, ahogy a Pesti Napló 30-as évekbeli világát teszi 
elevenné. A fotók nyomán idézi meg a korszakot. Akár lehetnének a kötetben fotók is, bár Péntek 
Imre szövegei képekben is igen erősek. Élvezetes és olvasmányos mesék ezek, remekül érzékeltetik 
a kor hangulatát, az élet pezsgését. Itt-ott persze fölbukkan az irónia is, ezzel is élénkítve a stílust, a 
nyelvezetet. Ízelítőül néhány sor a Március c. részből: „Prohászka Ottokár Szent István szobrát avatja, 
/ feltűnő jelenség magabiztos alakja. / (Fontosnak tartják egynémely mai gyávák, / hogy emlékét 
folyvást meggyalázzák…)”.

És van itt drámai hangú megemlékezés Mindszenty Józsefről, pontosabban Isten foglya címmel egy 
monológ a főpap szájába adva, az 1948-as letartóztatás előtt és után. Mélyen átélhető, katartikus 
hatású mű ez, szép befejezéssel: „Pásztor, nyáj nélkül, így halok meg, / nincs ennél fájdalom nagyobb, 
/ de zárhatnak engem bárhová – / Uram, a te foglyod vagyok.”. És persze a mindig visszatérő téma, az 
50-es évek világa is új verseket hoz a felszínre ezen a költői pályán, most éppen Gyerekkori képeken. 
Őszintén és pimaszul. Hosszabb szabadversei (vagy lírával átitatott prózái?) közé tömörebb lírai dara-
bokat is beszerkesztett, a meghittségtől a groteszkig. Ám nemcsak a régmúlt, de a közelmúlt és a jelen 
emlékpróbáit is megtaláljuk. A vitriol sem hiánycikk nála… Ott is, ahol költői eszközökben szerényebb 
a szöveg, pl. a nyolcvanas éveket megidézendő. Valami „anti-nostradamus-i” hanggal, élénken és 
lendületesen. Vagy éppen az ironikus-gúnyos szonett, a dikta-túránk eszközeivel. A tőle megszokott 
szójátékok is „ülnek” és szórakoztatnak. Azt is eléri a költő ezáltal, hogy hozzá hasonlóan az olvasó is 
felül tud emelkedni a bemutatott visszásságokon. 

Persze nincs szó mindig sorskérdésekről. Hiszen a rugóskés vagy a nejlonszatyor aligha sorolható 
ide. Ám a jó költő számára nincs akadály: a leglényegtelenebb dolgokat is műbe tudja emelni, és tud 
róluk érvényesen szólni. Ama bizonyos szatyrot dicsérő írása egyfajta mai „képtelen természetrajz”, 
Nagy Lajos után szabadon. S ezek a pillanatok egyáltalán nem szorítják vissza a fontosabb dolgok 
számbavételét, többek között a rendszerváltást megelőző idők vagy éppen a változás rajzait. Pl. egy 
pártmunkásból lett bankvezér tanulságos történetét. Vagy éppen a költőtárs és barát, a Svájcban élt 
és halt Major-Zala Lajos alakjának felmutatását. Hasonlóképpen emelkedett a Seuso-kincsek mártír-
jának, Sümegh József emlékének szánt Üzenet a múltból Pannóniába c. mű. A gyalázatos gyilkosságról, 
amit a hatalom jó ideig öngyilkosságnak álcázott. Hősünk azóta az égi ünnepség részese az égi pro-
vinciában. És a lezárás: „Hazatért az, ami a miénk, e földhöz tartozik!”

Tehát elmondhatjuk, hogy sok húron játszik és zenél a költő. A Nyűgös vendég c. ciklus pedig lírailag a 
legerősebb része a kötetnek. Önvizsgálatról, önismeretről és öniróniáról is szólnak a versek, a szonet-
tek. Meg az újabb és újabb stációk termékenyítő hatásairól. Itt természetesen nem a mese uralkodik, 
hanem a pontos és érzékletes líraiság, a feszes forma tisztelete. A számadás és a részösszegzés ideje 
jött el Péntek Imre pályáján, és ebben a bölcsesség sem hiányzó láncszem. Tovább él jellegzetes, 
egyéni hangja, és mindezt termékenyíti újabb színekkel. Kötetzáró szonettje, a Nyűgös vendég mintha 
Kosztolányi Hajnali részegségére felelne, hiszen ott is a vendéglét az egyik fő erő. Itt így szól Péntek: 
„Uram, időm lassan lejár, / kiért, miért is könyörögjek, / én, a halandó, az öröknek, / romló esélyem 
falainál…” Mit is mondhatunk erre? Talán azt, hogy maradj még, Imre!

(Magyar Napló Kiadó, 2015)
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Kelemen Lajos

Közelebb a rózsához! 
� László Noémi föld című kötetéről

1. Minden költő külön, személyileg éli meg, s kikerülhetetlenül megéli (ha 
önmaga széles érzelmű kikiáltójaként lép fel, pláne) a szavak rendkívüli 
önerejét. Vagy a legfinomabb dolgok látását alátámasztó alakzat ők, vagy 
elszabadult, korlátot nem ismerő banda. (László Noémi példának okáért 
mintha nem éppen finoman fogékony sodrásuk miatt sóhajtana. „Mindent 
hálóba fog, föltár a szó”, „Bármerre fordulok, szavakba ütközöm.”) És a sza-
vak nógatatják, hevítik a poétát, úgyszólván mindegyik eleve nagyszerű és 
teljes lélekképet ígér, önnön fontosságát szuggerálja, holott valójában egy 
szolidan hiteles belső rajznak is irtózatos küzdelem az ára. 
A világ gyorsan mozgó képeire először többnyire kínos automatizmus a 
válasz.
A szavak hajthatatlanságával tökéletesen tisztában lévő költő egész pályája 
hosszán ugyanazt keresi: szó és csönd termékeny egyensúlyát. 
Írásszinten, de csakis ezen a vonalon, igaza van a föld szerzőjének: „A 
teremtés választás dolga”. Hanem akkor karcolt, sebzett, folyton a föld és 
az éter közé kifeszülni akaró lelkének orátoraként mégis inkább érzésből 
engedi zúdulni szavait? A választás ugyanis sértetlen öntudatot feltételez. 
Márpedig a kedélyét sebtében váltogató, merőben ellentétes érzelmi ciká-
zásokra hajlamos László Noémi nem tréfál; kis híja, hogy a föld kapujában 
agyon nem üti közönsége kíváncsiságát. Mindjárt kétszer is belerombol az 
olvasói kedvbe. „Zúduló álom, sóvihar, halandzsa. / Végigrepedt az öntudat 
harangja.” Majd néhány sorral odébb: „…pusztát elöntő szikraóceán. / A 
tudat átzúdul saját magán.”. Különös nyitány! 
Fölpukkasztott artisztikum ez? Vagy az olyannyira jeles női érzékenység 
realizmusa arat? 

2. Mi jöhet ezután? Mi egyéb? „Ügyködhetsz: semmi lesz egészen” (Csillag). 
A semmi materialitása Lászlónál nem kósza feltételezés (különben is: ha 
a semmi kifejezhető, ha közele legalább féltudatos, valamiképp, ugyebár, 
léteznie kell; végül is egy valóság keretében beszélünk róla, tehát nem 
kerekedhet e valóság fölé). A folyvást rotáló ürességgel dolgozni lehet: 
„A semmit jól lefedni semmivel.”. S a föld szerzőjének mi jut eszébe még 
az Éterről? Akik nem lelnek megnyugvást, sem bizonyságot abban, amit 
a püthagoreusok ígértek, kapnak egy igazán gyalogjáró tanúságtételt: 
„Montblanc csúcsán a hó s a jég hideg. / Hogy lángra gyúljon, sosem éri 
meg.”. S kapnak továbbá még valamit („Mennyire áttetsző e lobogás. / A 
szembogár, hamu alatt parázs, / az idő lezárt szemhéja mögött / a havas 
hegyhátat lángba borítva / makacsul fordul önmagára vissza.”) – valamit, 
ami a zavaros művészieskedések, vagy például egy sereg költő megmenté-
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Kelemen Lajos

Közelebb a rózsához! 
� László Noémi föld című kötetéről

1. Minden költő külön, személyileg éli meg, s kikerülhetetlenül megéli (ha 
önmaga széles érzelmű kikiáltójaként lép fel, pláne) a szavak rendkívüli 
önerejét. Vagy a legfinomabb dolgok látását alátámasztó alakzat ők, vagy 
elszabadult, korlátot nem ismerő banda. (László Noémi példának okáért 
mintha nem éppen finoman fogékony sodrásuk miatt sóhajtana. „Mindent 
hálóba fog, föltár a szó”, „Bármerre fordulok, szavakba ütközöm.”) És a sza-
vak nógatatják, hevítik a poétát, úgyszólván mindegyik eleve nagyszerű és 
teljes lélekképet ígér, önnön fontosságát szuggerálja, holott valójában egy 
szolidan hiteles belső rajznak is irtózatos küzdelem az ára. 
A világ gyorsan mozgó képeire először többnyire kínos automatizmus a 
válasz.
A szavak hajthatatlanságával tökéletesen tisztában lévő költő egész pályája 
hosszán ugyanazt keresi: szó és csönd termékeny egyensúlyát. 
Írásszinten, de csakis ezen a vonalon, igaza van a föld szerzőjének: „A 
teremtés választás dolga”. Hanem akkor karcolt, sebzett, folyton a föld és 
az éter közé kifeszülni akaró lelkének orátoraként mégis inkább érzésből 
engedi zúdulni szavait? A választás ugyanis sértetlen öntudatot feltételez. 
Márpedig a kedélyét sebtében váltogató, merőben ellentétes érzelmi ciká-
zásokra hajlamos László Noémi nem tréfál; kis híja, hogy a föld kapujában 
agyon nem üti közönsége kíváncsiságát. Mindjárt kétszer is belerombol az 
olvasói kedvbe. „Zúduló álom, sóvihar, halandzsa. / Végigrepedt az öntudat 
harangja.” Majd néhány sorral odébb: „…pusztát elöntő szikraóceán. / A 
tudat átzúdul saját magán.”. Különös nyitány! 
Fölpukkasztott artisztikum ez? Vagy az olyannyira jeles női érzékenység 
realizmusa arat? 

2. Mi jöhet ezután? Mi egyéb? „Ügyködhetsz: semmi lesz egészen” (Csillag). 
A semmi materialitása Lászlónál nem kósza feltételezés (különben is: ha 
a semmi kifejezhető, ha közele legalább féltudatos, valamiképp, ugyebár, 
léteznie kell; végül is egy valóság keretében beszélünk róla, tehát nem 
kerekedhet e valóság fölé). A folyvást rotáló ürességgel dolgozni lehet: 
„A semmit jól lefedni semmivel.”. S a föld szerzőjének mi jut eszébe még 
az Éterről? Akik nem lelnek megnyugvást, sem bizonyságot abban, amit 
a püthagoreusok ígértek, kapnak egy igazán gyalogjáró tanúságtételt: 
„Montblanc csúcsán a hó s a jég hideg. / Hogy lángra gyúljon, sosem éri 
meg.”. S kapnak továbbá még valamit („Mennyire áttetsző e lobogás. / A 
szembogár, hamu alatt parázs, / az idő lezárt szemhéja mögött / a havas 
hegyhátat lángba borítva / makacsul fordul önmagára vissza.”) – valamit, 
ami a zavaros művészieskedések, vagy például egy sereg költő megmenté-
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sére szolgálhat. Főleg, mióta a mindenáron való írásért dogma lett a kuszaság energiáira kötődni. De 
legalábbis: kegyeletgesztus régi korok, régi költői homályosságának. Igaz, mondott egyszer valamit 
Blake; ámde csodálatosan zavarba ejtő poézise, s hozzá a meggyőződés, hogy már születése előtt 
össze nem számlálható évekig élt, egyedül az övé. Miként mondása is, miszerint versírás közben 
csupán ketten tudták, miről szólnak, mit jelentenek az egymás alá rótt sorok: a Jóisten és ő; kész 
műve értelmének és titkának viszont egyedül Isten a tudója. Mivel nem osztható, kár megpróbálni 
osztozni ezen az ördöngös alapérzületen. Vagy amint Babits mondja a misztikus hevületű Blake-ről: 
„És mégis kert ez, és virágok nyílnak benne.”. 

3. Ami azt illeti, virágokat László Noémi földje is terem. Áradnak, kavarognak a fogalmak, elvontsá-
gok. Nemegyszer a magasztos ars kimódolt, tanulható sémájára, sőt testetlenül. Innen, a fogalmak 
alig követhető, felhőkig vont ködéből visszaszállni a földre, ráadásul úgy, hogy most a költő alanyi 
mondanivalója egybeesik tárgyával, majdhogynem a földi egyszerűségekhez és múló aktualitá-
sokhoz kötődő szerelem kizárólagosságával egyenértékűen vakmerő. László mindehhez bizonyos 
sztoicizmust is hozzáad. De hozzáad vagy sem, látjuk, tárgyai most vallják ki igazán végtelenségü-
ket. Ha angol példáért nyúlunk megint, a föld szerzője Chestertonnal végre közös javakra talál. Ő, a 
vagabund konzervatív kötötte az orrunkra: Minden számít – kivéve a Mindent. Nem okvetlen muszáj 
idáig zsugorodnia a szemléletnek. (Persze, valójában szó sincs itt zsugorodásról. Épp ellenkezőleg!) 
A tárgyiasságnak ez a leszögezése a földi realitáshoz olyasféle processzus, amelyből László Noémi 
költészete csak gazdagodik. S egyszerre milyen bőkezűen szórja egyéni, lényeglátó képeit. Tessék, 
az Édes-keserű dalból: „Szoknyája szélébe akadt a hajnal. / Szoknyája szélén csüng a gyerekkor: / 
sugárzó, bűbájos alvóbaba, / prüszköl a felkavart, fényes portól, / fogózik hinta láncaiba.”. S megint 
egy konkrét tárgy testébe öltve, a Tüskéből két rész, amint László fantáziája már-már Vörösmarty 
képzeletének méreteiig merészkedik. S anélkül, hogy hitelét vesztené: „leszáll a hold, és halálponto-
san / magát a táj ütőerébe fúrja, // hogy kicsordul az összes földi szín, / föltorlódik a világ szélein (…) 
a józan ész majd valamit talál, / ami köré a világ összeáll, / ami alatt a világ összeroppan; // a józan 
ész majd valamit levág, / hogy változzon az összevisszaság – / és meghúzódik egy hideg sarokban.”. 
Nem baj! Miért is volna az, ha azután a költő annyira bátor, hogy saját emberiességének is igen kímé-
letlenül odaüt. Ezzel odasóz korunk (nem ok nélkül való) acél-dekadenciájának is. Hadd szóljon, ami 
keserű, a legkeserűbben, például a Nélkülem egy csüggedt, önvesztő paradoxonjára hangszerelve: „…
kimondom, / hogy élni eszeveszett szerelem. / Ha nem velem.”.

4. Feltehetően hiába is próbálnánk egy kedves általánossággal bíztatni László Noémit – buzdíta-
nánk, hogy forduljon kicsit ki búskomorságából, félő, úgysem érne célt a hálás vallomás: mennyire 
okos, rendes, és mindenekelőtt mennyire érdekes, amikor egy költő a versről versírással ajándékoz 
meg bennünket. László Noémi a Kirakat szeretet-tematikájának belső jelentésébe szövi bele (utó-
végre a líra generatív fogalma mégiscsak a szeretet), s mintegy párhuzam gyanánt ebből vezeti le, 
hogyan is fest a költészet, alapfogalma szerint kiöntve. (Hogy közben mért enged megint akkora 
előnyt a semminek, egyedül ő tudja.) „És ezt a semmit kell híven szeretni. / És ezt a semmit öltöz-
tetjük át, / mint jobb sorsot megért próbababát, / újabb és újabb látványterv szerint, / de évről évre 
silányabb a szint, / pont, mint enyém most, éppen ennyire. / Bukunk a semmire.”
Amennyire a homályos és agyonvitatott történéseket követni tudjuk, a legeslegelső költő, a mágia 
mestere, alighanem összezárt szájjal mormoghatott, de mivel varázs érte, és roppant hit töltötte el, 
a felső erő megnyilatkozásának köszönhetően szemernyi kétsége sem volt, hogy ő az ős magister 
dixit, akit röpít a súlya: ő tudja, mi a költészet. „egyszerre szinte mindent fogna egybe” (Őszi szonett-
koszorú).

5. És csakugyan: mi is a költészet? A lélek alászáll önmagába. Ebbe a félig ismerős, félig ismeretlen 

tartományba. S ennek félködéből, mint valami fénytesteket ragadja le magának a szavakat. Ne 
lássuk e dolgot túlságosan misztikusan! Mert e leragadott szavak önmagukban jóformán semmit 
sem érnek. Csak ha sajátos viszonyba kerülnek egymással, s e viszony révén új értelmet nyernek, 
hangjuk akkor lesz a költészet hangja. A lélek alászállását eleve bizonyos hangulat, egyéni attitűd 
kíséri. A nagy tragikus költők alászállása nem nélkülözi a heroizmust, ahogy lelkük hangjából sem 
hiányzik a pátosz. A föld versei kétségkívül tragikus költészet (itt-ott némi becsempészett fanyar 
ízzel). De még az sem istenkísértés, ha a preromantika sírköltészete jut eszünkbe e líráról. („csak a 
halál tudatában / lépek”, „Hiába támad benne gondolat, / ha elzuhan s a föld alatt ragad.”, „Megint 
szétestem.”) Hull, hull az enyészet zápora, az ember kapja-veszi. És nem szabadul a gondolattól, 
hogy ez az enyészet-áradat itt nincs kifejezve. Hanem csupáncsak kimondva.

6. Az igazán érdemes költőket mindig nagy tárgyak felé vonzotta valami. De akármit jelentsen is, e 
vonzalom s hajlam okán nem valami verbális techné-ről van szó. Sokkal inkább a költészet hét lakat 
alatt őrzött titkáról. László Noémi azt írja egy helyütt: „A világ, ez a távoli rózsa.”. Szikár, különös 
ítélet, amelyben távolság van, értéktudat és fiatalosság. Nem érne-e meg egy próbát egészen közel 
merészkedni ehhez a rózsához?

(Sétatér Kulturális Egyesület, Kolozsvár, 2013)

Enteriőr az Osztrák biedermeier festők kiállításáról, a balatonfüredi Vaszary-villa tárlatán
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sére szolgálhat. Főleg, mióta a mindenáron való írásért dogma lett a kuszaság energiáira kötődni. De 
legalábbis: kegyeletgesztus régi korok, régi költői homályosságának. Igaz, mondott egyszer valamit 
Blake; ámde csodálatosan zavarba ejtő poézise, s hozzá a meggyőződés, hogy már születése előtt 
össze nem számlálható évekig élt, egyedül az övé. Miként mondása is, miszerint versírás közben 
csupán ketten tudták, miről szólnak, mit jelentenek az egymás alá rótt sorok: a Jóisten és ő; kész 
műve értelmének és titkának viszont egyedül Isten a tudója. Mivel nem osztható, kár megpróbálni 
osztozni ezen az ördöngös alapérzületen. Vagy amint Babits mondja a misztikus hevületű Blake-ről: 
„És mégis kert ez, és virágok nyílnak benne.”. 

3. Ami azt illeti, virágokat László Noémi földje is terem. Áradnak, kavarognak a fogalmak, elvontsá-
gok. Nemegyszer a magasztos ars kimódolt, tanulható sémájára, sőt testetlenül. Innen, a fogalmak 
alig követhető, felhőkig vont ködéből visszaszállni a földre, ráadásul úgy, hogy most a költő alanyi 
mondanivalója egybeesik tárgyával, majdhogynem a földi egyszerűségekhez és múló aktualitá-
sokhoz kötődő szerelem kizárólagosságával egyenértékűen vakmerő. László mindehhez bizonyos 
sztoicizmust is hozzáad. De hozzáad vagy sem, látjuk, tárgyai most vallják ki igazán végtelenségü-
ket. Ha angol példáért nyúlunk megint, a föld szerzője Chestertonnal végre közös javakra talál. Ő, a 
vagabund konzervatív kötötte az orrunkra: Minden számít – kivéve a Mindent. Nem okvetlen muszáj 
idáig zsugorodnia a szemléletnek. (Persze, valójában szó sincs itt zsugorodásról. Épp ellenkezőleg!) 
A tárgyiasságnak ez a leszögezése a földi realitáshoz olyasféle processzus, amelyből László Noémi 
költészete csak gazdagodik. S egyszerre milyen bőkezűen szórja egyéni, lényeglátó képeit. Tessék, 
az Édes-keserű dalból: „Szoknyája szélébe akadt a hajnal. / Szoknyája szélén csüng a gyerekkor: / 
sugárzó, bűbájos alvóbaba, / prüszköl a felkavart, fényes portól, / fogózik hinta láncaiba.”. S megint 
egy konkrét tárgy testébe öltve, a Tüskéből két rész, amint László fantáziája már-már Vörösmarty 
képzeletének méreteiig merészkedik. S anélkül, hogy hitelét vesztené: „leszáll a hold, és halálponto-
san / magát a táj ütőerébe fúrja, // hogy kicsordul az összes földi szín, / föltorlódik a világ szélein (…) 
a józan ész majd valamit talál, / ami köré a világ összeáll, / ami alatt a világ összeroppan; // a józan 
ész majd valamit levág, / hogy változzon az összevisszaság – / és meghúzódik egy hideg sarokban.”. 
Nem baj! Miért is volna az, ha azután a költő annyira bátor, hogy saját emberiességének is igen kímé-
letlenül odaüt. Ezzel odasóz korunk (nem ok nélkül való) acél-dekadenciájának is. Hadd szóljon, ami 
keserű, a legkeserűbben, például a Nélkülem egy csüggedt, önvesztő paradoxonjára hangszerelve: „…
kimondom, / hogy élni eszeveszett szerelem. / Ha nem velem.”.

4. Feltehetően hiába is próbálnánk egy kedves általánossággal bíztatni László Noémit – buzdíta-
nánk, hogy forduljon kicsit ki búskomorságából, félő, úgysem érne célt a hálás vallomás: mennyire 
okos, rendes, és mindenekelőtt mennyire érdekes, amikor egy költő a versről versírással ajándékoz 
meg bennünket. László Noémi a Kirakat szeretet-tematikájának belső jelentésébe szövi bele (utó-
végre a líra generatív fogalma mégiscsak a szeretet), s mintegy párhuzam gyanánt ebből vezeti le, 
hogyan is fest a költészet, alapfogalma szerint kiöntve. (Hogy közben mért enged megint akkora 
előnyt a semminek, egyedül ő tudja.) „És ezt a semmit kell híven szeretni. / És ezt a semmit öltöz-
tetjük át, / mint jobb sorsot megért próbababát, / újabb és újabb látványterv szerint, / de évről évre 
silányabb a szint, / pont, mint enyém most, éppen ennyire. / Bukunk a semmire.”
Amennyire a homályos és agyonvitatott történéseket követni tudjuk, a legeslegelső költő, a mágia 
mestere, alighanem összezárt szájjal mormoghatott, de mivel varázs érte, és roppant hit töltötte el, 
a felső erő megnyilatkozásának köszönhetően szemernyi kétsége sem volt, hogy ő az ős magister 
dixit, akit röpít a súlya: ő tudja, mi a költészet. „egyszerre szinte mindent fogna egybe” (Őszi szonett-
koszorú).

5. És csakugyan: mi is a költészet? A lélek alászáll önmagába. Ebbe a félig ismerős, félig ismeretlen 

tartományba. S ennek félködéből, mint valami fénytesteket ragadja le magának a szavakat. Ne 
lássuk e dolgot túlságosan misztikusan! Mert e leragadott szavak önmagukban jóformán semmit 
sem érnek. Csak ha sajátos viszonyba kerülnek egymással, s e viszony révén új értelmet nyernek, 
hangjuk akkor lesz a költészet hangja. A lélek alászállását eleve bizonyos hangulat, egyéni attitűd 
kíséri. A nagy tragikus költők alászállása nem nélkülözi a heroizmust, ahogy lelkük hangjából sem 
hiányzik a pátosz. A föld versei kétségkívül tragikus költészet (itt-ott némi becsempészett fanyar 
ízzel). De még az sem istenkísértés, ha a preromantika sírköltészete jut eszünkbe e líráról. („csak a 
halál tudatában / lépek”, „Hiába támad benne gondolat, / ha elzuhan s a föld alatt ragad.”, „Megint 
szétestem.”) Hull, hull az enyészet zápora, az ember kapja-veszi. És nem szabadul a gondolattól, 
hogy ez az enyészet-áradat itt nincs kifejezve. Hanem csupáncsak kimondva.

6. Az igazán érdemes költőket mindig nagy tárgyak felé vonzotta valami. De akármit jelentsen is, e 
vonzalom s hajlam okán nem valami verbális techné-ről van szó. Sokkal inkább a költészet hét lakat 
alatt őrzött titkáról. László Noémi azt írja egy helyütt: „A világ, ez a távoli rózsa.”. Szikár, különös 
ítélet, amelyben távolság van, értéktudat és fiatalosság. Nem érne-e meg egy próbát egészen közel 
merészkedni ehhez a rózsához?

(Sétatér Kulturális Egyesület, Kolozsvár, 2013)

Enteriőr az Osztrák biedermeier festők kiállításáról, a balatonfüredi Vaszary-villa tárlatán
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Csik Veronika

Végtelenben a végest, 
végesben a végtelent?
� Bubits Tünde Hollókék című kötetéről

Egy újonnan megjelent könyvről írni mindig kihívást jelent, különösen 
akkor, ha első kötetes szerző könyvéről van szó. Ilyenkor a mű saját 
életműben való elhelyezésére, az író korábbi műveivel való össze-
vetésre nincs mód. Bubits Tünde zalaegerszegi írónő, irodalom és 
ének-zene szakos tanárnő (a 2015. évi zalaegerszegi Ünnepi Könyvhé-
ten bemutatott) Hollókék című, magyar és angol nyelvű kötete, mind-
ezek mellett olvasóként és irodalommal foglalkozó emberként is nagy 
feladat elé állított. 

A kisregény annak ellenére, hogy a kultúrkörünkben jól ismert motí-
vumokat (rózsa, a sors fonala, Párkák) és témákat (szerelem-szere-
tet-gyűlölet, élet és pusztítás, sors és sorsalakítás) használ, összetett 
és többrétegű írás, melyet családregényként, fantasyként és mitikus 
szövegek összességeként is olvashatunk. Műfaját tekintve leginkább 
felnőtteknek szánt mese-regény, lírai, szentencia-szerű betétekkel, de 
ugyanúgy nevezhető fantasy-mesének is, az írónő által megteremtett 
különleges atmoszférájú világ miatt. A populáris irodalomban különö-
sen nagy népszerűségnek örvendő műfaj a klasszikus irodalmi kánon 
felől nézve még mindig marginális helyet foglal el. Tolkien A Gyűrűk Ura 
trilógiája volt a legfontosabb mérföldkő a fantasy mint szépirodalmi 
műfaj kanonizációjában, annak ellenére, hogy irodalmi előképei már a 
huszadik század előtt is megjelentek.

Bubits Tünde műve egy titkokkal és szenvedéllyel teli világba kalauzol 
bennünket. „A sziget lomha mozgással követte a hajnalt. Nem önszán-
tából. Fekete fénynyelők cipelték a rétek fölött, a hegyek fölött, az örök 
idő felé. Semmi más nem volt. Csak örök hajnal. Ennyi fényt bírtak el, s 
ennyi fény kellett örök életükhöz. Sejtelmes félhomály.” A címben sze-
replő, a szigeten lakó fiú nevét egy hollókék színű rózsáról kapta, mely 
egyben eredetmondájának az alapja is. „Hollókék: egy rózsakertész 
leszármazottjának tudhatta magát. Amaz kísérletező kedvében újabb 
és újabb fajtákat nemesített, a legsikerültebb a hollókék rózsa volt a 
gyönyörök illatával és színével.” Boldizsár Ildikó mesekutató Rózsák a 
tündérmesékben1 című tanulmányában a rózsa sokrétű szimbolikájára 
hoz példákat a különböző mesékből. Mint kifejti: a növény általában 
a titkot, titokzatosságot, szerelmet, örömöt, szépséget és a vonzalmat 
szimbolizálja. Jelenthet azonban gyűlöletet, taszítást, romlottságot és 
fájdalmat is. Bubits Tünde kötetét a rózsa motívumának különböző 

1 http://esolap.hu/archive/entryView/672

aspektusai mind-mind átszövik. Hollókék származása önmagában a nagy titkot szimbolizálja, de a 
címadás megtévesztő, a szövevényes cselekményben a karakteresebb női szereplők mellett ő csak 
mellékszereplő, aki az időtlenséget, az örök tétlenséget és várakozást testesíti meg. Nagyapja, a 
sziget katakombáiba száműzött kertészkirály összetettebb karakter, ő már átélte mindazt, amiről 
unokája csak álmodozik. Megélte a nagy, szenvedélyes szerelmet és elvesztésének fájdalmát. Az ő 
esetében a rózsa a szerelem és a paradicsomi boldogság motívumaként jelenik meg. „A pár hónap 
édenné változtatta a halottak birodalmát: a férfi sziporkázó ötletei varázskertté tették. Fényvirágok 
nyíltak mindenféle, játékos, pazar pompával, színekkel.” A mozaikszerűen felépített történet másik 
eseményszálán egy ikerpár története rajzolódik ki. A Jég és lánytestvére, Ég közti kapcsolat egy-
szerre nyomasztó és baljóslatú. A fiú természetellenes rajongása testvére iránt előrevetíti mindazt 
a pusztulást, amit az őrjöngő és vak bosszúvágy okozhat, ami megpecsételi az egész sziget sorsát 
is. Jég esetében a rózsa erőszakos, fájdalmat és sebeket ejtő aspektusa érvényesül. A párhuzamos 
szálon futó események metszéspontját a két központi szereplő, Tűnőfény (Ég unokája) és Lacrimosa 
(a kertészkirály szerelemgyereke) találkozása adja. Mindkét nőt a honvágy, a kirekesztettség és a 
megvetettség érzése kínozza. Míg a negyedrészt ember Tűnőfényt az a vágy hajtja, hogy eljusson 
az álmaiban látott örök hajnal szigetére, addig Lacrimosa saját múltja és lelkiismerete elől menekül. 
Tragédiájuk ironikus módon az, hogy az időtlen szigetre már későn érkeznek, nem tudják megmen-
teni sem a szigetet, sem az őket váró Rózsaapát és Hollókéket. „A két férfi a szerelem gondolatába 
kapaszkodott: az egyik a megélt, a hajdanvolt érzés felé kúszott, a másik a meg nem élt, elképzelt 
ideába, hátha ideér, megmenti Tűnőfény, hiszen ez volt az ígéret. A romlatlan testek romlani kezdtek, 
a várakozás pedig a végtelenbe foszlott. (…) Az ideérkező két nő döntött, legyen minden a tűzé.” 

Bubits Tünde története nem adja könnyen magát, ahhoz sűrű és a bonyolult cselekményszálak 
csak lassan, többszörös újraolvasás után rajzolódnak ki. Mindezek mellett az írónő a lineáris törté-
netmondás helyett, az időrendet figyelmen kívül hagyó szövegegységekkel és az ezeket megszakító 
lírai betétekkel, mozaikszerűen építi fel a cselekményt. Ezzel együtt, a szöveg rövid, tömör monda-
tokból építkezik, és gyakori a szöveghelyek hiánya is, nagyobb teret adva az olvasói képzeletnek. A 
korábban említett, az egész kisregényen végigvonuló rózsa-motívum mellett az idő, az időtlenség, 
az élet örökös körforgása is központi elemként fordul elő. Bubits Tünde fantasy-meséje olvasásakor 
éppen az az izgalmas, hogy amíg a kapcsolódási pontokat keressük az egyes fejezetek között, addig 
súlyosabb jelentéstartalmak is értelmet nyernek, mint például a kitaszítottság érzése. Lacrimosa 
és Tűnőfény a gyökereiket és származásuk titkát keresik, Jeget – miután embertelen kínokat vállal, 
hogy Ég nyomára bukkanjon – kitaszítja a közösség. Bubits Tünde kötete a népszerű műfaj ellenére 
nem akar széles olvasó közönséghez szólni, közismert motívumokkal átszőtt, rétegelt magánmi-
tológiát alkotott. A kötet kapcsán mindenképp meg kell említeni Németh Miklós grafikusművész 
igényes, a szöveggel szoros egységet alkotó illusztrációit is.

(Pannon Tükör Könyvek, 2015)
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Csik Veronika

Végtelenben a végest, 
végesben a végtelent?
� Bubits Tünde Hollókék című kötetéről
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1 http://esolap.hu/archive/entryView/672
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Balatonfüredet múltja, kultúrtörténete szinte 
predesztinálja a biedermeier lelkület befogadá-
sára. A sajátos helyi szellemnek köszönhetően 
a császárváros divatos festőinek arc- és tájké-
pei, csendéletei hiteles helyre kerültek a Vasza-
ry-villában. Kissé visszatekintve, eszünkbe jut 
Kazinczy Ferenc tanácsa, aki a korszak küszöbén 
a bécsi arcképfestőkhöz küldte a magyarokat. 
Balatonfüred a reformkori Magyarország egyik 
szellemi fővárosa. Ezt a levegőt árasztják épüle-
tei, melyeknek falai mögül halkan kiszüremlik, 
Krúdy Gyulát idézve: „a múlt idők átélt regénye.” 
És erről a világról beszél nekünk Melocco Miklós 
21. századi Deák-emlékművének főszereplője. A 
tóparti ligetbe invitál bennünket a politikus. A 
kerti padon ülve hallgathatnánk őt, amint író-
asztala mögött ülve társalogni hív. Hiszen Deák 
Ferenc ide járt gyógyulni, barátaival, eszme társa-
ival szívesen időzött a Balaton partján. 2004-ben 
a szoborkompozíció szakmai zsűrije az emlékmű 
felállításához a legmegfelelőbb helyet kereste, 
ahonnan a Haza Bölcse szólhat vendégeihez és 
az arra sétáló emberekhez. Végül azt a véleményt 
alakítottuk ki, hogy Melocco Miklós különleges 
műve nem kerülhet máshova, mint az Állami 
Szívkórház szomszédságában lévő kis parkba. 
A művész ide álmodta, tervezte és kivitelezte 
alkotását. 

Cilinder és lokni címmel a Szépművészeti Múze-
um egyik legnépszerűbb műtárgy- együtteséből, 
mintegy ötven műalkotást felölelő reprezentatív 
tárlatot láthatunk. A biedermeier stílus talán leg-
magasabb megnyilvánulási formája a bútor- és 
enteriőr művészet. Ugyanakkor a korszak festé-
szetének sajátos jellemvonása a valóság megfi-
gyelésén alapuló tárgyszerű ábrázolás, az egy-
szerűség, mértékletesség és meghittség. Pedig 
a kifinomult polgári világ idejében is jelentkez-
tek ellentétek, feszültségek. Gondoljunk például 
Metternich személyére.  

A 19. század első felében, közepén divatossá 
váló korstílus kedvelt festészeti műfajai a realista 
portrék, tájábrázolások, a hétköznapi jeleneteket, 
a szegények világát békés empátiával megörö-
kítő életképek, valamint az érzékletesen meg-
festett csendéletek. A sajátos osztrák kultúrára 
jellemző egyeztető irány keresése a képzőművé-
szeti alkotások mélyén is ott rejlik. 

A megtekinthető kollekció az időszak jelleg-
zetes darabjaiból áll. Természetes jó néhány mű 
magyar vonatkozása. Példaként A. v. Pettenkofen 
Borsos Józsefet ábrázoló művét, J. M. Ranftl 1838-
as árvízképét említem, de Szentgyörgyi Imre 
udvari tanácsos is modellt ült F. G. Waldmüller-
nek. A már fentebb megjelölt festészeti témák 
tagoltan jelennek meg a kiállítóteremben. Leg-

árnyaltabban a korabeli arisztokrácia és a polgári 
társadalmi rétegek képmásai. Élvonalbeli művé-
szek (Fr.v. Amerling, J. N. Ender, Fr. Eybl, J. B. Reiter) 
portréi tanúskodnak a bécsi biedermeier igényes 
képzőművészeti ízléséről. 

Hangsúlyosan foglalkozom a bécsi akadémia 
egyik fő alakjának, Fr. v. Amerlingnek Nákó gróf-
nét megörökítő alkotásával. Nem csak művészi 
színvonala, de az egyéb érdekes kultúrhistóriai 
összefüggések okán is. A festő a magyar arisztok-
rata körökben népszerű volt. Tőle származik gr. 
Széchenyi István egyik igen kvalitásos egészala-
kos portréja. Az angol festészetből átvett virtuóz 
ecsetkezelése, választékos, részletezően gazdag 
és gondos előadásmódja kiemelik őt kortársai 
közül. Munkáin a hiteles vonások megrajzolása 

mellett az egyéniség sugárzó érzékeltetésével is 
kitűnt. Gr. Nákó Kálmánné a kor magyar művelő-
déstörténetének egyik figyelemre méltó nőalak-
ja, akinek szalonját neves művészek látogatják. 
Zenei tehetsége feltűnést kelt a fővárosban, ami-
kor a Nemzeti Színház egy ünnepi előadásán 
magyar dalokat zongorázik. A grófné zongorajá-
tékát Liszt Ferenc is hallgatja, majd megjegyzi: 
„Ezt én is el tudom játszani, de így nem.”  Amer-
ling tanítványának és  modelljének leánykori 
neve: Gyertyánffy Berta, egy temesvári örmény 
gyökerű család leszármazottja. A művész, az 
emberábrázolás mestere igen érzékletesen adja 
vissza a különleges szépségű asszony karakterét, 
örmény eredetű arcvonásait. Ám Nákó Berta 
(művésznév) nő létére komoly sikereket ért el, 

Benedek Katalin

Kedély, nyugalom 
� Osztrák biedermeier festők művei a balatonfüredi Vaszary-villa tárlatán Johan Mathias Ranftl:

Az 1838-as pesti árvíz,

1839

KÉPZŐMŰVÉSZET



2015/6 2015/6 7978
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Kazinczy Ferenc tanácsa, aki a korszak küszöbén 
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Balatonfüred a reformkori Magyarország egyik 
szellemi fővárosa. Ezt a levegőt árasztják épüle-
tei, melyeknek falai mögül halkan kiszüremlik, 
Krúdy Gyulát idézve: „a múlt idők átélt regénye.” 
És erről a világról beszél nekünk Melocco Miklós 
21. századi Deák-emlékművének főszereplője. A 
tóparti ligetbe invitál bennünket a politikus. A 
kerti padon ülve hallgathatnánk őt, amint író-
asztala mögött ülve társalogni hív. Hiszen Deák 
Ferenc ide járt gyógyulni, barátaival, eszme társa-
ival szívesen időzött a Balaton partján. 2004-ben 
a szoborkompozíció szakmai zsűrije az emlékmű 
felállításához a legmegfelelőbb helyet kereste, 
ahonnan a Haza Bölcse szólhat vendégeihez és 
az arra sétáló emberekhez. Végül azt a véleményt 
alakítottuk ki, hogy Melocco Miklós különleges 
műve nem kerülhet máshova, mint az Állami 
Szívkórház szomszédságában lévő kis parkba. 
A művész ide álmodta, tervezte és kivitelezte 
alkotását. 

Cilinder és lokni címmel a Szépművészeti Múze-
um egyik legnépszerűbb műtárgy- együtteséből, 
mintegy ötven műalkotást felölelő reprezentatív 
tárlatot láthatunk. A biedermeier stílus talán leg-
magasabb megnyilvánulási formája a bútor- és 
enteriőr művészet. Ugyanakkor a korszak festé-
szetének sajátos jellemvonása a valóság megfi-
gyelésén alapuló tárgyszerű ábrázolás, az egy-
szerűség, mértékletesség és meghittség. Pedig 
a kifinomult polgári világ idejében is jelentkez-
tek ellentétek, feszültségek. Gondoljunk például 
Metternich személyére.  

A 19. század első felében, közepén divatossá 
váló korstílus kedvelt festészeti műfajai a realista 
portrék, tájábrázolások, a hétköznapi jeleneteket, 
a szegények világát békés empátiával megörö-
kítő életképek, valamint az érzékletesen meg-
festett csendéletek. A sajátos osztrák kultúrára 
jellemző egyeztető irány keresése a képzőművé-
szeti alkotások mélyén is ott rejlik. 

A megtekinthető kollekció az időszak jelleg-
zetes darabjaiból áll. Természetes jó néhány mű 
magyar vonatkozása. Példaként A. v. Pettenkofen 
Borsos Józsefet ábrázoló művét, J. M. Ranftl 1838-
as árvízképét említem, de Szentgyörgyi Imre 
udvari tanácsos is modellt ült F. G. Waldmüller-
nek. A már fentebb megjelölt festészeti témák 
tagoltan jelennek meg a kiállítóteremben. Leg-

árnyaltabban a korabeli arisztokrácia és a polgári 
társadalmi rétegek képmásai. Élvonalbeli művé-
szek (Fr.v. Amerling, J. N. Ender, Fr. Eybl, J. B. Reiter) 
portréi tanúskodnak a bécsi biedermeier igényes 
képzőművészeti ízléséről. 

Hangsúlyosan foglalkozom a bécsi akadémia 
egyik fő alakjának, Fr. v. Amerlingnek Nákó gróf-
nét megörökítő alkotásával. Nem csak művészi 
színvonala, de az egyéb érdekes kultúrhistóriai 
összefüggések okán is. A festő a magyar arisztok-
rata körökben népszerű volt. Tőle származik gr. 
Széchenyi István egyik igen kvalitásos egészala-
kos portréja. Az angol festészetből átvett virtuóz 
ecsetkezelése, választékos, részletezően gazdag 
és gondos előadásmódja kiemelik őt kortársai 
közül. Munkáin a hiteles vonások megrajzolása 

mellett az egyéniség sugárzó érzékeltetésével is 
kitűnt. Gr. Nákó Kálmánné a kor magyar művelő-
déstörténetének egyik figyelemre méltó nőalak-
ja, akinek szalonját neves művészek látogatják. 
Zenei tehetsége feltűnést kelt a fővárosban, ami-
kor a Nemzeti Színház egy ünnepi előadásán 
magyar dalokat zongorázik. A grófné zongorajá-
tékát Liszt Ferenc is hallgatja, majd megjegyzi: 
„Ezt én is el tudom játszani, de így nem.”  Amer-
ling tanítványának és  modelljének leánykori 
neve: Gyertyánffy Berta, egy temesvári örmény 
gyökerű család leszármazottja. A művész, az 
emberábrázolás mestere igen érzékletesen adja 
vissza a különleges szépségű asszony karakterét, 
örmény eredetű arcvonásait. Ám Nákó Berta 
(művésznév) nő létére komoly sikereket ért el, 
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mint portréfestő. Két művét a Magyar Nemzeti 
Galéria őrzi.  
A kiállítás önálló egysége a J. Danhauser fes-
tőművész és Pyrker János velencei pátriárka, 
majd egri püspök és műgyűjtő együttműködő 
szellemi kapcsolata. A tehetséges fiatal festő 
éveken át dolgozott a pátriárka és az érsek 
udvari festőjeként. Az egyházfő a felállítan-
dó Nemzeti Múzeum javára adományozott, 
több száz darabból álló képgyűjteményével 
is művelődéstörténetünk megbecsült alakja. 
Hozzá tehetjük, hogy később ezt az adományt 
mintegy ötven képpel kiegészítette, amelyek 
az 1906-ban a Szépművészeti Múzeum alap-
gyűjteményének fontos darabjaivá váltak. Az 
érsek írói munkásságáról elsősorban két epo-
sza, a „Tunisias” és a „Rudolfias” alapján szól-
hatunk. Danhauser történeti képek sorozatán 
elevenítette meg a Rudolfias-témát. Tíz évet 
dolgozott rajta. A Habsburg Rudolf, Ottokár és 
Wallstein  körül zajló események megjelenítése 

magán viseli még a romantika rekvizitumait. Az 
élményszerűen megfestett eposz Danhauser 
több forrásból táplálkozó alkotói tevékenysé-
gére is rávilágít. Később ugyanis, vérbeli bieder-
meier művészként humorral eltalált zsánerké-
pek kerültek vásznaira.  

Bepillanthatunk az életképek világába is, töb-
bek között F. G. Waldmüller és Fr. Gauermann 
ecsetje nyomán. A tájfestést A. v. Pettenko-
fen Szolnoki vására képviseli hitelesen. R.v. Alt 
a veduta festés mestere. Finoman alkalmazott 
akvarell technikájú, világos szerkezetű város-
részletével jegyzi magát a bemutatott művé-
szek sorában. 

A zűrzavaros 21. században a biedermeier 
ismét hódít, mi több: fölértékelődött. Sietünk, 
kapkodunk.  Szükségünk van a bensőséges-
séggel átitatott komfortérzésre. Lehet, mindez 
csupán illúzió. Vagy talán az idős Ferenc József 
császár mondott igazat? „A régi szép idők, úgy 
látszik, újra visszatérnek.”

Enteriőr a kiállításról Johan Nepomuk Ender: Halászfiú című munkájával (1825)

Ferdinand Georg Waldmüller: Koldusfiú -1863
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Tíz éve, 92 éves korában hunyt el Supka Magdolna Széchenyi-díjas művészettörténész. (A Manna 
becenevet testvérétől kapta, aki kisgyermekként nem tudta jól kiejteni a nevét, aztán így öröklődött 
tovább.)  Életében rendkívül sokat tett – nem egyszer kíméletlenül hadakozva – azoknak a művé-
szeknek az elismertetéséért, elfogadtatásáért, akiket a hivatalosnak vélt művészetkritika elutasított. 
Lett légyenek azok kortársai vagy régebbi alkotók. 1999-ben, a Magyar Köztársasági Érdemrend 
Középkeresztje kitüntetést kapta, többek között – mint az indoklásban olvashatjuk – „a korábban 
csaknem elfelejtett, ma már nemzetközileg elismert művészi életművek felfedezéséért, ápolásáért” .
   Ezek közé tartozott Aba-Novák Vilmos, akiről 1966-ban megjelentetett monográfiáját számos 
korabeli támadás érte. Kő Pállal maghitt barátságát – a magyar művészet sajátos nemzeti jellegéről 
vallott közös nézeteik mellett – különösen elmélyítette, hogy a Nemzet Művésze is nagy tisztelője a 
festőművésznek.  A fiatal Kő Pál (akkor még Maczky Levente) édesapjától tanult meg festeni, s miután 
meglátott egy jó áron árusított giccset, sorozatban gyártotta azokat, hozzájárulva a családi költség-
vetéshez. Tehetségének híre ment, felkérték a szomszéd község, Jászszentandrás temploma stáci-
óképeinek megfestésére. Itt szembesült Aba-Novák 1933-ban készült szuggesztív erejű freskóival. 
(A stációképek, az akkor 15 (!) éves „művész” alkotásai mindenki megelégedésére elkészültek, ma is 
láthatóak.) Mint egyik, vele készült interjúban olvashatjuk, Supka Magdolna kérte, hogy népszerűsítse 
a méltatlanul elfeledett művészt: „ Meg kell menteni Aba-Novákot, ez egy zseni…Nincs más dolgod, 
mint hogy ezen túl azt mondod, hogy Aba-Novák egy jó festő.” Majd így folytatja Kő Pál „...ha ’fontos’ 
helyen jártam,  már tudták és mondták előre: ja, Aba-Novák Vilmos, meg Tóth Menyus, meg Somogyi 
Jóska… Igen, így mondták. És én mondtam a magamét ezekről a fontos emberekről.” (Kő Pál: Belső 
tárlat. Bp., 1996, 27-28. l.) Supka Magdolna bíztatása is hozzájárult ahhoz, hogy Aba-Novák Vilmost 
idéző bronz emléktáblát készített a jászszentadrási templom falára, s A Fal. 100 éve született Aba-No-
vák Vilmos címmel tanulmány is közzétett az említett kiadványban, ahol többször hivatkozik Supka 
Magdolnára. Együtt tartottak előadást a festőművészről a Magyar Tudományos Akadémián, ketten 
avatták fel Nagy Benedek Szent László szobrát Szekszárdon 2007-ben, s mint Kő Pál emlékezik, Supka 
Magdolna szavai után, „az ő árnyékában” hangzott el saját méltatása. (Kő Pál: Csillagbojtár. Mesterekről, 
pályatársakról, tanítványokról. Bp., 2010, 135. l. )
    Az eddigiekben kapcsolatuknak csupán egyetlen szegmensét idéztük. A másik – többek között – 
Tóth Menyhért művészetének közös megbecsülése, és Kő Pál részéről annak elismerése, hogy Supka 
Magdolna mit tett a 20. századi magyar festőművészet egyetemes érvényű életművének elismerteté-
séért. Köztudomású, hogy Tóth Menyhértnek első önálló kiállítása (1941) után 23 évig kellett várnia a 
következőre. A Képzőművészeti Főiskola elvégzése után paprika és majoránnatermesztéssel, alkalmi 
szobafestéssel (úgy, hogy pallót kellett neki készíteni, mert a műlábával nem tudta használni a létrát) 
kereste meg a festékre, vászonra valót. A faluban „pinkász”-nak becézték, édesanyját a szomszédjai 
bíztatták, hogy égesse el a számukra is érthetetlen festményeit. Supka Magdolna két évtizedig láto-
gatta a „miskei remetét”, bíztatta, folyamatosan követte és jegyezte fel pályájának, gondolatainak, 
motívumvilágának változásait, 18tanulmányt, katalógus előszót írt róla, monográfiája három kiadást 
ért meg. (Tóth Menyhért, Bp., 199o, 1998, Kecskemét, 2004, 133 lap.)
   Tóth Menyhértet a főiskolán (a felvételi vizsgán először látott élő modellt) számos megalázta-

tás érte. Megértő tanára, Vaszary János, látva sajátosan egyéni útkeresését, megjegyezte: „Ha ezt akarja csinálni, 
nehéz dolga lesz!” Kételkedés, csüggedés helyett ez azonban egy életre szóló bíztatást jelentett a festőnöven-
déknek. Társai kevésbé voltak megértőek a hat elemit végzett „rendkívüli hallgatóval”. Egy alkalommal ráta-
postak a rajzaira, képeinek és nézeteinek egyéniségét karikírozták.  Olyannyira, hogy Tóth Menyhért hallgatási 
fogadalmat tett. „Lehet, hogy neki van igaza!” – válaszolta Vaszary, amikor társai azzal fordultak hozzá, hogy Tóth 
Menyhértet be kéne zárni, mert csak rajzol, nem válaszol a kérdéseikre. „Mandzsettás társaim gúnyoltak – emlé-
kezik vissza – sánta paraszt gyereknek, sőt bolondnak tartottak. De valami belső kényszer azt mondta: hallgass! 
Ösztönösen éreztem, hogy nekem hallgatnom kell, befelé néztem és a belső szóra hallgattam.” Amikor a főis-
kola felszólítására édesapja érte jött, hogy hazavigye, nem ellenkezett, de neki sem válaszolt kérdéseire, míg a 
„kofahajón” a Dunán hajózva haza nem értek. (Bánszky Pál: A Tóth Menyhért-i életmodell – Forrás, 1983. 9. sz.) 
Még nagyobb törést jelentett az életében, hogy mesterét, a modern szemléletű művészoktatás másik legfon-
tosabb képviselőjével, Csók Istvánnal együtt 1932-ben kényszernyugdíjazták.  Egy évig ki is maradt a főiskolá-
ról. Supka Magdolna írja a monográfiájában: „Az önkéntes szilencium nyomasztó élménye hosszan kísérte őt, 
míg aztán több változat után egy végső, páratlanul szuggesztív Szent János képével  ’ki nem festette’ az örök 
hallgatásra ítélt ’nepomuki’ és az ’aranyszájú’, meg Miskén látható Szent János-szobor legendás alakjait közös 
jelképbe foglalva.” Ezt követően közli a művésznek a festmény elkészülte után egy papírszeletre „önmagának 
mementóul” írt feljegyzését: „Szádon a vaspántot/szavad öröklángja/ átégette. –Tóth Menyhért – Miske – 77.X.7.” 
 Ezt az idézetet véste Kő Pál Supka Magdolna 90. születésnapjára készített kisbronzának egyik oldalára (Születésnap-
ra, 26x26x5 cm) a következő jókívánsággal: „Isten éltesen drága Manna – Lujos – 06/2004/21.” A kisplasztika másik 
oldalára Tóth Menyhért egyik feszes, ám mégis oldott kompozíciójú, a művész formaalkotó gondolkodását ezúttal 
is tanúsító rajzát (Csoport, filctoll, 300x210 mm) teremtette újjá, sajátos metamorfózisaként megjelenítve azt egy 
másik technikában.
   Az idézet valójában egy vers. Tóth Menyhért ritkán, alkalmanként írt verseket, versszerű szövegeket. Supka Mag-
dolna közli: „Ha Tóth Menyhértet hallgatta az ember, költővé válhatott az egész jó szándékú világ.” (Tóth Menyhért 
édesapja a frontról minden alkalommal verses leveleket küldött haza.) Szerette a verseket, a falusi ünnepségeken 
többször szavalt, s noha egyáltalában nem tekintette magát költőnek, versei elválaszthatatlanok munkásságától. Az 
idézett szövegre is egyaránt illik az a megállapítás, amit Sümegi György ír a verseiről: „…gondolatvilágának mélysé-
gére, elvontságára és sajátos egyéni képszerűségére is egyedi példát kínálnak.” (Tóth Menyhért: Levelek, vallomások. 
Közzéteszi Sümegi György – Forrás, 1983/9. sz.) A művész halálának 25. évfordulóján Kecskeméten konferenciát 
rendeztek. Felszólalt Kő Pál is, s idézte a verset tanúságtételül arra, hogy személyes beszélgetéseik során „amit 
mondott, rabul ejtő és szintre megjegyezhetetlen volt, szinte nem értettem, mert nem hétköznapi szavakkal fejezte 
ki önmagát.” És persze megemlékezett Supka Magdolnáról is, „Tóth Menyhért tudós és értő fejedelemasszonyáról”, 
aki már nem lehetett jelen. Ám, hogy mégis jelen legyen, „kőpálosan” a kisplasztika egyik példányát a múzeumnak 
ajándékozta. (Kő Pál: Tóth Menyhért táltos festőről – Lyukasóra, 2005, július.)
   A kisplasztikát számos kiállításon bemutatták, így Tóth Menyhért verse is szinte újabb, önálló életre kelt. Szerepel 
Csikai Márta később készült emlékérmén, amit a Supka Magda Emlékdíj jutalmazottai kaptak a T-ART Alapítványtól. 
A vers sokszólamúságára utal, hogy P. Szabó Ernő – teljes joggal – Supka Magdolnára is vonatkoztatja egyik szavát: 
„Már pedig az örökhangú szó szinonimája nem lehet más, mint az igaz, valódi, a hiteles, nyílván nem csak a művé-
szettörténészre, de elsősorban az emberre vonatkozóan. Valóban egyike volt azon keveseknek, akik a szó szoros 
értelmében küzdöttek a hiteles értékekért, azok hiteles tolmácsolásáért.” (Magyar Nemzet online, 2011.) Kernács 
Gabriella a Józsefvárosi Galériában rendezett Supka Magdolna-emlékkiállítás (2013) megnyitóját, megemlítve, hogy 
„Manna sose fogta be pörös száját”, a „… templomépítő Szent Istvánok és a falu fölött repülő táltosok mesterének” 
a kisbronzán olvasható idézettel fejezte be. (MMA honlapja.)
   A kisplasztikát bemutatták a MMA Supka Magdolna születésének 100. évfordulójára emlékező kiállításán a Vigadó-
ban, láthatjuk a reprezentatív katalógusban, sőt a hátsó borítón ismét közlik annak szöveges előlapját. Idén a mester 
és felesége, Halassy Csilla közös agárdi tárlatán szembesülhetett a közönség ezzel a sajátos műalkotással, amelynek 
szellemi határában találkozik a magyar művészeti élet három meghatározó személyisége. Maradandóan megőrizve 
és felmutatva Tóth Menyhért vallomásainak egyik mondatát is: „A szeretet teremti az embert.”

Arató Antal
 
„ Isten éltessen, drága Manna ...”
   
Kő Pál kisbronza kapcsán

Kő Pál kisplasztikája



2015/6 2015/6 8382
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helyen jártam,  már tudták és mondták előre: ja, Aba-Novák Vilmos, meg Tóth Menyus, meg Somogyi 
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bíztatták, hogy égesse el a számukra is érthetetlen festményeit. Supka Magdolna két évtizedig láto-
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tás érte. Megértő tanára, Vaszary János, látva sajátosan egyéni útkeresését, megjegyezte: „Ha ezt akarja csinálni, 
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   A kisplasztikát számos kiállításon bemutatták, így Tóth Menyhért verse is szinte újabb, önálló életre kelt. Szerepel 
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Gabriella a Józsefvárosi Galériában rendezett Supka Magdolna-emlékkiállítás (2013) megnyitóját, megemlítve, hogy 
„Manna sose fogta be pörös száját”, a „… templomépítő Szent Istvánok és a falu fölött repülő táltosok mesterének” 
a kisbronzán olvasható idézettel fejezte be. (MMA honlapja.)
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Bár az ókori Pannoniának pontosan körülhatá-
rolható határai voltak, maga a pannon fogalom 
inkább egy sajátos szellemiséget, tartást jelent, 
a tradíciók tiszteletét, de egyben az egyéniség, 
a teremtés, az invenció fontosságát, a nyitottsá-
got a különböző értékek iránt. Így hát alighanem 
az Ars Pannonica kiállításcím olvastán, hallatán 
alighanem jó néhányunknak az jut az eszébe: 
művészet határok nélkül. S valóban, a magyar 
kortárs képzőművészek munkáinak szélesebb 
körben történő bemutatását, a szakterület mű-

velői közötti eszmecsere bővítését, a nemzetkö-
zi művészeti kapcsolatok kiépítését célozzák a 
Vas Megyei Önkormányzat által megrendezett 
Ars Pannonica Nemzetközi Képzőművészeti 
Biennálék, illetve tárlatok. A IV. Ars Pannonica 
Biennálé anyagát például, amelyen a magyar 
alkotók művei mellett először szerepeltek oszt-
rák művészek munkái is, a Karinthiai Tartományi 
Hivatalban is bemutatták, majd egy hónappal 
később a budapesti Art IX-XI. Galériában volt 
látható az összeállítás. 

Hiánypótló szerepet tölt be a rendezvényso-
rozat, ugyanakkor újabb fóruma a kortárs művé-
szet értékeiről, lehetőségeiről folytatott, határo-
kat átívelő eszmecserének. Ami lokális jelentő-
ségét illeti, azt akkor tudjuk igazán megérteni, ha 
arra gondolunk, Szombathelyről indult útjára a 
rendezvénysorozat. Abból a régióból tehát, ahol, 
bár történtek rá kísérletek, az elmúlt évtizedek-
ben sohasem sikerült tartósan megszervezni 
egy olyan eseménysorozatot, amely rangos fó-
rumot adott a térségben élő művészek munká-
inak a bemutatásához, s amely közvetíthetett 
volna a határ két oldalán dolgozó alkotók, azok 
művészeti csoportosulásai között. Nem mintha 
nem dolgoztak volna ebben a régióban kiváló 
alkotók: Derkovits Gyula neve elválaszthatat-
lan a várostól, itt élt hosszabb időn át Bartha 
László, innen származott el többek között Fóth 
Ernő, Gerzson Pál, Marosits István, Rozanits Tibor, 
Paizs László. Szombathely az elmúlt években 
rangos felsőoktatási központtá vált, amelynek 
programjában a vizuális művészetek is közpon-
ti szerepet töltenek be. A városban működik az 
egyik legnagyobb vidéki kiállítóhely, a Szom-
bathelyi Képtár, a közelben található a zsennyei 
művésztelep, Rum, ahol a régióhoz kötődő mű-
vészek saját erőből hoztak létre galériát, vala-
mint Velem, a magyar kísérleti textil bölcsője – a 
különböző rendezvénysorozatok azonban sorra 
elhaltak, így értelemszerűen nem erősödhettek 
meg a határokat átívelő kapcsolatok sem, sőt, a 
szombathelyi textilbiennálék triennálévá alaku-
lása még a korábban szilárdan tartott hadállások 
elvesztésével is fenyeget. A kulturális, művésze-
ti élet országos zavarai mellett nyilván szerepe 
volt ebben annak is, hogy a rendszerváltozás 
után a megyei és városi önkormányzati szerve-
zet kulturális szakintézményeinek működése 
teljesen átalakult. A megyei önkormányzatokon 
a kulturális irányítás megszűnt, intézménnyel 
nem rendelkeznek. Az új intézmény tulajdono-
sok, irányítók és az irányított szakintézmények 
még keresik a mindenki számára optimális mű-
ködés formáit, módszereit. 

Voltak pedig jó példák rangos rendezvények 
megszervezésére már a hatvanas-hetvenes 
években is – igaz, nem a határ innenső, hanem 
túloldalán, amikor is a Grazban dolgozó Skreiner 

professzor, illetve az általa létrehozott Trigon mű-
vésztelepek és kiállítások az osztrák-olasz-szlo-
vén művészek mellett kortárs magyar művé-
szek számára is alkalmat adtak a közös munkál-
kodásra, bemutatkozásra. A rendszerváltozás 
után a határok légiesülése lehetővé tette volna, 
hogy magyar kezdeményezések gazdagítsák az 
együttműködést – úgy tűnik, hogy ez a szándék a 
némi késéssel, az Ars Pannonia biennálék 2008-
as elindulásával valósulhat meg. Ez mintha azt 
jelezné, hogy a második világháború utáni első 
vidéki képtárépítő, a Vas Megyei Önkormány-
zat gazdag, sokrétű alkotóművészet orientáló 
szerepéről a megváltozott körülmények között 
sem kíván teljesen lemondani, tisztelve a ha-
gyományokat, becsülve a szakma erőfeszítéseit. 
Vas megye a szűkös pénzügyi lehetőségeit pá-
lyázati formák kihasználásával igyekszik pótol-
ni, vezetőinek ehhez a szándékához elnyerték az 
emberi erőforrások minisztériuma, személyesen 
Balog Zoltán miniszter támogatását is. 

P. Szabó Ernő

Központ és periféria – új értelmezésben
� Az Ars Pannonica  „vándorlásai” 
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P. Szabó Ernő
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Al Di Meola 
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Merre tovább Ars Pannonica? Az, hogy a bienná-
lén szerepelt művek 2013-ban Bécsben, 2014-ben 
pedig Klagenfurtban, az Alpok-Adria Szövetség 
székhelyén és Budapesten is közönség elé kerül-
tek, s a budapesti Flux Galériában október 19-én 
megnyílt tárlaton szereplő alkotások november 
24-től újra csak Bécsben, a Magyar Nagykövetség 
kiállítótermében láthatták, a szervezőknek azt 
a célkitűzését tanúsítja, hogy lokális fórumból a 
kortárs magyar művészet egészét bemutató, an-
nak értékeit kommunikáló a rendezvénysorozat 
váljon. Azt az elképzelést, hogy a tárlat különböző 
hazai és külföldi intézmények közreműködésével, 
az osztrák és immár szlovén művészekkel együtt, 
(s később, remélhetőleg akár horvát, olasz  alko-
tók bekapcsolódásával) legyen alkotóművészeti 
közvetítő a fővárosi, dunántúli, vasi és az ausztriai 
régiók között. Ebben az értelemben egyrészt hoz-
zájárulhat a központ és a periféria hagyományosan 
felfogott fogalmának az átértelmezéséhez, a sokáig 
egyközpontúnak, ha úgy tetszik vízfejűnek mon-
dott magyar kortárs művészeti élet helyszíneinek a 
bővítéséhez, másrészt nyitottsága révén a jó érte-
lemben vett szalonkiállítások sorát gazdagíthatja, 
illetve ugyancsak hozzájárulhat a szalonkiállítások 
fogalmának a tisztázásához. A sokféleség, színes-
ség jellemzi már ma is, a lehető legkülönbözőbb 
szemléletmódok együttélése, a stíluspluralizmus, 
a változatos anyaghasználat. Agora Hungarica, aho-
gyan Kőnig Frigyes festményének a címe mondja, a 
művészet nyelvén történő Kommunikáció, ahogyan 
Renata Brandstätter alkotása alatt olvashatjuk. 
Egyszerre van jelen a lírai természetélmény (Casar 
Sebastian) és az absztrahált, lényegi vonásaira egy-
szerűsített táj, ahogyan Dobos Éva, Suzanna Fru-
hwirt Nievoli, Kamper László, Karner László, Nagy 
Gábor kompozíciói mutatják. Lírai absztrakt kép 
éppen úgy szerepel a tárlaton, Lányi Adriennek és 
Tolnay Imrének köszönhetően, mint organikus for-
maalakulatok, Olajos György és Romváry Márton 
alkotásain illetve geometrikus struktúrák Serényi H. 
Zsigmondnak, Dobos Évának és Pál Katja formázott 
képeinek köszönhetően.  

A jel, a kommunikáció fontosságára figyelmez-
tet Baky Péter, Christina Kerz alkotása, magát a 
jeladót, a megmutatkozó vagy éppen rejtőzködő, 
de a rejtőzködés gesztusával is fontos információt 
adó embert állítja a középpontba jó néhány alko-

tás. Természetesen mindegyik másként. Hús Zoltán 
a régi mesterek remekműveire asszociálva teszi, 
Zászkaliczky Ágnes napjaink művészvilágának ki-
emelkedő alakját, Al Di Meolát idézi meg, Mészáros 
Szabolcs, Oroszy Csaba és Sóváradi Valéria a névte-
len, arctalan alakot. Az emberi arc, fej és építészeti 
elemek jelennek meg Szurcsik József festményein, 
a világ uniformizálódása kontra az egyéni vonások 
megőrzésének lehetőségén való meditáció jele-
ként, ahogyan Varga Amár László számára is újra és 
újra a séma és az attól való eltérés viszonya jelenti 
a legfontosabb megválaszolandó kérdést. Régmúlt 
idők, az ókor építészeti elemeiből, ledőlt, törött 
oszlopokból rakja össze újra a rendet Kőnig Frigyes, 
míg Nádas Alexandra művei a trecento, quattro-
cento építészeti, tárgyi világának elemeit ötvözik a 
magyar táj motívumaival. A jelen és a múlt az emlé-
kezés folyamatának köszönhetően válik egységgé 
Szőcs Géza és Aknay János kompozícióin, a megne-
vezett város, Sopron és meg nem nevezett másik, 
Szentendre architektúrája jelenti a kiindulópontot 
számukra, az eredmény, a festői vízió azonban már 
nem konkrét épületek képe, hanem annak a folya-
matnak a dokumentuma, amely az idő múlásával 
átértelmezi, személyessé formálja a motívumot. 
Meddig tart, milyen eredményt hoz ez a folyamat? 
Talán csak néhány másodpercig, amíg, ahogyan a 
Foky Éva munkáin megjelenő szappanbuborékok 
elpukkadnak, vagy hónapokon, éveken át rakódnak 
egymásra a rétegek, mint a lazúrosan dolgozó fes-
tőnél a különböző árnyalatok? Alighanem mindegy. 

A lényeg az, hogy Mikrokozmoszok születnek, 
amely egymás mellett megjelenve a nagy egészet 
formálják, teret adva a kép nézőjének, a mű által 
elindított asszociációs folyamatnak is. Úgy rakód-
nak egymásra a rétegek, úgy sorakoznak egymás 
mellett a képek, mint mondjuk az Ars Pannoni-
ca különböző, egymást követő tárlatain szereplő 
műalkotások, amelyek közül néhánnyal ezen a ki-
állításon találkozunk. Érdemes figyelemmel kísérni 
a sorozatot, amelynek immár van múltja, jelene s 
remélhetőleg lesz jövője is.        

Szurcsik József: 

Éjjelem – 2010

Nagy Gábor: 

Hasadék – 2012
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Egy város (és vidéke) képzőművészeti élete 
mindig sokarcú, változatos hatásokból épülő, 
érzékeny képződmény. Hogyan és miként osz-
lanak el a kiállítások, díjak, elismerések, köztéri 
megrendelések, ezt árgus szemmel figyelik. Így 
van ez Zalaegerszeg esetében is, a nyugat-du-
nántúli város igyekszik észrevétetni magát, 
végül is a Göcseji Múzeumban van a Kisfalu-
di Stróbl-hagyaték, itt dolgozott a tragikusan 
korán, három éve eltávozott Munkácsy-díjas 
Fischer György szobrászművész, s tavaly óta 

a Kossuth-díjas Németh János keramikusmű-
vészre esett – joggal – nagyobb figyelem. Ám a 
középmezőny alkotói, az elsősorban a régióban, 
a városban ismert művészek sem panaszkod-
hatnak, a Göcseji Múzeum, a Városi Kiállítóte-
rem, vagy a Keresztury VMK Gönczi Galériája 
– országosan is számon tartott kiállítóhelyek 
– tudja a dolgát, és ki-ki megkapja a maga 
lehetőségét az aktuális, gyakran évfordulókhoz 
kötött bemutatkozásra. Ennek a folyamatnak 
volt szerves része a nemrég a Gönczi Galériában 

rendezett kettős tárlat: Hadnagy György és H. 
Póka Emőke újabb (és régebbi) munkáinak köz-
szemlére tétele.

Művész házaspár. Nehéz ügy, hisz a két ember 
lehet különböző is, alkothatnak más-más 
műfajban, anyaggal, s lehet stílusuk is teljesen 
más. Ám ebben az esetben ez nem áll fenn, 
mert bár egyikük a fának – Hadnagy György –, 
másikuk, H. Póka Emőke a textilnek – kötelezte 
el magát, a stílus, az anyaghasználat, a művészi 
építkezés igen hasonló elképzelésekkel teszi a 
dolgát. Az évek során összecsiszolódtak, Had-
nagy György – mint fával dolgozó iparművész 
– remek kereteket készít a textilképeknek, s H. 
Póka Emőke kompozíciói harmonikusan illesz-
kednek a szépen lecsiszolt, lakkozott keretekbe. 
S bár a korábbi tárlatokon meg-megjelentek, 
ilyen tág ívű áttekintésre húsz éve nem vállal-
koztak.

Persze, Hadnagy Györgynek a könnyebb: ő 
igazán ismert művész a városban (és tágabb 
környékén), számos köztéri plasztikája látható 
a köztereken. Az intarziaművész, a belsőépítész, 
a kisbútor és formatervező az évtizedek alatt 
elérte, hogy a szobrász cím is titulusai közé 
került. A köztéri fa szobrok készítése néhány 
évvel ezelőtt még elutasításra talált, ám az 
újabb technológiai fejlődés ezt is megoldotta. 
Ma már „bírják” a hőmérsékletváltozást a fából 
készült szobrok és plasztikák, olcsóbbak is,

 és Hadnagy György számos – főként figuratív 
– művel képviselteti magát ezen a téren.

De térjünk vissza a Gönczi Galéria kiállító ter-
mébe, ahol a kettős tárlat látható… Én úgy vélem, 
két jól felkészült iparművész kollekciójával talál-
kozhatunk. Akik talán egy kissé tőlük távolabb 
álló, kevéssé járt terepre merészkedtek. 

Hadnagy György Feltámadás című szobra 
fogad a bejáratnál. Látványos póz, a test ana-
tómiája is elfogadható, azonban az egész vala-
hogy teátrális, az arc nem eléggé kidolgozott, 
s főként hiányzik belőle az a sugárzó többlet, 
amit joggal várhatnánk el egy ilyen téma felvál-
lalásakor. Figuratív alkotásokat látunk, ötleteket 
(Egy kalap alatt), a Bűnbeesés kissé gyermeteg 
kompozícióját. Az a baj (szerintem), hogy Had-
nagy nem döntötte el, merre menjen. Mehetett 
volna a naiv művészet irányába – de nem ment 

–, választhatta volna részlet gazdag kidolgozást, 
a fotószerű ábrázolást – nem tette -, megma-
radt egy köztes megoldásnál, az alakok, a test 
kiformálásánál, a kifejező erőre már nem futot-
ta. Persze, így is szép és látványos megoldások 
születhetnek, így is megragadhatják a szemlélők 
egy részét alkotásai, melyek a fa megmunkálá-
sának, anyagának valódi ismeretéről szólnak, 
de  igazi plasztikai –szobrászi áttörést ebben 
a kollekcióban nem találtunk. Egy jellegzetes 
megoldás: Apokalipszis című műve az angyalról 
szól, aki a végítélet trombitáját fújja… Ám éppen 
arcát nem látjuk, fölfelé fordítja a művész, pedig 
én látni szeretném, miként torzítja el a végletes 
esemény ennek az égi tüneménynek fizimiská-
ját. Az Ideológia, a satuba fogott fej is lehetne jó, 
ám – ebben a direkt elképzelésben - csak egy 
színházi geg, próbababa. Illusztráció. Mutatvány.

Kétségtelen, az absztrakt formázás, az anyag 
játékai, a fa szerkezetének érzékeltetése sokkal 
jobban kezére áll Hadnagy Györgynek. Az ipar-
művész ebben a megmunkálásban otthon van, 
a szerszám és a kéz megtalálja az optimális pozí-
ciót. (Tán nem véletlenül, a szomszéd Lendván 

Péntek Imre

Tárlatról, tárlatra
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mert bár egyikük a fának – Hadnagy György –, 
másikuk, H. Póka Emőke a textilnek – kötelezte 
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alkotó Király Ferenc művei juthatnak eszünkbe. 
Ő is számos nagyméretű, színes fa plasztikát 
készített.) Hadnagy György a Tükröződés vagy 
Hullámzás megfogalmazásakor érezte a fa finom, 
belső strukturáinak erőterét, s ezt figyelembe 
véve hozta létre művét. Az Ornamentikus forma 
is közelebb áll a díszítőművészethez, ám a szob-
rászi megmunkálás eredménye is átcsillan rajta. 
Számos természeti jelenség – Evolúció, Kisbolygó, 
Origó 2. – kerül elénk, ezek formaleleménye, 
plasztikai értéke, a fa biztos átalakítása képes 
elfogadtatni magát. Ebben az előadásban talál-
juk a Védettség című kettős plasztikát – egy férfi 

és egy nő –, akiket falak választanak el. Talán 
ebben a kompozícióban jutott legmesszebb a 
szobrász, a két test anatómiája, az elválasztó 
falak, a tér betöltése – igazi lelemény, amiből az 
a bizonyos erő sem hiányzik.

    A főnézetben feltűnő Modern Szent Kristóf 
sem változtat a lényegen – a mobil telefon sem 
–, a két alak kidolgozatlansága az, ami  elidege-
nít, taszít, kétségessé tesz.  S itt már a régebbről 
ismert intarziákról van szó, mint az Ikarosz vagy 
az Öreg halász. A stilizáció – vagy annak imitálása 
– sem rejti el megoldatlanságokat. A díszítőmű-
vész kalandozását egy tőle idegen területen. 

H. Póka Emőke, a feleség és „társművész”, a 
textilművészet terén keresi önmegvalósítás, a 
művészi kifejezés lehetőségeit. Számára a folt-
hatás, a szálak, fonatok csomózása és ritkulása 
a fontos. Gyakran használ „töredékeket”, melye-
ket kompozícióiba épít. Egy régi menyasszonyi 
fátyol darab, tüll maradvány, gyapjú szövetda-
rab mind részesei lehetnek egy-egy nagyobb 
munkának. Számára egyértelmű, hogy a szövet, 
a textil lágysága, elomló, puha volta a nőiség 
adekvát megfelelői. A fészek, az otthonosság 
szinonimái. Kostyál László megnyitójában emlí-
tette műveivel kapcsolatban a „vonalasságot”. 
Valóban, a sziluett fontos eleme műveinek, 
a körvonalak tiszta lefutásukkal érzékeltetik, 
adják vissza az adott témát. Színvilágát a szürke 
árnyalatai uralják – ahogy Hadnagy Györgyét a 
fa kellemes barnasága –, amelyet itt-ott tör meg 
gyöngyök, fémgombok visszafogott, diszkrét, 
szinte rejtett sorozata. Jellegzetessége az apró 
csigaházak beépítése is a textilfonalak hálóza-
tába, szerkezetébe. Nem véletlenül, egyik leg-
meghatározóbb kompozíciója a Balaton. A füg-
gönyszerűen lehulló fonatok, pászmák, csomók 
közegébe a kis csigaházak csillogása kelti a víz 

benyomását. A vonalasság mellett fontos része 
H. Póka Emőke darabjainak az ornamentalitás, a 
szeszélyesen kanyargó, tekergőző textilfonadé-
kok hajlékony játéka. Varrott, applikált munkái-
nak nagy része – Napfogyatkozás, Misszió, Rimini 
rózsája – síkban gondolkodva teríti ki témáját, 
míg más művek több rétegűek, a teret kitöltve 
lelik meg nyugvópontjukat. (Nosztalgia, Vege-
táció) Feltűnik a stilizáló figuratívitás (Madonna, 
Arkangyal, Angyali üdvözlet), de találkozhatunk 
elvont témákkal, mint a Reinkarnáció, Misszió is. 
Az Anima ennek teljes, totális megvalósítása. 
Kagylók, fonatok, csomók bonyolult hálózata 
kívánja érzékeltetni az emberi lélek megfog-
hatatlanságát. A női princípium jelenik meg az 
olyan munkáin, mint a Születés, Ketten,  Anyaság. 
Némi keleties ízt, hangulatot visznek kollek-
ciójába a Buddha-ábrázolások. Talán az olyan 
darabokkal válik ez az alakítási mód látványos-
sá, kifejezővé, mint a Velence, Virágzás, amelyek 
felvonultatják H. Póka Emőke textiltudásának 
teljes arzenálját. 

A díszítőművészet és az autonóm kifejezés-
mód dilemmáiról is szól ez a kettős tárlat. Hogy 
nem természetes, magától értetődő egyikből 

Hadnagy György:
Plasztikus

falikép

H. Póka Emőke:
Reinkarnáció
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átjutni a másikba. Hogy az érintkezési pontok 
még nem az azonosulás egyértelmű jegyei. S az 
áthatás, a kölcsönhatás, a külső és belső voná-
sok részbeni azonossága még nem szól arról, 
hogy elértük a másik partot. Mégis, tisztes tel-
jesítmény a művészházaspár évek alatt össze-

gyűlt kollekciójának java termése. Ha Hadnagy 
György sakkasztalát, székeit és első lépésre váró 
készletét nézzük, a mérkőzés egyelőre nem dőlt 
el…  

Rég elmúlt a magyar grafika „aranykora”, a hat-
vanas-hetvenes évek, amikor olyan alkotók 
voltak jelen a képzőművészeti életben, mint 
Kondor Béla, Major János, Gyulai Liviusz, Würtz 
Ádám, Szemethy Imre, Vén Zoltán és nem utolsó 
sorban Rékassy Csaba. A mai „gyakorlók” inkább 
a manipulatív eszközökhöz, mint a fotó, a film, 
folyamodnak, a klasszikus, hagyományos grafi-
kai lapok készítéséhez nincs kedvük, s talán fel-
készültségük. Hisz ki ismeri már – gyakorlatban 

– a rézkarc, a linómetszet technikáját, a lágy-
alap elkészítését, a dúcok faragását? Nos, azért 
vannak igazi követők, akik csendben, árnyékban, 
de szívós kitartással dolgoznak azokkal a már 
elfeledett technikákkal, amikkel meglepve talál-
kozunk itt-ott a kiállítótermekben. Egy ilyen 
visszahúzódó, kiváló mester Frimmel Gyula, aki 
sok mindent kipróbált, de végül visszahúzódott 
Zalaegerszegre, ahol előbb nyomdákban dol-
gozott, de 1991 óta az Ady Endre Gimnázium 
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művésztanára, s az elmúlt több mint tizenöt év 
alatt több generáció az ő „kezéből” tanulta meg 
a képzőművészeti mesterség alapfogásait.

Oktatni, tanítani és mellette alkotni. Ez az, ami 
nem mindig jön össze. Az utóbbi években ez 
Frimmel Gyulának sikerült. A különböző – helyi 
és országos – kiállításokon rendszerint talál-
kozunk művivel, s közelebbi ismerősei, barátai, 
kollégái is kíváncsian figyelik, mikor kerül ki 
egy-egy igényes lap műhelyéből. Persze, sokat 
ismerünk, sokkal már találkoztunk, s akadnak 
variációk is, de – ismerve igényességét – csak 
megdolgozott mű kerülhet ki a keze alól, csak 
a technológiai maximum érvényesülhet karca-
in, nyomatain. Igényessége már-már legendás, 
visszafogottsága szintén – egyesek szerint már 
nem itt kéne tartania. De Frimmel Gyula csak 
bölcsen mosolyog, visszavonul, s elkészíti az 
újabb lap vázlatait, tanulmányait, hogy megszü-
lessen az újabb tökéletes alkotás.

És hát ő is múlik az idővel, az idén lett 60 éves. 
S ebből az alkalomból retrospektív kiállítással 
köszöntötte őt a város közönsége, amelyet vonz 
a grafikus lapjairól áradó titokzatosság.  Frim-
mel Gyula nem könnyíti meg a szemlélő dolgát. 
Tudását, műveltségét igyekszik beledolgozni a 
kép szövetébe, a rajz, kompozíció részleteibe, 
s ember legyen a talpán, aki minden vonal-
nak utána tud menni, aki minden kis girlandot 
meg tud fejteni. Bár munkái akár vázlatosnak 
is tűnhetnek, mindig eljátszik a vázlatosság-
gal, a rögtönzéssel, mintha csak afféle szár-
nypróbálgatás lenne a síkban kiterülő város 
vagy liget. Vagy a számos különleges alak, akit 
felvonultat – kosztümösen vagy meztelenül. A 
vázlatosság gyakran átmegy valaminő ravasz, 
kimódolt szürrealizmusba, amely csak sejteni 
engedi a rébuszokba csomagolt elképzeléseket. 
Az Álmodj szépet, bohóc című kép valósul meg 
gyakorta: képtelen tájak – mint a Távoli táj, 
ahova a képzelet, a fantázia vágyódik –, jelennek 
meg, melyeken furcsa jelentek játszódnak le. ( 
Álomkonténer, Madárember, Idő) Kostyál László 
írja 2005-ös kritikájában róla:   

„Alkotásain ugyanis sokszor meghökkentő-
en szűk képkivágatokkal találkozunk, amelyhez 
egyrészt bizarr motívum-társítás, másrészt néha 
a kompozíció folyamatosságának jelentést hor-

dozóan tudatos megtörése (Hasadt kép, Álmodj 
szépet, Bohóc!), az ábrázolási síkok elcsúsztatá-
sa vagy különböző síkok egymáshoz társítása 
(Társulás) járul. A szimbólumokban rejtőző, sajá-
tos magán-mitológia által hordozott tartalmat 
valamilyen szelíd melankólia lengi körül, adek-
vát dekódolásához azonban a művész vajmi 
kevés támpontot ad. Értelmezése ezért a motí-
vumok felismerhetősége ellenére is nagyrészt 
emocionális síkon zajlik.” 

Kostyál László hasonló jelenségeken tűnődik 
el: hogyan közelítsünk e bizarr kép- rejtvé-
nyekhez, melyek egyrészt megfognak vizuális 
részletgazdagságukkal, kidolgozottságukkal, s 
ugyanakkor az a bizonyos „társítás” mérföl-
dek távolágait hidalja át, ha bírjuk fantáziával… 
Álomjelenségek, mesterséges képi futamok, 
fura látomások kelnek életre Frimmel gondo-
lati kísérletei nyomán. Olykor egy-egy motívum 
uralja a képmezőt (Nemszimmetria, Súly, Ott-
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hon), ez terjeszkedik, változik, kitöltve a síkot. 
Máskor komoly, többszereplős darab szereplői 
adják elő „mondandójukat”. Frimmel szemében 
a tárgyak önálló életre kelnek: mint a Rajzszer-
tárban, vagy a Csendélet ismeretlen rendeltetésű 
tárgyakkal című képen. A látszólag elhanyagolt 
holmik a nyomaton elrendeződnek, alakot ölte-
nek, s elmondják a maguk kis történetét.  Olykor 
csak egyszerű szimmetriáról van szó, tükör-
képről, vagy valamilyen elcsúsztatásról. Más-
kor bonyolultabb formációt öltenek, a Frimmeli 

látásmódnak megfelelően. A címek is erősítik 
ezt az érzést. Például itt van az Arnold léghajós 
elutazása – Gross Arnold emlékének szentelt 
kép, melyen aktok, egy kertecske búcsúzik a már 
alig látható égi járműtől… Szép és egyedi elgon-
dolás, amely méltó gesztus is a távozó, rokon 
lelkületű művész iránt. Hasonlóan sokelemű 
kompozíció a Tájkép Albin Brunovszky motívum-
mal című alkotás. A nagy, óriási tengerjáró hajó 
igyekszik betörni a képbe, a képen látható kis 
folyóra… Értjük a képtelenséget, mégis lenyűgöz 

ez a grafikai példabeszéd arról, hogy nagyságrendjét 
tekintve hová mi való…

A Frimmeli életmű különleges darabjai az értőkhöz, 
gyűjtőkhöz eljutottak, de a tágabb körű ismertségnek 
még vannak korlátai. Ezért volt kellemes meglepetés 
részvétele a Hódmezővásárhelyi Őszi Tárlaton, ahol két 
munkájával Rékassy Csaba-díjat nyert el. A Díva – egy 
reklámgrafikai karikírozás – a szokásos nőalak, félmez-
telen, a melle kilátszik, rajta a mellbimbók. Ám a mester 
a könyökökre is mellbimbókat helyezett, ezzel csúsz-
tatva félre a szokásos jelentést. A másik díjazott mű az 
Arnold léghajós elutazása – Gross Arnold emlékére – 
amelyről már szóltam. Örömmel tölt el, hogy a tágabb 

körű szakmai elismerés is felfigyelt erre a rejtőzködő, 
igényes grafikai teljesítményre. 

S tűnődhetünk, hogyan tovább? Mi születik még 
ebből kivételes felkészültségből? Merre kanyarognak a 
fantasztikus „társítások”? Újabb különös motívumok-
kal telehintett  tájképekkel, tárgy kollázsokkal kápráz-
tat el? Vagy a színpadias jelenések, több figurás, drámai 
előadásai kerülnek elő? A kultúrtörténet mely tájairól 
hoz felszínre újabb adalékokat? Kérdések, amelyek csak 
a jövő hozhat választ… A linó-és rézmetszetek meste-
re talán erőt gyűjt, hogy grafikai újabb terrénumokat 
nyerjen meg a síkot elvarázsoló hódításaival. 

Frimmel 
Gyula:
Profil,

2003

Frimmel 
Gyula:
Anima,

2004



2015/6 2015/6 9796

hon), ez terjeszkedik, változik, kitöltve a síkot. 
Máskor komoly, többszereplős darab szereplői 
adják elő „mondandójukat”. Frimmel szemében 
a tárgyak önálló életre kelnek: mint a Rajzszer-
tárban, vagy a Csendélet ismeretlen rendeltetésű 
tárgyakkal című képen. A látszólag elhanyagolt 
holmik a nyomaton elrendeződnek, alakot ölte-
nek, s elmondják a maguk kis történetét.  Olykor 
csak egyszerű szimmetriáról van szó, tükör-
képről, vagy valamilyen elcsúsztatásról. Más-
kor bonyolultabb formációt öltenek, a Frimmeli 

látásmódnak megfelelően. A címek is erősítik 
ezt az érzést. Például itt van az Arnold léghajós 
elutazása – Gross Arnold emlékének szentelt 
kép, melyen aktok, egy kertecske búcsúzik a már 
alig látható égi járműtől… Szép és egyedi elgon-
dolás, amely méltó gesztus is a távozó, rokon 
lelkületű művész iránt. Hasonlóan sokelemű 
kompozíció a Tájkép Albin Brunovszky motívum-
mal című alkotás. A nagy, óriási tengerjáró hajó 
igyekszik betörni a képbe, a képen látható kis 
folyóra… Értjük a képtelenséget, mégis lenyűgöz 

ez a grafikai példabeszéd arról, hogy nagyságrendjét 
tekintve hová mi való…

A Frimmeli életmű különleges darabjai az értőkhöz, 
gyűjtőkhöz eljutottak, de a tágabb körű ismertségnek 
még vannak korlátai. Ezért volt kellemes meglepetés 
részvétele a Hódmezővásárhelyi Őszi Tárlaton, ahol két 
munkájával Rékassy Csaba-díjat nyert el. A Díva – egy 
reklámgrafikai karikírozás – a szokásos nőalak, félmez-
telen, a melle kilátszik, rajta a mellbimbók. Ám a mester 
a könyökökre is mellbimbókat helyezett, ezzel csúsz-
tatva félre a szokásos jelentést. A másik díjazott mű az 
Arnold léghajós elutazása – Gross Arnold emlékére – 
amelyről már szóltam. Örömmel tölt el, hogy a tágabb 

körű szakmai elismerés is felfigyelt erre a rejtőzködő, 
igényes grafikai teljesítményre. 

S tűnődhetünk, hogyan tovább? Mi születik még 
ebből kivételes felkészültségből? Merre kanyarognak a 
fantasztikus „társítások”? Újabb különös motívumok-
kal telehintett  tájképekkel, tárgy kollázsokkal kápráz-
tat el? Vagy a színpadias jelenések, több figurás, drámai 
előadásai kerülnek elő? A kultúrtörténet mely tájairól 
hoz felszínre újabb adalékokat? Kérdések, amelyek csak 
a jövő hozhat választ… A linó-és rézmetszetek meste-
re talán erőt gyűjt, hogy grafikai újabb terrénumokat 
nyerjen meg a síkot elvarázsoló hódításaival. 

Frimmel 
Gyula:
Profil,

2003

Frimmel 
Gyula:
Anima,

2004



2015/6 2015/6 9998

Kostyál László

In memoriam Gábriel József 
1952-2015. nov. 10.

Tanár Úr, csöngettek, menni kell! 
Gyászol a zalai művészetkedvelők közönsége. Gábriel Jóskának, bocsánat, 
Gábriel József festőművésznek és tanár úrnak a gyilkos betegséggel folyta-
tott nehéz küzdelem után maga a névrokona, Gábriel arkangyal csengetett. 
Ez az utolsó csengőszó hazahívta őt Teremtőjéhez. Hányszor és hányszor 
indult a stúdiumok kezdetét jelző csengőszó után kötelességtudóan a ta-
nítványaihoz, akik évtizedek múltán is emlékeikben őrzik határozott és ala-
pos útmutatásait, finom ugratásait, szarkasztikus humorát. Sokan közülük 
az ő indíttatására választották az alkotói pályát, és maguk is festőművészek 
lettek. Bár a katedrát már jó másfél évtizede elhagyta, ma is nagyon sokan 
gondolnak nosztalgiával a Tanár úrra.

Gábriel József Söjtörön született 1952. május 23-án. 1974-ben végzett a 
Pécsi Tanárképző Főiskola rajz-földrajz szakán, majd 1980-ban a Képzőmű-
vészeti Főiskolán is diplomát szerzett. 1974-1989 között a zalaegerszegi 
Deák Ferenc Szakközépiskolában tanított, 1989-től tíz éven át az Ady Endre 
Általános Iskola és Gimnázium óraadó tanára volt. 1999-ben megnősült, és 
az Amerikai Egyesült Államokba költözött. Előbb a texasi Dallasban, majd 
a louisianai Slidellben lakott, de korábbi otthonától sem szakadt el, min-
den évben több hetet töltött zalaegerszegi kis házában, és rendszeresen 
hazalátogatott szülőfalujába. Munkáival folyamatosan jelen volt a zalai 
művészeti életben is, képei különböző magángalériák kínálatában mind-
máig szerepelnek, újabb és újabb művészi korszakának alkotásait egész 
sor itthoni tárlaton mutatta be – az ő közönségének. Mert sokan vannak 
(vagyunk), akik igényelték és várták friss műveit. Művészetével számos 
rangos elismerést szerzett, így a mouscroni (Belgium) 5. és 6. Nemzetközi 
Plasztikai és Grafikai Kiállítás Ezüstérmét (1982 és 1984), a Zalai Tárlat díját 
(1985), a Szőnyi Ösztöndíjat (1987), a VII. Dunántúli Tárlat fődíját (1990), a 
Zalaegerszegért díjat (1994) és a Pro Urbe Zalaegerszeg kitüntetést (2007). 
Hazai és külföldi egyéni kiállításait számba venni is nehéz. Műveit itthon 
öt, külföldön további három közgyűjtemény őrzi. 2009-ben átfogó album 
jelent meg munkásságról, a Vitrin Kortár Képző-és Iparművészek Társasága 
kiadásában.

Gábriel festményei és grafikái a zalai művészet értékes és karakteres 
szeletét képezik. Az alkotásai kapcsán a leginkább eszünkbe jutó fogalmak 
a szürrealizmus, a szimbolizmus, a szimultanizmus vagy éppen a sejtelmes-
ség, de Gábriel, különösen az utóbbi években, sokat tett azért, hogy véletle-
nül se lehessen őt egyetlen törekvéshez sorolni. A közelmúltban töredezett 
szürrealista kompozíciókkal párhuzamosan készített naturalisztikus táj- és 
zsánerképeket, sőt, portrékat, de valamilyen mélyebb, titokzatosnak tűnő 
jelentésréteget szinte valamennyi alkotása mögött érezni. Rengeteget dol-

gozott, szinte ontotta magából a képeket, újra és újra tudott valami meglepőt, továbbvivőt pro-
dukálni. Mikor tavasszal vagy ősszel hazajött Halom utcai házába, bőröndjében hozta magával a 
befejezésre váró, félig kész, vagy éppen az elkészült, itthon is bemutatatásra szánt képeket.

Három éve, a hatvanadik születésnapja alkalmából rendezett tárlat kapcsán sokat beszélget-
tünk, bölcsessége, filozofikus gondolatai, éleslátása mély hatással volt rám. Azóta, amikor meg-
érkezett, mindig felhívott, találkoztunk, megmutatta az új műveit, elmondta terveit, elbeszél-
gettünk. Így volt ez idén tavasszal is, mikor eljövetelem előtt a langyos napfényben nézegettük 
kertjének hatalmas diófáját. Nyáron hallottam, hogy újra itthon van, a tervezettnél korábban, de 
nem keresett. Tudtam már, miért, és nem akartam zavarni. Nem szeretett magáról, egészségi ál-
lapotáról beszélni, ez olyan szféra volt, melybe csak kevesen léphettek be. Úgy éreztem, a harcot 
egyedül akarja megvívni, és ezt tiszteletben tartottam. Talán hiba volt, talán jól tettem, már nem 
fog kiderülni. A múlt héten – november 10-én –, mint az iskolában annak idején annyiszor, meg-
szólalt a csengő. Ezt az utolsó órát már nem egyedül tartja, hanem közösen egykori kollégáinkkal, 
Németh Tomival, Fischer Gyurival, és talán másokkal is. Diskurzusuk elkísér bennünket…

Sit tibi terra levis!
	

A Pannon Tükör – hasonlóan néhány laphoz, mint a Hévíz vagy a Parnasszus – elérte a „nagykorúságot”: húsz éves 
lett.  Ebből az alkalomból a november 6-án a Göcseji Múzeumban egy kis tanácskozást szervezett a szerkesztőség, 
egy kis áttekintést a történtekről.  Elsőként Balaicz Zoltán, Zalaegerszeg M.J. Város polgármestere köszöntötte a 
résztvevőket. Értékelte a lap eddig végzett munkálkodását és megemlítette: a helyi támogatás fő teherviselője a 
város, aki ettől az évtől 5 millió Ft-ot biztosít a lap megjelenésére. Elismerve az eddigi eredményeket, a folyóirat 
országos ismertségét, mely a városnak is „megjelenést” biztosít az országos médiumokban, elismerésül és biztatásul 
– megemlékezve a 20 éves évfordulóról  –  Emléklapot adott át Péntek Imre főszerkesztőnek.  Köszöntötte a 
tanácskozást Balogh Lászól, a szerkesztőbizottság elnöke, a nagykanizsai Batthyány Gimnázium igazgatója is, 
aki további sikeres tevékenységet kívánt a szerkesztőségnek. Csontos János az Írószövetség nevében elemezte: 
Mire jók a folyóiratok, s öt tételben fejtette ki gondolatait. Kardos Ferenc költő, a lap kanizsai munkatársa vetített 
képes előadáson idézte fel Pék Pál, alapító főszerkesztő alakját, valamint a lap indulásának meglehetősen nehéz 
körülményeit. Péntek Imre főszerkesztő széles ívű áttekintést adott az elmúlt húsz évről: az irodalom és a kultúra 
töretlen ívű szolgálatát emelve ki fő gondolatként. Ismertette a lap működésének gazdasági alapját, kiemelve 
ebben Zalaegerszeg jelentőségét, szólt az NKA és az MMA mecénási szerepéről, a szerkesztőségi teendőkről, 
amelyeknek jobban kell a jövőben törekednie a „hivatalszerűségre”.  Bence Lajos, a folyóirat lendvai főmunkatársa 
a két tájegység kulturális összetartozásának fontosságát hangsúlyozta, hogy a periodika rendszeresen helyet ad 
a Muravidéken született magyar nyelvű műveknek, teljesítményeknek. Dr. Kostyál László, a múzeum igazgató-
helyettese, művészettörténész a lapban található képzőművészeti anyag jelentőségéről adott részletes és alapos 
tájékoztatót. Németh János Kossuth-díjas kerámiaművész arról szólt, miért szereti olvasni a Pannon Tükröt?  Mert 
nem csak sok információ van benne, de a prózai rovatban mindig talál érdekes olvasni valót is. Végül a lap 5. számát 
Szemes Péter esztéta, főszerkesztő- helyettes mutatta be. 
                         

Néhány pontatlanság, hibaigazítás. 4. számunkban a Pelso tizedszer című cikk 74. oldalán nem Szamán, hanem 
– helyesen: Szabán Györgyről van szó, akinek kompozíciója említésre kerül. Benedek Katalin Erdélyi művészek-
erdélyi művészet című tárlatbeszámolójában a 79. oldalon pedig az általa leadott képek szerzője és címe maradt 
el. Ugyanezen lapszám 87. oldalán a Laudáció Lanczkor Gábor Caravaggio című költeményéről lemarad a szerző 
– Szörényi László neve. (A netre felkerülő lapszámban ezek javításra kerülnek.) A hibákért mind szerzőink, mind 
olvasóink elnézését kérjük!
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Kostyál László

In memoriam Gábriel József 
1952-2015. nov. 10.

Tanár Úr, csöngettek, menni kell! 
Gyászol a zalai művészetkedvelők közönsége. Gábriel Jóskának, bocsánat, 
Gábriel József festőművésznek és tanár úrnak a gyilkos betegséggel folyta-
tott nehéz küzdelem után maga a névrokona, Gábriel arkangyal csengetett. 
Ez az utolsó csengőszó hazahívta őt Teremtőjéhez. Hányszor és hányszor 
indult a stúdiumok kezdetét jelző csengőszó után kötelességtudóan a ta-
nítványaihoz, akik évtizedek múltán is emlékeikben őrzik határozott és ala-
pos útmutatásait, finom ugratásait, szarkasztikus humorát. Sokan közülük 
az ő indíttatására választották az alkotói pályát, és maguk is festőművészek 
lettek. Bár a katedrát már jó másfél évtizede elhagyta, ma is nagyon sokan 
gondolnak nosztalgiával a Tanár úrra.

Gábriel József Söjtörön született 1952. május 23-án. 1974-ben végzett a 
Pécsi Tanárképző Főiskola rajz-földrajz szakán, majd 1980-ban a Képzőmű-
vészeti Főiskolán is diplomát szerzett. 1974-1989 között a zalaegerszegi 
Deák Ferenc Szakközépiskolában tanított, 1989-től tíz éven át az Ady Endre 
Általános Iskola és Gimnázium óraadó tanára volt. 1999-ben megnősült, és 
az Amerikai Egyesült Államokba költözött. Előbb a texasi Dallasban, majd 
a louisianai Slidellben lakott, de korábbi otthonától sem szakadt el, min-
den évben több hetet töltött zalaegerszegi kis házában, és rendszeresen 
hazalátogatott szülőfalujába. Munkáival folyamatosan jelen volt a zalai 
művészeti életben is, képei különböző magángalériák kínálatában mind-
máig szerepelnek, újabb és újabb művészi korszakának alkotásait egész 
sor itthoni tárlaton mutatta be – az ő közönségének. Mert sokan vannak 
(vagyunk), akik igényelték és várták friss műveit. Művészetével számos 
rangos elismerést szerzett, így a mouscroni (Belgium) 5. és 6. Nemzetközi 
Plasztikai és Grafikai Kiállítás Ezüstérmét (1982 és 1984), a Zalai Tárlat díját 
(1985), a Szőnyi Ösztöndíjat (1987), a VII. Dunántúli Tárlat fődíját (1990), a 
Zalaegerszegért díjat (1994) és a Pro Urbe Zalaegerszeg kitüntetést (2007). 
Hazai és külföldi egyéni kiállításait számba venni is nehéz. Műveit itthon 
öt, külföldön további három közgyűjtemény őrzi. 2009-ben átfogó album 
jelent meg munkásságról, a Vitrin Kortár Képző-és Iparművészek Társasága 
kiadásában.

Gábriel festményei és grafikái a zalai művészet értékes és karakteres 
szeletét képezik. Az alkotásai kapcsán a leginkább eszünkbe jutó fogalmak 
a szürrealizmus, a szimbolizmus, a szimultanizmus vagy éppen a sejtelmes-
ség, de Gábriel, különösen az utóbbi években, sokat tett azért, hogy véletle-
nül se lehessen őt egyetlen törekvéshez sorolni. A közelmúltban töredezett 
szürrealista kompozíciókkal párhuzamosan készített naturalisztikus táj- és 
zsánerképeket, sőt, portrékat, de valamilyen mélyebb, titokzatosnak tűnő 
jelentésréteget szinte valamennyi alkotása mögött érezni. Rengeteget dol-

gozott, szinte ontotta magából a képeket, újra és újra tudott valami meglepőt, továbbvivőt pro-
dukálni. Mikor tavasszal vagy ősszel hazajött Halom utcai házába, bőröndjében hozta magával a 
befejezésre váró, félig kész, vagy éppen az elkészült, itthon is bemutatatásra szánt képeket.

Három éve, a hatvanadik születésnapja alkalmából rendezett tárlat kapcsán sokat beszélget-
tünk, bölcsessége, filozofikus gondolatai, éleslátása mély hatással volt rám. Azóta, amikor meg-
érkezett, mindig felhívott, találkoztunk, megmutatta az új műveit, elmondta terveit, elbeszél-
gettünk. Így volt ez idén tavasszal is, mikor eljövetelem előtt a langyos napfényben nézegettük 
kertjének hatalmas diófáját. Nyáron hallottam, hogy újra itthon van, a tervezettnél korábban, de 
nem keresett. Tudtam már, miért, és nem akartam zavarni. Nem szeretett magáról, egészségi ál-
lapotáról beszélni, ez olyan szféra volt, melybe csak kevesen léphettek be. Úgy éreztem, a harcot 
egyedül akarja megvívni, és ezt tiszteletben tartottam. Talán hiba volt, talán jól tettem, már nem 
fog kiderülni. A múlt héten – november 10-én –, mint az iskolában annak idején annyiszor, meg-
szólalt a csengő. Ezt az utolsó órát már nem egyedül tartja, hanem közösen egykori kollégáinkkal, 
Németh Tomival, Fischer Gyurival, és talán másokkal is. Diskurzusuk elkísér bennünket…

Sit tibi terra levis!
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tájékoztatót. Németh János Kossuth-díjas kerámiaművész arról szólt, miért szereti olvasni a Pannon Tükröt?  Mert 
nem csak sok információ van benne, de a prózai rovatban mindig talál érdekes olvasni valót is. Végül a lap 5. számát 
Szemes Péter esztéta, főszerkesztő- helyettes mutatta be. 
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erdélyi művészet című tárlatbeszámolójában a 79. oldalon pedig az általa leadott képek szerzője és címe maradt 
el. Ugyanezen lapszám 87. oldalán a Laudáció Lanczkor Gábor Caravaggio című költeményéről lemarad a szerző 
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Franz Eybl: Kislány képe – 1852
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