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Utak, a Földé:
Napból, Naptól, Nap körül.
S az én útjaim.

Utak a Napba,
melegbe, ragyogásba,
fénybe, halálba.

Út

Utak, íveltek,
görbülők önmagukba,
én is magamba.”

Az előző kötetben megkezdett munka folytatásaként, az utolsó egységben ezúttal is az orosz 
irodalom klasszikus és kortárs alkotóitól fordított írások kaptak helyet. A kései klasszicizmus nagy 
költője, Gyerzsavin múlandóság és halhatatlanság kettősségét éneklő dala (Időfolyónak…), a roman-
tikus Tyutcsev (Nappal és éjszaka), Kolcov (Dal – Ne dalolj, csalogány…) és a kiváló Lermontov (Nem, 
Byron, nem – ezt a verset többen is átültették nyelvünkre, például Szabó Lőrinc vagy Lator László) 
mellett az örökségükből táplálkozó, már-már a szimbolistákat előlegező – szintén gyakran magya-
rított – Fet egy verse (De sokszor álmodtam…) is gazdagítja az anyagot. A mostaniak közül a 80 felett 
járó Jevtusenko (számunkra talán József Attilát idéző Azt álmodomjával), s az itthon kevésbé ismert, 
ám Oroszországban meghatározó szerzőnek számító Ahmetyev, Kibirov (Messze jár-e a baj? Nem jár 
messze.) és Szuhotyin (Kéz kúszik a papíron…) szövegei szerepelnek a rövid összeállításban. Utóbbiak 
esetében különösen fontos az itteni közlés, hiszen Lángi Pétert az alkotók (és művek) első fordítói 
között tarthatjuk számon, így a saját versek mellett az Őszidőm leltára e tekintetben is fontos és 
értékes gyűjtemény. Melyet a jövőben – immár esetleg eltérve kissé a bevett szerkesztési elvtől – 
remélhetőleg mind több új, önálló líramű követ majd, igazolva, hogy bő tartalékot hagytak még az 
érlelő nyarak.

(Pannon Tükör Könyvek, 2015)

Gelencsér Milán

Elmélkedés a tekintetek vonzásában – 
Németh János & Goya

Keresztury Dezső: Németh Jánosnak 
(részlet)

„Ahogy a gyermek kréta, szín, vonal
játékával formálja látomását,
amit az ős emlékezés sugall...”

Jelentéskeresés a hagyományban – Élet és halál

Szaturnusz felfalja gyermekét – Francisco Goya festményén a mitikus alak, Szaturnusz egy olyan ősz 
kolosszus képében jelenik meg, aki bár kinézetre emberszerű, teste mégis irreális arányokkal bír, 
tömbszerűen merev és megmozdulása mindenképpen problémásnak tűnik. Ez az ormótlan darab 
hús azonban őrjöng: odahelyezve és magára hagyva az üres térben görcsösen, indokolatlan és mos-
tanra felesleges erővel ragaszkodik gyermeke (teremtménye) puha csonkjához, aki valószínűleg 
korábban maga környékezte meg az óriást. Szaturnusz nyitott szája tele, de ordít, és kifelé mered a 
képből, a nézőt nézi fenyegetően, azt, aki jelenlétével emlékezteti impotenciájára önnön teremté-
sének visszavonási kísérletében. A festészet autonómiájának megsértése a hang(osság) ilyen inten-
zív ábrázolásával botrány és katasztrófa – de hogyan léphet mégis működésbe? Ami Szaturnusz 
hangszálait első ízben megpendíti, az a tekintete.   

Nyomasztó, állandó lebegő veszélyre figyelmeztető tekintet, ami nem árulkodik kimerítően az 
okáról és emiatt megfejthetetlenül vonzóvá válik, nos, ugyanezzel a tekintettel hajol felénk Németh 
János Élet és halál (agyagmázas samott, 70×46 cm) képéről a központi ördögalak busó maszkra 
hasonlító arcával. Amit itt az üres, bemélyített tekintet (ellentétben az emberpár látványosan dom-
ború szemeivel) mozgásba hoz, az tulajdonképpen a figura teljes csontos váza. Ha Goya Szaturnuszát 
neveztük meg, mint térben és időben mozdulatlanságra ítélt létezőt, Németh János Halálja – amint 
fantáziánkkal lendületbe hozzuk –  csapágygolyós ízületeivel maga a tankönyvi gördülékenység. 
Keresztury Dezső Németh Jánosnak írott verséből idézve: „...a művészi alak, / mely mozdulatlanságá-
ból kiszárnyal”.   Ennek a valószerűtlen mozgósíthatóságnak a lehetőségét előlegezi meg elegánsan 
és egyáltalán nem tolakodóan – az autonómia felfüggesztésével! – a figura képkeretből kihajoló feje. 
Azt érezhetjük, hogy feltartott karmaival bármikor a Goyánál látott pusztítást vihetné végbe. Mind-
járt el is jutottunk oda, hogy az „élet” attribútumait (élénkség, mozgás, erő, stb.) az ördögnek tulaj-
doníthatjuk, és Szaturnusznál vagyunk: a halált jelentő igazi létező, aki rámutat a nála egyébként is 
kisebb, egyszeri ember tehetetlenségére – a passzív, élettelen, nyugodt és ölelésükben összeforrt 
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Férfi és Nő archetipikus alakja, akárcsak a rájuk érthetően hasonlító Ádám és Éva fedőmázas kerámia 
statikus címszereplői, szemben a Paradicsom butélia tekergőző kígyójával. Ádám és Éva, akik később 
a Meditáción már pásztor és asszonyaként jelennek meg. Mert lehet, hogy az anyagot tekintve az 

ördög szemei vannak korongszerűen kilyukasztva, mégis ez sejtet lelkivilágot (de legalábbis valamit 
ott benne) és nem az emberek valóban semmitmondó, üresen gömbölyödő tekintete, mintha frics-
kaszerűen agyagból munkált gólemdíszletek lennének a Halál csontos ágyéka alá terelve.

Itt érdemes megemlíteni A harkányi dombormű ördögalakját, az egyik talán legijesztőbb ördögét 
Németh Jánosnak, ezt a falképet kinőtt, teljes alakot öltött, egy méteres karmos, patás szörnyeteget. 
Ijesztő, hogy ilyen anatómiával, szinte pusztán mértani testekből állva mégis létezik, ijesztő, hogy 
micsoda törzsi gyökereket érzünk mögötte, a sámáni arc mögött, ijesztő a pulzáló, ősi gonoszsága. 
Ijesztő, hogy következetesnek látjuk az ábrázolását az Élet és halál figurájával. 

Hogy folytassuk továbbra is kizárólag az Élet és halál dimenzióinak felfejtését, rakjuk egy rövid 
időre félre az antik mitológia korai alakját és vonalvezetőnek – ha már korábban idecitáltuk, de 
éppen hogy csak érintettük – tegyük meg a keresztény hagyományt és annak egy korai alakját, 
Lucifert. Lucifer, mint az elsők közötti teremtett (ha ugye nem „mindöröktől fogva él”) közeli és ked-
ves kapcsolatban állt Istennel – így lesz egyre tisztább és értelmezhetőbb az a hatalmas, már-már 
groteszk köldök, ami középen, és így pozíciójából adódóan kiemelt helyen tátong. Németh Jánosnál 
láttunk már kis, kupicaszerű köldököt (Az uszoda frízén például) és formás gombra hasonlítót is 
(Neptun-figura, Gondolkodó, Fekvő akt), de az Élet és halál, úgy gondolom, egészen más probléma 
elé állítja a befogadót. Most nem csak esztétikai funkcióval bíró plusz, nem kizárólag a rémisztő-
ség árnyalásának, a túlvilági idegenség ábrázolásának eszköze, mint mondjuk a rongyos denevér/
angyalszárnyak, hanem az ominózus figura lényegéhez, eredetéhez tartozó jegy. Egy sarkaiból kifor-
gatott memento mori, folyton duzzadó, emlékeztető, tátongó űr. A köldökzsinór, a bensőségességet 
garantáló összekötő csatorna nyomtalanul kirántva. Talán innen az a hipnotizáló tudás, ami az 
arcáról sugárzik, mert elvitathatatlanul érezzük, hogy bár kényszerűen, de ez a lény tud (tudása 
van), tudja, mit formált köré a művész és hogy ő zsigereiben az alatta könyöklő, esetlenül (ártatla-
nul) erotikus, telt idomú pár negatívja csupán, és ezért néz úgy, ahogy. A teremtés megkísértéséről 
beszélhetünk és ugyanakkor kivonulásról megadó kézfeltartással, ha fenntartjuk, hogy a kettő nem 
esik esetleg egybe. A sartre-i szabadságra ítéltetettségben az embernek felkínálták saját világának 
megdöntését, s többé már nem a halál ijesztő, hanem az élet lett szorongató.  

Krisztus-ábrázolások – Meditáció és A Megfeszített

A megértésre kiválasztott újabb művekhez az eddig járt útról való kényelmes letéréshez eligazodási 
pontnak szúrjuk le ismét ezt a már bejáratott karót, Goya Szaturnuszát. Így először kísérletet teszünk 
arra, hogy a Meditáció (agyagmázas samott, 74×49 cm) és  A Megfeszített1 (agyagmázas samott, 67 
cm) főalakjait együtt elemezzük, mintha már a szerzői intenció is az egymás mellé rendelés lett 
volna (természetesen ez nem igaz), hogy kiderüljön, mennyiben árnyalják egymást. Később pedig 
szétszedve a szálakat, amiket korábban önkényesen kíváncsiságból összesodortunk, szó lesz a két 
műről külön-külön is. 

Messziről indulva, szintén kíváncsi keresgélésből kreáljunk egy problémát – ugyanazon esemény 
belső pontjait látjuk-e, egy széles, mindkét oldalról nyitott spektrumon: Krisztus nem régóta, de már 
(Meditáció), és még, de nem sokáig (A Megfeszített) a kereszten? Kell-e tudnunk, hogy nem az érme 
két oldalát nézzük, ugyanazt a pillanatot újragondolva, esetleg egymással külső-belső viszonyba 
állítva (az egyén meghasonulása önmagával, belső viszály kivetülése – Élet és halál)? Vajon a Medi-
táció – vulgárisan fogalmazva – egy semleges életkép szemben A Megfeszített Golgota-esemény 
éli éli pillanatával, és időben megelőzi azt?  Sőt: ki az, akit nekünk ezen az alkotáson a meditáló 
szerepébe kell helyeznünk? Ha Jézus Krisztust, az már csak önismétlés: ott leszünk, ahonnan éppen 

1   A Keresztury Dezső VMK „Németh János 80” Kossuth-díjat ünneplő, jubileumi kiállításának plakátján is látható.   
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az előbb elkalandoztunk, egy eseménysort 
próbálnánk rekonstruálni. A címválasztás 
ez esetben különös, de egy ilyen kultúrtör-
ténetileg súlyos alak jelenlétében a rá való 
asszociáció adná magát. A belátó, s belátá-
sából fakadóan rezignált (halk visszacsa-
tolás a Goya-kép áldozatához) központi 
figura, Krisztus: meditál. 

 De nézzük úgy ezt a képet – az erede-
ti alkotói szándék szerint –, hogy félrete-
szünk minden történetiséget A Megfeszí-
tettel. Emeljük ki a modern, népies pász-
tort és a hozzá tartozó nőalakot az egész 
hagyományt közelebb hozni és univerzálni 
kívánó státuszból, állítsunk a fókuszon és 
tegyük meg őket főszereplőnek. Hirtelen 
minden kapcsolatot megszüntettünk és a 
korábbi kérdéseket teljesen költőivé tettük. 
Száznyolcvan fokos díszletezés váltás: az 
útszélen vagyunk két megpihenő (meditá-
ló) emberrel egy Krisztus-kereszt alatt. Szé-
pen megkomponált, szimmetrikus falkép. 
A gyanúnkat igazoló bizonyíték ugyanak-
kor bizonyíték az alkotói nagyszerűségre is. 
Németh János egyszerűen azzal, hogy hova 
helyezi el a szegeket a kompozíción, teljesen 
más történetet tud szinte ugyanabból az 
alapanyagból fabrikálni. A klasszikus, berög-
zült kép, ami számtalanszor villan fel a peri-
fériánkon egy-egy út alatt: Krisztus enyhén 
megdőlt fejjel, tenyere átütve, a kereszten 
felül egy kis összekötő ív. Van egy szomorú 
statikussága ennek a képnek; betokosodás 
egy határhelyzetbe, amire a keresztfába vert 

szegekről lógó csengők mutatnak rá. Ezek a csengők három egyformán lehetetlennek tetsző szce-
nárióban tudnának megszólalni: egy a matériából fakadó nyilvánvaló abszurditásban (a műalkotás 
világán kívüli szél meglóbálja őket), egy mesésben (tudniillik mocorogni kezd a krisztusi tenyér), 
vagy pedig egy olyanban, amit úgy olvashatunk, mint az egyszerű ember körül leheletnyi távolságra 
beígért változás (a „közel, mégis oly távol” tipikus esete), aminek nem kell kizárólagosan szakrális-
nak lennie. Messziről a karácsonyi csengőszó tradíciója is megidéződik. 

A Meditációnak és az Élet és halálnak van egy közös „őse” tizenhárom évvel korábbról, ami Németh 
János Gyökerek című albumában úgy van feltüntetve, mint Krisztus a Göcsej térfalról. A kereszt és a 
figura ábrázolása szinte ugyanolyan, de egy-egy csengőpár lóg mind a két oldalon, a Krisztus-alak 
jobbra tekint és az arcának megformálása hasonlít az Élet és halál ördögének arcához. Ugyanakkor 
finoman, de felsejlik egy klasszikus Zeusz-fej is ezen a görögös Krisztuson és a testének a meg-
munkáltsága is sokkal tömbszerűbb – ismét ott vagyunk, ahol az antik és keresztény hagyományok 
összeérnek. Erre az átjárhatóságra példának felmutatható még a (csoda)Szarvas és a Szent Mihály 

arkangyal sárkányának (ördögének) pózbeli kön�-
nyű rímeltethetősége. A zalaszentmihályi emlékmű 
Szent Mihálya – a teljes kompozíció igen látványos, 
100×300 cm nagyságú – olyan, mintha Goya Cap-
richos-sorozatából csípte volna ki Németh János. 
A háttér „hiánya” azt az érzetet kelti, hogy a figura 
teljesen egymagában áll, néhány kavargó, látomá-
sos csillagalakzat került csak elhelyezésre a feje fölé. 
Maszkulin hős harci pózban, kezében jelképével, a 
karddal; mégis, ehhez a pózhoz egy majdnem kifeje-
zéstelen, ugyanakkor éteri, megigéző arc társul. Egé-
szen más szemekkel tekint ki a képből az arkangyal, 
mint amilyet a Pihenő férfinél, Assisi Szent Ferencnél 
vagy akár Szent Kristófnál láthatunk. Párja leginkább 
A Megfeszített Jézus Krisztusa lehet.

A Megfeszített már a címével elhelyezi a művet 
egy markáns kulturális-irodalmi hagyományban, 
a krisztusi konnotációval töltött szót ráadásul a 
művész kapitális kezdőbetűvel személynévvé emeli. 
Egy olyan szubjektív megközelítés artikulálódik, ami eltorzítja a valóságot, mintha az extatikus 
állapotba került Jézus belső rezdülései vetülnének kifelé. Krisztus már-már kinövi keresztjét (a 
szegek a csukló felett), az agancsszerű töviskoszorú a homloka körül hatalmas, egyre nagyobb 
teher. Szűk neki a keret és a figura maga nagyon plasztikusan ábrázolt, tényleg megkapóan uralja 
a teret. A tekintetében és a lebiggyesztett ajkakban van valami olyan többlet, ami rokonságot 
felételez az Élet és halállal – ilyen fájdalmas felismerés hagyná ott a nyomát azokon, akik ennyire 
közel kerültek teremtőjükhöz? 

Érintőlegesen a népiességről

Ne hagyjuk, hogy megtévesszenek a legtöbbször egyszerű, szimplán magyarázó címek. Mert bár 
tényleg mindent annak vehetünk, ami, és nincs semmi szükség költői misztifikációra vagy tere-
lésre a címadásban – hadd érvényesítse a mű önmagát –, azért ott húzódik az életmű mögött a 
gondosan szerkesztett egyszerűség, egyfajta Petőfis varázs. 

Úgy érzem, hogy Németh János mindig-támadhatatlan népiességét az egyenlőségjel másik 
oldalára helyezni a derűvel, nagyban leszűkítené mindenki játékterét, és az értelmezési tarto-
mány egy korán levarrt mátrixához vezetne csak bennünket. Olyan közel hozzuk ezzel ugyanis 
magunkhoz, hogy mindent csak egy göcseji/zalai kulcslyukon keresztül látunk, és így éppen, 
hogy nem eléggé távolra. Mert azzal, hogy ennyire természetesnek és viccesnek veszünk min-
dent, amire a népiességről akaratlanul is asszociálunk, rengeteg díszt söprünk félre, mint nehe-
zéket. Kategorikussá tesz ez a kulcslyuk: a parasztember élete van és a parasztember Krisztusa, 
a zalai dombság és az erdők állatvilága, de Némethnek túl szűk ez a rubrika. Elveszik az a kecses 
brutalitás, amire a derű maszkját aggattuk, az a Népiesség, aminek a gyújtópontján maga Dio-
nüszosz ül mulatságot, s várja széttépetését. 
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próbálnánk rekonstruálni. A címválasztás 
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