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Nem Szolzsenyicin távolmaradásának okán.
Hanem, mert november 17-én meghalt a nyugat-németországi Iserlohnban nyolcvan éves édes-

anyám. 
A darab másfél évig volt a zalaegerszegi Hevesi Sándor műsorán. 

Megjelent róla sok kis tudósítás, jegyzet. 
Valódi, elemző kritika egy sem.  Sehol.
Ljubimov sem rendezte meg a szöveget.
Tudtommal azóta sem, sehol, senki más. (Németországban, Magyarországon biztosan nem.)
Fesztiválokra hívták, de nem tudott menni. „Anyagiak” okán.
A Magyar Televízió felvétele (amelyet Érdi Sándor a riportjához fölvett) soha nem került adásba. 

(Nekem van róla egy VHS szalagra rögzített másolatom. Emlék.)
Amúgy csönd és hallgatás.
Valószínű, ezért kerülte el az önök kiállítása kurátorának is a figyelmét. Mint sokan másokét. Aka-

ratlan? Akarva?  Vagy csak a „vakmerő gyávaság” okán. (Sütő András)
Nekem sem jutott, csupán személyes elégtétel a világbemutató kapcsán: ennek az előadásnak a 

megtekintése után hívott meg dr. Rolf Parschwitz, a Badishe Landesbühne igazgatója színházába 
főrendezőnek. Amely meghívást elfogadtam és távoztam Magyarországról. Észrevétlen.

De veszprémi lakásom polcára, ugyanoda, ahonnan pár évnek előtte levette a házkutató nyomo-
zó, visszahelyeztem, a Szolzsenyicin -regények mellé a „szovjet betűs”  Oleny i sálásovkát. Most is ott 
nyugszik az Erste Kreis der Hölle, a Krebsstation, Rózsás János  Keserű ifjúság és Georg Lukács Solsche-
nizyn esszéje  mellett… Békében.   

Kézcsókkal: Tömöry Péter

Veszprém, 2013. október 5.
P.s. 
Tisztelt Schmidt Mária. Ez a szöveg, műfaját tekintve, természetesen misszilis levél. De éppúgy 

irodalom is. Ami miatt szándékomban áll valamikor közölni. Amennyiben általam nagyra értékelt 
főigazgatói tevékenysége érdekében opciója lenne valamely lapra vagy folyóiratra, készségesen 
elfogadom ajánlatát. Ha nem, kérem, értesítsen. 

Bognár Anna

Pénelopé levele hitveséhez
Te mondd meg, hogy mit tegyek
kérőim, mint kis legyek
ellepték a házamat, nyugalmamnak vége,
kopogtatnak, a kilincset adják kézről kézre.
Válogatott társaság, népem színe-java,
Férjhez menjek egyikükhöz? Ez a kérdés, na ja!
Idehallgass, Odüsszeusz, a türelmem fogytán,
előbb-utóbb egyik ifjú átmegy majd a rostán,
haza térsz és Pénelopé más karjában ébred,
de lécci, akkor csillapodj, és fékezd ronda mérged!
Mit gondoltál, meddig várok? Én sem vagyok fából!
Minden kérőm remek legény: erős, gazdag, bátor.
Te voltál az ostoba. Mégis mit vársz tőlem?
Portyázol a nagyvilágban, pedig nem vagy nőtlen!
Én sem fogom bájaimat kendőcskékkel fedni,
tudd meg balga, hogy a térre csinosan megyek ki,
gyöngy sor, szoknya, vékony blúz, átsejlik a lényeg,
kecses nyakam illatozik, kihívó, de félszeg.
Emlékszel, hogy hogy tudok szelíd daccal nézni?
Zavarba jön, hebeg-habog, elpirul a férfi!
Még egy tavaszt nem várok meg, Zeusz legyen tanúm!!!
ha nem jöttél meg, úgy veszem, hogy reális volt gyanúm.
Az istenek félre néznek, s nem büntetnek érte,
hogy utánad az én kezem más ifjú megkérte.
Odüsszeusz, jól vigyázz, ez nem egy másik mítosz!
Nem szövök én drága kelmét alibiből biztos!
Vitorládnak szabj irányt, fuss a kikötőmbe!
Vagy a fűzőt derekamon csak azért kötöm be,
hogy egy vitéz Ithakában kioldja a masnit,
akinek, ha megérkezel, nem adhatsz  te taslit,
mert én eztán véle fogok élni, halni, hálni,
Homérosz majd megírja, hogy nem tudtam már várni!
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Van hova
Barna szemed mély, mint a kút,
Ádámig lelátok benne.
Láncszemként a generációk
fölsorakoznak rendre.

Látom apád, harcos ősök,
mongol ifjú, székely vitéz,
szembogaradban Attila küzd,
belőled a múlt kinéz.

Megmutatja ezernyi arcát
a sok férfi, kitől származol,
peckes áll és húsos ajkak,
a DNS megszab, áthatol.

Azt hiszed, csak áthaladsz itt
a tünékeny élet fátyolán,
mi benned tombol, áthallatszik,
hangot vet lelkem bársonyán.

Hangot vet és visszhangra lel,
vihart arat, villámot szór,
őrjöng a szél, reszket az ablak,
ha baj lesz, megvédsz-e, válaszolj!

Itt leszel-e, ha nyűg a lét,
ha árván merengek szótlan?
Árnyékot vetsz, ha tűz a fény,
betakarsz odakint hó ha van?

Lehetek melletted gyenge nő,
kócos hajjal, védtelen,
fürge lepkét kergető
álombéli réteken?

Tudni fogod, hogy mikor elég,
mikor kell még, amikor sok?
S a doktor úr, ha kitol eléd,
örülsz annak, kit kihordok?

Kihordom és világra hívom,
barna szeme mély, mint a kút,
emlőm nedvét érte szítom,
mutasd meg neki, hol visz út!

Peckes áll és húsos ajkak,
jószagú, gyengéd kis csoda,
tőled tanul érezni, látni,
istene leszel s az iskola.

Leül, föláll, te filmre veszed,
te és én leszek otthona,
kis csörgőjét helyre teszed.
Ne félj, induljunk, van hova!

Mechler Anna

A halál és a szerelem éneke
		  Tűzoltó barátaimnak tisztelettel és szeretettel
		

I.

Elfáradtam. Testem csüng le a Rám-szakadékba,
Minden csúszós, nyálkás; ott lenn fekszik a sérült.
Mindkettőnknek az élete függ velem itt a kötélen,
Csúszik a lábam, s int a halál: ma az egyik enyém lesz!

Nem feledem soha el, mikor oltottunk a lakásban.
Én még légzőálarcban kapacsoltam a földön,
Tárgyak nem, csak körvonalak látszottak a füstben,
Itt-ott még vakolatdarabok hullottak a falról,
Ám tűz már nem volt. Közben megláttam: az ágyon
Fekszik egy emberi test, szétégve és elszenesedve.
Holtabb nem lehet ember. Rémes volt a maradvány.
Egyik társam az ablaktáblákat kinyitotta.
Lassan, szürkén szállt fel a füst, levehettük a maszkot:
Égett emberhús szaga terjengett a szobában,
Orrfacsaró… Belevésődött az agyamba örökre.

Felszínes álmaimat a riasztás hangja zavarja,
Két perc, s ébren az autóban robogunk a sötétben.
már másodszor az éjjel. S nem kérdi, aki vár, hogy
„Éppen aludt?”, csak néz rám rémült arccal, ijedten:
„Benn van a testvérem – szól halkan –, hozza ki, kérem!”
Nincs kérdés. Megyek. Őt keresem, és a bennrekedőket.
Perzsel a hő. Egy ájult nőt emelek a romok közt.
Csüggedt emberek állnak az ajtónál. „Ugye él még?”
Nem tudom. Átveszi tőlem a mentős, elmegy az autó,
Hol, milyen osztályon kezelik – sose néztem utána;
Én kihozom, de a sorsát nem követem. Ez a dolgom.

Elfáradtam. A testem csüng le a Rám-szakadékba,
Téged a mászás vágya hozott ide, engem a munkám.
Minden csúszós, nyálkás; ott lenn fekszel a sárban.
Jól sikerült-e a rögzítés? Ha megyek, kiderül majd.
Mindkettőnknek az élete függ velem itt a kötélen.
Mondd, szívesen jöttél? A kalandvágy ára megérte?
Csúszik a lábam, s int a halál: ma az egyik enyém lesz!


