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Minnamarina Tammi:
Miniatűr textil

Szabó Ferenc

Az Atya két keze
Atyánk vagy! Kezdet és Forrás
Hozzád hasonló nincs más
csak képekben hasonlatokban
közelíthetjük meg Láthatatlan!
Nyomokat hagytál műveidben
réti virágokban csillagokban
csillagszemű gyermekekben
anya-szívekben apa-kezekben.

Ezt látom Rembrandt alkotásán
ha az agg atya két kezét nézem
a hazaért tékozló fiú vállán:
férfi kezével magához szorítja
női jobbjával enyhén simogatja
erő és gyengédség együtt adja 
a Szeretet-Isten teljes lényegét. 

Atyám vagy de Anya is – hiszem
erős kezű gyengéd szívű Isten
öröktől fogva nevemen neveztél
erős tenyeredre rajzoltál engem
anyám szívével is Te szerettél
hála érte! – Most tékozló fiad
szótlanul hozzád simul – fogadd
fogadd vissza házadba Atyám!

Ha majd el kell 
mennem…
„Örömben éltem– köszönöm!”
írtam jó Uram huszonkét éve
már akkor a végre készülődve…

Szerettem Uram ezt a földet
mindig csodáltam szépségeidet
öröm volt hogy sokan szerették
csodás cserékből szövődött létem…
világhálóban ringva sütkéreztem
atyai szemed meleg sugarában…

Ha majd innen el kell mennem
s szeretteimtől búcsút vennem:
barátaimnak meleg kézfogását
női szép szempárok sugárzatát
odaátra is magammal viszem
s együtt leszünk az örök má-ban.

                              2014.december 27.
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Csontos János

Párhuzamos kánonok
Öt plusz egy futam arról, hogy mire jók a folyóiratok

1

Folyóirat. Szép magyar összetett szó, amely egyaránt magában foglalja az írást és a folyamatosságot. Pon-
tosabban az ’írás’ helyett az ’irat’-ot – a ’folyóírás’ ugyanis merőben mást jelent: épp a nyomtatott íráskép 
ellenkezőjét. Az ’irat’ szóalakban viszont ott motoz a véglegesség és a mozzanatosság érzete is: a nyomdater-
mék elkészül, ezáltal már-már örökéletűvé és megváltoztathatatlanná merevül;de az összetétel előtagjában 
benne rejlik, hogy lesz neki folytatása. Amikor a redakciókban elkezdték a ’lapzárta’ kifejezést használni, még 
nem létezett kvantummechanika, ám empirikus úton eljutottak a kvantumos időfelosztáshoz. Voltaképpen 
a természetet, a teremtett világot utánozták ezzel, amely periodikusan elhal és erőre kap: az ember olyan 
szerzet, amely életidejének egyharmadát átalussza, s évezredek tapasztalása alapján jól teszi, ha ezt az élet-
megszakítást a nap sötét óráira, az éjszakára időzíti. Kézenfekvőnek tűnt, hogy a napilapok is a mindennapos 
életciklushoz igazodjanak: este elmetszik a fonalat, átmeneti szünetet rendelnek el, s reggelre előállnak a friss 
(bár voltaképpen tegnapi) portékával. Nem mintha a XX. század felgyorsult nagyvárosi tempója ne lázadozott 
volna az isteni elrendelés ellen. Szétválasztotta a világosságot és sötétségtől: a kor innovatív embere nemcsak 
gázlámpát és villanykörtét fundált ki, hogy a társadalmilag hasznos nappalt öntörvényűen meghosszabbít-
sa, hanem idővel megjelentette a délutáni lapokat is. A kávéházak tündöklésének idején ezzel reális, létező 
igényt elégített ki: a polgár jóleső bizsergéssel olvasott a márvány asztalkáknál arról, ami aznap reggel vagy 
délelőtt történt. Nem mintha a délutáni lapoknak ne lett volna lapzártájuk, továbbá sajátos, fonák életciklu-
suk: csak éppen kifordítva léteztek, akárcsak a táncosnők és a bárzongoristák. A sorjázó lapszámokat bekötött 
formájukban ’évfolyamoknak’ nevezték, vagyis ugyanazt a logikát követték a napilapos újdondászok is, mint 
a folyóirat-szerkesztők, csak épp más volt a fesztávolságuk. S más a filozófiájuk is: míg az előbbiek a vad és 
harsány újbort részesítették előnyben, utóbbiak az összetett zamatú, huzamosabb idő alatt összeérett óborra 
esküdtek.

2

Hogy mire jók a folyóiratok? Lehetne erről elmélkedni, de minek: erre is áll a költői intés, hogy „műveld a 
csodát, ne magyarázd”. Annyi mindenestre leszögezhető: a folyóirat csapatmunka, kollektív erőfeszítés – az 
egyszemélyes folyóirat ritka, mint a fehér holló. A folyóirat műfaja – mi sem természetesebb – az újságok 
tematikus mellékleteiből fejlődött ki. Így volt ez a műfajteremtő Albionban és Frankhonban, s így Magyaror-
szágon is: a kassai és pozsonyi Múzsák már eleve más lélegzetvétellel készültek. Ám míg a magyar elnevezés-
ben a folytonosságon van a hangsúly, a nyugati nyelvek ’revue’ elnevezésében a szemlélődésen: mintha nem 
is volna annyira fontos számukra az esetleges idő. A nyomtatott revü egyszerre kínál körképet, stílbravúrt és 
ítéletet – persze csak a művészet felé „elfajult” változatok, amelyek már levetették a társasági lapok mindene-
vő szemléletét, noha kétségkívül azokból csíráztak ki. A fecsegő felszín helyett a kisebb-nagyobb mélységek 
felé fordították figyelmüket, s idővel szükségképpen specializálódtak is, azzal párhuzamosan, amint a kultúra 
szubkultúrák részhalmazaivá töredezett. A tengerentúlon még megvan az eredeti felállás is, ahol az irodalmi 
olvasmány más, hasznos rovatok társaságában jelenik meg, miközben ez is, az is az egyetlen nagy, elszánt szó-
rakoztatásnak a része. A vegyes magazinok legkedveltebb műfaja épp ezért mindmáig a novella, ez a könnyen 
fogyasztható, instant szellemi áru – míg a vén földrész a polgárosodással egy időben elcsábult az önálló világok 

illúzióját ígérő regény felé. Igaz, hamar engedményeket tett a folyóirat-marketing késztetésének: a folytatásos 
regény, amit hónapról hónapra, később hétről hétre várni lehetett, robbanásszerűen növelte a példányszá-
mokat, s lényegében a mai szappanopera-pszichológia függőségteremtő természetére támaszkodott. Komoly 
elemzésekben is lehet olvasni olyasmit, hogy Jókai vagy Mikszáth ebben vagy abban a regényében menet 
közben stílust vagy lendületet váltott, történetszálakat ejtett el végleg, netán következetlenségekre ragadtatta 
magát. Holott csak arról van szó, hogy a folytatásos regény heti penzumainak teljesítése között megpihent, 
más hangulatba került, kikerült a sodrásból; az eminens piaci érdekek, a gyorsan kopó emlékezet miatt pedig a 
könyvváltozatnak olyan sebesen kellett megjelennie, hogy elspórolták a kontrollszerkesztést. Ám amíg a próza 
központjában a történet, az anekdota állt, mindebből nem származott különösebb baj: amikor a helyébe a 
szerkezet, az ilyen-olyan izmus, az ideológia vagy más kerékkötés lépett, a homogén szöveg úgyszólván a köz-
lés alapfeltételévé vált. Be is fellegzett annak a fajta folytatásos regénynek, amely szinte az olvasással egy idő-
ben (legfeljebb néhány napos vagy hetes előnyt szerezve, mint hajdan a gyorstalpaló orosztanárok) íródott: a 
folyóiratok immár kész, eleve lekerekített regényeket közöltek, amelyeket utólag, mesterségesen szabdaltak 
részekre, hogy a folytatásosság benyomását keltsék. A folyóirat ezzel el is veszítette minden hamvát és báját: 
komoly, olykor komor műhellyé lényegült, ahol egymást nemigen értő koponyák – poéták, írók és az ő vérüket 
szívó, de magukat tudós voltuknál fogva többre tartó kritikusok és irodalomtörténészek – próbáltak a közös 
fedél alatt együttműködést, szimbiózist mímelni. Ha ez (nem az együttműködés, hanem a mímelés) kívülről 
nézve sikerült, az adott műhelyt nagy kegyesen befogadta a kánonba a kánoniparosok céhe. Kezdettől gond 
volt azonban, hogy párhuzamosan több kánon létezett (ez negyed évezrede e hazában mindig így volt: csúsz-
tat, aki XXI. századi megosztottságainkat természetellenesnek festi – ez maga a természetünk), így a kánon-
fabrikálás permanens háborúvá fajult, a folyóiratok pedig e kopjás szellemi tornák csataterei lettek. Mivel e 
csatározásokban sok volt a szükségtelen áldozat, a különböző hadak visszavonultak saját gyakorlótereikre, 
s csupán árnyékpárbajt folytattak, imitálták a harcot. Amint a XXI. századi népvándorlás során az új győztes 
kihirdetéséig átmenetileg párhuzamos társadalmak alakulnak ki, úgy posványosítják el az irodalom humuszát 
a párhuzamos kánonok. E dekadens fejlemény általánosságban a kultúra vészes hanyatlásáról árulkodik: egyik 
vagy másik tábor – esetleg mindkettő vagy mindhárom – felmondja az együttműködést a kulturális szabad-
versenyben, a saját légvárába vagy elefántcsonttornyába vonul vissza, s úgy tesz, mintha az ő esztétikai vagy 
vonatkoztatási rendszerén túl senki és semmi nem létezne az égegyadta világon. Ez az agyonhallgatás száz-
szorta kártékonyabb, mint a mégoly véres és kegyetlen, de nyílt sisakos párviadalok tradíciója. A vetélytársak 
virtuális felszámolása pedig elkerülhetetlenül önfelszámolással jár együtt: a párhuzamos kánonok szisztémája 
magát a kánonrendszert semmisíti meg, s veti be sóval a puszta helyét.

3

Az irodalom köztársaságát felváltó szellemi diktatúrák duelluma nem csupán nárcisztikus fejlemény, de 
haszontalanná is teszi a művészetet és a művészetmagyarázást: elidegenedik a néptől, a befogadótól, az 
olvasótól. S mivel a nép, a befogadó, az olvasó megalázva és becsapva érzi magát, mert nem érti, amin a 
kánonok önfelkentjei elhúzódóan rágódnak, hátat fordít nekik és pótszereket keres magának. Létrejön vagy 
hamvaiból újjáéled a helyettesítő irodalom, a korszerű ponyva, a behízelgő és csábos szirénének. A folyóiratok 
világa pedig hoppon marad: olvasótábora beszűkül; akciói, lázadásai és békekötései érdektelenné, köldökné-
zéssé válnak. A magyar modell különösen torz, hiszen negyven évnyi bolsevik diktatúra, aminek bukását, a 
demokratikus váltást ráadásul nem követte katartikus történelmi igazságtétel és a bolsevikok életfogytiglani 
kiközösítése (mint ahogy az a nácikkal megtörtént és megtörténik), oly mértékben deformálta az irodalmi 
közéletet és intézményrendszert, hogy az kizárólag zöldmezős módon lett volna helyreállítható. Ehelyett – 
amint a gazdaságban is megtörtént a vagyonátmentés, a politikában pedig a befolyás-átmentés – a kultúrá-
ban nem is a régi romokon, hanem a régi koszlott helyiségekben indult újra az élet. A régi folyóiratok – nem 
ritkán a régi kipróbált gárdával – nagy számban mentették át magukat, viszonylag kevés hullott el közülük s 
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igényt elégített ki: a polgár jóleső bizsergéssel olvasott a márvány asztalkáknál arról, ami aznap reggel vagy 
délelőtt történt. Nem mintha a délutáni lapoknak ne lett volna lapzártájuk, továbbá sajátos, fonák életciklu-
suk: csak éppen kifordítva léteztek, akárcsak a táncosnők és a bárzongoristák. A sorjázó lapszámokat bekötött 
formájukban ’évfolyamoknak’ nevezték, vagyis ugyanazt a logikát követték a napilapos újdondászok is, mint 
a folyóirat-szerkesztők, csak épp más volt a fesztávolságuk. S más a filozófiájuk is: míg az előbbiek a vad és 
harsány újbort részesítették előnyben, utóbbiak az összetett zamatú, huzamosabb idő alatt összeérett óborra 
esküdtek.
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Hogy mire jók a folyóiratok? Lehetne erről elmélkedni, de minek: erre is áll a költői intés, hogy „műveld a 
csodát, ne magyarázd”. Annyi mindenestre leszögezhető: a folyóirat csapatmunka, kollektív erőfeszítés – az 
egyszemélyes folyóirat ritka, mint a fehér holló. A folyóirat műfaja – mi sem természetesebb – az újságok 
tematikus mellékleteiből fejlődött ki. Így volt ez a műfajteremtő Albionban és Frankhonban, s így Magyaror-
szágon is: a kassai és pozsonyi Múzsák már eleve más lélegzetvétellel készültek. Ám míg a magyar elnevezés-
ben a folytonosságon van a hangsúly, a nyugati nyelvek ’revue’ elnevezésében a szemlélődésen: mintha nem 
is volna annyira fontos számukra az esetleges idő. A nyomtatott revü egyszerre kínál körképet, stílbravúrt és 
ítéletet – persze csak a művészet felé „elfajult” változatok, amelyek már levetették a társasági lapok mindene-
vő szemléletét, noha kétségkívül azokból csíráztak ki. A fecsegő felszín helyett a kisebb-nagyobb mélységek 
felé fordították figyelmüket, s idővel szükségképpen specializálódtak is, azzal párhuzamosan, amint a kultúra 
szubkultúrák részhalmazaivá töredezett. A tengerentúlon még megvan az eredeti felállás is, ahol az irodalmi 
olvasmány más, hasznos rovatok társaságában jelenik meg, miközben ez is, az is az egyetlen nagy, elszánt szó-
rakoztatásnak a része. A vegyes magazinok legkedveltebb műfaja épp ezért mindmáig a novella, ez a könnyen 
fogyasztható, instant szellemi áru – míg a vén földrész a polgárosodással egy időben elcsábult az önálló világok 

illúzióját ígérő regény felé. Igaz, hamar engedményeket tett a folyóirat-marketing késztetésének: a folytatásos 
regény, amit hónapról hónapra, később hétről hétre várni lehetett, robbanásszerűen növelte a példányszá-
mokat, s lényegében a mai szappanopera-pszichológia függőségteremtő természetére támaszkodott. Komoly 
elemzésekben is lehet olvasni olyasmit, hogy Jókai vagy Mikszáth ebben vagy abban a regényében menet 
közben stílust vagy lendületet váltott, történetszálakat ejtett el végleg, netán következetlenségekre ragadtatta 
magát. Holott csak arról van szó, hogy a folytatásos regény heti penzumainak teljesítése között megpihent, 
más hangulatba került, kikerült a sodrásból; az eminens piaci érdekek, a gyorsan kopó emlékezet miatt pedig a 
könyvváltozatnak olyan sebesen kellett megjelennie, hogy elspórolták a kontrollszerkesztést. Ám amíg a próza 
központjában a történet, az anekdota állt, mindebből nem származott különösebb baj: amikor a helyébe a 
szerkezet, az ilyen-olyan izmus, az ideológia vagy más kerékkötés lépett, a homogén szöveg úgyszólván a köz-
lés alapfeltételévé vált. Be is fellegzett annak a fajta folytatásos regénynek, amely szinte az olvasással egy idő-
ben (legfeljebb néhány napos vagy hetes előnyt szerezve, mint hajdan a gyorstalpaló orosztanárok) íródott: a 
folyóiratok immár kész, eleve lekerekített regényeket közöltek, amelyeket utólag, mesterségesen szabdaltak 
részekre, hogy a folytatásosság benyomását keltsék. A folyóirat ezzel el is veszítette minden hamvát és báját: 
komoly, olykor komor műhellyé lényegült, ahol egymást nemigen értő koponyák – poéták, írók és az ő vérüket 
szívó, de magukat tudós voltuknál fogva többre tartó kritikusok és irodalomtörténészek – próbáltak a közös 
fedél alatt együttműködést, szimbiózist mímelni. Ha ez (nem az együttműködés, hanem a mímelés) kívülről 
nézve sikerült, az adott műhelyt nagy kegyesen befogadta a kánonba a kánoniparosok céhe. Kezdettől gond 
volt azonban, hogy párhuzamosan több kánon létezett (ez negyed évezrede e hazában mindig így volt: csúsz-
tat, aki XXI. századi megosztottságainkat természetellenesnek festi – ez maga a természetünk), így a kánon-
fabrikálás permanens háborúvá fajult, a folyóiratok pedig e kopjás szellemi tornák csataterei lettek. Mivel e 
csatározásokban sok volt a szükségtelen áldozat, a különböző hadak visszavonultak saját gyakorlótereikre, 
s csupán árnyékpárbajt folytattak, imitálták a harcot. Amint a XXI. századi népvándorlás során az új győztes 
kihirdetéséig átmenetileg párhuzamos társadalmak alakulnak ki, úgy posványosítják el az irodalom humuszát 
a párhuzamos kánonok. E dekadens fejlemény általánosságban a kultúra vészes hanyatlásáról árulkodik: egyik 
vagy másik tábor – esetleg mindkettő vagy mindhárom – felmondja az együttműködést a kulturális szabad-
versenyben, a saját légvárába vagy elefántcsonttornyába vonul vissza, s úgy tesz, mintha az ő esztétikai vagy 
vonatkoztatási rendszerén túl senki és semmi nem létezne az égegyadta világon. Ez az agyonhallgatás száz-
szorta kártékonyabb, mint a mégoly véres és kegyetlen, de nyílt sisakos párviadalok tradíciója. A vetélytársak 
virtuális felszámolása pedig elkerülhetetlenül önfelszámolással jár együtt: a párhuzamos kánonok szisztémája 
magát a kánonrendszert semmisíti meg, s veti be sóval a puszta helyét.
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Az irodalom köztársaságát felváltó szellemi diktatúrák duelluma nem csupán nárcisztikus fejlemény, de 
haszontalanná is teszi a művészetet és a művészetmagyarázást: elidegenedik a néptől, a befogadótól, az 
olvasótól. S mivel a nép, a befogadó, az olvasó megalázva és becsapva érzi magát, mert nem érti, amin a 
kánonok önfelkentjei elhúzódóan rágódnak, hátat fordít nekik és pótszereket keres magának. Létrejön vagy 
hamvaiból újjáéled a helyettesítő irodalom, a korszerű ponyva, a behízelgő és csábos szirénének. A folyóiratok 
világa pedig hoppon marad: olvasótábora beszűkül; akciói, lázadásai és békekötései érdektelenné, köldökné-
zéssé válnak. A magyar modell különösen torz, hiszen negyven évnyi bolsevik diktatúra, aminek bukását, a 
demokratikus váltást ráadásul nem követte katartikus történelmi igazságtétel és a bolsevikok életfogytiglani 
kiközösítése (mint ahogy az a nácikkal megtörtént és megtörténik), oly mértékben deformálta az irodalmi 
közéletet és intézményrendszert, hogy az kizárólag zöldmezős módon lett volna helyreállítható. Ehelyett – 
amint a gazdaságban is megtörtént a vagyonátmentés, a politikában pedig a befolyás-átmentés – a kultúrá-
ban nem is a régi romokon, hanem a régi koszlott helyiségekben indult újra az élet. A régi folyóiratok – nem 
ritkán a régi kipróbált gárdával – nagy számban mentették át magukat, viszonylag kevés hullott el közülük s 
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bántóan kevés indult a kritikus években, s azok közül is jónéhány feladta a reménytelennek tetsző küzdelmet. 
Az „aczélos” folyóirat-struktúra lényegében megmenekült, legfeljebb a cégért festették át itt-ott, s bizonyos 
új elitista törekvések tábornokai és tisztjei áramlottak új, frissen fércelt zászlók alá. Sikerült a régi, lappangó 
megosztottságokat is – immár a napvilágon – maradéktalanul újratermelni, sőt négyzetre vagy köbre emelni. 
Ennek a permanens kultúrharcnak az ideológiai alapvetése az volt, hogy a diktatúra népfrontos szerkesztésű 
folyóiratai természetellenes képződmények voltak – a visszatérést a természeteshez tehát csakis az irányza-
tos folyóiratok jelenthetik. Ám ezeket az esztétikai irányzatokat később (vagy abban a minutumban) politikai 
irányzatoknak is megfeleltették, ami azzal járt, hogy a kultúra óhatatlanul a politika szolgálóleánya lett. Az 
irodalmi és egyéb művészeti teljesítményeket pártkötődések szerint ítélték meg vagy nézték levegőnek: kíno-
san silány opuszokat és alkotókat emeltek piedesztálra, míg a figyelemre méltókat cinikusan elhallgatták. Az 
identitásképző funkciót a pártosság és pártoskodás oltotta ki, a nemzeti kultúra fikcióvá silányodott. A folyó-
iratok eljelentéktelenedése pedig a politikai osztálynak is kedve szerint való volt: miközben a kultúra fennkölt 
eszményét kötelezően a magáénak vallotta, igazából nem kívánt magának konkurenciát.
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A szép új demokrácia, amely időközben már egy egész emberöltőt megért, alapvetően tömegdemokrácia, míg 
előtte a diktatúra a kvázi baloldali elit diktatúrája volt. Ez magyarázza azokat a nosztalgikus visszarévedéseket, 
mely szerint a Kádár-rezsim második szakasza a kultúra paradicsomaként funkcionált, míg a Kádár-rezsimet 
felváltó demokráciában a kultúra valahol a pokol tornácán kucorog. Természetesen ez téves kép, hiszen 
kihagyja a számításból a cenzúrát, a szabadsághiányt, a rendőrállamot. Mindazonáltal az összehasonlítás nem 
vethető el egyértelműen, miután a struktúra lényegében változatlan maradt: a kulturális ipar – s bennük a 
folyóiratok – nagy részét ugyanúgy az állam vagy valamely költségvetési szerv vagy helyhatóság tartja el, mint 
azelőtt. Az országos folyóiratok piacán huszonöt év alatt jelentős mozgás, átrendeződés volt ugyan, ám épp 
az irányzatosságot zászlajukra tűzők teremtettek új, népfrontosnak is mondható egységet, miután a korábbi 
kirekesztő kánont egy új, nem kevésbé kirekesztő kánonnal váltották fel. Úgy is fogalmazhatnék: a népfron-
tos elitizmust elit népfrontra cserélték, mindezt kinevezték centrumnak, a centrumon kívül álló versenyzői 
zónát pedig perifériának, ahová a Nap se süt. Így alakulhatott ki az a faramuci helyzet, hogy a fővárosi és vidéki 
folyóiratok jelentős része olyan lett, akár egy vándorcirkusz: kis változtatásokkal mindenütt ugyanaz a társulat 
lép fel, egymást méltányolják, egymást elemzik, egymást sztárolják, s mindezt megtévesztésből a legkülön-
bözőbb cégérek alatt teszik. Ez a belterjesség szervesen illeszkedik a médiarendszer egészébe, s olyan szívós, 
hogy még a földcsuszamlásszerű politikai változások sem képesek megrendíteni állásait. A túlnyert helyzet 
azonban nem csupán elérdekteleníti a győztes kompániát, hanem agresszívvé is teszi: mint minden hódító 
természetű birodalmi szisztéma, a perifériára is igényt tartana, a totális birtoklás híve. A vidéki folyóiratok 
előtt e kultúrharcban kétféle választási lehetőség nyílik: vagy behódolnak, vagy dacolnak az ostrommal. Ha 
behódolnak, akkor lényegében fióklerakatai lesznek az országos kirekesztő kánonnak, s ez által kevés kivétellel 
a helyi szerzőket is eltanácsolják, mondván, hogy nem lehetnek provinciálisak. Igaz, ezzel olyan produktumot 
hoznak létre, ami bárhol másutt is megjelenhetne, alázatos klónkultúrát suvickolnak, s részeivé válnak az új, 
kirekesztő népfrontosságnak, amitől pedig valaha olyannyira menekülni akartak. Helyzetük több mint ambi-
valens. A vidéki folyóirat-struktúrát elenyésző kivétellel még a képmutató puhuló diktatúra hozta létre, a mai 
lapok többsége ezek jogutódjaiként működik – a dogmatikus irányzatosság azonban szegényíti, árnyéklétre 
kárhoztatja őket. A másik választási lehetőség a provincializmus jó értelemben való vállalása. Megtartva az 
esztétikai nívót, teljesíteni a couleur local, a tájhaza képviseletét és reprezentációját, ezzel speciális értékeket 
adva hozzá a nagy közöshöz. Az urbanisztika egyik irányzata az emlékezetességre való törekvés vágyában jelö-
li meg az okot, hogy a virtuális világ uralma ellenére miért érdemes mégis három dimenzióban utazni. Az emlé-
kezetességet pedig e teoretikusok szerint három alapvető tényező szolgáltatja: a szemtől szembe való emberi 
találkozások (beleértve a konferenciázást, a barátságot, sőt a szerelmet is); a gasztronómia (kiegészítve az 
egyéb érzéki élményekkel, például a fürdőzéssel); illetve az építészet (amely az urbanisták számára bocsánatos 

elfogultsággal a kultúra mindenkori lenyomata). Ha a folyóirat-kultúrát nem teljesen légből kapottan az irodalom 
építészetének tekintjük, könnyen belátható, hogy az emlékezetesség nem a normakövetéshez, hanem inkább a 
normaszegéshez; nem az általánoshoz, hanem a speciálishoz; nem a kommerszhez, hanem a különlegeshez köt-
hető. Magyarán: nem ütök fel egy folyóiratot, ha az olyan, mint az összes többi – azt keresem, amiben különbözik, 
amiben emlékezetes. A specialitása lehet tematikus, de legitim módon földrajzi természetű is: ha máskülönben 
színvonalas írásokat tartalmaz, akkor ezeket provinciálisnak minősíteni: georasszizmus.
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A diadalmasan táguló digitális korban meg-megújuló kísérletek történnek a nyomtatott folyóiratok áttelepítésére 
az internet világába. Vannak jóslatok, amelyek szerint Gutenberg birodalmát nyom nélkül elsöpri a virtuális forra-
dalom. Pedig elég egy oldalpillantást vetni a napilapok és a világhálós portálok felemás viszonyára: a szakadatlan 
hírgyár (amely éjszakára azért humán módra „megpihen”) amennyire percre kész, annyival jelentéktelenebb is 
az emlékezetesség szempontjából a print sajtóhoz képest. Gondoljunk bele: érzünk-e bármiféle izgalmat vagy 
meghatottságot, amikor a kurzorral megnyitunk egy újabb anyagot – azzal szemben, mint amikor először fellapo-
zunk egy friss, még érintetlen újságot? Ahogy nyúlik az idő, annál nagyobb ez az élményszakadék. Egy nyomtatott 
folyóiratot először kinyitni eseményszámba megy, egy virtuális folyóiratra rákattintani, hogy van-e új bejegyzés: 
afféle személytelen rutin. Megszűnik a lapzárta intézménye, holott a várakozásnak, a periodicitásnak fontos lélek-
tani szerepe van az olvasásban. Árulkodó az is, hogy a képernyőre is Gutenberg megvetett betűi költöznek át. 
Nem tudom, ezzel van-e összefüggésben, de az a benyomásom, hogy a tisztán virtuális folyóiratok voltaképpen 
nem is azok: egy idő után kínos belterjesség uralkodik el rajtuk, mindent beborít az eseménytelenség képzete, s 
még a görcsös kánonácsolás is úgy lecsupaszodik, hogy elmegy az ember kedve az átlátszó machinációktól. Nem 
is szólva arról, hogy a neten (amelynek rövidségkultusza technikai következmény) bizonyos tartalmak eleve nem 
jönnek létre: egy tisztességes esszé vagy tanulmány már szétfeszíti az instant médium kereteit. Amennyiben a 
print folyóiratok halálát mégis „kikényszerítené” a gazdasági, kultúrpolitikai vagy egyéb „szükségszerűség”, újabb 
lépést tennénk a kultúra elsekélyesítése felé, az irodalmi-művészeti műhelyek pedig afféle képlékeny, kérészéletű 
Facebook-csoporttá lényegülnének át.
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A húszéves Pannon Tükörnek valójában szerencséje volt: mivel 1995-ben alakult, kimaradt az első irodalmi média-
háborúból. Fogantatása pillanatában már mind nevetségesebbnek látszott a provincializmus meg-megújuló 
vádja is: a Zalai Tükör által kitaposott ösvényen haladva, de figyelmét a régióra, sőt a muravidéki végekre is kiter-
jesztve gyakorolhatta azt a szerkesztési metódust, ami által az emlékezetesség élményével ajándékozhatta meg 
mindahány magyar nyelvű olvasóját. Pék Pál főszerkesztő mellett alapító szerkesztőként már akkor felbukkant 
az impresszumban a zalai születésű, tehát úgyszintén lokálpatrióta Péntek Imre neve, aki aztán a székesfehérvári 
Árgus főszerkesztőjeként szerzett sokéves tapasztalatait is nyilvánvalóan becsatornázta a göcseji vállalkozásba. 
Márpedig Péntek Imréről sok mindent lehet mondani, csak azt nem, hogy provinciális volna: a lendvai Bence 
Lajostól a párizsi Magyar Műhely körén át az Írországban élő Kabdebó Tamásig megannyi européer szerző meg-
jelent a húsz esztendő során a lap hasábjain. S tartották magukat az eredeti szerkesztői koncepcióhoz is: az iro-
dalom mellett szisztematikusan helyet kaptak e hasábokon a társművészetek is, a képző- és iparművészetektől 
a színházig. A kéthavonta sorjázó Pannon Tükör ily módon nem valamiféle elkeseredett kanonizáló forgatókönyv, 
hanem értékmentő és értékteremtő krónika, kollektív napló, egy speciális, összetéveszthetetlen magyar kultúra 
megörökítője és éltetője. S ennél fogva: emlékezetes. Isten éltesse még legalább húsz évig: találkozunk 2035-ben.
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bántóan kevés indult a kritikus években, s azok közül is jónéhány feladta a reménytelennek tetsző küzdelmet. 
Az „aczélos” folyóirat-struktúra lényegében megmenekült, legfeljebb a cégért festették át itt-ott, s bizonyos 
új elitista törekvések tábornokai és tisztjei áramlottak új, frissen fércelt zászlók alá. Sikerült a régi, lappangó 
megosztottságokat is – immár a napvilágon – maradéktalanul újratermelni, sőt négyzetre vagy köbre emelni. 
Ennek a permanens kultúrharcnak az ideológiai alapvetése az volt, hogy a diktatúra népfrontos szerkesztésű 
folyóiratai természetellenes képződmények voltak – a visszatérést a természeteshez tehát csakis az irányza-
tos folyóiratok jelenthetik. Ám ezeket az esztétikai irányzatokat később (vagy abban a minutumban) politikai 
irányzatoknak is megfeleltették, ami azzal járt, hogy a kultúra óhatatlanul a politika szolgálóleánya lett. Az 
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elfogultsággal a kultúra mindenkori lenyomata). Ha a folyóirat-kultúrát nem teljesen légből kapottan az irodalom 
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A diadalmasan táguló digitális korban meg-megújuló kísérletek történnek a nyomtatott folyóiratok áttelepítésére 
az internet világába. Vannak jóslatok, amelyek szerint Gutenberg birodalmát nyom nélkül elsöpri a virtuális forra-
dalom. Pedig elég egy oldalpillantást vetni a napilapok és a világhálós portálok felemás viszonyára: a szakadatlan 
hírgyár (amely éjszakára azért humán módra „megpihen”) amennyire percre kész, annyival jelentéktelenebb is 
az emlékezetesség szempontjából a print sajtóhoz képest. Gondoljunk bele: érzünk-e bármiféle izgalmat vagy 
meghatottságot, amikor a kurzorral megnyitunk egy újabb anyagot – azzal szemben, mint amikor először fellapo-
zunk egy friss, még érintetlen újságot? Ahogy nyúlik az idő, annál nagyobb ez az élményszakadék. Egy nyomtatott 
folyóiratot először kinyitni eseményszámba megy, egy virtuális folyóiratra rákattintani, hogy van-e új bejegyzés: 
afféle személytelen rutin. Megszűnik a lapzárta intézménye, holott a várakozásnak, a periodicitásnak fontos lélek-
tani szerepe van az olvasásban. Árulkodó az is, hogy a képernyőre is Gutenberg megvetett betűi költöznek át. 
Nem tudom, ezzel van-e összefüggésben, de az a benyomásom, hogy a tisztán virtuális folyóiratok voltaképpen 
nem is azok: egy idő után kínos belterjesség uralkodik el rajtuk, mindent beborít az eseménytelenség képzete, s 
még a görcsös kánonácsolás is úgy lecsupaszodik, hogy elmegy az ember kedve az átlátszó machinációktól. Nem 
is szólva arról, hogy a neten (amelynek rövidségkultusza technikai következmény) bizonyos tartalmak eleve nem 
jönnek létre: egy tisztességes esszé vagy tanulmány már szétfeszíti az instant médium kereteit. Amennyiben a 
print folyóiratok halálát mégis „kikényszerítené” a gazdasági, kultúrpolitikai vagy egyéb „szükségszerűség”, újabb 
lépést tennénk a kultúra elsekélyesítése felé, az irodalmi-művészeti műhelyek pedig afféle képlékeny, kérészéletű 
Facebook-csoporttá lényegülnének át.
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A húszéves Pannon Tükörnek valójában szerencséje volt: mivel 1995-ben alakult, kimaradt az első irodalmi média-
háborúból. Fogantatása pillanatában már mind nevetségesebbnek látszott a provincializmus meg-megújuló 
vádja is: a Zalai Tükör által kitaposott ösvényen haladva, de figyelmét a régióra, sőt a muravidéki végekre is kiter-
jesztve gyakorolhatta azt a szerkesztési metódust, ami által az emlékezetesség élményével ajándékozhatta meg 
mindahány magyar nyelvű olvasóját. Pék Pál főszerkesztő mellett alapító szerkesztőként már akkor felbukkant 
az impresszumban a zalai születésű, tehát úgyszintén lokálpatrióta Péntek Imre neve, aki aztán a székesfehérvári 
Árgus főszerkesztőjeként szerzett sokéves tapasztalatait is nyilvánvalóan becsatornázta a göcseji vállalkozásba. 
Márpedig Péntek Imréről sok mindent lehet mondani, csak azt nem, hogy provinciális volna: a lendvai Bence 
Lajostól a párizsi Magyar Műhely körén át az Írországban élő Kabdebó Tamásig megannyi européer szerző meg-
jelent a húsz esztendő során a lap hasábjain. S tartották magukat az eredeti szerkesztői koncepcióhoz is: az iro-
dalom mellett szisztematikusan helyet kaptak e hasábokon a társművészetek is, a képző- és iparművészetektől 
a színházig. A kéthavonta sorjázó Pannon Tükör ily módon nem valamiféle elkeseredett kanonizáló forgatókönyv, 
hanem értékmentő és értékteremtő krónika, kollektív napló, egy speciális, összetéveszthetetlen magyar kultúra 
megörökítője és éltetője. S ennél fogva: emlékezetes. Isten éltesse még legalább húsz évig: találkozunk 2035-ben.
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Turcsány Péter

Telkibányai szentjánosbogarak 
			 
					     „Audire Silentium”
					     Szent Ágoston

Mikor a temető lombjai közt
páncélruhákat öltött angyalok
táncolták át velünk az esti kört,
hogy koporsóikat elhagyva fönt
tisztüket tegyék holtjaink is ott.

Csónak alakú kopjafákból
egy elsüllyedt világ köszöntött,
illat dőlt ránk a vadrózsákból,
égi szerelem reánk ömlött,
egymást egymással még megőrzött.

Ó, éjszakai tünemények,
ezeregy ábrája a fénynek,
józan delíriumba hulltunk,
emlékeim amíg elérnek,
soha így együtt nem némultunk.

Teste lett ott az örök szívnek,
honnan a tüzek felénk intnek,
emelte föl a nagy sötétet,
adta, hogy lássuk, csodák égnek,
és angyalokká leszünk végleg.

2015. május 26.

Engedély nélkül
Egy vers, melynek szerzőjével már nem tudok szót váltani. Nem tudom elkérni, nem tudom  elmondani, hogy 
adjon még kettőt, hogy kijöjjön az „oldaltelj”. 

Irataimat rendezgettem, még szeptember elején, amikor kezembe akadt Turcsány Péter remek kis költeménye, 
s ezek a gondolatok jártak a fejemben.  A párját,  Salvatore! címmel,  a füredi Tempevölgy közölte, a róla szóló lau-
dációt, Madarász Imre tollából, mi hoztuk le a 4. számunkban.  A Quasimodo költőversenyről van szó, melynek 
zsűritagja vagyok.  A költői vetélkedőre két verssel  lehet  pályázni,  a Salvatore!-val – Payer Imrével  megosztott – 2. 
díjat nyert.  Szeptember 4-5-én találkoztunk személyesen, Balatonfüreden, a díjátadó ünnepségen.  Láttam, hogy 
örül az elismerésnek, amit a pályatársak ítélete közvetített.  A baráti poharazás közben arról beszéltünk, felele-
venítjük meg-megszakadó kapcsolatunkat,  meghívjuk a Kráter Műhely egyesületet egy zalaegerszegi találkozóra.  
Megkoszorúzzuk együtt a Vass Albert-szobrot. (Sokan tisztában vagyunk vele, Vass Albert írói munkásságát ő tette 
ismertté, kultuszát ő ápolta igazán Magyarországon.) 

Aztán a verskérés halasztást szenvedett, amikor, szeptember 29-én a médiumokban hallottam a hírt – váratlan 
haláláról. S ekkor újra elővettem versét, s döntöttem úgy, közöljük, engedélye nélkül.  Ezzel búcsúzunk tőle. Bízva 
abban, amit versében ír:  „és angyalokká leszünk végleg”. S hogy neki már sikerült. 

Péntek  Imre                                                           
 Zalaegerszeg, 2015. október 16.

Szényi Zoltán: Zalaegerszeg reggel



2015/5 98 2015/5

Turcsány Péter

Telkibányai szentjánosbogarak 
			 
					     „Audire Silentium”
					     Szent Ágoston

Mikor a temető lombjai közt
páncélruhákat öltött angyalok
táncolták át velünk az esti kört,
hogy koporsóikat elhagyva fönt
tisztüket tegyék holtjaink is ott.

Csónak alakú kopjafákból
egy elsüllyedt világ köszöntött,
illat dőlt ránk a vadrózsákból,
égi szerelem reánk ömlött,
egymást egymással még megőrzött.

Ó, éjszakai tünemények,
ezeregy ábrája a fénynek,
józan delíriumba hulltunk,
emlékeim amíg elérnek,
soha így együtt nem némultunk.

Teste lett ott az örök szívnek,
honnan a tüzek felénk intnek,
emelte föl a nagy sötétet,
adta, hogy lássuk, csodák égnek,
és angyalokká leszünk végleg.

2015. május 26.

Engedély nélkül
Egy vers, melynek szerzőjével már nem tudok szót váltani. Nem tudom elkérni, nem tudom  elmondani, hogy 
adjon még kettőt, hogy kijöjjön az „oldaltelj”. 

Irataimat rendezgettem, még szeptember elején, amikor kezembe akadt Turcsány Péter remek kis költeménye, 
s ezek a gondolatok jártak a fejemben.  A párját,  Salvatore! címmel,  a füredi Tempevölgy közölte, a róla szóló lau-
dációt, Madarász Imre tollából, mi hoztuk le a 4. számunkban.  A Quasimodo költőversenyről van szó, melynek 
zsűritagja vagyok.  A költői vetélkedőre két verssel  lehet  pályázni,  a Salvatore!-val – Payer Imrével  megosztott – 2. 
díjat nyert.  Szeptember 4-5-én találkoztunk személyesen, Balatonfüreden, a díjátadó ünnepségen.  Láttam, hogy 
örül az elismerésnek, amit a pályatársak ítélete közvetített.  A baráti poharazás közben arról beszéltünk, felele-
venítjük meg-megszakadó kapcsolatunkat,  meghívjuk a Kráter Műhely egyesületet egy zalaegerszegi találkozóra.  
Megkoszorúzzuk együtt a Vass Albert-szobrot. (Sokan tisztában vagyunk vele, Vass Albert írói munkásságát ő tette 
ismertté, kultuszát ő ápolta igazán Magyarországon.) 

Aztán a verskérés halasztást szenvedett, amikor, szeptember 29-én a médiumokban hallottam a hírt – váratlan 
haláláról. S ekkor újra elővettem versét, s döntöttem úgy, közöljük, engedélye nélkül.  Ezzel búcsúzunk tőle. Bízva 
abban, amit versében ír:  „és angyalokká leszünk végleg”. S hogy neki már sikerült. 

Péntek  Imre                                                           
 Zalaegerszeg, 2015. október 16.

Szényi Zoltán: Zalaegerszeg reggel



2015/5 2015/5 1110

Kardos Ferenc

Piéta
Ölemben ringatlak.
Vigyázol rám.

József mondta, 
mennünk kell!
Mert a hírek,
mert a jóslat,
mert a szégyen,
mert a titok,
mert Názaret szegény
volt és marad,
mert a munka,
hajók, gerendák,
mert egy karaván
épp arra halad
s nem lehetünk 
magunkban..
Félek. 
De vigyázol rám.
Ölemben ringatlak.

Nekem mindegy,
hol épül sárkunyhó-
palotánk s melyik kútról
hordom a korsót, kinek.
A férfiak tudják,
az urak tudják.
A próféták tudják,
a farizeusok,tudják.
Bölcsek és királyok,
rablók  és katonák
mind-mind tudják:
merre. és minek?
- Egyikükkel sem
találkozhatom…
József is tudja . 
De szájában
megfagyott a szó. 
Ad enni, ad inni.

És nézi, nézi Jézusom.
Én kicsiny Jézusom.

Ki vigyáz rám.
Kihez beszélek 
- s magamhoz
s a sziklákhoz,
apró kődarabokhoz.
a Nem-Isten Istenhez.
Hogy ismertem egykor
s szívem telve volt  imával, 
de már elszórtam mind, 
kövei a sivatagnak.
Szívem aszott tömlőjében,
csak egy lehelet.
Ölemben ringatom.
és csókolom, csókolom
felrepedt számmal.
S csókolni vágyom Uramat is.
De ő mindig előre siet.
Utat keres, dühösen
kergeti a porfelleget.

Menj, csak menj!  -
csöpögteti a szavakat 
korsómba a harag, 
s telik, telik a korsó dühvel,
de minek.
Nem adhatom 
tejként kicsimnek, 
s nem mosdhatom benne 
gyönge testét.
Hát elpárolog a homok-
szemek között, mint bármi,
meg sem várva az estét.

Ölemben ringatlak.
Vigyázol rám…
Mindig ölemben 

foglak tartani,
s nem vehet el 
tőlem a világ…
Mert csak te: 
kacajod gyöngysora,
hajnalűző sírásod,
a kavicsszorító markocska,
csak ez létem felől
az egyetlen bizonyosság.

Variációk két barát versére
1. 
Erdő mélyén szunnyad 
a klastrom. - csöndes 
az oratórium. Dalol
körötte, az örök Istent
dicsérve minden élő.
Turisták töltik lelkük,
akár a kulacsot. Félő
egy sem marad közülük,
barátnak - barátom.

2.
Veled akarok szökni
Te súgd meg, hova,
Akár az űrbe is.
Ki ne taszíts.

3. 
Írás-jelek 2.0

a kor bekezdésjel
a test kereszt
az ösztön felkiált
a tudás idézőjelez

gondolatjelek közt
mereng a lélek
a vágy mind jeltelen
örökké pontos a halál
s örökké kérdez az Isten
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foglak tartani,
s nem vehet el 
tőlem a világ…
Mert csak te: 
kacajod gyöngysora,
hajnalűző sírásod,
a kavicsszorító markocska,
csak ez létem felől
az egyetlen bizonyosság.

Variációk két barát versére
1. 
Erdő mélyén szunnyad 
a klastrom. - csöndes 
az oratórium. Dalol
körötte, az örök Istent
dicsérve minden élő.
Turisták töltik lelkük,
akár a kulacsot. Félő
egy sem marad közülük,
barátnak - barátom.

2.
Veled akarok szökni
Te súgd meg, hova,
Akár az űrbe is.
Ki ne taszíts.

3. 
Írás-jelek 2.0

a kor bekezdésjel
a test kereszt
az ösztön felkiált
a tudás idézőjelez

gondolatjelek közt
mereng a lélek
a vágy mind jeltelen
örökké pontos a halál
s örökké kérdez az Isten
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Molnár Krisztina Rita

A bánathordó
Részletek a KÁLYHA-KÉP-REGÉNY című kötetből. 
A kötet történeteit BANGÓ ALIZ keramikus, etnografus hucul 
kályhacsempéi ihlették.

Volt egyszer, vagy nem volt, ki tudja, hol, hol nem, hallottam egy leányról, Anuska volt a neve.
A hegedűs mondta el a történetét, amikor Mariska és Ivánko lakodalmán két tánc között leült 
megpihenni az asztal sarkához. Töltöttem neki egy jó pohár pálinkát, elé tettem a tengeripo-
gácsával teli tálat, és – mert erősen fúrta oldalamat a kíváncsiság – nem tudtam megállni, hogy 
meg ne kérdezzem tőle:
– Mondd meg nekem, te szélfútta hegedűs, honnan van a hegedűdben az a sírás? Akármilyen dalt 
játszol, ha frisset, ha lassút, mindig hallom, csak úgy facsarja a szívem a búbánat…
A hegedűs elrágcsálta a szájába gyömöszölt tengeripogácsát, nagyot nyelt, felhajtotta a pálinkát, 
közelebb húzta a székét, és jó mélyen a szemembe nézett:
– Biztos vagy benne, hogy tudni akarod? – kérdezte. – Nem illik a mulatságot kutyulni a fájda-
lommal! 
Megvontam a vállam. 
– Illik, nem illik, az én mulatságomba már belekutyultad a hegedűddel! 
Jól megnézett magának a hegedűs, hátradőlt a széken, és azt mondta:
– Nem én kutyultam, benne él a hegedűm lelkében. De nem mindenki hallja, csak akinek van rá 
füle. Úgy kell neked, hogy van… Hát, akkor hallgasd!

*A szinevéri malomban jártam egyszer, a Talabor partján. Tejfölösszájú voltam, a hegedűm még 
épp csak cincogott. A molnár hívta el a bátyám bandáját muzsikálni, mert már semmi másban 

nem volt reménysége. A bátyámék messze földön híres zenészek voltak. Hívták őket lako-
dalomba, temetésre Máramarostól Husztig – mindenhová, ahol hegedűszó nélkül nem lehet 

meglenni. A szinevéri molnár sem akármiért kérette falujába a hegedűsöket.  Megvolt rá az oka. 
Ahogy lánya is volt. Anuskának hívták.  Világszép lány – a molnárlányok valahogy mind azok. 
Talán az teszi, hogy búza és víz mellett nőnek fel, örökös malomzúgásban és csobogásban. A 

haja is búzaszőke volt, a szeme meg olyan kék, akár a Talabor, ha épp nem dolgoztak a malom-
kerekek. Vagy a Szinevéri-tó vize.1A tóé, ami egy másik világszép lány könnyeiből kerekedett. 

Anuska hangja kedves volt. Pataklocsogás. Lelke fehér, finom. Akár a malomházban örökké len-
gedező liszt. 

Aztán egy ősszel búskomorságba esett. A molnár már mindent kipróbált. Hívott bábát és 
csodadoktort, főzetett vígsághozó fürdőt, őrölt borsot szórt a ház köré, hogy a rossz szelleme-
ket elűzze, összefogatta a vízi kígyókat a malom alól és a kútból, hátha ők tartják rabságban a 
lánya lelkét. De Anuska nem lett jobban. Semmitől. Feküdt ágyában a pehelypaplan alatt, sápadt, 
sorvadozott. Szólni sem szólt, a könnye viszont úgy folyt, akár a záporeső. Alig győzték felfogni 
cseberben, vederben, onnan meg vitték a hordóba. Ha a hordó is megtelt, a könnyet – Mi mást 
tehettek volna? – a malomlapátokra öntötték. Mindenki azt beszélte a vidéken, hogy a szinevéri 
molnár könnyel őröl, azért olyan finom a lisztje.

Hogy miért eredt búnak Anuska? Biztosat nem tudott senki, de azt beszélték, hogy a vándor-
nak, aki nyár derekán szolgálatban állt a molnárnál, csak-csak valami köze lehet a dologhoz. Szép 
legény volt, hosszú, mint a nyárfa. A karja erős. Úgy dobálta a liszteszsákokat, mint más a pelyvát. 
A szeme zöld, mint mikor augusztus éjszakáin a Talabor vizében felszikráznak a csillagok. Dalolni 
is tudott, olyan szépen, hogy akik a vízre mosni jártak, mind vidámabban súrolták a ruhát, mintha 
csupa könnyűség lenne a munka. Estefelé, ha a molnárék vacsorához ültek, a legényt is odahívták. 
A túrós puliszkát vagy a gombás krumplilevest Anuska vidám szívvel főzte, mosolyogva tette az 
asztalra. Ettek, és vacsora után a búzahajú lány örömmel hallgatta a legény mézes hangján lassan 
csorgó történeteket. A tájakról mesélt, amiket bebarangolt. De a méz ritkán jár fullánk nélkül. 
Anuska szívébe bele-beleszúrt az igazság félelme: Aki vándor, odébbáll. Jön az ősz, és Panyko is 
elmegy majd a madarakkal. 

Így is történt. Anuska kenyeret, brindzát készített neki az útra. Panyko illendőn elköszönt a 
molnártól is, Anuskától is. Vállára akasztotta az általvetőt, és útnak eredt. Lépte könnyű volt, 
mint a sodródó falevél. A lány szíve pedig nehéz lett, mint a malomkő. Csak állt a kapuban, nézett 
a legény után, míg a meg-meglóduló szél a porral együtt el nem söpörte Panyko lába nyomát. 

 *Télre járt már az idő, mire leereszkedtünk a Gorgánok szikláiról a völgybe. Nem volt veszély-
telen az út, féltem, hogy elfagynak az ujjaim, de attól még jobban, hogy náthás lesz a hegedűm. 
Mert a hegedű érzékeny jószág, könnyen megfázik, bereked, a kedvét veszíti a nagy hidegben, és 
ha végképp lehangolódik, megtörik a nyaka. Akkor aztán nincs az a hegedűkészítő, aki újra lelket 
leheljen belé. Még éppen idejében érkeztünk a malomházba. Idejében, mert nagyon elfáradtunk 
a hosszú úton, és a hangszerek sem bírták volna már sokáig. Ahogy Anuska sem. Rettentően 
kimerítette a sok sírás, egészen elfogyott a bánattól. Vékonyka lett, mint a cérnaszál. Az arca fehér. 
Fehérebb, mint a Feketebérc hópárnái. Addigra a könnyei is elfogytak már, csak feküdt, akár egy 
bábu. A molnár úgy állt lehajtott fejjel, meggörbült vállal az ágy lábánál, úgy tördelte hatalmas 
lapátkezeit, mint egy anyóka. Amikor aztán kiolvadt az ujjunk hegyéből a fagy, kicsomagoltuk a 
kendőkbe bugyolált hegedűket, és rákezdtünk. Először csak halkan, meg ne ijesszük a halovány 
leányt. Aztán ahogy átmelegedtek a csontjaink, forrósodni kezdtek a dalok is a vonóink alatt, csak 
repültek szét a szobában, akár a tűzmadarak. Hogy csoda történik, azt tudtam biztosan. Mintha 
nem is én húztam volna, úgy száguldott a kezem a húrokon. Éreztem, hogy kipirul az arcom, lát-
tam, ahogy a bátyám elismerően int egyet felém a fejével, és végül azt, ahogy a cérnafehér lányka 
kinyitja a szemét. De nem hagytuk abba, a tűzmadár még ott kerengett a szobában, láthatatlan 
szárnyaival megérintette a homlokunkat, végigsimított Anna haján. Nem tudom, meddig játszot-
tunk. Soha még így nem hegedültem, és azt is tudtam, hogy már csak így fogok, míg a vonó ki 

nem esik a kezemből. 
Aztán egyszer csak vége lett. Hajnalodott már. A molnár mosolyogva ült a lányka ágyának szé-

lén, a lányka meg belesuttogta a hirtelen csöndbe: 
– Köszönöm, legények. Köszönöm.
Az arcán addigra feslő rózsa nyílt. A molnár azt se tudta, mivel kínáljon bennünket örömében. 

Tojást süttetett, szalonnát, bort hozott, ebédre meg olyan lucskos káposztát adott, úgy belak-
tunk, hogy csak másnap tudtunk útra kelni.

Hát így történt. Azóta hordom a hegedűmben a világszép molnárlány bánatát. 
– Hogy mi lett Anuskával?  Ej, de kíváncsi természeted van! 
Mire kivirágzott a molnár udvarán az almafa, a csavargó Panyko is visszatért. Hogy is élhetett 

volna a molnárlányka nélkül? 
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Volt egyszer, vagy nem volt, ki tudja, hol, hol nem, hallottam egy leányról, Anuska volt a neve.
A hegedűs mondta el a történetét, amikor Mariska és Ivánko lakodalmán két tánc között leült 
megpihenni az asztal sarkához. Töltöttem neki egy jó pohár pálinkát, elé tettem a tengeripo-
gácsával teli tálat, és – mert erősen fúrta oldalamat a kíváncsiság – nem tudtam megállni, hogy 
meg ne kérdezzem tőle:
– Mondd meg nekem, te szélfútta hegedűs, honnan van a hegedűdben az a sírás? Akármilyen dalt 
játszol, ha frisset, ha lassút, mindig hallom, csak úgy facsarja a szívem a búbánat…
A hegedűs elrágcsálta a szájába gyömöszölt tengeripogácsát, nagyot nyelt, felhajtotta a pálinkát, 
közelebb húzta a székét, és jó mélyen a szemembe nézett:
– Biztos vagy benne, hogy tudni akarod? – kérdezte. – Nem illik a mulatságot kutyulni a fájda-
lommal! 
Megvontam a vállam. 
– Illik, nem illik, az én mulatságomba már belekutyultad a hegedűddel! 
Jól megnézett magának a hegedűs, hátradőlt a széken, és azt mondta:
– Nem én kutyultam, benne él a hegedűm lelkében. De nem mindenki hallja, csak akinek van rá 
füle. Úgy kell neked, hogy van… Hát, akkor hallgasd!

*A szinevéri malomban jártam egyszer, a Talabor partján. Tejfölösszájú voltam, a hegedűm még 
épp csak cincogott. A molnár hívta el a bátyám bandáját muzsikálni, mert már semmi másban 

nem volt reménysége. A bátyámék messze földön híres zenészek voltak. Hívták őket lako-
dalomba, temetésre Máramarostól Husztig – mindenhová, ahol hegedűszó nélkül nem lehet 

meglenni. A szinevéri molnár sem akármiért kérette falujába a hegedűsöket.  Megvolt rá az oka. 
Ahogy lánya is volt. Anuskának hívták.  Világszép lány – a molnárlányok valahogy mind azok. 
Talán az teszi, hogy búza és víz mellett nőnek fel, örökös malomzúgásban és csobogásban. A 

haja is búzaszőke volt, a szeme meg olyan kék, akár a Talabor, ha épp nem dolgoztak a malom-
kerekek. Vagy a Szinevéri-tó vize.1A tóé, ami egy másik világszép lány könnyeiből kerekedett. 

Anuska hangja kedves volt. Pataklocsogás. Lelke fehér, finom. Akár a malomházban örökké len-
gedező liszt. 

Aztán egy ősszel búskomorságba esett. A molnár már mindent kipróbált. Hívott bábát és 
csodadoktort, főzetett vígsághozó fürdőt, őrölt borsot szórt a ház köré, hogy a rossz szelleme-
ket elűzze, összefogatta a vízi kígyókat a malom alól és a kútból, hátha ők tartják rabságban a 
lánya lelkét. De Anuska nem lett jobban. Semmitől. Feküdt ágyában a pehelypaplan alatt, sápadt, 
sorvadozott. Szólni sem szólt, a könnye viszont úgy folyt, akár a záporeső. Alig győzték felfogni 
cseberben, vederben, onnan meg vitték a hordóba. Ha a hordó is megtelt, a könnyet – Mi mást 
tehettek volna? – a malomlapátokra öntötték. Mindenki azt beszélte a vidéken, hogy a szinevéri 
molnár könnyel őröl, azért olyan finom a lisztje.

Hogy miért eredt búnak Anuska? Biztosat nem tudott senki, de azt beszélték, hogy a vándor-
nak, aki nyár derekán szolgálatban állt a molnárnál, csak-csak valami köze lehet a dologhoz. Szép 
legény volt, hosszú, mint a nyárfa. A karja erős. Úgy dobálta a liszteszsákokat, mint más a pelyvát. 
A szeme zöld, mint mikor augusztus éjszakáin a Talabor vizében felszikráznak a csillagok. Dalolni 
is tudott, olyan szépen, hogy akik a vízre mosni jártak, mind vidámabban súrolták a ruhát, mintha 
csupa könnyűség lenne a munka. Estefelé, ha a molnárék vacsorához ültek, a legényt is odahívták. 
A túrós puliszkát vagy a gombás krumplilevest Anuska vidám szívvel főzte, mosolyogva tette az 
asztalra. Ettek, és vacsora után a búzahajú lány örömmel hallgatta a legény mézes hangján lassan 
csorgó történeteket. A tájakról mesélt, amiket bebarangolt. De a méz ritkán jár fullánk nélkül. 
Anuska szívébe bele-beleszúrt az igazság félelme: Aki vándor, odébbáll. Jön az ősz, és Panyko is 
elmegy majd a madarakkal. 

Így is történt. Anuska kenyeret, brindzát készített neki az útra. Panyko illendőn elköszönt a 
molnártól is, Anuskától is. Vállára akasztotta az általvetőt, és útnak eredt. Lépte könnyű volt, 
mint a sodródó falevél. A lány szíve pedig nehéz lett, mint a malomkő. Csak állt a kapuban, nézett 
a legény után, míg a meg-meglóduló szél a porral együtt el nem söpörte Panyko lába nyomát. 

 *Télre járt már az idő, mire leereszkedtünk a Gorgánok szikláiról a völgybe. Nem volt veszély-
telen az út, féltem, hogy elfagynak az ujjaim, de attól még jobban, hogy náthás lesz a hegedűm. 
Mert a hegedű érzékeny jószág, könnyen megfázik, bereked, a kedvét veszíti a nagy hidegben, és 
ha végképp lehangolódik, megtörik a nyaka. Akkor aztán nincs az a hegedűkészítő, aki újra lelket 
leheljen belé. Még éppen idejében érkeztünk a malomházba. Idejében, mert nagyon elfáradtunk 
a hosszú úton, és a hangszerek sem bírták volna már sokáig. Ahogy Anuska sem. Rettentően 
kimerítette a sok sírás, egészen elfogyott a bánattól. Vékonyka lett, mint a cérnaszál. Az arca fehér. 
Fehérebb, mint a Feketebérc hópárnái. Addigra a könnyei is elfogytak már, csak feküdt, akár egy 
bábu. A molnár úgy állt lehajtott fejjel, meggörbült vállal az ágy lábánál, úgy tördelte hatalmas 
lapátkezeit, mint egy anyóka. Amikor aztán kiolvadt az ujjunk hegyéből a fagy, kicsomagoltuk a 
kendőkbe bugyolált hegedűket, és rákezdtünk. Először csak halkan, meg ne ijesszük a halovány 
leányt. Aztán ahogy átmelegedtek a csontjaink, forrósodni kezdtek a dalok is a vonóink alatt, csak 
repültek szét a szobában, akár a tűzmadarak. Hogy csoda történik, azt tudtam biztosan. Mintha 
nem is én húztam volna, úgy száguldott a kezem a húrokon. Éreztem, hogy kipirul az arcom, lát-
tam, ahogy a bátyám elismerően int egyet felém a fejével, és végül azt, ahogy a cérnafehér lányka 
kinyitja a szemét. De nem hagytuk abba, a tűzmadár még ott kerengett a szobában, láthatatlan 
szárnyaival megérintette a homlokunkat, végigsimított Anna haján. Nem tudom, meddig játszot-
tunk. Soha még így nem hegedültem, és azt is tudtam, hogy már csak így fogok, míg a vonó ki 

nem esik a kezemből. 
Aztán egyszer csak vége lett. Hajnalodott már. A molnár mosolyogva ült a lányka ágyának szé-

lén, a lányka meg belesuttogta a hirtelen csöndbe: 
– Köszönöm, legények. Köszönöm.
Az arcán addigra feslő rózsa nyílt. A molnár azt se tudta, mivel kínáljon bennünket örömében. 

Tojást süttetett, szalonnát, bort hozott, ebédre meg olyan lucskos káposztát adott, úgy belak-
tunk, hogy csak másnap tudtunk útra kelni.

Hát így történt. Azóta hordom a hegedűmben a világszép molnárlány bánatát. 
– Hogy mi lett Anuskával?  Ej, de kíváncsi természeted van! 
Mire kivirágzott a molnár udvarán az almafa, a csavargó Panyko is visszatért. Hogy is élhetett 

volna a molnárlányka nélkül? 
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A csodarabbi és a favágó

Élt, éldegélt a rahói bérceken egy favágó. Ajzik volt a neve. Dolgos volt, szorgalmas, mint a hangyák, 
mint, a méhek. Kis faházát rendben tartotta, minden reggel felsöpörte, friss levegőt engedett a szo-
bába, felveregette a szalmát a párnájában, aztán megfőzte a puliszkát. Míg a puliszka kicsit kihűlt, 
megfejte egyszem kecskéjét, Bodzát. Miután a kecskét kieresztette a harmatos fűbe legelni, enni 
adott Hunyornak, egyszem malackájának is. Ő maga csak ezután látott a reggelijéhez. Aztán fogta 
a fokost, és elindult az erdőbe. Napestig keményen dolgozott. Olyan fát azonban, amin madár-
fészket látott soha nem vágott ki. Szerették is a madarak. Ebédidőben, míg szalonnázott, örömmel 
nézegette a fenyőrigókat. Délután a kivágott fát legallyazta, felaprózta, egy héten egyszer pedig kis 
talicskáján elvitte Stanislaw úr udvarházába, ahol annyi kályha ontotta a meleget telente, hogy még 
megszámlálni is sok lett volna. 

   A favágó békében éldegélt hát, alkonyatkor kiült a háza elé, társalgott egy sort az Úristennel, 
társalgott egy sort a madarakkal. Azok nem féltek tőle, egy bátor királyka még arra is rászokott, hogy 
esténként Ajzik kalapjának karimáján üldögéljen. Csak egy baja volt a szelíd favágónak, de az bizony 
tetemes. A kecskén, a malackán és a madarakon kívül nem volt neki senkije a kerek világon. Mert a 
világ persze kerek volt így is, de azért attól tartott egy kicsit, mi lesz vele, ha a karja már nem bírja 
el a fokost? 

– Ajjaj, ki lesz akkor mellettem?  Ki főz nekem káposztát, ha egészen megőszülök? – kérdezte a 
vállán üldögélő királykától. A madár oldalra billentette koronás fejecskéjét, fekete gyöngyszemével 
a favágó mélybarna szemébe nézett, de nem válaszolt. Most még nem. 

De Ajzik nem türelmetlenkedett. Tudta, hogy a kérdésekre csak akkor kapunk választ, ha eljön a 
válaszadás ideje.

Élt, éldegélt a rahói bércek alatt egy szatócsasszony. Bella volt a neve. Az ég adta világon min-
dent árusított a boltocskájában, amit csak el lehet képzelni. Volt abban a boltban lábas, cérna, szeg, 

posztó, piros és zöld cukorka, de még zsákvászon is. Bella néni mindenkihez kedves volt, pedig 
dolgozott épp eleget. Szorgos volt, mint a hangyák, dolgos, mint a méhek. Reggel, ha felkelt, első 
dolga volt, hogy megmosta a kezét, feltett főni két tojást, aztán pedig felsöprögette a boltocskát, 

és kitárta az ajtót, hogy beengedje a friss levegőt. 
   Csak ezután ült le reggelizni fiával, a sükebóka Hajjimmal. Ketten éldegéltek, mióta Hajjim édes-

apja, Izidor felszállt a hajóra, hogy elmenjen a csodák földjére, Amerikába. De Bella egyre inkább 
azt gondolta, hogy az a föld nem a csodák, hanem a szemfényvesztők földje, mert Izidor bizony 
csak néha-néha adott hírt magáról, és azok a hírek nem csodáról, hanem nagy és idegen földekről, 
idegen városokról, kemény munkáról szóltak. A legutolsó levelet pedig már vagy egy éve hozta a 
postakocsi. 

Ezért volt, hogy reggel csak két tojást főzött Bella. De Hajjim, a kedves és ügyefogyott fiú nem 
elégedetlenkedett soha. Ahogy cseperedett, egyre bizonyosabb lett, hogy esze nem egészen kerek, 
de jósága pótolta ezt a hiányosságát. Vízhordással próbált keresethez jutni. Reggeli után nekiindult, 
és ebédig a Rahóból hordta, cipelte két nagy kannával a vizet az asszonyoknak főzéshez, mosáshoz. 
Bella mosolyogva nézett utána, de ahogy telt, múlt az idő, egyre gyakrabban jelent meg egy-egy 
könnycsepp a szeme sarkában, ahogy Hajjim után nézett. 

– Mi lesz veled, édes fiam, ha én már nem leszek? A bolthoz ügyetlen vagy, feleséget meg hogy is 
adna neked az Örökkévaló? – sóhajtotta. – Kitől is kérhetnék tanácsot?

Aztán megtörölte a szeme csücskét, és befordult a boltba, hogy a szállingózó vevők már a pult 
mögött találják. 

Hajjim ebéd után a ház mögötti padon üldögélt. Nézegette a madarakat, fütyörészett, ők meg 
visszafütyörésztek neki. Egy sárgarigóval annyira összebarátkozott, hogy idővel a tenyeréből csipe-
gette a pászkamorzsát. 

   Délután a fiú újra dologhoz látott. Volt egy talicskája, még az apja, Izidor szállított vele cukrot, sót, 
miegyebet a kastélyba. Hébe-hóba Hajjimot is megkérte az anyja áruszállításra, de másra is jó volt 
a talicska. Néha a szomszéd gyerekeket kocsikáztatta rajta, akik ettől úgy érezték magukat, mint az 
urak. Olyannyira, hogy még nógatták is Hajjimot, mintha ló lenne:

– Ne, te ne, gyorsabban, gyorsabban! – de Hajjim nem bánta, hogy lónak nézik. Az se bántotta, 
mikor Ajzik, akinek eltörött a talicskája kereke, őt kérte meg, hogy segítsen fogfájós malackáját 
elszállítani a trembitáshoz foghúzásra. Bella ugyan nem örült, hogy egy tisztátalan állat kerül a fia 
talicskájába, de Hajjim aranylelke bocsánatosnak tartotta a dolgot, hiszen sajnálta a fájdalomtól 
visító malackát is, meg a gazdáját, Ajzikot is, aki egészen belesápadt az aggodalomba. De aggódni 
mégis a malac, Hunyor aggódott leginkább, amikor felrakták a talicskára. A rémülettől – szégyen ide, 
szégyen oda – akkorát durrantott, hogy alaposan bepettyezte a talicskát toló Hajjim ruháját… De a 
fiú még akkor sem haragudott meg. Bella, amikor este meglátta a barna foltos ruhát, kis híján elájult. 

– Ó, hatalmas Adonáj, ne haragudj a fiamra, hát látod, együgyű szegénykém, de te teremtetted 
ilyenre! – fohászkodott magában. Ajzik viszont boldog volt, hogy a malacka megmarad. Hálát is 
adott érte az Úrnak. Másnap pedig nem mulasztott el egy kis pénzt vinni a Szent Miklós képe alatti 
Miklós-perselybe. 

Telt, múlt az idő. Ajzik szakállában egyre több ősz szál lengedezett. Egyre később kelt fel, egyre 
nehezebben emelte a fokost, egyre többet beszélgetett az aranykoronájú királykával.

– No, madárkám, adj tanácsot, mit csináljak? Ki lesz segítségül vénségemre? Ha már ilyen egyszál 
magam vagyok, mint a havasok lejtőin a cédrusok? 

A királyka aztán egyszer csak felröppent Ajzik kalapjáról, és röpködni kezdett a meglepett favágó 
orra előtt. Izgatott hangon csivitelt, annyira különös volt a viselkedése, hogy a favágó felállt, kiegye-
nesítgette derekát, és a madár felé lépett. A királyka mintha csak ezt várta volna. Odahussant a leg-
közelebbi fenyő ágára, és bevárta az öreget. Ahogy Ajzik odaért hozzá, tovarebbent, és egy pillanatra 
sem hagyta abba a csivitelést. Egyik fáról a másikra szökkent, és Ajzik, mit volt mit tenni, követte őt.

– Hová hívogatsz, kismadár? – vakargatta meg a feje búbját. Lépegetett bocskoros lábával a tűle-
vélszőnyegen, és le nem vette tekintetét a királykáról. Így haladtak az erdőben egyre beljebb. A favá-
gó úgy ismerte az erdőt, mint két kérges tenyerét, most mégis olyan sűrű felé haladtak, ahol nem 
volt veszélytelen a járás. Hiúzok, vadmacskák, medvék éltek az ember nem járta, ösvény nem szab-
dalta erdőmélyen. Ajzik óvatos természete kerülte a veszedelmeket. Jobb szeretett távol maradni 
mindenféle bonyodalmaktól. Már legénynek ilyen volt, nem véletlenül óvakodott a szerelemtől is. 
Tűztől, bajtól jobb messze maradni – így tartotta, és ennek köszönhette élete békés folyását. Ahogy 
a magányt is. Most azonban megfeledkezett az elővigyázatosságról. A királyka olyan erővel húzta 
befelé a fák közé, hogy nem tudott neki ellenállni. Egyre mélyebben jártak az erdőben, már a nap 
sugarai sem tudtak behatolni az ágak sűrű rengetegébe, a favágó már nem is látta, csak hallotta a 
madárkát. Az ágak az arcába vágtak, a sötétség súlya egyre gyötrőbben nehezedett a vállára.

   Egyszer csak azonban a sötétség, mintha birkanyíró ollóval vágták volna ketté az erdőt – elosz-
lott. Napsütötte tisztásra értek. A tisztás egyik oldalán forrás csobogott a sziklák közül. A másikon 
pedig egy barlang hasadéka nyílt. A hasadék előtt pedig – láss csudát! – egy fenyőrönkön nem más 
üldögélt, mint Bella, a szatócsasszony, és fia, a sükebóka Hajjim. Vállán egy oldalra billentett fejű, 
kíváncsian ide-oda tekintgető sárgarigóval. Előttük pedig fekete köpönyegében Lévi, a csodarabbi 
magasodott. Ajzik az elképedéstől eltátotta a száját. Aztán becsukta, és gyorsan keresztet vetett. 
Végül az is eszébe jutott, amire még az édesanyja tanította: illenék köszönni.

–Adjon Isten mindenkinek szép napot! – mondta, és levette a kalapját. 
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A csodarabbi és a favágó

Élt, éldegélt a rahói bérceken egy favágó. Ajzik volt a neve. Dolgos volt, szorgalmas, mint a hangyák, 
mint, a méhek. Kis faházát rendben tartotta, minden reggel felsöpörte, friss levegőt engedett a szo-
bába, felveregette a szalmát a párnájában, aztán megfőzte a puliszkát. Míg a puliszka kicsit kihűlt, 
megfejte egyszem kecskéjét, Bodzát. Miután a kecskét kieresztette a harmatos fűbe legelni, enni 
adott Hunyornak, egyszem malackájának is. Ő maga csak ezután látott a reggelijéhez. Aztán fogta 
a fokost, és elindult az erdőbe. Napestig keményen dolgozott. Olyan fát azonban, amin madár-
fészket látott soha nem vágott ki. Szerették is a madarak. Ebédidőben, míg szalonnázott, örömmel 
nézegette a fenyőrigókat. Délután a kivágott fát legallyazta, felaprózta, egy héten egyszer pedig kis 
talicskáján elvitte Stanislaw úr udvarházába, ahol annyi kályha ontotta a meleget telente, hogy még 
megszámlálni is sok lett volna. 

   A favágó békében éldegélt hát, alkonyatkor kiült a háza elé, társalgott egy sort az Úristennel, 
társalgott egy sort a madarakkal. Azok nem féltek tőle, egy bátor királyka még arra is rászokott, hogy 
esténként Ajzik kalapjának karimáján üldögéljen. Csak egy baja volt a szelíd favágónak, de az bizony 
tetemes. A kecskén, a malackán és a madarakon kívül nem volt neki senkije a kerek világon. Mert a 
világ persze kerek volt így is, de azért attól tartott egy kicsit, mi lesz vele, ha a karja már nem bírja 
el a fokost? 

– Ajjaj, ki lesz akkor mellettem?  Ki főz nekem káposztát, ha egészen megőszülök? – kérdezte a 
vállán üldögélő királykától. A madár oldalra billentette koronás fejecskéjét, fekete gyöngyszemével 
a favágó mélybarna szemébe nézett, de nem válaszolt. Most még nem. 

De Ajzik nem türelmetlenkedett. Tudta, hogy a kérdésekre csak akkor kapunk választ, ha eljön a 
válaszadás ideje.

Élt, éldegélt a rahói bércek alatt egy szatócsasszony. Bella volt a neve. Az ég adta világon min-
dent árusított a boltocskájában, amit csak el lehet képzelni. Volt abban a boltban lábas, cérna, szeg, 

posztó, piros és zöld cukorka, de még zsákvászon is. Bella néni mindenkihez kedves volt, pedig 
dolgozott épp eleget. Szorgos volt, mint a hangyák, dolgos, mint a méhek. Reggel, ha felkelt, első 
dolga volt, hogy megmosta a kezét, feltett főni két tojást, aztán pedig felsöprögette a boltocskát, 

és kitárta az ajtót, hogy beengedje a friss levegőt. 
   Csak ezután ült le reggelizni fiával, a sükebóka Hajjimmal. Ketten éldegéltek, mióta Hajjim édes-

apja, Izidor felszállt a hajóra, hogy elmenjen a csodák földjére, Amerikába. De Bella egyre inkább 
azt gondolta, hogy az a föld nem a csodák, hanem a szemfényvesztők földje, mert Izidor bizony 
csak néha-néha adott hírt magáról, és azok a hírek nem csodáról, hanem nagy és idegen földekről, 
idegen városokról, kemény munkáról szóltak. A legutolsó levelet pedig már vagy egy éve hozta a 
postakocsi. 

Ezért volt, hogy reggel csak két tojást főzött Bella. De Hajjim, a kedves és ügyefogyott fiú nem 
elégedetlenkedett soha. Ahogy cseperedett, egyre bizonyosabb lett, hogy esze nem egészen kerek, 
de jósága pótolta ezt a hiányosságát. Vízhordással próbált keresethez jutni. Reggeli után nekiindult, 
és ebédig a Rahóból hordta, cipelte két nagy kannával a vizet az asszonyoknak főzéshez, mosáshoz. 
Bella mosolyogva nézett utána, de ahogy telt, múlt az idő, egyre gyakrabban jelent meg egy-egy 
könnycsepp a szeme sarkában, ahogy Hajjim után nézett. 

– Mi lesz veled, édes fiam, ha én már nem leszek? A bolthoz ügyetlen vagy, feleséget meg hogy is 
adna neked az Örökkévaló? – sóhajtotta. – Kitől is kérhetnék tanácsot?

Aztán megtörölte a szeme csücskét, és befordult a boltba, hogy a szállingózó vevők már a pult 
mögött találják. 

Hajjim ebéd után a ház mögötti padon üldögélt. Nézegette a madarakat, fütyörészett, ők meg 
visszafütyörésztek neki. Egy sárgarigóval annyira összebarátkozott, hogy idővel a tenyeréből csipe-
gette a pászkamorzsát. 

   Délután a fiú újra dologhoz látott. Volt egy talicskája, még az apja, Izidor szállított vele cukrot, sót, 
miegyebet a kastélyba. Hébe-hóba Hajjimot is megkérte az anyja áruszállításra, de másra is jó volt 
a talicska. Néha a szomszéd gyerekeket kocsikáztatta rajta, akik ettől úgy érezték magukat, mint az 
urak. Olyannyira, hogy még nógatták is Hajjimot, mintha ló lenne:

– Ne, te ne, gyorsabban, gyorsabban! – de Hajjim nem bánta, hogy lónak nézik. Az se bántotta, 
mikor Ajzik, akinek eltörött a talicskája kereke, őt kérte meg, hogy segítsen fogfájós malackáját 
elszállítani a trembitáshoz foghúzásra. Bella ugyan nem örült, hogy egy tisztátalan állat kerül a fia 
talicskájába, de Hajjim aranylelke bocsánatosnak tartotta a dolgot, hiszen sajnálta a fájdalomtól 
visító malackát is, meg a gazdáját, Ajzikot is, aki egészen belesápadt az aggodalomba. De aggódni 
mégis a malac, Hunyor aggódott leginkább, amikor felrakták a talicskára. A rémülettől – szégyen ide, 
szégyen oda – akkorát durrantott, hogy alaposan bepettyezte a talicskát toló Hajjim ruháját… De a 
fiú még akkor sem haragudott meg. Bella, amikor este meglátta a barna foltos ruhát, kis híján elájult. 

– Ó, hatalmas Adonáj, ne haragudj a fiamra, hát látod, együgyű szegénykém, de te teremtetted 
ilyenre! – fohászkodott magában. Ajzik viszont boldog volt, hogy a malacka megmarad. Hálát is 
adott érte az Úrnak. Másnap pedig nem mulasztott el egy kis pénzt vinni a Szent Miklós képe alatti 
Miklós-perselybe. 

Telt, múlt az idő. Ajzik szakállában egyre több ősz szál lengedezett. Egyre később kelt fel, egyre 
nehezebben emelte a fokost, egyre többet beszélgetett az aranykoronájú királykával.

– No, madárkám, adj tanácsot, mit csináljak? Ki lesz segítségül vénségemre? Ha már ilyen egyszál 
magam vagyok, mint a havasok lejtőin a cédrusok? 

A királyka aztán egyszer csak felröppent Ajzik kalapjáról, és röpködni kezdett a meglepett favágó 
orra előtt. Izgatott hangon csivitelt, annyira különös volt a viselkedése, hogy a favágó felállt, kiegye-
nesítgette derekát, és a madár felé lépett. A királyka mintha csak ezt várta volna. Odahussant a leg-
közelebbi fenyő ágára, és bevárta az öreget. Ahogy Ajzik odaért hozzá, tovarebbent, és egy pillanatra 
sem hagyta abba a csivitelést. Egyik fáról a másikra szökkent, és Ajzik, mit volt mit tenni, követte őt.

– Hová hívogatsz, kismadár? – vakargatta meg a feje búbját. Lépegetett bocskoros lábával a tűle-
vélszőnyegen, és le nem vette tekintetét a királykáról. Így haladtak az erdőben egyre beljebb. A favá-
gó úgy ismerte az erdőt, mint két kérges tenyerét, most mégis olyan sűrű felé haladtak, ahol nem 
volt veszélytelen a járás. Hiúzok, vadmacskák, medvék éltek az ember nem járta, ösvény nem szab-
dalta erdőmélyen. Ajzik óvatos természete kerülte a veszedelmeket. Jobb szeretett távol maradni 
mindenféle bonyodalmaktól. Már legénynek ilyen volt, nem véletlenül óvakodott a szerelemtől is. 
Tűztől, bajtól jobb messze maradni – így tartotta, és ennek köszönhette élete békés folyását. Ahogy 
a magányt is. Most azonban megfeledkezett az elővigyázatosságról. A királyka olyan erővel húzta 
befelé a fák közé, hogy nem tudott neki ellenállni. Egyre mélyebben jártak az erdőben, már a nap 
sugarai sem tudtak behatolni az ágak sűrű rengetegébe, a favágó már nem is látta, csak hallotta a 
madárkát. Az ágak az arcába vágtak, a sötétség súlya egyre gyötrőbben nehezedett a vállára.

   Egyszer csak azonban a sötétség, mintha birkanyíró ollóval vágták volna ketté az erdőt – elosz-
lott. Napsütötte tisztásra értek. A tisztás egyik oldalán forrás csobogott a sziklák közül. A másikon 
pedig egy barlang hasadéka nyílt. A hasadék előtt pedig – láss csudát! – egy fenyőrönkön nem más 
üldögélt, mint Bella, a szatócsasszony, és fia, a sükebóka Hajjim. Vállán egy oldalra billentett fejű, 
kíváncsian ide-oda tekintgető sárgarigóval. Előttük pedig fekete köpönyegében Lévi, a csodarabbi 
magasodott. Ajzik az elképedéstől eltátotta a száját. Aztán becsukta, és gyorsan keresztet vetett. 
Végül az is eszébe jutott, amire még az édesanyja tanította: illenék köszönni.

–Adjon Isten mindenkinek szép napot! – mondta, és levette a kalapját. 



2015/5 2015/516 17

– Adjon neked is, Ajzik. Mi járatban vagy errefelé? – köszöntötte Bella asszony a favágót.
– Ha én azt tudnám… – sóhajtott Ajzik, és a királykát kereste a tekintetével, aki már a fenyő-

magot csipegette a barlang szája fölé lógó ágon. Zavarban volt Ajzik, egyik lábáról a másikra állt, 
mintha nem is őszülő öregember, hanem eltévedt fiúcska lenne. Ekkor azonban megszólalt Lévi, 
a csodarabbi.

– Köszöntelek benneteket, kedves barátaim. Örülök, hogy felkerestetek magányomban. Azért 
vonultam el ide, ahol a madár se jár – itt egy kissé elmosolyodott –, vagy ha mégis, csak ritkán, 
és kivételes alkalommal, mint amilyen ez a mostani is… Tehát azért vonultam ide, hogy egészen 
megtisztuljon az elmém és a benne bolyongó gondolatok. A napokat a szent iratok olvasásával 
és elmélkedéssel töltöm. Naponta csak egy csepp forrásvizet iszom és egy szem fenyőmagot 
eszem. Úgy megfürödtem itt a csendben és a tisztaságban, mintha a Cseromosban úszkáltam 
volna. Nyilván ennek köszönhető, hogy rólatok álmodtam tegnap éjjel. Három angyal járt nálam, 
és megosztották velem, mi nyomja a lelketeket. Igaz, hogy Hajjim lelke könnyű, akár a pihe, de a 
gond súlya épp ezért kétszeresen nyomja a te lelkedet, Bella asszony. Ezért kell két angyal, hogy 
átsegítsen a napokon. Ajziknak elég egy angyal, de öregedő fejének túl sok egy nehézség is! De 
ma, a napoknak ezen a szigetén megpihenhettek végre. Örvendezzünk hát! – mosolyodott el 
újra, és bátorító tekintettel nézett még mindig megrökönyödött vendégeire. 

– Ó, hisz majdnem elfeledkeztem róla, hogy ti még nem is tudjátok, minek örvendjetek! Ked-
ves Ajzik, fogadd fiadnak ezt a jóságos és derék legényt, Hajjimot! Hajjim, viseld gondját ennek a 
becsületes favágónak! Bella asszony nyugodjon meg a lelked, világítson benned Isten mécsese, 
tisztességes helyre kerül a fiad, ha majd nem tudsz róla gondoskodni!

Szavai után Lévi a vendégek ámulatára váratlanul dalra fakadt: 

Szól a kakas már, majd megvirrad már,

Zöld erdőben, sík mezőben sétál egy madár.

Micsoda madár, hej de micsoda madár?

Zöld a lába, kék a szárnya, engem odavár.

Várj madár, várj, te csak mindig várj,

Ha az Isten néked rendelt, tied leszek már.

Hajjim az ének hallatán, kalapján a sárgarigóval táncra penderült, és füttyszóval kísérte a dal-
lamot. Aztán kézen fogta a hüledező Bellát, vele szökdécselt tovább. Másik kezével belekapasz-
kodott Ajzik vállába. Így ropták a táncot a tisztáson. Nem köthettek volna szebben szerződést. 
Nem dicsérhették volna szebben a Mindenhatót. Ragyogott arcukon az öröm, akár az esthajnal-
csillag.

Lángi Péter

A költő halála
Lermontov emlékére

Sötét felhők Pjatyigorszknál,
s gyilkos párbaj a hegy alján.
Tudja a költő, koholmány
Az ok, rá itt a halál vár.

Kihívóját felhergelték.
Ott a példa: Puskint nemrég…
Ám szól: - Meg nem sértettelek,
nem is emelek rád kezet!

Durva, önhitt a tiszt s kemény.
Közel lép, s lő. – Emelek én!
Nem jut szóhoz a két barát,
Fut a „győztes”, űzi lovát.

Ég zeng, az eső elered, 
kimossa a vérző sebet.
Gyilkosé a kegy s jutalom,
Tapsol, vigad a hatalom.

   

             

Költő maradt

Kardot kötve derekára
kezében a toll remegett.
Nem lazult a szorítása,
csak remegett, ki nem esett.

Ifjú férj volt, ifjú atya,
s gyilkos eszköz - új szerepe.
Ment, mert hívta őt a haza,
küldte hite, becsülete.

Ágyú dörgött, pengtek kardok,
pergett a dob, ömölt a vér,
pacsirtaszót alig hallott,
mégis költő maradt azért.

Nagy napokról, hősről regélt,
s szörnyidőknek volt tanúja,
tán verseit sodorta szél,
hogy ledöfte kozák dzsida.

Segesvári közös sírban
álmodja földre a mennyet,
de amit írt, szakadatlan
felveri a síri csendet.
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Mátyás a nép között
(Nemcsak a hajdani hőst, a gonoszt is meg-megidézzük.
      Élteti azt szeretet, ezt bosszulja a gúny)

Ő gyermekkorom apró gömböce, büszke vezére
     volt. De „imádták” őt!   Ő meg a vastapsot.
Akkoriban járvány tizedelte a népet, az ÁVÓ,
     „hőn szeretett” vezetőnk félszét nyomta el így.
Rettegték a sötét autót, amely éjjel osont csak,
     ám akit elragadott, nem látták sose tán.

(Vicc: ez a kis gömböc mozivásznon nézte magát, és
     kéjjel, sőt kegyesen falta az éljeneket.
Hátulról egy néző jól vállára legyintett:
     Tapsolj, mafla kopasz!   Elvisz az ÁVÉHÁ.)

Járt e kopasz gyárban, téeszben, s itta a hűhót,
     hitte, az ünneplés géniuszának szól.
Ódát írtak a költők hozzá, szép panegiriszt,
     hisz lágerbe került mind, a parancstagadó.
S később váltig hitte a szükség-számüdülésben,
     várja a nép haza őt, legdrágább Matyiját!

Szemjon Lipkin 
(1911 – 2003)

A szemtanú
Очевидец
A szív omlása, már tudod,
A maghasadásnál is ősibb,
S nincs mód tanyáznod, mint bolond,
Olcsó gyönyörben, mindhalálig,
Mert mit bejársz, az oly sok út,
Hogy nem lehet közben megállni,
Hol hétköznapi szemtanúk
Már prófétává szoktak válni.

1960

Hamu
Зола
Kihűlt hamu voltam, olyan,
Kinek nincs gondolata, teste,
S kit földi útra szült s zavart
Új anyaméhe, egy kemence.

Fel sem fogtam még életem,
S nem gyászoltam halálomat,
Lépdeltem bajor réteken,
Körben sok kiürült barakk.

Volkswagenek, Mercedesek
Az alkonyatban csordogáltak,
S suttogtam: „Elégettetek.
Most Odesszába hogy találjak?”

1967

           

Mózes
Моисей 

Lágerbe, koncentrációsba
– Börtön az éj, álomtalan –
Vitt utam, egy büdös csatorna,
Körben a szennyvíz és a szar.

A német, szovjet, lengyel ösvény,
Mind ismerős, sok más úton,
Haláloson, s minden kemencén,
Rémségeken, halálokon

Jártam. S a szent s kegyetlen Isten
Először nékem megjelent
Égő bokorban éghetetlen,
Lobbantva gázlángnyelveket.

1967

Lángi Péter fordításai
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Szauer Ágoston

Kolostor
A lépcső márványában
csigát látsz, teljest, szépet.
Mindegy, hogy tél vagy nyár van,
szilárd, akár egy képlet.

Barát csuhája lebben —
az idők összeérnek.
És még közömbösebben
állnak vagy futnak évek.

Vers
 
 
Teás pohárban gyenge fény
és lassú citromrost-halak.
Sok képzelet, kevéske tény —
talán már mindig így marad.

Sci-fi
Fonott fotel, olvasni jó,
ez észak, itt a kő mohás.
A kút egy más dimenzió,
de ezt firtatni nem szokás.

Tán állat ül rajt, vagy virág,
nincs súlya, színe, nem meleg,
mellette lepke — két világ.
Egymás számára nincsenek.

Bartusz-Dobosi László

Csikkek
	

Miklós láncdohányos volt. Azon túl viszont teljesen igénytelen. Bármilyen cigaretta került a keze 
ügyébe, a végére járt. Szívott a karcsú női dohánytól kezdve az igazi proli kapadohányon át a sodrós, 
félig megrágott bagóig, vagy éppen a tekintélyt parancsoló szivarig mindent. Nem lehetett őt cigi 
nélkül még elképzelni sem. Vagy ott izzott a kis szerszám dohánytól már megsárgult ujjai között, 
vagy úgy lógott ki szája sarkából, mintha az a testének a része lett volna. Egyedül az e-cigarettával 
nem tudott megbarátkozni. Azt valahogy annyira mesterségesnek érezte, mint az alkoholmentes 
sört, vagy a művirágot. Nem tudott felengedni tőle, feszélyezte a gépisége.

Egyesek szerint, akik Miklóst régebb óta ismerték, valami nagy szerelmi csalódás okozta az amúgy 
is furcsa fiatalember dohányfüggőségét, míg mások szerint mindig is dohányzott. Azt is tudni vélték 
a városi mindent tudók, hogy Miklós így kívánt tüntetni a dohányzási tilalom és kedvenc helyének, 
a Zöldfa kocsmának a bezárása miatt. Ő maga ez ügyben mindenesetre sohasem nyilatkozott. S bár 
olykor mintha az Andrea nevet lehetett volna elkapni egy-egy női lábon elrévedező pillanatában 
elejtett szavaiból, de aztán hirtelen visszarázódott a jelenbe és már folytatta is a dohányzást és a 
beszélgetést. 

Harcos vitázó, minden téma iránt érdeklődő szelleme nem nagyon hagyott pihenőt aktuálisan 
választott beszélgetőtársának. Magabiztos volt, határozott, kiválóan érvelt s láthatólag hihetetlenül 
élvezett minden szellemi párbajt. Nem a téma volt a fontos számára, hanem a vita heve. Mintha ki 
lett volna éhezve az állandó kihívásokra. Függő volt, s nemcsak a dohánytól! A pórusaiban érezte 
választott „ellenfele” minden rezdülését. Nem volt esély vele szemben.

S minthogy a nagy beszélgetések közepette képtelen volt ülve maradni, előbb-utóbb kikevere-
dett beszélgetőpartnerével az utcára, ahol lendületes iramban rótta az aszfaltot. Közben természe-
tesen falta a cigarettákat, amelyeket korábban elrejtett magának, s amiket – beszélgetőtársának 
megdöbbenésével egy fikarcnyit sem törődve –, oly természetességgel rántott elő a legváratlanabb 
helyekről, mintha ez lenne a világ természetének a rendje. Házfalak repedéseiben, bokrok tövében, 
szobrok talapzatában, utcai virágtartó cserépedények sarkában, régi paraszti kapuk fa eresztékei 
között, belső udvarok szegleteiben várakoztak különféle méretű, fajtájú cigarettái, amelyeket aztán, 
mint valami önkiszolgálóból csak lazán elővett, anélkül, hogy egy percre is kizökkent volna a beszél-
getésből. Tette mindezt könnyeden és póztalanul, mint ahogy egy gyermek játszik.

Különösen is csodálatos volt, hogy nikotinfüggősége ellenére mindig volt lélekjelenléte, önural-
ma a meglévőből néhányat félretenni ezekre a helyekre, hogy sohase kerülhessen bajba. Így aztán 
bizonyos idő elteltével gyűjteménye állandó készletté növekedett, amelyet már csak folyamatosan 
szinten kellett tartania. Csak odanyúlt a megfelelő helyre, s már folytatta is a megkezdett beszélge-
tést, barátságos füstfelhőt eregetve maga körül.

Furcsa szokása kezdetben megdöbbenést, később a bolondokat övező megmosolygást szült a 
környezetében, végül azonban mindenki tudta, sőt leste „Csikkes” Miklós – ahogy egy idő után 
mindenki nevezte – rejtekhelyeit. S bár egyre többen voltak, akik igyekeztek nyomára akadni dugi 
csikkeinek, egy olyan esetről sem tudok, amikor Miklósnak bosszankodva kellett volna konstatálnia, 
hogy valaki megelőzte. Pedig jelentkező lett volna bőven, de Miklós kreativitásának, az újabb és 
újabb helyek felfedezése terén, nem akadt párja az egész városban. 
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Az is különlegesség számba ment, hogy soha senki sem látta, hogy mikor rejtette el őket, mégis 
mindig volt „raktáron” megfelelő mennyiség. Egyesek azt feltételezték, hogy éjszakánként körbejár 
és feltölti a készleteit, de az erre irányuló megfigyelések sohasem vezettek eredményre. 

Miklós pedig az otthonosság édes bizonyosságával élte életét egyik cigarettától a másikig, egyik 
rejtekhelytől a következőig, s pláne egyik beszélgetéstől a másikig. És csak füstölt, füstölt rendület-
lenül. S minthogy családja nem volt, s szabadúszó újságíróként munkahelyi kötöttségei sem voltak, 
az utca volt az élettere és a munkahelye is egyben. Ennek tudatában „lakta be” a várost, s mint ahogy 
az átlagember a saját otthonában biztonsággal közlekedik a dolgai között, úgy igazodott el Miklós 
is a városban rejtek cigarettái között. Nem is rejtekhelyekként értelmezte ezeket, sokkal inkább 
praktikus raktározó helyekként, ahogy más otthon a fiókokat, polcokat, szekrényeket, íróasztalokat 
használja. Elegáns kívülállásában nem is nagyon értette a körülötte kialakult találgatások, legendák 
okát, számára a dolog teljes természetességgel zajlott. Nem reagált az ugratásokra, a kérdezősködé-
sekre, s nem volt szeme a rácsodálkozó arcok gúnyos mosolyaira sem. Számára sokkal fontosabbak 
voltak ezek a találkozások, amelyek idegeit teremtő borzongásra késztették. Ekkor volt elemében. S 
minthogy valami állandó megkésettség érzés hajtotta, őrületes tempót diktált mind az elme, mind 
a tüdő számára. Nem lehetett megállapítani, hogy melyik volt melyiknek a kiegészítője: a dohány a 
beszélgetéseknek, vagy fordítva. Akárhogy is, Miklós nem tudott jóllakni az emberekkel. 

Arról senki sem tudott, hogy mit csinált akkor, amikor vidéki kiküldetésre kellett mennie – már-
pedig ez hetente többször is előfordult –, s idegen városokban kellett tölteni néhány napot. Rossz 
nyelvek szerint mindenhol voltak rejtekhelyei, de erre semmiféle bizonyíték nem létezett. Egy 
biztos: a cigaretta akkor is ott fityegett a szája szélén, amikor felszállt a vonatra és akkor is, amikor 
megérkezett valahonnan. Állítólag korábban az egész utat a restiben töltötte, dohányzott és vég-
telennek tűnő beszélgetésekbe ereszkedett szinte bárkivel, aki erre kapható volt. A kalauzok meg 
egyenesen maguk közül valónak tartották a furcsa fiatalembert, aki oly nyitott volt problémáik 
meghallgatására, s társnak tekintette őket. Hogy miként oldotta meg a dohányzási tilalom után a 
többórás utakat, tovább gyarapította a körülötte terjengő rejtélyek számát. Mert abban mindenki 
biztos volt, hogy a vonaton is dohányzott.

Az is különlegesnek számított, hogy sohasem dobta el a csikkeket, hanem előhalászott a zakója 
zsebéből egy kis ezüstszelencét és abba tette bele őket. A kis szelence azonban mintha sohasem 
akart volna megtelni. Mindig volt benne hely egy-egy újabb csikk számára. Nem mernék rá meges-
küdni, de mintha nem egy lett volna belőle!

Miklósnak még a halála is tartogatott újabb rejtélyeket. Minthogy rokonai nem voltak, amikor 
a hivatalos közegek feltörték elhanyagolt legénylakását az Apáca utca egyik bérházának második 
emeletén, egy egész halom papírdobozba gyűjtött, sőt kis jegyzetekkel ellátott csikk-gyűjtemény 
került elő. Ezeken a dobozokon dátumok, személyek nevei, s a legváltozatosabb témák címszavai 
szerepeltek megdöbbentő precizitással rendszerezve. Úgy tűnt Miklós rendre feljegyezte beszélge-
téseinek fontosabb dokumentumait. Valóban csikktől csikkig élt és dolgozott. Beszélgetéseit pedig 
az elszívott csikkek számának megfelelően súlyozta, ami ezáltal barátságainak fokmérője is lett. 
Művészi szinten űzte a dohányzást, s minthogy minden művészet túlzás, ő sem tudott mértéket 
tartani.

A legérdekesebb mégis az a doboz volt, amelyikre csak annyi volt írva, hogy Andrea és mellette 
két dátum. Ebbe Miklós azon magányos dohányzásainak csikkeit gyűjtötte egybe, amelyek lelke 
egzisztenciális ürességének az időszakára estek, amikor bezárt a Zöldfa kocsma, s ő az utcán fet-
rengve a női lábak között azt az egy bizonyos lábat kereste. Irtózatos kupac jött össze e néhány 
hónapból. Olyan hegynyi mennyiség, amelyet elképzelni is nehéz. Mintha egész fájdalma, indulata 

e kis összeaszott, görcsbe csomósodott tárgyakba töpörödött volna. E kupac maga volt a szenvedés 
engesztelhetetlen démonának emlékműve egy ember élete fölött, a kozmikus bánat üres valósá-
gában.

Még évekkel később is kerültek elő újabb és újabb cigaretták a város különféle pontjain, mint 
Miklós életművének néma mementói. S barátai, akik egyenesen keresték e kis szomorúsághurkokat, 
minden egyes újabb példány előkerülésekor nagy vitaesteket rendeztek a furcsa fiatalember emlé-
kére. S ilyenkor mintha maga a Nap is csak egy hatalmas cigaretta csikk izzó metaforájává alakult 
volna, ott pulzált e világvégi városka égboltján soha ki nem alvó lángolással. 

Ludvig Zoltán: 

Universum ciklus XII.
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Nagy Betti

Találkozás II.

a padon ülve egy helyi járatra várt
régen láttam már
mondta, hogy régen látott már
én nem ültem le a padra mellé
csak így fentről lefelé
folytatódott a beszélgetés
ő nem állt fel hozzám
mert dereka-lába-szíve fájt
orvoshoz indult a helyi járattal
folytatódott a beszélgetés
alulról felfelé
láttam a szemén
tanácstalanul matató kezén
ez volt az utolsó találkozás

Találkozás III.

egy lámpaoszlopnak dőlve várt
mérges volt, ideges rám
hogy késtem
hogy mindig kések
én nem kerestem kifogást
a kocsiból kiszállva
nem simítottam le gyűrött szoknyám
mert nem akartam tetszeni most már
csak túlélni ezt a szakítást

Találkozás IV.

kávét kevergetek
egy kitérőn
mellettem a tó sima
 méregzöld
a lakk alatt
koszos a körmöm
nem is tudom, mi fáj
ez a sok zöld
vagy, hogy 
nem tudom az irányt?!
a jobbra-balra szabályt
vagy hülye, vacak életem
amiben mindig 
valahol elveszek

Március 15.

nyitom az ajtót, s már a tükörben látom magamon,  bánom, hogy hazajöttem, egy 
öröklakásban örökre bezárva, csak várom, hogy múljon az est, hajol egy égő, egy 
negyvenes égő az asztal fölébe, a laptopra fröccsen a hideg leves, káromkodok, 
s a tv-t lezárom, nem érdekel ez a meccs, reggel az utcán,  fénylő járdán a 
forradalomnak emléke miatt egy tömbbe gyűl a tömeg, s fordulnak egyként a 
szónok felé,  ki, el sem hiszem, mi újat tud mondani még, kedvenc kávéházam 
nem egy Pilvax, de van sör, s most rendesen isznak a 48-ra ,  na tűnjünk el gyorsan, 
sem a tömegnek, sem a forradalomnak nem lehet szüksége rám, zárom az ajtót, 
magamban morgom, hogy viszlát öröklakás, ebben a zugban, unalmas múlttal 
hátam mögött, ebben a döglött társadalomban nem viszem sokra, ha csak lesem 
az időt
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Magamra hagynak… 
nyáron

épp’ a hangyák menetelését néztem a lábam mellett
mikor azt mondtad, hogy holnap elmész
bólintottam, hogy jó
és tudtam jól
hogy te nem látod a hangyák menetelését
mert  már rég elindultál
mondtam valamit, nem emlékszem mit
de arra azt mondtad:
„jaj! ez a kérdés, most muszáj volt?!”
ez gondolom nekem szólt
mert rajtunk kívül nem volt más, csak a hangyák
meg, mert a nevemen szólítottál
mondtad:
„magadra hagylak kicsim, hogy pihenj”
jó, mondtam, úgyis meg kell mosnom a hajam
meg összepakolni a gondolataimat
meg nézni  kicsit egyedül a Holdat
oly’ sok tennivalóm van
de azóta zűrösebb az éj
mióta magamra hagytál magammal
azóta nehezebben szárad a hajam

télen

épp’ a mozaiklapok illeszkedését néztem
kínosan ügyelve rá, hogy csíkra ne lépjek
mikor, azt mondtad, hogy lelépsz
erre megvontam a vállam
mire te azt mondtad ez flegmaság
mire én azt gondoltam 
ez túlélési stratégia
bár kérdeztem volna még valamit
de tudom mennyire utálod kérdő mondataim
hát csak léptem óvatosan

hogy bakancsom orra-sarka ne bántsa a vonalakat
látod milyen egyszerű ?!
társat kerestem
és ő tanítja meg nekem
hogy kell élni egyedül
hazafelé a füredi úton nagy ívben 
azt a döglött macskát kikerültem…

Magamra hagynak tavasszal

na, ezt nem hagyom
mert én hagyom most itt 
az összes magamra hagyót

Ludvig Dániel: Cím nélkül III.
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Kálnay Adél

Miért
Ma felém hajlik minden,
a fák, a bokrok, a csillagok,
engem vigyáz a téli köd,
az eső is csak azért hull rám,
hogy simogassa arcomat.
Miért szerettek engem így,
kérdezem a zúzmarákat,
de nem válaszolnak,
csak szikráznak felém.

Valahavolt más időkben
szúrós erdő volt az élet,
téptek, szaggattak az ágak,
vicsorogtak rám a fák,
jeges eső marta arcom,
taszítottak jobbra, balra,
elgáncsoltak, megtiportak,
s fénytelen vidékeken
kóboroltam úttalan.

De most van egy hang,
amit hallok, egy furcsa hang,
mintha nesz lenne vagy
egy halk dallam szólna,
hogy honnan jön, titok.
Olykor, mintha érteném:
fontos vagy, fontos vagy,
súgja, s ámulva kérdezem:
miért, miért éppen én?!

Bújócska
Ha nem találtok, ne sírjatok,
fenyő kérgén vagyok csorduló gyanta,
vagy zsenge fűszálak remegő harmatja,
csillogó zúzmara fagyos faágon,
méhek bolyhos testén sárga virágpor,
csilla vagyok a végtelen nagy égen,
de lehet, hogy hálás könnycsepp
egy kisgyerek szemében,
szálló porszem a kósza esti szélben,
vagy utolsó lehelet egy épp elmenőben.
Teljes, könnyű pára végtelen víz felett…
Ám az emberek között többé ne keressetek!

Tubuly Lilla

Ideiglenes paradicsom

Első látásra sem illett a kertbe, de első látásra nem is látta meg senki. És nem csak azért, mert a hátsó 
kapu melletti padra ült, arrafelé meg most, hogy befejeződött az iskola, alig jártak. Negyven körüli 
nő, nem szép, nem csúnya, nem sovány, nem kövér  – na jó, egy kicsit talán mégis. Festetlen, sötét-
barna haj, itt-ott már őszülő csíkokkal, egy régi dauer lenőtt emlékével. Mellette gurulós bőrönd és 
egy Tesco-szatyor, az erősebbik fajta, palánták látszottak ki belőle. 

Vonatra váró falusi asszonynak gondolta volna a parkőr, ha gondol egyáltalán valamit az agylá-
gyító melegben, mert július volt, hőség, kora délután, és éppen elég volt neki, hogy körbesétáljon 
minden félórában, ahogy a szabályzat előírja, nemhogy még elmélkedjen is, ki fia-borja ül a padon. 
Aki tehette, rég elhagyta a várost, csak néhány elszánt turista vonszolódott, útikönyvvel az egyik, 
ásványvizes üveggel a másik kezében, de ők is a szökőkút köré gyűltek, a kert túlsó végébe. És már 
taposták is a füvet, mert ha kiböki a szemüket, akkor se látják meg, hogy ott az a tábla, hogy Fűre 
lépni tilos! Jó, nem magyarok, de akkor is! Hát annyi eszük csak lehetne, hogy kitalálják! Dühösen 
eldöcögött a szökőkút felé, és csak a következő fél órában került megint hátra. Az asszony még 
akkor is ott ült, mintha meg se mozdult volna.

Ahogy közeledett az este és enyhült a hőség, lassacskán megtelt a park: gyerekekkel a játszótér, 
szerelmesekkel és öregekkel a padok. A parkőr már két éve dolgozott itt, ismerte a környékről idejá-
rókat: a százhoz közelítő, élőhalott matrónát levegőzni kitoló fiút, aki ezzel keresett némi zsebpénzt 
az egyetem mellett; a kopasz férfit, aki mindig hozott magával könyvet, de ritkán nyitotta ki, inkább 
a park életét figyelte; a híres rendezőt a szomszéd utcából, aki az unokájának látszó kisfiát hozta ki 
játszani. Jó környék volt ez, az egyik legjobb a városban, a kert pedig apró, eldugott oázis, pár sarok-
nyira a város szeplősebb, szomorúbb arcától. És az ő dolga volt, hogy az is maradjon. Ezen a júliusi 
napon azonban nem volt túl sok tennivaló. Leterelni néhány révült virágágy fotózó japán turistát a 
pázsitról, vizet vinni a madáritatóba, leparancsolni két kamaszt egy pad tetejéről.  

Sötétedett. Ilyenkor kezdte meg az utolsó előtti körét, kezében már a kulcsot zörgetve szólt 
oda mindenkinek, aki még nem készülődött hazafele, hogy negyed óra múlva zárja a kapukat. Az 
asszony még akkor is ott volt, egy kis műanyag üvegből locsolta a palántákat. Zárunk – ismételte 
meg neki is. Az asszony csak bólintott, aztán fogta a bőröndöt, a szatyrot, és elindult kifelé. 

De másnap, késő délelőtt, újra ott ült a padon. Bőröndöstül, palántástul, ugyanabban a kék 
blúzban. Mégse a vonatra várt – futott át a parkőr fején, és a következő körnél jobban megnézte. 
De most sem látott rajta semmi különöset, talán csak a barna papucscipőjét: látszott, hogy jóval 
nagyobb a lábánál, utólag vágták le a hátsó részét, hogy tényleg papucs legyen belőle, ne cipő. Ott 
ül, hát ott ül – rántotta meg a vállát – azt szabad. De azért csak-csak többet nézett arra. 

Az asszony azonban nem csinált semmit. Ha csak azt nem számítjuk, hogy néha felállt, odament 
a sötétzöld ivókúthoz, és megtöltötte a palackját, néha meg elővett egy zsemlét, azt megette. Ha 
fordult a nap, odébb ült, és árnyékba tette a palántákat.

A park közben élte a saját életét: kertészek jöttek, gyomláltak, füvet nyírtak, aztán dél felé a kör-
nyékbeli hivatalokból ültek ki páran, kezükben a szomszédos thai étterem kis papírdobozkáival, 
vagy csak egy fagylalttal. Egy elcsigázott nyugdíjas csoport vonszolta magát a kis, tarka zászlót 
lengető idegenvezető után. Magas, vékony lányt fotóztak a szökőkút körül, óriás karimájú, fehér 
vászonkalapban. Morcos kamasz cipelte utánuk a derítővásznat, mintha egy fényét vesztett napot 
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Kálnay Adél
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ül, hát ott ül – rántotta meg a vállát – azt szabad. De azért csak-csak többet nézett arra. 

Az asszony azonban nem csinált semmit. Ha csak azt nem számítjuk, hogy néha felállt, odament 
a sötétzöld ivókúthoz, és megtöltötte a palackját, néha meg elővett egy zsemlét, azt megette. Ha 
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tartana a karjában a vakító igazi alatt. Négy után fiatalok jöttek, pléddel, piknikkosárral, az asszony 
közelében telepedtek le, ahol szabad volt a fűre heveredni, nem úgy, mint a park közepén, a virá-
gágyak között. Az asszony sokáig nézte őket, még akkor is, amikor a parkőr arra járt. Ide lehet – 
vetette oda neki, maga sem értette, hogy miért, mert ha rajta múlik, ő az egész parkra kitette volna 
a Fűre lépni tilos! táblát. Bántotta a szemét a rendbontó heverészés. Az asszony nem nézett rá, csak 
bólintott, aztán mégis ülve maradt.

És ott ült másnap is, harmadnap is. Volt, hogy  reggel tízkor jött, máskor csak kora délután érke-
zett. Még napok teltek el, amíg le mert feküdni a pad mögé, a fűre, de attól kezdve minden délután 
szunyókált ott egy kicsit. A hátán feküdt mindig, felhúzott térdekkel, mint aki már kelne is fel nyom-
ban, csak a gémberedett hátát egyengeti el egy kicsit. Ilyenkor maga mellé húzta a bőröndöt, hogyha 
fordul a nap, a feje árnyékban legyen. 

A palánták lassacskán túlnőtték a szatyor peremét, virág is volt már rajtuk, apró, sárga, aztán, 
ahogy teltek a hetek, megjelentek a kis, zöld koktélparadicsomok, és az asszony most már a szatyrot 
is odatette a feje mellé. Ott pihent délutánonként, a két kis paradicsomfa árnyékában. Kitartott a 
hőség azon a nyáron, hamar pirulni kezdtek a paradicsomok. Arra már az asszony is hozzátartozott 
a kerthez, ahogy a matrónát levegőztető egyetemista, a kopasz férfi vagy a híres rendező. A nő, a 
szatyorban hordozott paradicsommal.

Augusztus közepére piros lett valamennyi. Egy este, zárás előtt, amikor a parkőr a kulcsaival kör-
bejárt, az asszony odanyújtott neki egyet. A parkőr meghökkenve forgatta, nézegette, aztán mor-
mogott valami köszönöm félét. Az asszony csak bólintott, aztán fogta a bőröndöt, a szatyrot, és szó 
nélkül elindult kifelé. 

Másnap délelőtt az őrnek sok dolga akadt. Az éjjel valamikor eltört a szökőkút bekötőcsöve, 
reggelre kis patak folydogált a homokozóban. Főcsapot elzárni, szerelőt hívni, a homokozót körbe-
keríteni – a szokásos félórás körséta bizony kétszer is kimaradt. Néha azért odanézett a park túlsó 
felére, látta is az asszonyt, de mire eljutott arra, már nem volt ott, csak a bőrönd. Talán elment a kis 
zöld házikóba, gondolta, mert az is volt a parkban, vagy zsemlyét venni. Majd a következő körnél 
megmondja neki, hogy jó volt a paradicsom, kemény, finom, édes. De az asszony fél óra múlva sem 
volt ott, a szatyor sem, csak a bőrönd. Ahogy jobban megnézte: mellette kiszórt föld és a két para-
dicsomfácska, összetaposva, darabokban.

Senki sem tudta, mi történhetett. A matrónát tologató fiú egy férfit látott a pad körül, a kopasz 
férfi két vihogó kamaszt, a híres rendező pedig az asszonyt is látta, a szomszéd utcában menni, 
egyedül, üres kézzel. A bőröndöt a parkőr betette a takarítószeres kamrába, hátha visszajön az 
asszony érte. De nem jött, a kert környékén sem látták soha többé. Ősszel kellett a hely a leande-
reknek, akkor kinyitotta. Üres volt, csak egy újságpapírgombóc zörgött az alján, paradicsommagok 
voltak a közepében.

László Zsolt 

Szürke eminenciás

A fal mögött is fal van
Befalazott rokonok
Befalazott idegenek
Rendszerek jönnek
Rendszerek mennek
A bakterek kimúltak –
Mi vagyunk veszteségeink
bugyraiban kotorászó
értelmiségi csótányként
és vannak az égbe nyaló hegyek
és vannak a csont-gejzíres völgyek
és a pók szobám sarkában
ingyen fonható hálójában –
A jobb lehet kéz akár agy-félteke is…
Ha múltam lehetne
lenne még Apám
de vizeknek sem jut árok
a kigyalult mederben –
A repülők szállnak
és időnként lezuhannak
Agyvérzéses logisztikában
Vándor a bevándorló
és úgy szül itt arányt
hogy fertőzi a földet
És ha éjjel intem a taxit kiköp a sofőr
mert a sötétben négernek nézett –
            

***

A  nyaktiló pillanatok alatt…
Az atombomba pillanatok alatt…
Erdőnk szélében a gyilkos galóca pillanatok alatt…
A Rába vízében a szövetmosó zagy pillanatok alatt …
És a tiszai nemes halaink
mint Jézus jelképe lesajnálva…
Mert mindezek mellett ugyebár az akácfák tehetnek mindenről
meg a gonosz elfajult méhecskék…
Mindenki más ártatlan és érinthetetlen
Mindenki és minden „oké”
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László Zsolt 

Szürke eminenciás

A fal mögött is fal van
Befalazott rokonok
Befalazott idegenek
Rendszerek jönnek
Rendszerek mennek
A bakterek kimúltak –
Mi vagyunk veszteségeink
bugyraiban kotorászó
értelmiségi csótányként
és vannak az égbe nyaló hegyek
és vannak a csont-gejzíres völgyek
és a pók szobám sarkában
ingyen fonható hálójában –
A jobb lehet kéz akár agy-félteke is…
Ha múltam lehetne
lenne még Apám
de vizeknek sem jut árok
a kigyalult mederben –
A repülők szállnak
és időnként lezuhannak
Agyvérzéses logisztikában
Vándor a bevándorló
és úgy szül itt arányt
hogy fertőzi a földet
És ha éjjel intem a taxit kiköp a sofőr
mert a sötétben négernek nézett –
            

***

A  nyaktiló pillanatok alatt…
Az atombomba pillanatok alatt…
Erdőnk szélében a gyilkos galóca pillanatok alatt…
A Rába vízében a szövetmosó zagy pillanatok alatt …
És a tiszai nemes halaink
mint Jézus jelképe lesajnálva…
Mert mindezek mellett ugyebár az akácfák tehetnek mindenről
meg a gonosz elfajult méhecskék…
Mindenki más ártatlan és érinthetetlen
Mindenki és minden „oké”
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***

Saint-Just int kezével
Kossuth trillázik az USA-ban
Sztálin szalutál…
A férgek és a patkányok
tehetnek mindenről
Csak az Ő éjszakájuk beláthatatlan –
Az aszfalt-ringyók lengetik a trikolórt
A betyárok büfékben mosogatnak
Intek trillázok szalutálok
és hülyülök
mert a fal mögött is fal van
és  P. I. Mester versben üzent
útjai már nekem is összeértek –

        
***

Kedves vagy
Tudom hogy szeretsz
50. telem után olyan vagy mint egy kohó
Neved virág és becézett napszak
Bátran ments el magadban
hogy mindig előttünk lehessen
a kövekre futó tenger
és zúgása időzzön fülünkben
az örök csönd után is…
Bátran ments el magadban
mert minden szürkület sejtjeimet akarja –
Karpathos tar sziklái és fekete kecskéi
elmacskásodott utcái
fehéren billegő halászladikjai
a sós-szelű kikötőkben
Csak értünk voltak
ott és akkor végre szépen…
Ments el magadban mert nem teszi meg más
Szemed a tenger és az ég
Úgy vagy a testem mint roncsom
anatómiáját szépítő múlás –

      

 
***

Tőletek nem tanulhattam semmit
Ti hiúság legyezőivel hadonászó „ifik”
Felejtést akartam tanulni ott ahol mindenki megbocsát
de sosem felejt…
Mert a fal mögött is fal van
és minden terem egy másikba nyílik
Elloptam a hangot hogy néma lehessek
az EU-vitrinben sokadikként –
Beismerő vallomást szürke eminenciásként
már nem kell tennem
Tükör nélkül látom rejtőző magamat
Ennyi vagyok őszülésem előtt már csak ennyi
mert minden szürkület sejtjeimet akarja…
Ha velem alszol ma is
újra megszólít a csönd-zúgás
és magához hív végtelen kékjével a tenger –

Ludvig Dániel: Kövek
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Tömöry Péter

A magyar Szolzsenyicin 
és egyebek…
Nyílt levél Schmidt Mária történésznek

Tisztelt Asszonyom,
olvasom a mai Magyar Nemzetben a tudósítást az ön által vezetett múzeumban rendezett Szolzse-
nyicin  emlékkiállításról. Ez katalizálja bennem az emlékezést. Amely – döbbenek rá – nem magán-
ügyem most sem, és akkor sem volt az, amikor a történéseket megéltem. 

Késztetést érzek, hogy nyomot hagyjak róluk. 
Szolzsenyicinnel, mint sok kortársam, diákként találkoztam. A kolozsvári Babes-Bolyai egyetem 

román-magyar szakos hallgatójaként. Egy felcseperedő erdélyi író generáció – később (máig) az 
irodalomtörténetben a Forrás második nemzedékének jegyzett – tagjaként, amikor a Nagyvilág 
közölte az Iván Gyenyiszovics egy napja című kisregényt. Olyan időszakban, amikor családom és baráti 
köre közvetlenül is érintve volt a szovjet és a szovjet mintát bizantin hagyományokkal dúsított 
táborok  valóságától, amikről nem csak beszélni, de gondolkodni is veszélyesnek minősült. Ezért, ott 
Erdélyben elégtételként hatott rám (ránk) ez a kisregény. Kettősen: egyfelől a politikai protestálás 
valódi irodalommá szublimált érték-érvényesülésének diadalaként, másfelől, hogy magyar folyóirat 
volt bátor közölni. Ami kisebbségi íróként felette meleg büszkeséggel töltött el minket:  lám, mi 
magyarok! Ettől kezdve nem példaképnek, hanem emblematikus művészi értékmércének tartot-
tam Szolzsenyicint. Mind a művet. Mind a magatartást.

Később, fiatal íróként és szerkesztőként hozzájutottam az író szigorúan tiltott alapműveihez. 
Ennek is története van. Hiszen fölfedi annak a búvópatak gyanánt működő történelemnek rész-

letnyi árnyalatát, amely látszólag elhalványul a harsogó hősáriák mögött. Ám, az ilyeneken gördül a 
történelem, – ami számomra egyenlő a kultúrhistóriával – valódi kereke. Mint golyóscsapágy látha-
tatlan golyócskáin.  A mindennapi, egyedi, történéseken a történelem mögött. 

Leírom, hiszen a személyes vonatkozásokon túl, mint történésznek ez is számot tarthat, talán, az 
ön érdeklődésére. Hiszen a börtönszázadnak, annak a XX.-nak második, vérvörös fele még számos 
rejtezkedő, de a jövőre is érvényes tanulságot rejtő egyéni sorsélménnyel van tele. Amelyeknek, saj-
nálatosan, utolsó személyes és ezért meghamisíthatatlan tanúi mi, a szaporán fogyó hetven-nyolc-
van évesek vagyunk. Akik nem harsogtunk látványosan sem kelet-nyugati szelek iránt, sem ezek 
ellenében. Csak tettük, a kényszerű ideológiai dogmák szorításában, amit tenni lehetett. 

Lehetne ma is.
Legyen ez végszava episztolám bevezetőjének.
A múlt század hatvanas éveinek végén, a hetvenesek elején, a központi román síiskola tanáraként 

működtem Brassó-Pojánán. Abban az időben igen kelendő volt a román síiskola. Nem csupán az 
akkor látszólag, de vehemensen, nyugatra nyitó ország „egzotikuma” miatt, hanem, mert tagjai 
majdnem mindannyian (kivéve a beépített szekuritátésokat) két egyetemi diplomát birtokoltunk. 
Nem is oktatóként, hanem sítanárként reklámoztak bennünket. Főiskolán végzett szakedzői és 
bölcsész diplomával is rendelkező, korábban az országos egyetemi válogatottban eredményeket is 
elérőket. Többnyelvű szászok és magyarok alkották az iskola gerincét.  

Diplomáim és nyelvtudásom, előző versenysportolói eredményeim révén kerültem bele én is 
ebbe a síiskolába.. 

Ha már ilyen részletesen nyomakodik elő az emlék, meg kell magyaráznom, hogyan történt a 
kiválasztás. Ami nyilvánvalóan jelzi azt a fentebb már említett bizantin-balkáni simlisséget, amivel 
a román politika az ilyen, periférikusnak is mondható trükkel is igyekezett „népszerűségét” beoltani, 
a nyugati világ propagandájába. 

Mi az, hogy jogfosztott kisebbségiek?! Lám, nemzetiségi tanárok, geológusok, barlangászok, mi 
több írók és szerkesztők is tagjai lehetnek az ország egyik kirakatát jelképező, a külföldiekkel köz-
vetlen kapcsolatban kerülő intézmény oktatói. 

Még az olyan, nem éppen hatalombarát is, mint például én. Hiszen abban az időben a Sepsiszent-
györgyön elhíresült Tükör irodalmi rovatvezetője voltam, s nem mondhatni, hogy tevékenységem 
egyenes vonalúan pártelvű lett volna. (Lásd Erdélyi Anekdotika című könyvemben a Darwin front 
vonulása és a Szovjet kenyér című fejezetet)

Éppen azon az őszön – 1968 – fejeztem be az oknyomozást és terepkutatást a három utolsó 
betyár, az ötvenes években az egész Magyar Autonóm Tartományt rettegésben tartó parasztfiúkról, 
amikor megérkezett a „Scoatere din producţie” (Kikérő a termelésből). Bevett szokás volt, hogy a 
versenysportolókat, országos érdekből edzőtáborok, versenyek stb. időszakára a szakszövetségek 
kikérték munkahelyükről. A táborokban töltött időre a munkahelyről a sportoló, edző továbbra is 
megtartotta munkahelyi állását, beosztását, megkapta fizetését, miközben teljes ellátását és másik 
tevékenységének honorálását a szakszövetség állta. 

A Bukarestben székelő Síszövetségtől, előzetes egyeztetések nélkül, postán érkezett a szerkesz-
tőséghez a kikérő. Négy téli hónapra szólt.  Dali Sándor főszerkesztőm, akivel amúgy kiváló, baráti 
kapcsolatban voltam, behívatott és mutatta a hivatalos papírt.
– Nem gondolja komolyan?! – nézett rám. 
– Én nem, de ők igen – válaszoltam.
– Utána nézek – mondta. 

Akkoriban mindennek, ami a nyilvánosságot érintette, utána kellett nézni.  Másnap otthon kere-
sett. 

– Beszéltem Királlyal (Király Károly, a Kovászna megyei pártbizottság első titkára, az Államtanács 
alelnöke, később Ceauşescuval nyíltan szembeszálló romániai magyar politikus) azt mondta, el kell 
engednem. Elengedem, ha… és ez az én feltételem: mielőtt fölmegy a hegyre, megírja Pusztaiékról 
a riport-regényt.

Megegyeztünk. Három nap múlva kész volt a kézirat.(Banditák nyomában lett a címe, Münchenig 
visszhangzott – lehet, önt, mint történészt ez is érdekelhetné. De ez egy másik történet) Utána még 
hónapokig tartott a szervekkel történt egyeztetés.(Ennek folyamán minősültek le, például, a betyá-
rok banditavá). De én a kézirat leadása után vehettem pakkomat, s mehettem föl szerelmesemhez, 
a havas lejtőjű hegyhez, természet -(és nem csak) filozófiám terepére.

De miként kötődik ez Szolzsenyicinhez? Azon túl, hogy elmenetelem körülményei sejtetik a szov-
jet típusú propaganda szövevényeinek mikéntjét. 

Úgy, hogy amíg oktató társaim elsősorban dzsekiket, síléceket, cigarettát, márkát, roollkragenpul-
likat bársonynadrágokat és ki tudja, miféle csillogó nyugati cuccokat kértek a hálás tanítványoktól, 
megérdemelt oktatói szolgálataikért, én könyveket. Amiket, sívakációra utazó turistáknál a vám-
vizsgálat során senki sem kutatott. Így került hozzám az Akzente költészeti folyóirat több évfolyam-
nyi száma, Paszternak, Marcuse, Szvjetlana Allilujevna (Sztálin lánya) és Szolzsenyicin  regényei, A 
pokol első köre (Erste Kreis der Hölle),  a Rákintézet ( Krebststation ). És irodalomhoz értő tanítvány-
ból szerelmesemmé vált, a svéd anyanyelvű finn, dr. Annlis Söderholm jóvoltából, Georg Lukács  
Szolzsnyicinről írott tanulmánya, amelyet önálló kötetben adott közre a Luchterhand  nyugatnémet 
könyvkiadó. És, amelyben Georg Lukács, rendíthetetlen marxistaként A pokol első körét az egyetemes 
irodalom egyetlen szocialista realista (remek)műveként elemzi. 

Habzsolva olvastam Szolzsenyicin regényeit. Többször a Pokol első körét. És áradozva meséltem 



2015/5 2015/5 3534

Tömöry Péter

A magyar Szolzsenyicin 
és egyebek…
Nyílt levél Schmidt Mária történésznek

Tisztelt Asszonyom,
olvasom a mai Magyar Nemzetben a tudósítást az ön által vezetett múzeumban rendezett Szolzse-
nyicin  emlékkiállításról. Ez katalizálja bennem az emlékezést. Amely – döbbenek rá – nem magán-
ügyem most sem, és akkor sem volt az, amikor a történéseket megéltem. 

Késztetést érzek, hogy nyomot hagyjak róluk. 
Szolzsenyicinnel, mint sok kortársam, diákként találkoztam. A kolozsvári Babes-Bolyai egyetem 

román-magyar szakos hallgatójaként. Egy felcseperedő erdélyi író generáció – később (máig) az 
irodalomtörténetben a Forrás második nemzedékének jegyzett – tagjaként, amikor a Nagyvilág 
közölte az Iván Gyenyiszovics egy napja című kisregényt. Olyan időszakban, amikor családom és baráti 
köre közvetlenül is érintve volt a szovjet és a szovjet mintát bizantin hagyományokkal dúsított 
táborok  valóságától, amikről nem csak beszélni, de gondolkodni is veszélyesnek minősült. Ezért, ott 
Erdélyben elégtételként hatott rám (ránk) ez a kisregény. Kettősen: egyfelől a politikai protestálás 
valódi irodalommá szublimált érték-érvényesülésének diadalaként, másfelől, hogy magyar folyóirat 
volt bátor közölni. Ami kisebbségi íróként felette meleg büszkeséggel töltött el minket:  lám, mi 
magyarok! Ettől kezdve nem példaképnek, hanem emblematikus művészi értékmércének tartot-
tam Szolzsenyicint. Mind a művet. Mind a magatartást.

Később, fiatal íróként és szerkesztőként hozzájutottam az író szigorúan tiltott alapműveihez. 
Ennek is története van. Hiszen fölfedi annak a búvópatak gyanánt működő történelemnek rész-

letnyi árnyalatát, amely látszólag elhalványul a harsogó hősáriák mögött. Ám, az ilyeneken gördül a 
történelem, – ami számomra egyenlő a kultúrhistóriával – valódi kereke. Mint golyóscsapágy látha-
tatlan golyócskáin.  A mindennapi, egyedi, történéseken a történelem mögött. 

Leírom, hiszen a személyes vonatkozásokon túl, mint történésznek ez is számot tarthat, talán, az 
ön érdeklődésére. Hiszen a börtönszázadnak, annak a XX.-nak második, vérvörös fele még számos 
rejtezkedő, de a jövőre is érvényes tanulságot rejtő egyéni sorsélménnyel van tele. Amelyeknek, saj-
nálatosan, utolsó személyes és ezért meghamisíthatatlan tanúi mi, a szaporán fogyó hetven-nyolc-
van évesek vagyunk. Akik nem harsogtunk látványosan sem kelet-nyugati szelek iránt, sem ezek 
ellenében. Csak tettük, a kényszerű ideológiai dogmák szorításában, amit tenni lehetett. 

Lehetne ma is.
Legyen ez végszava episztolám bevezetőjének.
A múlt század hatvanas éveinek végén, a hetvenesek elején, a központi román síiskola tanáraként 

működtem Brassó-Pojánán. Abban az időben igen kelendő volt a román síiskola. Nem csupán az 
akkor látszólag, de vehemensen, nyugatra nyitó ország „egzotikuma” miatt, hanem, mert tagjai 
majdnem mindannyian (kivéve a beépített szekuritátésokat) két egyetemi diplomát birtokoltunk. 
Nem is oktatóként, hanem sítanárként reklámoztak bennünket. Főiskolán végzett szakedzői és 
bölcsész diplomával is rendelkező, korábban az országos egyetemi válogatottban eredményeket is 
elérőket. Többnyelvű szászok és magyarok alkották az iskola gerincét.  

Diplomáim és nyelvtudásom, előző versenysportolói eredményeim révén kerültem bele én is 
ebbe a síiskolába.. 

Ha már ilyen részletesen nyomakodik elő az emlék, meg kell magyaráznom, hogyan történt a 
kiválasztás. Ami nyilvánvalóan jelzi azt a fentebb már említett bizantin-balkáni simlisséget, amivel 
a román politika az ilyen, periférikusnak is mondható trükkel is igyekezett „népszerűségét” beoltani, 
a nyugati világ propagandájába. 

Mi az, hogy jogfosztott kisebbségiek?! Lám, nemzetiségi tanárok, geológusok, barlangászok, mi 
több írók és szerkesztők is tagjai lehetnek az ország egyik kirakatát jelképező, a külföldiekkel köz-
vetlen kapcsolatban kerülő intézmény oktatói. 

Még az olyan, nem éppen hatalombarát is, mint például én. Hiszen abban az időben a Sepsiszent-
györgyön elhíresült Tükör irodalmi rovatvezetője voltam, s nem mondhatni, hogy tevékenységem 
egyenes vonalúan pártelvű lett volna. (Lásd Erdélyi Anekdotika című könyvemben a Darwin front 
vonulása és a Szovjet kenyér című fejezetet)

Éppen azon az őszön – 1968 – fejeztem be az oknyomozást és terepkutatást a három utolsó 
betyár, az ötvenes években az egész Magyar Autonóm Tartományt rettegésben tartó parasztfiúkról, 
amikor megérkezett a „Scoatere din producţie” (Kikérő a termelésből). Bevett szokás volt, hogy a 
versenysportolókat, országos érdekből edzőtáborok, versenyek stb. időszakára a szakszövetségek 
kikérték munkahelyükről. A táborokban töltött időre a munkahelyről a sportoló, edző továbbra is 
megtartotta munkahelyi állását, beosztását, megkapta fizetését, miközben teljes ellátását és másik 
tevékenységének honorálását a szakszövetség állta. 

A Bukarestben székelő Síszövetségtől, előzetes egyeztetések nélkül, postán érkezett a szerkesz-
tőséghez a kikérő. Négy téli hónapra szólt.  Dali Sándor főszerkesztőm, akivel amúgy kiváló, baráti 
kapcsolatban voltam, behívatott és mutatta a hivatalos papírt.
– Nem gondolja komolyan?! – nézett rám. 
– Én nem, de ők igen – válaszoltam.
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Akkoriban mindennek, ami a nyilvánosságot érintette, utána kellett nézni.  Másnap otthon kere-
sett. 

– Beszéltem Királlyal (Király Károly, a Kovászna megyei pártbizottság első titkára, az Államtanács 
alelnöke, később Ceauşescuval nyíltan szembeszálló romániai magyar politikus) azt mondta, el kell 
engednem. Elengedem, ha… és ez az én feltételem: mielőtt fölmegy a hegyre, megírja Pusztaiékról 
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rok banditavá). De én a kézirat leadása után vehettem pakkomat, s mehettem föl szerelmesemhez, 
a havas lejtőjű hegyhez, természet -(és nem csak) filozófiám terepére.

De miként kötődik ez Szolzsenyicinhez? Azon túl, hogy elmenetelem körülményei sejtetik a szov-
jet típusú propaganda szövevényeinek mikéntjét. 

Úgy, hogy amíg oktató társaim elsősorban dzsekiket, síléceket, cigarettát, márkát, roollkragenpul-
likat bársonynadrágokat és ki tudja, miféle csillogó nyugati cuccokat kértek a hálás tanítványoktól, 
megérdemelt oktatói szolgálataikért, én könyveket. Amiket, sívakációra utazó turistáknál a vám-
vizsgálat során senki sem kutatott. Így került hozzám az Akzente költészeti folyóirat több évfolyam-
nyi száma, Paszternak, Marcuse, Szvjetlana Allilujevna (Sztálin lánya) és Szolzsenyicin  regényei, A 
pokol első köre (Erste Kreis der Hölle),  a Rákintézet ( Krebststation ). És irodalomhoz értő tanítvány-
ból szerelmesemmé vált, a svéd anyanyelvű finn, dr. Annlis Söderholm jóvoltából, Georg Lukács  
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irodalom egyetlen szocialista realista (remek)műveként elemzi. 
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róluk a sepsiszetntgyörgyi Sugás vendéglő törzsasztalánál írótársaimnak s a körünkhöz tartozó 
helyi orvosoknak, színészeknek. Otthoni dolgozószobám falára pedig kitettem, manifesztumként, 
bekeretezve Szolzsenyicin arcképét, amit A pokol első köre hátlapjáról vágtam le. 

Az már tényleg legbensőbb életrajzomhoz tartozik, hogy ezen a fordításon csiszoltam, árnyala-
tokig, német nyelvtudásomat. Aminek később, németországi színházi karrieremet köszönhettem.

De ezen innen és túl is: Szolzsenyicinnek.
Ugorjunk egy évtizedet!
Áttelepültem Magyarországra, a kecskeméti Katona József Színház rendezője lettem.  Ott került 

kezembe Tolnai Ottó, általam a Rovarház kisregény, és az Ars politika szerzőjeként, még Erdélyből 
ismert, vajdasági magyar író Végeladás című remeke. 

Természetesnek vettem, hogy be kell mutatni. 
De hogyan? 
 Tolnai Ottó az Aczél György-i három T-nek  (Támogatjuk. Tűrjük. Tiltjuk.) nem meghatározható, 

gyanús kategóriájába tartozott. Akkor. Már. Azelőtt tiltott volt, mint Ladik Kati, Végel Pepi, Domonkos 
István, Koncz vagy  Brasnyó.  Meg egyáltalán mindenki, aki a jugoszláv magyar avantgardhoz tar-
tozott.  Majd enyhítették státusát, mert átvette helyét Gion Nándor az Új Sympozionban megjelent,  
Patkányirtás idomított görényekkel című budapesti riportsorozata. Az Új Symposiont  ezután  magán-
küldeményként sem engedték be Magyarországra. (Állítólag az Illyés Gyulának küldött számokat , 
„címzett ismeretlen” postai pecséttel billogozva küldték vissza a feladónak.)

 Én ellenben kezdetüktől fogva olvastam őket. Erdélyi közvetítéssel. Mert Trianon ide, vagy oda, a 
határsziklák alatt átszivárgott a szellemáramlatok búvópataka. Bármennyire erősen összetartott a 
szovjet zóna, a románoknak eszükbe sem jutott, hogy szerb kiadványokat tiltsanak ki az országból. 
Így a Magyar Ifjúság, az Új Symposion, mint baráti szerb kiadványok érkeztek egyszerű postai úton 
Sepsiszentgyörgyre. A románok és szerbek egymást megértő ortodoxként nem is vizsgálták „nem-
zetiségi”, tehát magyar mételynek minősülhetően a Jugoszláviából érkező lapokat, könyveket. Így 
ismertük meg, mi, a keleti végeken alkotók, a délvidéki magyar írókat. Ezt majd talán valamelyik 
szakavatott irodalomtörténész megírja, árnyalataiban fürkészve és elemezve a délvidéki avantgard 
és az erdélyi népi irodalmi törekvések sajátlagosan egy tőről fakadó nemzeti gyökereit.  Azt a nem-
zetiségi, kulturális magyar „kis Antantot”, amely az irodalomban és a művészetekben a hatvanas, 
hetvenes években, az elszakított részek alkotói között kialakult.

De vissza a Végeladáshoz és Szolzsenyicinhez!
A színműben, amit én, rendezői magánhasználatra nyitott drámának nevezek, mert alkalmat ad a 

rendezőnek, hogy saját mondandóját is kifejezze a belőle alkotott színielőadásban, egy agg délvidé-
ki ember, Csömöre bácsi, meséli el a sorsát.  Megélte Trianont, Tito megtorlásait, megjárta a szovjet 
Gulag bugyrait, s halála közeledtét érezve, „kiárusítja” emlékeit.  A darab kísértetiesen hasonlít az 
Iván Gyenyiszovicshoz, jóllehet, egészen más eszközökkel, a realista-groteszkkel és a népi naivság 
operett paródiájával operál. Egy szürke, bácskai kisember sorsát, látszólag történések nélküli szö-
vegekkel, feszíti a világpolitika- és történelem tablójára. Ideologizáltan beidegződött kényszerek 
nélkül.  De zsigerekig tárja föl – az általam kollektív gengszterizmusnak nevezett – kommunista világ-
szemlélet és megvalósult (állam)-formáinak embertelenségét. 

A magyar sorsot. Alulnézetből. Kisebbségi szemszögből. 
Ugyanakkor konkrét megjelenítési lehetőséget is kínál a történelem nagy gazságait színpadi poé-

tikává szublimált realizmussal ábrázolni. Jeleneteket lehetett komponálni a Sztálin és Trockij, Kardelj 
és Tito, Kádár és Nagy Imre mindközönséges gyilkosságairól, amelyeknek szenvedő alanya a szürke, 
a mindennapi ember. Úgy, hogy máig visszhangozzon. Konkrétan 1981-ig.

Ide egy megjegyzés szükségeltetik: a létező kommunizmus és szocializmus hatalmasai semmitől 
nem féltek jobban a művészetekben, mint az áthallásoktól. Az elvet egyetemességében megkérdő-
jelező, elítélő megoldásoktól. A művészi metaforától. 

A kollektív gengszterizmus, a bűnszövetkezetek piramis-elven működtek. (Működnek ma is!) 
Minden bűnt, gazságot ráhegyeznek egy emberre, s ha a bűnök lelepleződnek, akkor semmi mást 
nem kell cselekedni, mint erre az egyre, személyes, gyarló tulajdonságaira hárítani a teljes, piramis�-
szerűen fölépített rendszer gaztetteit. Ezt tette Hruscsov, aki Sztálinra hárított, ezt tette Kádár János 
is, Rákosira, Gerőre hárítva az eszme minden gazságát. 

Elemzésemben erről szólt a Végeladás Kecskeméten, 1981-ben.
De hogyan vigyem keresztül a szöveg engedélyeztetését? 
A román rendező kollégáimtól tanult trükkhöz folyamodtam. 
A minisztériumnak felküldött szövegből kihúztam Sztálin, Trockij, Tito nevét és a félreérthetet-

lenül leleplező jeleneteket. Mellékeltem egy éppen naprakész, ideológiailag jól fésült szinopszist 
– Tarján Tamás, a darab dramaturgja írta – s az így kozmetikázott szöveget küldtük föl Soóki Andre-
ának és Bőgel Józsefnek, akik a minisztérium színházi főosztályát képviselték. 

Láss csodát: a színmű előadásra engedélyeztetett! 
Aztán, a próbafolyamat során, szépen visszahelyeztük a kioperált részeket, neveket szövegszerinti 

helyükre.
Az előadás megszületett. 
A premierre érkezőket már az előadás előtt meglepte az a kis installáció, amit az előcsarnokban 

helyeztünk el. Egyszerű volt. Egy, a mennyezetről alálógó nylonzsinegen hatalmas karfiol csüngött 
alá egy típus- konyhaasztalra, amelyen a sarkától láncra kötött, Magyarországon tiltott, Új Symposion 
folyóiratszám nyugodott. Az, amelyikben megjelent a Végeladás. 

Hogy miért karfiol? Mert ennek a növénynek a termőfeje végig vonul, mint szimbólum-metafó-
ra Tolnai Ottó életművén. Egy növényi képződmény, amely formájában leképezi az emberi agyat. 
Tekervények nélkül, megmerevedetten. Még arra is vigyáztunk, hogy – romlandóságát kihangsú-
lyozva – ne a friss zöldség, hanem a pusztulást, pusztíthatóságot, a lesikáltság képzetét keltse. A pia-
con megvett karfiolt napokig tároltuk a kelléktárban, hogy, ha nem is a rothadást, de a penészedés 
képzetét keltse. A kiállításnál nagyobb sikere volt az előadásnak. és nem csak a premiernek, hanem 
a későbbieknek is. Melyek folyamán a karfiol feketedett, már-már rálevedzett az alatta szétforga-
tott-olvasott folyóiratra. 

Azon a napon is, amikor Szolzsenyicin belépett az előadásba. 
Középkorú hölgy ült dermedten a fergeteges taps után az előtér egyik székében. Kijöttem a 

kulisszák mögül. Meglátott. Szétkémlelt. Az előcsarnokban már nem tartózkodott senki. .Felállt, 
hozzám sietett. Szenvedélyesen megölelt, félreérthetetlenül idegen hangsúllyal mondta: „kesze-
nem”, majd oroszul: „szpászibá”. És zakóm zsebébe mélyesztett egy vékony csomagocskát. Aztán 
kisietett a színházból. Nem tulajdonítottam fontosságot a dolognak. A csomag sem érdekelt külö-
nösképpen, hasonló megnyilvánulásokhoz hozzászoktam.  Szukaszimat. De lehet, hogy még erre 
sem gondoltam. 

Az esti „büfézés” után, hajnalban, színészházi szobámban hullott ki a zsebemből a csomag. Egy 
Népszabadságba csomagolt, stencilezett, cirill betűs füzet. Elolvastam a fedőlapot. Aleksandr Szol-
zsenyicin: Oleny i salasovká,, Flegon Press,1968,  London.

„ Színművet is írt Szolzsenyicin?” 
Nem tudtam. Más sem. A füzetecskét behelyeztem a könyvespolcra. A Szolzsenyicin művek és 

Lukács esszéfüzete mellé. Titokban azért reméltem, hogy a nő majd jelentkezik. Ezért, megrögzött 
szokásaim ellenére, miszerint soha nem néztem meg, máig nem, egyetlen bemutatómat, sem a már 
elkészült előadásaimat, a Végeladás minden kecskeméti előadásán részt vettem. A nézőtéren. Für-
késztem a padsorokat, a taps után kiáramló közönséget. Semmi. Ajándékozóm eltűnt. A füzet pedig 
odafelejtődött helyére, könyvtáramba.

Elfeledtem. 
Majdnem évtized telt el. 
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hozzám sietett. Szenvedélyesen megölelt, félreérthetetlenül idegen hangsúllyal mondta: „kesze-
nem”, majd oroszul: „szpászibá”. És zakóm zsebébe mélyesztett egy vékony csomagocskát. Aztán 
kisietett a színházból. Nem tulajdonítottam fontosságot a dolognak. A csomag sem érdekelt külö-
nösképpen, hasonló megnyilvánulásokhoz hozzászoktam.  Szukaszimat. De lehet, hogy még erre 
sem gondoltam. 

Az esti „büfézés” után, hajnalban, színészházi szobámban hullott ki a zsebemből a csomag. Egy 
Népszabadságba csomagolt, stencilezett, cirill betűs füzet. Elolvastam a fedőlapot. Aleksandr Szol-
zsenyicin: Oleny i salasovká,, Flegon Press,1968,  London.

„ Színművet is írt Szolzsenyicin?” 
Nem tudtam. Más sem. A füzetecskét behelyeztem a könyvespolcra. A Szolzsenyicin művek és 

Lukács esszéfüzete mellé. Titokban azért reméltem, hogy a nő majd jelentkezik. Ezért, megrögzött 
szokásaim ellenére, miszerint soha nem néztem meg, máig nem, egyetlen bemutatómat, sem a már 
elkészült előadásaimat, a Végeladás minden kecskeméti előadásán részt vettem. A nézőtéren. Für-
késztem a padsorokat, a taps után kiáramló közönséget. Semmi. Ajándékozóm eltűnt. A füzet pedig 
odafelejtődött helyére, könyvtáramba.

Elfeledtem. 
Majdnem évtized telt el. 



2015/5 2015/5 3938

Létküzdelemben. 
Kirúgtak Kecskemétről (Jancsó, Hernádi, Gyurkó akciója), majd Veszprémbe hívtak. Azzal, hogy 

adnak egy szolgálati lakást. Mentem. Berendezkedtem. Könyveim és nem csupán anyagi értékű, 
székely festett bútorom biztonságba helyezése miatt. Szolzsenyicin drámája, regényei a dobozok-
ból ismét könyvespolcra kerültek. Aztán abból a színházból is kirúgtak. Andonis Doriadis,: Különös 
délután, Bulgakov: Iván, a rettegett, s magam Bethlen Gábor drámájának „Mozgó világ” hangulatú 
rendezéseim miatt.   

 Megélhetési űrbe kerültem.  
„Mihez értek az irodalmon , színházon kívül?”
A sízéshez.  
Síiskolai tapasztalataimban bizakodva, megalapítottam az első magyarországi magán Síoktató 

Gmk-át. 
Szertelen vetettem bele magam ebbe a síiskolába. De nem sikerült meghazudtolni magam. 

Színházat, rejtett szellemi fórumot csináltam belőle. A sízés után, a téli, iszós estéket értelmes 
együttlétekké avanzsáltam. Amelyeken szó esett a Felvidékről, amelynek hegyei között működtünk, 
Erdélyről, ahonnan nemrég érkeztem,  a Délvidékről, amellyel kecskeméti éveim alatt az ottani írók 
és színházi emberek révén bensőséges közelségbe kerültem, irodalomról,  művészetekről, színház-
ról ( amelyekben műveim okán az Anyaországban ismert voltam), eszményekről, a Hegyekkel való 
megméretkezés politikára, történelemre tágított metaforájáról,  Bethlen Gáborról és a Szlansky 
perről, Camus 56-os kiáltványáról, Reményik Sándorról, és Vass Albertről és ,.. Szolzsnyicinről. Szót, 
szavak követtek, az ódzkodás és félelem, mint fáradt konyhai lábosokról a zománc, lepattogzott. És 
a borovicskák szédületében kiderült, hogy milyen alattomos pusztítást végzett a gulyás szocializ-
mus a magukat értelmiséginek nevezett emberekben. De az is, hogy a mismásolás helyett mennyire 
áhítják a szókimondást. Az eszmei táplálékot. A megerősödést európai magyarság tudatukban. 

Ma már nem tudom, hogy hányszor és miként facsarítva meséltem el turistáimnak az Alacsony 
Tátra havas csúcsa alatt Nyersin mérnök, A pokol első köre főhősének történetét. Míg napközben 
tényleg megtanítottam őket a havas lejtő legyőzésének titkaira. És ezen keresztül arra is, hogy a 
magyar sors a „csúcsokra” való ismétlődő felkapaszkodás és letaszítódás. Ám értelme lehet annak 
a megélése is, hogy miként lehet a csúcsról letaszítottság körülményeit kihasználni, legyőzni a 
kényszerű veszélyeket, a „hegyek és kegyek” zord képzetét, s megérkezni a megnyugvás völgyeibe. 
Nyomot hagyni, akár a sítalpak, csúcs és völgy között.  Összekötni a csúcsot a céllal.  Lélekpályákon. 
Egyénenként, készségek és képességek szerint.  Fizikailag a sportban, ezen túl annak filozófiájában.

Úgy éreztem magam, (ma nevetségesnek tűnik), mint érezhették azok a börtöncellában sínylődő 
papok, filozófusok, írók, akik előadásokat tartottak, nyelveket tanítottak (egy barátom mesélte: 
ógörögöt is), verseket adtak át cellatársaiknak. A szellem hatalmával lebontott börtönrácsok képze-
tében. Akik azt hihették, hogy a sorstársak szövetségesek is. Azt hittem én is. 

Följelentettek. 
Valaki? Valakik? Kik?
Nem tudom.  Később megtudhattam volna, ha kikérem dossziéimat a titkosrendőrség archívu-

mából. Nem tettem, nem is fogom megtenni, mert biztos vagyok benne, aki tette nem tudta, hogy 
mit cselekszik. Én pedig nem akarom megtudni, ma sem, hogy melyik angyalarcú „tanítványom” 
volt a besúgó. 

Gyanúsított lettem. Üzérkedés megalapozott gyanújával vizsgáltak. Később kiderült, hogy nem 
síiskolám gazdasági ügyei érdekli őket.  A házkutatás során kézirataimat, leveleimet, folyóiratokat, 
könyveket vittek magukkal. A síiskola pontosan vezetett főkönyvét szinte ott felejtették.  És lehall-
gató poloskát helyeztek el otthonomban. Nem volt nehéz, hiszen közvetlenül szolgálati lakásom 
fölött lakott az egyik nyomozó, ugyancsak szolgálati lakásban. Húsz centire a mennyezet fölött. 
Mintegy emeletes ágy felső fekhelyén. Elvették piros útlevelemet, bevittek, beidéztek. Könyveimet 

–  az idegen, román, francia, német nyelvűeket is –  sorban kivették a könyvtárból. És kérdezgettek. 
Lapozva őket: 

– Ez?
– Román – mondtam. 
– Ez?
– Német.
– Ez? – vette kezébe egyikük a cirill betűs Szolzsenyicin drámát, 
– Nem látod, szovjet betűs– szólt rá a másik nyomozó. 
Amaz megilletődve tette vissza a füzetet a polcra. Szinte alázatosan. Végül a könyvek közül csak 

egy Csoóri verseskötetet és Konrád György szamizdat regényét vitték el.   Ezt a kettőt is visszaad-
ták, amikor kétesztendei nyomozás után, egyszer csak, minden  magyarázat, vagy értesítés nélkül, 
abbahagyták. Mondják, hogy Ruszt József zalaegerszegi igazgató-főrendező  kérésére Avar István 
színész járt el ügyemben, aki parlamenti képviselő is volt abban az időben. Legfelsőbb szinten. Aczél 
elvtársnál. Mert időközben Ruszt szerződtetett a Hevesi Sándor színházhoz Zalaegerszegre, mi több 
utódjául szeretett volna kineveztetni. Ami nem ment erkölcsi bizonyítvány nélkül. Azt pedig gyanú-
sítottnak nem adtak. Így nem engem, hanem Halasi Imrét nevezték ki. Aki barátom lett, s én bizal-
mas társa, amolyan háttér eminenciása. Borozgató estén, anekdotázó kedvemben meséltem el neki, 
az  Oleny i sálásovká történetét. S vetettem föl, mintegy képtelen tréfának szánva, tegyük bele az 
elkövetkező évi műsortervünkbe, had művelődjenek a minisztériumiak Szolzsenyicin-ügyben. Lás-
suk, milyen ürügyet találnak elutasítására? (Ebben a játékban volt már némi „derűs” tapasztalatom, 
hiszen Kecskeméten is fölküldettem engedélyezésre Nyikoláj Erdmann Az öngyilkos című darabját, 
amelyet egy NDK-ban megjelent Szovjet drámák antológiából fordítottam le. A minisztérium válasza 
a korra  jellemzően áthárító volt: „Megkeresésünkre a szovjet jogvédő közölte, hogy ilyen szovjet 
szerző nem létezik.”  Punktum!)

A színház felterjesztette a következő évad, 87/88 évad műsorjavaslatában az Oleny i salasovkát. 
Így, orosz címmel. Szövegkönyv nélkül, hiszen nem létezett magyar fordítás, orosz nyelvtudásunk 
korlátai miatt sem én, sem direktorom nem olvashattuk a darabot. Az eredetit pedig nem adtam ki 
a kezemből.  A cím jelentését sem tudtuk, hiszen a szótár szerint az oleny szarvast jelent, a sálásovka 
pedig egyáltalán nem szerepelt a szótárban. 

A minisztérium visszaigazoltan engedélyezett műsortervében nem szerepelt a cím.  Indoklás és 
kommentár sem.  Sem mukk, sem kukk!  Vérszemet kaptunk. Bejavasoltuk 1987-ben újra.  A 88/89-
es évadra. Engedélyezték. Minden megjegyzés nélkül. A művészeti titkárság az engedélyezett 
műsortervet leadta a sajtónak. Rutinból.

– Benne vagyunk a szarban – mondta Halasi.
És hosszú hallgatás után: 
– Olvastad? Tudod, miről szól?
Választ nem várva:
– Megrendezed?
– Meg! 
– Kell egy fordítás!
– A te dolgod – mondtam.
– A jogok?
– Az is.
Héten belül jogvédette és lefordíttatta a darabot. 
Kiderült, hogy az oleny a börtönszlengben kopasz embert, a sálásovká pedig szerelmes, vagy sze-

relemre ingerlő nőt jelent. 
A fordító, Pálfalvy  Lajos  A Kopasz és a lágerkurva címmel adta le a darabot, megjegyezve, hogy az 

orosz nyelvterületen és Nyugaton a Munka köztársasága  címen  emlegetik  a hírhedt Arbeit macht 
frei analógiájára. 
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Kirúgtak Kecskemétről (Jancsó, Hernádi, Gyurkó akciója), majd Veszprémbe hívtak. Azzal, hogy 

adnak egy szolgálati lakást. Mentem. Berendezkedtem. Könyveim és nem csupán anyagi értékű, 
székely festett bútorom biztonságba helyezése miatt. Szolzsenyicin drámája, regényei a dobozok-
ból ismét könyvespolcra kerültek. Aztán abból a színházból is kirúgtak. Andonis Doriadis,: Különös 
délután, Bulgakov: Iván, a rettegett, s magam Bethlen Gábor drámájának „Mozgó világ” hangulatú 
rendezéseim miatt.   

 Megélhetési űrbe kerültem.  
„Mihez értek az irodalmon , színházon kívül?”
A sízéshez.  
Síiskolai tapasztalataimban bizakodva, megalapítottam az első magyarországi magán Síoktató 

Gmk-át. 
Szertelen vetettem bele magam ebbe a síiskolába. De nem sikerült meghazudtolni magam. 

Színházat, rejtett szellemi fórumot csináltam belőle. A sízés után, a téli, iszós estéket értelmes 
együttlétekké avanzsáltam. Amelyeken szó esett a Felvidékről, amelynek hegyei között működtünk, 
Erdélyről, ahonnan nemrég érkeztem,  a Délvidékről, amellyel kecskeméti éveim alatt az ottani írók 
és színházi emberek révén bensőséges közelségbe kerültem, irodalomról,  művészetekről, színház-
ról ( amelyekben műveim okán az Anyaországban ismert voltam), eszményekről, a Hegyekkel való 
megméretkezés politikára, történelemre tágított metaforájáról,  Bethlen Gáborról és a Szlansky 
perről, Camus 56-os kiáltványáról, Reményik Sándorról, és Vass Albertről és ,.. Szolzsnyicinről. Szót, 
szavak követtek, az ódzkodás és félelem, mint fáradt konyhai lábosokról a zománc, lepattogzott. És 
a borovicskák szédületében kiderült, hogy milyen alattomos pusztítást végzett a gulyás szocializ-
mus a magukat értelmiséginek nevezett emberekben. De az is, hogy a mismásolás helyett mennyire 
áhítják a szókimondást. Az eszmei táplálékot. A megerősödést európai magyarság tudatukban. 

Ma már nem tudom, hogy hányszor és miként facsarítva meséltem el turistáimnak az Alacsony 
Tátra havas csúcsa alatt Nyersin mérnök, A pokol első köre főhősének történetét. Míg napközben 
tényleg megtanítottam őket a havas lejtő legyőzésének titkaira. És ezen keresztül arra is, hogy a 
magyar sors a „csúcsokra” való ismétlődő felkapaszkodás és letaszítódás. Ám értelme lehet annak 
a megélése is, hogy miként lehet a csúcsról letaszítottság körülményeit kihasználni, legyőzni a 
kényszerű veszélyeket, a „hegyek és kegyek” zord képzetét, s megérkezni a megnyugvás völgyeibe. 
Nyomot hagyni, akár a sítalpak, csúcs és völgy között.  Összekötni a csúcsot a céllal.  Lélekpályákon. 
Egyénenként, készségek és képességek szerint.  Fizikailag a sportban, ezen túl annak filozófiájában.

Úgy éreztem magam, (ma nevetségesnek tűnik), mint érezhették azok a börtöncellában sínylődő 
papok, filozófusok, írók, akik előadásokat tartottak, nyelveket tanítottak (egy barátom mesélte: 
ógörögöt is), verseket adtak át cellatársaiknak. A szellem hatalmával lebontott börtönrácsok képze-
tében. Akik azt hihették, hogy a sorstársak szövetségesek is. Azt hittem én is. 

Följelentettek. 
Valaki? Valakik? Kik?
Nem tudom.  Később megtudhattam volna, ha kikérem dossziéimat a titkosrendőrség archívu-

mából. Nem tettem, nem is fogom megtenni, mert biztos vagyok benne, aki tette nem tudta, hogy 
mit cselekszik. Én pedig nem akarom megtudni, ma sem, hogy melyik angyalarcú „tanítványom” 
volt a besúgó. 

Gyanúsított lettem. Üzérkedés megalapozott gyanújával vizsgáltak. Később kiderült, hogy nem 
síiskolám gazdasági ügyei érdekli őket.  A házkutatás során kézirataimat, leveleimet, folyóiratokat, 
könyveket vittek magukkal. A síiskola pontosan vezetett főkönyvét szinte ott felejtették.  És lehall-
gató poloskát helyeztek el otthonomban. Nem volt nehéz, hiszen közvetlenül szolgálati lakásom 
fölött lakott az egyik nyomozó, ugyancsak szolgálati lakásban. Húsz centire a mennyezet fölött. 
Mintegy emeletes ágy felső fekhelyén. Elvették piros útlevelemet, bevittek, beidéztek. Könyveimet 

–  az idegen, román, francia, német nyelvűeket is –  sorban kivették a könyvtárból. És kérdezgettek. 
Lapozva őket: 

– Ez?
– Román – mondtam. 
– Ez?
– Német.
– Ez? – vette kezébe egyikük a cirill betűs Szolzsenyicin drámát, 
– Nem látod, szovjet betűs– szólt rá a másik nyomozó. 
Amaz megilletődve tette vissza a füzetet a polcra. Szinte alázatosan. Végül a könyvek közül csak 

egy Csoóri verseskötetet és Konrád György szamizdat regényét vitték el.   Ezt a kettőt is visszaad-
ták, amikor kétesztendei nyomozás után, egyszer csak, minden  magyarázat, vagy értesítés nélkül, 
abbahagyták. Mondják, hogy Ruszt József zalaegerszegi igazgató-főrendező  kérésére Avar István 
színész járt el ügyemben, aki parlamenti képviselő is volt abban az időben. Legfelsőbb szinten. Aczél 
elvtársnál. Mert időközben Ruszt szerződtetett a Hevesi Sándor színházhoz Zalaegerszegre, mi több 
utódjául szeretett volna kineveztetni. Ami nem ment erkölcsi bizonyítvány nélkül. Azt pedig gyanú-
sítottnak nem adtak. Így nem engem, hanem Halasi Imrét nevezték ki. Aki barátom lett, s én bizal-
mas társa, amolyan háttér eminenciása. Borozgató estén, anekdotázó kedvemben meséltem el neki, 
az  Oleny i sálásovká történetét. S vetettem föl, mintegy képtelen tréfának szánva, tegyük bele az 
elkövetkező évi műsortervünkbe, had művelődjenek a minisztériumiak Szolzsenyicin-ügyben. Lás-
suk, milyen ürügyet találnak elutasítására? (Ebben a játékban volt már némi „derűs” tapasztalatom, 
hiszen Kecskeméten is fölküldettem engedélyezésre Nyikoláj Erdmann Az öngyilkos című darabját, 
amelyet egy NDK-ban megjelent Szovjet drámák antológiából fordítottam le. A minisztérium válasza 
a korra  jellemzően áthárító volt: „Megkeresésünkre a szovjet jogvédő közölte, hogy ilyen szovjet 
szerző nem létezik.”  Punktum!)

A színház felterjesztette a következő évad, 87/88 évad műsorjavaslatában az Oleny i salasovkát. 
Így, orosz címmel. Szövegkönyv nélkül, hiszen nem létezett magyar fordítás, orosz nyelvtudásunk 
korlátai miatt sem én, sem direktorom nem olvashattuk a darabot. Az eredetit pedig nem adtam ki 
a kezemből.  A cím jelentését sem tudtuk, hiszen a szótár szerint az oleny szarvast jelent, a sálásovka 
pedig egyáltalán nem szerepelt a szótárban. 

A minisztérium visszaigazoltan engedélyezett műsortervében nem szerepelt a cím.  Indoklás és 
kommentár sem.  Sem mukk, sem kukk!  Vérszemet kaptunk. Bejavasoltuk 1987-ben újra.  A 88/89-
es évadra. Engedélyezték. Minden megjegyzés nélkül. A művészeti titkárság az engedélyezett 
műsortervet leadta a sajtónak. Rutinból.

– Benne vagyunk a szarban – mondta Halasi.
És hosszú hallgatás után: 
– Olvastad? Tudod, miről szól?
Választ nem várva:
– Megrendezed?
– Meg! 
– Kell egy fordítás!
– A te dolgod – mondtam.
– A jogok?
– Az is.
Héten belül jogvédette és lefordíttatta a darabot. 
Kiderült, hogy az oleny a börtönszlengben kopasz embert, a sálásovká pedig szerelmes, vagy sze-

relemre ingerlő nőt jelent. 
A fordító, Pálfalvy  Lajos  A Kopasz és a lágerkurva címmel adta le a darabot, megjegyezve, hogy az 

orosz nyelvterületen és Nyugaton a Munka köztársasága  címen  emlegetik  a hírhedt Arbeit macht 
frei analógiájára. 
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Elvetettem, mint alcímet is. 
Mert a szovjet típusú táborok merőben különböztek a német koncentrációs lágerektől. 
 Amott nyíltan és fizikailag semmisítettek meg ártatlan embereket. Faji alapon.  
Emitt atavisztikus ösztönből, társadalmi genetikába akarták oltani ( máig  hathatós  eltökéltség-

gel)  a  fizikai gyilkosság fölött a lélek-, eszme-, civilizatorikus- gyilkosságot is.  Az emberieség egé-
szének, fajra, nemre, nemzetiségre való tekintet nélküli megsemmisítését. A legrafináltabb módon. 
Az ideológiailag elkábított áldozatok egyetértésével. 

Meséli egy barátom, akit a román szekuritátén tartottak fogva, terhelő vallomás kicsikarása 
végett, hogy kihallgatója levetkőzésre parancsolta, majd elővett egy tűt, s azt mondta, rámutatva 
herezacskóijára: te szúrd át! Légy férfi! És ő megtette. Mert elkötelezett kommunistának tartotta 
magát. Hithűnek. Meg akarta mutatni, hogy mindent megtesz az eszme érdekében. Ilyen egyszerű? 

Igen.   
Az ideológiáktól mindhalálig függők esetében
 A Kopasz és a lágerkurva című darab cselekménye egy rabüzemben játszódik. Egy „különleges 

politikai fogolytáborban”,  Ekibastuz városában.
 A politikai elítéltek mellett, (akik mindannyian magas képzettségűek, és így alkalmasak a munka 

termelékenységének optimális szervezésére) sokan, mások is, dolgoztak az ilyen lágerben. 
„Köztörvényesek”, akik, „a környéken szabad mozgással rendelkeztek”, és ezért hozhatták-vihet-

ték, oda-vissza, a külső és belső rabvilág híreit.
„Egyszerű külsősök” , akik soha nem tudhatták, bent maradnak-e végleg, vagy a nyolcórás mun-

kaidő leteltével hazamehetnek? 
 Parancs-engedelmességre fogott „börtönőrök és őrkatonák”. 
És ádáz, belügyes csinovnyikok. 
Megannyi kiszámíthatatlanság! Megannyi eszmei és emberi zavar. Amit egyedül a félelem tart 

össze.
A” különleges és kiemelt politikai lágerben” van könyvtár, van termelési értekezlet, lehetséges a 

szabados beszéd, nincsenek cellák, csak körletek, van fürdő, meleg vizes, étkezde, egyénre szabott 
adagok szerint, „amit  a brigádvezető kiír számára”, szabad mozgás a körleten belül. Villanyoltásig. 
Hát nem hazafiúi tett, ilyen ideális börtön-körülmények között küzdeni az önköltség leszorításáért, 
a termelékenység növeléséért, a szocialista erkölcs betartásáért (szerelmes nő: kurva!)  a szocialista 
etika, a  tudományos szocializmus dialektikája szerint. Akár a civil életben. Akkor és ott. 

.„Úgy jár-kel az ember a láger lakói közt, mint valami aknamezőn. Belső megérzéseire hallgatva 
fényképezi le magának mindeniket, hogy ne robbanjon fel rajtuk.” – ezt mondja Szolzsenyicin, 
vissztükörbe helyezve a kinti és a benti világot. ( Az idézőjelbe tett szövegeket a  GULAG -szigetcso-
port című nagylélegzetű dokumentum-esszé, Rózsás János, magyar fogolytársáról szóló részeiből 
emeltem ki.)

Akár A pokol első körében, az ugyancsak „ különleges  és kiemelt politikai lágerben”, ahol a parancs  
egy olyan telefon feltalálására szólt,  Sztálin személyes megrendelésére, amelyet lehetetlen lehall-
gatni. Ahol „volt és leendő Sztálin-díjas tudósok” vitatkoznak, nyelvészek, akadémikusok kísérletez-
nek, elektronikusok munkálkodnak teljes erőbevetéssel, mint rabok… Miért? A lehetetlenért? Fizikai 
megmaradásukért? (Az idézőjelbe tett részek Szolzsenyicintől származnak.)

Lehet „magasztosabb életeszmény”, mint az orosz tudomány és technika dicsőségére dolgozni: 
Bárhol. Elkötelezetten.  Emberi méltósággal a létküzdelem kényszerében.  Mintegy a civil életben.  
Miért?  A szovjet hazáért. Ami a birodalom.  Amiért annyian haltak a Nagy Háborúban. Mert van a 
nép. A nagy orosz nép. Tolsztoj, Puskin, Dosztojevszkij, Lermontov népe. Aki kint is éppúgy éhezik, 
mint bent. Könyvekre. Nyugodt lelkiismeretre. Ideológiai tisztaságra.  Egyaránt. Megkérdőjelezhe-
tetlen léptékek nélkül. Lágy, szláv kétellyel. 

Szabad kezet kaptam az igazgatómtól, mind a politikai felelősségben, mind a költségvetésben.
– Kerül, amibe kerül!
Sok gyötrelembe és munkába került. Szellemileg és fizikailag. 
Megéri?
Igen.
Ezt az igent, Rózsás János, Nagykanizsán élő könyvelő pecsételte meg bennem. Aki az újságban 

olvasott a Szolzsenyicin bemutatóról. És, aki kilenc éves szovjet-orosz raboskodásának néhány 
hónapját az íróval ugyanabban a lágerben töltötte. És a hír hallatán rögtön fölkeresett.

Első találkozásunk után hivatalosan is munkatársamnak fogadtam. Jóllehet nem engedtem be 
a próbákra. Mert nem akartam politikai kiáltványt rendezni, sem megrendült emléklenyomatot. 
Hanem előadást. Ami mélyebben hat, mint a kinyilatkoztatások, a plakátív korhűség. Mi több, Keserű 
ifjúság, Szovjetunióban töltött raboskodását leíró, Münchenben megjelent (természetesen sza-
mizdat) könyvét sem olvastam el. Csak később. Miután elkészült az előadás. De megkértem, hogy, 
ha emlékszik még rá (már, hogyne emlékezett volna!), beszéljen a láger helyéről, az épületekről, 
ruházatukról, mindennapjaikról. Minderre az előadás díszletéhez, jelmezeihez, s a tervezők kivá-
lasztásához volt szükségem. Mert ezekhez korhűen akartam alkalmazkodni. Már csak azért is, mert 
akkor már tudtam, hogy sokszor a „festménynél” árulkodóbban hat a keret. Másnap kaptam tőle egy 
alaprajzot. Másolatát mellékelem.(Az Ekibastuzi vasöntöde, 1953.)   

Az alaprajz döntően befolyásolta az előadást. Rádöbbentett, hogy ezt a művet nem szabad szín-
padon előadni. Ott sem monumentalitása, sem intim közelsége a nézőhöz, sem egyetemes sivár-
sága nem érvényesülhet. Művivé, spekulatívvá válik. Tér kell hozzá. És csupa fém, murva és deszka, 
nem kulisszák. Üzem ridegség. Csikorgó kőzúzalék. Tajga-fagy. Ilyen térben, a Városi Művelődési 
Központ multifunkcionális, 70x70 méteres termében tartott a színház már előadásokat. Amelyeken 
a nézők bent ültek magában az előadásban. (Mind olyanokat, amelyeknek egyértelmű politikai 
áthallása volt. Ruszt József  a Húsvétot és a Jeruzsálem pusztulását rendezte meg itt,  jómagam Kiss 
Irén Meyerlingi fondorlatok, Pozsgai Zsolt  Horatio című darabjait. Ősbemutatóként.) 

Szóba került még egy elhagyott üzemcsarnok, ahol előbb Halasi Imre rendezett egy Mándy Iván 
ősbemutatót, annak ellenben nem volt semmilyen színházi felszereltsége. (Reflektorok, hangosító 
berendezés, öltözők, fűtés, stb.). Választásom mellett szólt az is, hogy Bischof Sándor díszletter-
vező és Füzy Sári jelmeztervező közös munkája volt az előbb említett két előadásom. Bensősé-
gesen ismerték, mind a teret, mind a belőle elővarázsolható hangulatot, mind rigolyáimat. Halasi 
is örvendett ennek a megoldásnak, hiszen a VMK- terem stúdiószínpadnak minősült, amelyben a 
hatóságok nem engedélyezték előadásonként csak 99 néző részvételét, megfelelve ezzel a redukált 
nézőszámmal az Aczél Görgy-i TTT- ből, a középsőnek, a sugallt Tűrjük-nek. Ez, az óvatosságra intő 
„T-pecsét” az előadás utóéletében is működött. A publicitásra nézve. 

Rózsás János rajza alapján Bischof szerves teret képzett. 
Bokáig érő murva a padlón, nyers deszkából tákolt benyílók – iroda, raktárak, furcsa fémekből 

felépített „üzemrész” , egészségügyi barakk – , amelyek közé beékelte, az ugyanilyen anyagokból 
készült nézőteret. Egy hadi álcahálóhoz hasonló, lyukas pókháló képezte a felső burkolatot, ame-
lyen keresztül föl lehetett látni a terem fűtő-és szellőztető rendszerének csillogó csöveire. Ezek 
mögé rejtettük a reflektorokat, amelyekkel félelmetes fényeffektusokat sikerült elérnem. Egy lyu-
kasztott fémből készített lépcső a háttérben, amelyről fémes dübörgéssel csak lefele jön mindenki, 
de senki soha oda vissza nem megy. Az egész teret, a nézőteret is, szögesdróttal kerítette körbe, úgy 
hogy a nézőket egymástól is elválasztotta. Volt kiket belehelyezett a térbe, voltak, akik látszólag 
kívül estek, de őket is szögesdróttal kerítette el a terem – nézőtér – semleges falaitól. Mindezek fölé, 
egy neoncsövekből készült hatalmas vörös csillagot helyezett, amely az előadás folyamán végig ott 
virított „mindenek” felett. Fényereje, attól függően, hogy sötét, vagy fény volt a játszó területeken, 
mintegy meghibásodott szív dobogása, zaklatott, halványuló-erősödő ritmust adott az egész előa-
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Elvetettem, mint alcímet is. 
Mert a szovjet típusú táborok merőben különböztek a német koncentrációs lágerektől. 
 Amott nyíltan és fizikailag semmisítettek meg ártatlan embereket. Faji alapon.  
Emitt atavisztikus ösztönből, társadalmi genetikába akarták oltani ( máig  hathatós  eltökéltség-

gel)  a  fizikai gyilkosság fölött a lélek-, eszme-, civilizatorikus- gyilkosságot is.  Az emberieség egé-
szének, fajra, nemre, nemzetiségre való tekintet nélküli megsemmisítését. A legrafináltabb módon. 
Az ideológiailag elkábított áldozatok egyetértésével. 

Meséli egy barátom, akit a román szekuritátén tartottak fogva, terhelő vallomás kicsikarása 
végett, hogy kihallgatója levetkőzésre parancsolta, majd elővett egy tűt, s azt mondta, rámutatva 
herezacskóijára: te szúrd át! Légy férfi! És ő megtette. Mert elkötelezett kommunistának tartotta 
magát. Hithűnek. Meg akarta mutatni, hogy mindent megtesz az eszme érdekében. Ilyen egyszerű? 

Igen.   
Az ideológiáktól mindhalálig függők esetében
 A Kopasz és a lágerkurva című darab cselekménye egy rabüzemben játszódik. Egy „különleges 

politikai fogolytáborban”,  Ekibastuz városában.
 A politikai elítéltek mellett, (akik mindannyian magas képzettségűek, és így alkalmasak a munka 

termelékenységének optimális szervezésére) sokan, mások is, dolgoztak az ilyen lágerben. 
„Köztörvényesek”, akik, „a környéken szabad mozgással rendelkeztek”, és ezért hozhatták-vihet-

ték, oda-vissza, a külső és belső rabvilág híreit.
„Egyszerű külsősök” , akik soha nem tudhatták, bent maradnak-e végleg, vagy a nyolcórás mun-

kaidő leteltével hazamehetnek? 
 Parancs-engedelmességre fogott „börtönőrök és őrkatonák”. 
És ádáz, belügyes csinovnyikok. 
Megannyi kiszámíthatatlanság! Megannyi eszmei és emberi zavar. Amit egyedül a félelem tart 

össze.
A” különleges és kiemelt politikai lágerben” van könyvtár, van termelési értekezlet, lehetséges a 

szabados beszéd, nincsenek cellák, csak körletek, van fürdő, meleg vizes, étkezde, egyénre szabott 
adagok szerint, „amit  a brigádvezető kiír számára”, szabad mozgás a körleten belül. Villanyoltásig. 
Hát nem hazafiúi tett, ilyen ideális börtön-körülmények között küzdeni az önköltség leszorításáért, 
a termelékenység növeléséért, a szocialista erkölcs betartásáért (szerelmes nő: kurva!)  a szocialista 
etika, a  tudományos szocializmus dialektikája szerint. Akár a civil életben. Akkor és ott. 

.„Úgy jár-kel az ember a láger lakói közt, mint valami aknamezőn. Belső megérzéseire hallgatva 
fényképezi le magának mindeniket, hogy ne robbanjon fel rajtuk.” – ezt mondja Szolzsenyicin, 
vissztükörbe helyezve a kinti és a benti világot. ( Az idézőjelbe tett szövegeket a  GULAG -szigetcso-
port című nagylélegzetű dokumentum-esszé, Rózsás János, magyar fogolytársáról szóló részeiből 
emeltem ki.)

Akár A pokol első körében, az ugyancsak „ különleges  és kiemelt politikai lágerben”, ahol a parancs  
egy olyan telefon feltalálására szólt,  Sztálin személyes megrendelésére, amelyet lehetetlen lehall-
gatni. Ahol „volt és leendő Sztálin-díjas tudósok” vitatkoznak, nyelvészek, akadémikusok kísérletez-
nek, elektronikusok munkálkodnak teljes erőbevetéssel, mint rabok… Miért? A lehetetlenért? Fizikai 
megmaradásukért? (Az idézőjelbe tett részek Szolzsenyicintől származnak.)

Lehet „magasztosabb életeszmény”, mint az orosz tudomány és technika dicsőségére dolgozni: 
Bárhol. Elkötelezetten.  Emberi méltósággal a létküzdelem kényszerében.  Mintegy a civil életben.  
Miért?  A szovjet hazáért. Ami a birodalom.  Amiért annyian haltak a Nagy Háborúban. Mert van a 
nép. A nagy orosz nép. Tolsztoj, Puskin, Dosztojevszkij, Lermontov népe. Aki kint is éppúgy éhezik, 
mint bent. Könyvekre. Nyugodt lelkiismeretre. Ideológiai tisztaságra.  Egyaránt. Megkérdőjelezhe-
tetlen léptékek nélkül. Lágy, szláv kétellyel. 

Szabad kezet kaptam az igazgatómtól, mind a politikai felelősségben, mind a költségvetésben.
– Kerül, amibe kerül!
Sok gyötrelembe és munkába került. Szellemileg és fizikailag. 
Megéri?
Igen.
Ezt az igent, Rózsás János, Nagykanizsán élő könyvelő pecsételte meg bennem. Aki az újságban 

olvasott a Szolzsenyicin bemutatóról. És, aki kilenc éves szovjet-orosz raboskodásának néhány 
hónapját az íróval ugyanabban a lágerben töltötte. És a hír hallatán rögtön fölkeresett.

Első találkozásunk után hivatalosan is munkatársamnak fogadtam. Jóllehet nem engedtem be 
a próbákra. Mert nem akartam politikai kiáltványt rendezni, sem megrendült emléklenyomatot. 
Hanem előadást. Ami mélyebben hat, mint a kinyilatkoztatások, a plakátív korhűség. Mi több, Keserű 
ifjúság, Szovjetunióban töltött raboskodását leíró, Münchenben megjelent (természetesen sza-
mizdat) könyvét sem olvastam el. Csak később. Miután elkészült az előadás. De megkértem, hogy, 
ha emlékszik még rá (már, hogyne emlékezett volna!), beszéljen a láger helyéről, az épületekről, 
ruházatukról, mindennapjaikról. Minderre az előadás díszletéhez, jelmezeihez, s a tervezők kivá-
lasztásához volt szükségem. Mert ezekhez korhűen akartam alkalmazkodni. Már csak azért is, mert 
akkor már tudtam, hogy sokszor a „festménynél” árulkodóbban hat a keret. Másnap kaptam tőle egy 
alaprajzot. Másolatát mellékelem.(Az Ekibastuzi vasöntöde, 1953.)   

Az alaprajz döntően befolyásolta az előadást. Rádöbbentett, hogy ezt a művet nem szabad szín-
padon előadni. Ott sem monumentalitása, sem intim közelsége a nézőhöz, sem egyetemes sivár-
sága nem érvényesülhet. Művivé, spekulatívvá válik. Tér kell hozzá. És csupa fém, murva és deszka, 
nem kulisszák. Üzem ridegség. Csikorgó kőzúzalék. Tajga-fagy. Ilyen térben, a Városi Művelődési 
Központ multifunkcionális, 70x70 méteres termében tartott a színház már előadásokat. Amelyeken 
a nézők bent ültek magában az előadásban. (Mind olyanokat, amelyeknek egyértelmű politikai 
áthallása volt. Ruszt József  a Húsvétot és a Jeruzsálem pusztulását rendezte meg itt,  jómagam Kiss 
Irén Meyerlingi fondorlatok, Pozsgai Zsolt  Horatio című darabjait. Ősbemutatóként.) 

Szóba került még egy elhagyott üzemcsarnok, ahol előbb Halasi Imre rendezett egy Mándy Iván 
ősbemutatót, annak ellenben nem volt semmilyen színházi felszereltsége. (Reflektorok, hangosító 
berendezés, öltözők, fűtés, stb.). Választásom mellett szólt az is, hogy Bischof Sándor díszletter-
vező és Füzy Sári jelmeztervező közös munkája volt az előbb említett két előadásom. Bensősé-
gesen ismerték, mind a teret, mind a belőle elővarázsolható hangulatot, mind rigolyáimat. Halasi 
is örvendett ennek a megoldásnak, hiszen a VMK- terem stúdiószínpadnak minősült, amelyben a 
hatóságok nem engedélyezték előadásonként csak 99 néző részvételét, megfelelve ezzel a redukált 
nézőszámmal az Aczél Görgy-i TTT- ből, a középsőnek, a sugallt Tűrjük-nek. Ez, az óvatosságra intő 
„T-pecsét” az előadás utóéletében is működött. A publicitásra nézve. 

Rózsás János rajza alapján Bischof szerves teret képzett. 
Bokáig érő murva a padlón, nyers deszkából tákolt benyílók – iroda, raktárak, furcsa fémekből 

felépített „üzemrész” , egészségügyi barakk – , amelyek közé beékelte, az ugyanilyen anyagokból 
készült nézőteret. Egy hadi álcahálóhoz hasonló, lyukas pókháló képezte a felső burkolatot, ame-
lyen keresztül föl lehetett látni a terem fűtő-és szellőztető rendszerének csillogó csöveire. Ezek 
mögé rejtettük a reflektorokat, amelyekkel félelmetes fényeffektusokat sikerült elérnem. Egy lyu-
kasztott fémből készített lépcső a háttérben, amelyről fémes dübörgéssel csak lefele jön mindenki, 
de senki soha oda vissza nem megy. Az egész teret, a nézőteret is, szögesdróttal kerítette körbe, úgy 
hogy a nézőket egymástól is elválasztotta. Volt kiket belehelyezett a térbe, voltak, akik látszólag 
kívül estek, de őket is szögesdróttal kerítette el a terem – nézőtér – semleges falaitól. Mindezek fölé, 
egy neoncsövekből készült hatalmas vörös csillagot helyezett, amely az előadás folyamán végig ott 
virított „mindenek” felett. Fényereje, attól függően, hogy sötét, vagy fény volt a játszó területeken, 
mintegy meghibásodott szív dobogása, zaklatott, halványuló-erősödő ritmust adott az egész előa-
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dásnak. Mementóként: nem ott vagyunk, hanem itt. Nem akkor. Nem élvezkedő, látvány-szemlélő-
ként kívül, valahol időben és térben messze, hanem benne. Még mindig.  Sorsszerűen.

1989-et írtunk.
 A díszlet, Füzy Sári, a szürke és barna árnyalataiban rongyszerűen tűrődő, egy-egy sállal, zsebken-

dővel, sapkával, kendővel, kapcadarabbal, aranyszín kitüntetésekkel színesített jelmezeivel együtt 
már önmagában is szuverén képzőművészeti alkotás volt. 

Akik nem csak nézték, hanem látták is, magukkal vihették. Lelki retinájukon. 
Ebbe a térbe zártan élték meg a színészek és 99 magyar néző esténként, másfél órába sűrítve, amit 

szerte Kelet Európában félévszázad alatt több millióan: a lágerlétet.
„ A munka köztársaságának” még mindig jelen lévő, magyar mibenvalóságát.  
Azt, hogy magyar nem a világban máig ránk ragasztott, kényszerű nemzeti kevélység okán hang-

súlyozom! Nem arra a büszkeséget is jogosan kiváltható tényre utalok – amit az Iván Gyenyiszovics 
megjelenésekor, mint fiatal erdélyi író éreztem –, hogy mi, magyarok mutattuk be először a Szolzse-
nyicin Oleny i sálásovká (A kopasz és a lágerkurva)  című darabját, hanem arra a vakmerő vakságra, 
amellyel a lágy diktatúra, a legvidámabb barakk, alattomos levegője nemzetünket megfertőzte. Arra, 
hogy elhitette, létezik emberarcú szocializmus.

 Mint hitték, hihették a” kiemelt politikai láger” lakói, akik, viszonyítva, a szibériai Tajga fakitermelő 
táboraiban, ólombányákban, építkezéseken dolgozó rabtársaikkal szemben,  Puskint és Lermon-
tovot olvashatnak, elvi vitákat folytathatnak, szamovárban készíthetik el teájukat, nagyobb adag 
élelmet kaphatnak, mint akár a kinti világban élők,  mi több – szelektáltan – még megtűrt  szerzőket 
is olvashatnak, mi több,  hideg-meleg vizes fürdőben tisztálkodhatnak, és, horribile dictu!, szerelme-
sek is lehetnek láger-titokban, családi állapotaikon túl.

 És mindezen közben észre sem veszik, hogy eladták lelküket, még csak nem is a Sátánnak, hanem 
annak az egy csajka káposztalevesnek, amelyet a „szocialista tábor (láger) vidám barakkjának kápó-
ja, a brigádvezető, Kádár János, kiír nekik. Az ideológiai norma teljesítésének mértéke és politikai 
súlya szerint.

Mi ez, ha nem az általános, szocialista tábor legvidámabb barakkjának leképzése?
Az abszurd történelem.
Az abszurd létjelenséget csak poézisbe oltottan lehet megfogalmazni. A művészetekben. Amúgy 

hablaty. (Amit posztmodernnek neveznek.) De erre is érvényes, máig, Arany János szentenciája: 
„hazudj költő, csak rajt’ ne fogjanak” (Vojtina ars poetikája). 

De mi a poézis? Jelen, személyes (színházi) esetemben ? 
 A színészi habitus lírája: a realizmus. Ma dehonesztáló szó! De a színházművészetben ez, a 

Sztányiszlávszkij által rendszerbe fogott kifejezési módszer, metodika, minden színházi megjelení-
tés ősalapja. 

A poézist sokan és sokszor – többnyire sematikus rendszerekbe gabalyodó esztéták, kritikusok 
– a lírával tévesztik össze. A versköltészettel. Ami elvont. A színházi poézis azonban konkrét, kény-
szerű és tényszerű vallomás. „A színész teste, és testének adottságain keresztül”.(Valere Novarina.: 
Levél Luis de Funesnek).

Valódi emberek, valódi embereknek –itt és most, térben és időben behatároltan – vallanak más 
alkotók, a szerző és rendező világról alkotott szemléletéről. Életfilozófiájáról.  Arról, ami lelki búvó 
patakokon keresztül szűrődve, önmagukat is hozzáadva, eszmeiséggé válik. Szublimáltságból, a 
próbák folyamán, társadalmi valósággá, konkrétummá. Amiként megtestesül a sejtelmes ige a krisz-
tusi tanban. Az „Ecce  homo” - ban. A titokzatos (cél) kereszt metaforájában.

Harag György mesteremtől átörökölt elv szerint kezdtem el a próbákat. 
Egy előadás alkotó közössége számára nem az a fontos, hogy mit akart az író művével elérni 

(mi az ő „társadalmi” mondanivalója), hanem az, hogy a felkészülési (próba) időszakban egyféle-
képpen képes-e az alkotó közösség a jelen világról gondolkodni. Nem feltétlenül árnyalatonként, 

hanem egy minimális közösségi konszenzus szintjén. Egyszerűen: mit akarunk mi mondani ezzel 
az előadással. És ebben a mi–ben benne kell lennie a színészeken, tervezőkön túl a hangosítóknak, 
világosítóknak, kellékeseknek, asszisztensnek, súgónak, ügyelőnek, és természetesen annak, aki ezt 
autokratikusan összefogja, kinek-kinek szerepe szerint árnyalja: a rendezőnek.

Egy minden szempontból heterogén társulattal nehéz munka ezt megvalósítani. 
Meglepetésemre mégis igen könnyen sikerült. Hiszen a legkisebbtől a legjelentősebbig minden 

közreműködőnek személyes élménye kötődött a szovjet mintájú lágerléthez. Ez a felszabadított 
közléskényszer meghatóan bontakozott ki a Rózsás Jánossal közösen tartott olvasópróbán, ame-
lyen a Szolzsenyicinnel együtt raboskodó időszakáról, az Ekibastuz-i hónapok emlékeiről beszélt. 
Nem csak saját sorsáról, nem csak Szolzsenyicinről, hanem a különböző alapfoglalkozású, különbö-
ző nemzetiségű, különböző funkciót betöltő táborlakókról. Azok emberi tulajdonságairól. A rabság 
sanyarúságában is megélhető szabadságról. Az emberségről. A szolidaritásról. A lelki méltóságról. 
Mindarról, aminek megvalósításán keresztül mi is elkerülni szándékoztunk a politikai sablont, a 
bikacsökös, véres, kínzókamra giccset. Csak ezen keresztül szólhatunk az író hőseivel hitelesen a 
kommunista lágerlétről. Sorsnyomorító kegyetlenségéről.  

A darab magyar szövege több mint háromszáz oldalnyi lett. Ez felolvasva is több mint tíz óra. (Ha 
egy oldalt két perccel kalkulálunk). A nagy orosz írók, kontinensnyi méretekben alkottak. A Biroda-
lom mértéke szerint. Szolzsenyicin regényei sem kisebb lélegzetűek és méretűek, mint Tolsztojéi. 
Hogy a Gulag- arhipelágról ne is beszéljünk. 

Egy koncepciózus színpadi alkotás ellenben, amely mondani is akar valamit, de úgy, hogy tekin-
tettel van a néző befogadó képességére, nem tarthat két óránál tovább. Ezért előadásunk a szöveg 
több mint két harmadát levetette magáról. Ám a lényegi maradékot kiegészítette a színpadi nyelv. 

Ez, a „húzásnak” nevezett tömörítés a színházi alkotásban bevett gyakorlat. Nem kivétel alóla sem 
élő, sem halott szerző. Sem klasszikus, sem dalos dilettáns.

Hogy miért említem meg mégis? 
Mert a próbák közben tudomásunkra jutott – Rózsás János közlése szerint, aki folyamatosan 

kapcsolatban állt az íróval–, hogy Moszkvában is készül egy bemutató az Oleny i sálásovkából.  
Ljubimov rendezné, régi színházában a Taganykában, s  Szolzsenyicintől kérte, hogy az író maga 
húzza meg a darabot. Amit Szolzsenyicin úgy értelmezett, hogy valakik szövegcenzúrázni akarják a 
darabját, ami felzaklatta, s kérdezte, hogy nálunk mi a helyzet?  És, hogy melyik lesz az elsőbb világ-
bemutató. A mienk, vagy Ljubimové? Mert az elsőre elutazik. Szívesebben a mienkre, mert úgy érzi, 
hogy saját hazájában még szinte föl sem oldották tiltottságát és máris áskálódnak ellene. 

Ekkor mi már a végső fázisban voltunk. Csak simítgatások voltak hátra. A bemutató dátuma is ki 
volt tűzve. 1989. november 19. És szertementek a sajtót tájékoztató anyagok. Ezekre csak a Magyar 
Televízió Stúdió 89 főszerkesztője, Érdi Sándor reagált. Egy stábbal megérkezett Zalaegerszegre 
Rózsás Jánossal készített egy interjút.  És felvette, sajnos csak két kamerával, vágóképnek szánva, az 
egész főpróbát.

Rózsás János erről is tudósította Szolzsenyicint. 
Majd lelkesülten jött az örömhírrel: az író eljön a bemutatónkra.
Aztán, néhány nap múlva, letörten: mégsem. 
Mert röviddel elhatározása után Szolzsenyicinnek tudomására jutott, hogy egy Végh Antal neve-

zetű magyar író, minden jogvédettség ellenére, és az ő tudta nélkül, lefordíttatta magyarra a Gulag 
arhipelagot, s a nyugati lapok arról tudósítanak, hogy a könyv –illegálisan – már nyomdában is van. 
Ügyvédje megtette a szükséges lépéseket. A zalaegerszegi bemutatóval nincsenek szerzői joggal 
kapcsolatos gondok, de ő nem akar belekeveredni semmilyen kommunista trükközésbe. 

„Pedig szívesen találkoztam volna veled is, János”
És tényleg nem volt ott a Zalaegerszegen a bemutatón.
Én sem.
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dásnak. Mementóként: nem ott vagyunk, hanem itt. Nem akkor. Nem élvezkedő, látvány-szemlélő-
ként kívül, valahol időben és térben messze, hanem benne. Még mindig.  Sorsszerűen.

1989-et írtunk.
 A díszlet, Füzy Sári, a szürke és barna árnyalataiban rongyszerűen tűrődő, egy-egy sállal, zsebken-

dővel, sapkával, kendővel, kapcadarabbal, aranyszín kitüntetésekkel színesített jelmezeivel együtt 
már önmagában is szuverén képzőművészeti alkotás volt. 

Akik nem csak nézték, hanem látták is, magukkal vihették. Lelki retinájukon. 
Ebbe a térbe zártan élték meg a színészek és 99 magyar néző esténként, másfél órába sűrítve, amit 

szerte Kelet Európában félévszázad alatt több millióan: a lágerlétet.
„ A munka köztársaságának” még mindig jelen lévő, magyar mibenvalóságát.  
Azt, hogy magyar nem a világban máig ránk ragasztott, kényszerű nemzeti kevélység okán hang-

súlyozom! Nem arra a büszkeséget is jogosan kiváltható tényre utalok – amit az Iván Gyenyiszovics 
megjelenésekor, mint fiatal erdélyi író éreztem –, hogy mi, magyarok mutattuk be először a Szolzse-
nyicin Oleny i sálásovká (A kopasz és a lágerkurva)  című darabját, hanem arra a vakmerő vakságra, 
amellyel a lágy diktatúra, a legvidámabb barakk, alattomos levegője nemzetünket megfertőzte. Arra, 
hogy elhitette, létezik emberarcú szocializmus.

 Mint hitték, hihették a” kiemelt politikai láger” lakói, akik, viszonyítva, a szibériai Tajga fakitermelő 
táboraiban, ólombányákban, építkezéseken dolgozó rabtársaikkal szemben,  Puskint és Lermon-
tovot olvashatnak, elvi vitákat folytathatnak, szamovárban készíthetik el teájukat, nagyobb adag 
élelmet kaphatnak, mint akár a kinti világban élők,  mi több – szelektáltan – még megtűrt  szerzőket 
is olvashatnak, mi több,  hideg-meleg vizes fürdőben tisztálkodhatnak, és, horribile dictu!, szerelme-
sek is lehetnek láger-titokban, családi állapotaikon túl.

 És mindezen közben észre sem veszik, hogy eladták lelküket, még csak nem is a Sátánnak, hanem 
annak az egy csajka káposztalevesnek, amelyet a „szocialista tábor (láger) vidám barakkjának kápó-
ja, a brigádvezető, Kádár János, kiír nekik. Az ideológiai norma teljesítésének mértéke és politikai 
súlya szerint.

Mi ez, ha nem az általános, szocialista tábor legvidámabb barakkjának leképzése?
Az abszurd történelem.
Az abszurd létjelenséget csak poézisbe oltottan lehet megfogalmazni. A művészetekben. Amúgy 

hablaty. (Amit posztmodernnek neveznek.) De erre is érvényes, máig, Arany János szentenciája: 
„hazudj költő, csak rajt’ ne fogjanak” (Vojtina ars poetikája). 

De mi a poézis? Jelen, személyes (színházi) esetemben ? 
 A színészi habitus lírája: a realizmus. Ma dehonesztáló szó! De a színházművészetben ez, a 

Sztányiszlávszkij által rendszerbe fogott kifejezési módszer, metodika, minden színházi megjelení-
tés ősalapja. 

A poézist sokan és sokszor – többnyire sematikus rendszerekbe gabalyodó esztéták, kritikusok 
– a lírával tévesztik össze. A versköltészettel. Ami elvont. A színházi poézis azonban konkrét, kény-
szerű és tényszerű vallomás. „A színész teste, és testének adottságain keresztül”.(Valere Novarina.: 
Levél Luis de Funesnek).

Valódi emberek, valódi embereknek –itt és most, térben és időben behatároltan – vallanak más 
alkotók, a szerző és rendező világról alkotott szemléletéről. Életfilozófiájáról.  Arról, ami lelki búvó 
patakokon keresztül szűrődve, önmagukat is hozzáadva, eszmeiséggé válik. Szublimáltságból, a 
próbák folyamán, társadalmi valósággá, konkrétummá. Amiként megtestesül a sejtelmes ige a krisz-
tusi tanban. Az „Ecce  homo” - ban. A titokzatos (cél) kereszt metaforájában.

Harag György mesteremtől átörökölt elv szerint kezdtem el a próbákat. 
Egy előadás alkotó közössége számára nem az a fontos, hogy mit akart az író művével elérni 

(mi az ő „társadalmi” mondanivalója), hanem az, hogy a felkészülési (próba) időszakban egyféle-
képpen képes-e az alkotó közösség a jelen világról gondolkodni. Nem feltétlenül árnyalatonként, 

hanem egy minimális közösségi konszenzus szintjén. Egyszerűen: mit akarunk mi mondani ezzel 
az előadással. És ebben a mi–ben benne kell lennie a színészeken, tervezőkön túl a hangosítóknak, 
világosítóknak, kellékeseknek, asszisztensnek, súgónak, ügyelőnek, és természetesen annak, aki ezt 
autokratikusan összefogja, kinek-kinek szerepe szerint árnyalja: a rendezőnek.

Egy minden szempontból heterogén társulattal nehéz munka ezt megvalósítani. 
Meglepetésemre mégis igen könnyen sikerült. Hiszen a legkisebbtől a legjelentősebbig minden 

közreműködőnek személyes élménye kötődött a szovjet mintájú lágerléthez. Ez a felszabadított 
közléskényszer meghatóan bontakozott ki a Rózsás Jánossal közösen tartott olvasópróbán, ame-
lyen a Szolzsenyicinnel együtt raboskodó időszakáról, az Ekibastuz-i hónapok emlékeiről beszélt. 
Nem csak saját sorsáról, nem csak Szolzsenyicinről, hanem a különböző alapfoglalkozású, különbö-
ző nemzetiségű, különböző funkciót betöltő táborlakókról. Azok emberi tulajdonságairól. A rabság 
sanyarúságában is megélhető szabadságról. Az emberségről. A szolidaritásról. A lelki méltóságról. 
Mindarról, aminek megvalósításán keresztül mi is elkerülni szándékoztunk a politikai sablont, a 
bikacsökös, véres, kínzókamra giccset. Csak ezen keresztül szólhatunk az író hőseivel hitelesen a 
kommunista lágerlétről. Sorsnyomorító kegyetlenségéről.  

A darab magyar szövege több mint háromszáz oldalnyi lett. Ez felolvasva is több mint tíz óra. (Ha 
egy oldalt két perccel kalkulálunk). A nagy orosz írók, kontinensnyi méretekben alkottak. A Biroda-
lom mértéke szerint. Szolzsenyicin regényei sem kisebb lélegzetűek és méretűek, mint Tolsztojéi. 
Hogy a Gulag- arhipelágról ne is beszéljünk. 

Egy koncepciózus színpadi alkotás ellenben, amely mondani is akar valamit, de úgy, hogy tekin-
tettel van a néző befogadó képességére, nem tarthat két óránál tovább. Ezért előadásunk a szöveg 
több mint két harmadát levetette magáról. Ám a lényegi maradékot kiegészítette a színpadi nyelv. 

Ez, a „húzásnak” nevezett tömörítés a színházi alkotásban bevett gyakorlat. Nem kivétel alóla sem 
élő, sem halott szerző. Sem klasszikus, sem dalos dilettáns.

Hogy miért említem meg mégis? 
Mert a próbák közben tudomásunkra jutott – Rózsás János közlése szerint, aki folyamatosan 

kapcsolatban állt az íróval–, hogy Moszkvában is készül egy bemutató az Oleny i sálásovkából.  
Ljubimov rendezné, régi színházában a Taganykában, s  Szolzsenyicintől kérte, hogy az író maga 
húzza meg a darabot. Amit Szolzsenyicin úgy értelmezett, hogy valakik szövegcenzúrázni akarják a 
darabját, ami felzaklatta, s kérdezte, hogy nálunk mi a helyzet?  És, hogy melyik lesz az elsőbb világ-
bemutató. A mienk, vagy Ljubimové? Mert az elsőre elutazik. Szívesebben a mienkre, mert úgy érzi, 
hogy saját hazájában még szinte föl sem oldották tiltottságát és máris áskálódnak ellene. 

Ekkor mi már a végső fázisban voltunk. Csak simítgatások voltak hátra. A bemutató dátuma is ki 
volt tűzve. 1989. november 19. És szertementek a sajtót tájékoztató anyagok. Ezekre csak a Magyar 
Televízió Stúdió 89 főszerkesztője, Érdi Sándor reagált. Egy stábbal megérkezett Zalaegerszegre 
Rózsás Jánossal készített egy interjút.  És felvette, sajnos csak két kamerával, vágóképnek szánva, az 
egész főpróbát.

Rózsás János erről is tudósította Szolzsenyicint. 
Majd lelkesülten jött az örömhírrel: az író eljön a bemutatónkra.
Aztán, néhány nap múlva, letörten: mégsem. 
Mert röviddel elhatározása után Szolzsenyicinnek tudomására jutott, hogy egy Végh Antal neve-

zetű magyar író, minden jogvédettség ellenére, és az ő tudta nélkül, lefordíttatta magyarra a Gulag 
arhipelagot, s a nyugati lapok arról tudósítanak, hogy a könyv –illegálisan – már nyomdában is van. 
Ügyvédje megtette a szükséges lépéseket. A zalaegerszegi bemutatóval nincsenek szerzői joggal 
kapcsolatos gondok, de ő nem akar belekeveredni semmilyen kommunista trükközésbe. 

„Pedig szívesen találkoztam volna veled is, János”
És tényleg nem volt ott a Zalaegerszegen a bemutatón.
Én sem.



2015/5 2015/5 4544

Nem Szolzsenyicin távolmaradásának okán.
Hanem, mert november 17-én meghalt a nyugat-németországi Iserlohnban nyolcvan éves édes-

anyám. 
A darab másfél évig volt a zalaegerszegi Hevesi Sándor műsorán. 

Megjelent róla sok kis tudósítás, jegyzet. 
Valódi, elemző kritika egy sem.  Sehol.
Ljubimov sem rendezte meg a szöveget.
Tudtommal azóta sem, sehol, senki más. (Németországban, Magyarországon biztosan nem.)
Fesztiválokra hívták, de nem tudott menni. „Anyagiak” okán.
A Magyar Televízió felvétele (amelyet Érdi Sándor a riportjához fölvett) soha nem került adásba. 

(Nekem van róla egy VHS szalagra rögzített másolatom. Emlék.)
Amúgy csönd és hallgatás.
Valószínű, ezért kerülte el az önök kiállítása kurátorának is a figyelmét. Mint sokan másokét. Aka-

ratlan? Akarva?  Vagy csak a „vakmerő gyávaság” okán. (Sütő András)
Nekem sem jutott, csupán személyes elégtétel a világbemutató kapcsán: ennek az előadásnak a 

megtekintése után hívott meg dr. Rolf Parschwitz, a Badishe Landesbühne igazgatója színházába 
főrendezőnek. Amely meghívást elfogadtam és távoztam Magyarországról. Észrevétlen.

De veszprémi lakásom polcára, ugyanoda, ahonnan pár évnek előtte levette a házkutató nyomo-
zó, visszahelyeztem, a Szolzsenyicin -regények mellé a „szovjet betűs”  Oleny i sálásovkát. Most is ott 
nyugszik az Erste Kreis der Hölle, a Krebsstation, Rózsás János  Keserű ifjúság és Georg Lukács Solsche-
nizyn esszéje  mellett… Békében.   

Kézcsókkal: Tömöry Péter

Veszprém, 2013. október 5.
P.s. 
Tisztelt Schmidt Mária. Ez a szöveg, műfaját tekintve, természetesen misszilis levél. De éppúgy 

irodalom is. Ami miatt szándékomban áll valamikor közölni. Amennyiben általam nagyra értékelt 
főigazgatói tevékenysége érdekében opciója lenne valamely lapra vagy folyóiratra, készségesen 
elfogadom ajánlatát. Ha nem, kérem, értesítsen. 

Bognár Anna

Pénelopé levele hitveséhez
Te mondd meg, hogy mit tegyek
kérőim, mint kis legyek
ellepték a házamat, nyugalmamnak vége,
kopogtatnak, a kilincset adják kézről kézre.
Válogatott társaság, népem színe-java,
Férjhez menjek egyikükhöz? Ez a kérdés, na ja!
Idehallgass, Odüsszeusz, a türelmem fogytán,
előbb-utóbb egyik ifjú átmegy majd a rostán,
haza térsz és Pénelopé más karjában ébred,
de lécci, akkor csillapodj, és fékezd ronda mérged!
Mit gondoltál, meddig várok? Én sem vagyok fából!
Minden kérőm remek legény: erős, gazdag, bátor.
Te voltál az ostoba. Mégis mit vársz tőlem?
Portyázol a nagyvilágban, pedig nem vagy nőtlen!
Én sem fogom bájaimat kendőcskékkel fedni,
tudd meg balga, hogy a térre csinosan megyek ki,
gyöngy sor, szoknya, vékony blúz, átsejlik a lényeg,
kecses nyakam illatozik, kihívó, de félszeg.
Emlékszel, hogy hogy tudok szelíd daccal nézni?
Zavarba jön, hebeg-habog, elpirul a férfi!
Még egy tavaszt nem várok meg, Zeusz legyen tanúm!!!
ha nem jöttél meg, úgy veszem, hogy reális volt gyanúm.
Az istenek félre néznek, s nem büntetnek érte,
hogy utánad az én kezem más ifjú megkérte.
Odüsszeusz, jól vigyázz, ez nem egy másik mítosz!
Nem szövök én drága kelmét alibiből biztos!
Vitorládnak szabj irányt, fuss a kikötőmbe!
Vagy a fűzőt derekamon csak azért kötöm be,
hogy egy vitéz Ithakában kioldja a masnit,
akinek, ha megérkezel, nem adhatsz  te taslit,
mert én eztán véle fogok élni, halni, hálni,
Homérosz majd megírja, hogy nem tudtam már várni!
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Van hova
Barna szemed mély, mint a kút,
Ádámig lelátok benne.
Láncszemként a generációk
fölsorakoznak rendre.

Látom apád, harcos ősök,
mongol ifjú, székely vitéz,
szembogaradban Attila küzd,
belőled a múlt kinéz.

Megmutatja ezernyi arcát
a sok férfi, kitől származol,
peckes áll és húsos ajkak,
a DNS megszab, áthatol.

Azt hiszed, csak áthaladsz itt
a tünékeny élet fátyolán,
mi benned tombol, áthallatszik,
hangot vet lelkem bársonyán.

Hangot vet és visszhangra lel,
vihart arat, villámot szór,
őrjöng a szél, reszket az ablak,
ha baj lesz, megvédsz-e, válaszolj!

Itt leszel-e, ha nyűg a lét,
ha árván merengek szótlan?
Árnyékot vetsz, ha tűz a fény,
betakarsz odakint hó ha van?

Lehetek melletted gyenge nő,
kócos hajjal, védtelen,
fürge lepkét kergető
álombéli réteken?

Tudni fogod, hogy mikor elég,
mikor kell még, amikor sok?
S a doktor úr, ha kitol eléd,
örülsz annak, kit kihordok?

Kihordom és világra hívom,
barna szeme mély, mint a kút,
emlőm nedvét érte szítom,
mutasd meg neki, hol visz út!

Peckes áll és húsos ajkak,
jószagú, gyengéd kis csoda,
tőled tanul érezni, látni,
istene leszel s az iskola.

Leül, föláll, te filmre veszed,
te és én leszek otthona,
kis csörgőjét helyre teszed.
Ne félj, induljunk, van hova!

Mechler Anna

A halál és a szerelem éneke
		  Tűzoltó barátaimnak tisztelettel és szeretettel
		

I.

Elfáradtam. Testem csüng le a Rám-szakadékba,
Minden csúszós, nyálkás; ott lenn fekszik a sérült.
Mindkettőnknek az élete függ velem itt a kötélen,
Csúszik a lábam, s int a halál: ma az egyik enyém lesz!

Nem feledem soha el, mikor oltottunk a lakásban.
Én még légzőálarcban kapacsoltam a földön,
Tárgyak nem, csak körvonalak látszottak a füstben,
Itt-ott még vakolatdarabok hullottak a falról,
Ám tűz már nem volt. Közben megláttam: az ágyon
Fekszik egy emberi test, szétégve és elszenesedve.
Holtabb nem lehet ember. Rémes volt a maradvány.
Egyik társam az ablaktáblákat kinyitotta.
Lassan, szürkén szállt fel a füst, levehettük a maszkot:
Égett emberhús szaga terjengett a szobában,
Orrfacsaró… Belevésődött az agyamba örökre.

Felszínes álmaimat a riasztás hangja zavarja,
Két perc, s ébren az autóban robogunk a sötétben.
már másodszor az éjjel. S nem kérdi, aki vár, hogy
„Éppen aludt?”, csak néz rám rémült arccal, ijedten:
„Benn van a testvérem – szól halkan –, hozza ki, kérem!”
Nincs kérdés. Megyek. Őt keresem, és a bennrekedőket.
Perzsel a hő. Egy ájult nőt emelek a romok közt.
Csüggedt emberek állnak az ajtónál. „Ugye él még?”
Nem tudom. Átveszi tőlem a mentős, elmegy az autó,
Hol, milyen osztályon kezelik – sose néztem utána;
Én kihozom, de a sorsát nem követem. Ez a dolgom.

Elfáradtam. A testem csüng le a Rám-szakadékba,
Téged a mászás vágya hozott ide, engem a munkám.
Minden csúszós, nyálkás; ott lenn fekszel a sárban.
Jól sikerült-e a rögzítés? Ha megyek, kiderül majd.
Mindkettőnknek az élete függ velem itt a kötélen.
Mondd, szívesen jöttél? A kalandvágy ára megérte?
Csúszik a lábam, s int a halál: ma az egyik enyém lesz!
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II.

Fáradt vagyok. Megint ügyeltem,
Ma éjjel is volt két eset,
A bőröm jól megpörkölődött,
De jobb, ha meg se kérdezed.

Pihenni vágyom két karodban,
Feledni füstöt, lángokat,
Nem tudni, hol csapott be villám,
Hogy hol feküdt az áldozat…

Lámpát ne gyújts! Ha éjjel fény van,
Az azt jelenti: menni kell,
Egyenruhába bújni gyorsan –
Csak mára hadd feledjem el…

Legyek ma önfeledt, mint régen,
Legyen az álmom egyszer mély,
Ma tartsa más a készültséget,
Ne félts ma este, és ne félj!

Fáradt vagyok. Csak arra vártam,
Hogy újra itt legyek veled,
Hallgatni szíved lüktetését,
Vigyázni hű szerelmedet…

Suhai Pál

Jezsuita hitvallás Szabó Ferenc 
élete művében

Kedves Feri Bátyám! Itt folytatom, amúgy is folytatólagos a mi párbeszédünk. Bár. Most még a 
Párbeszéd Házában, még itt se tudtunk volna beszélgetni. Bujkált bennem a betegség, igyekeznem 
kellett haza. De ugyanez kezedre is játszott. Itthon az ágyban három napon át bújtam könyveid 
vadonát, mást se tettem, mint Szabó Ferencet olvastam. (S közben nyögtem és köhögtem.) Köszö-
nöm, külön köszönöm figyelmes dedikációidat. Hiába – nemhiába! – a február 4-én születettek 
ilyenek. Meg kell állapítanom. Sok minden jut eszembe még rád gondolva. Nem is csak a könyvek. 
Egész életutad, vállalásod, s az a szinte hihetetlen életlendület (hadd írjam így, Bergsonra utalva), 
amely alapja sokirányú tevékenységednek. Te aztán valóban elmondhatod magadról, amit én csak 
enyhe kívánságként és túlságosan is lebegő célként tudtam megfogalmazni a magam számára: 
kövesd a fát növekedési tervében. Egyszerre minden irányban. Coincidentia oppositorum. De máris 
módosítom versed címére: Complexio oppositorum. Kérdésként fogalmazod ugyan, de éppen ettől 
annál meglepőbben: „Ki mondja meg / mi tombol a szűz szívében / és mikor remeg / szűziesen a 
kéjes éjben / a Magdolnák léleklángja?” Én, bűnös, ugyan nem (meg nem mondhatom). Ezt csak 
Te válaszolhatod meg, Feri bátyám, a magad „kéjesen-szűzies léleklángjának” csitulni nem tudó és 
nem is akaró lobogásával. E pár szóval talán körül is kerítettem versvilágod terrénumát. Szebben 
mindenesetre, mint amilyen pontosan magad Angyali üzeneted, könyved Előszó helyett írt előszavá-
ban: „Költeményeimben vallottam mindig legszemélyesebben Isten-keresésemről, küzdelmes és 
örömet adó hitemről, szerelemről és halálról. E két utóbbi téma többször megjelenik verseimben...” 
Ez utóbbi kijelentés (legalább egyik fele) talán meglepő lehetne azok számára, akik nem ismernek. 
De akik személy közelből láthatnak (mint nekem is szerencsém), tudhatják, hogy az életszentség 
törekvésével egyáltalán nem összeegyeztethetetlen az életbőségé. Mint esetedben. Jezsuita vol-
todra-választásodra tekintettel is. Így még inkább. Hiszen Te sem állítasz mást. Még mindig idé-
zett előszavadban olvasom (most már a végéről): „...jezsuita hivatásomat teljesítem: Szent Ignác 
atyánk a hit terjesztését és védelmét jelölte meg a rend alapvető céljának.” Terjesztése – ez csakis 
a világban lehetséges. A világtól való elzárkózás sosem volt a jezsuiták kenyere. Miért lenne éppen 
rád jellemző? Aki egyébként Istenét, s itt már jöjjön elő végre egy kicsit a teológus SZFSJ is, a benső 
végtelenben tudja és keresi. De erre versed is vagyon bőven. Még mindig itt időzöm. Egyelőre Az örök 
női szerelmi ciklusából idézek, a Tengerparti elégiából: „szemem lezárom baráti csillagok / helyett a 
belső gyémánt-éj ragyog / elönt a Jelenlét két izzó szem világít / a benti végtelenben tündököl a 
Másik[.]” Ez a Másik az istenkereső versek ciklusának Pascal című versében (egymással szinte behe-
lyettesíthetően? – egyelőre hagyom ezt kérdésnek) már maga az Isten: „Ha önmagamba szállok – 
benti végtelenbe – / Te mélyen égő Tűz majd rád nyitok / s e fényre szomjas szem meglát, Te nagy 
Titok!” Ez egyébként ugyanaz a jegyesi misztika, mint amiről Új távlatok [Éghajlat Könyvkiadó, 2011] 
című könyved Keresztes Szent János költő és misztikus teológus című fejezetében beszélsz. S magyará-
zod is logikáját (Henri de Lubacot idézve): „A keresztény tapasztalat nem csupán – mint mondták 
– részesedés Krisztus tapasztalatában, még ha azt felsőbbrendűnek, egyedülállónak mondjuk is, 
hanem részesedés Krisztus Valóságában. [...] A misztikus tapasztalat a hit gyümölcse: Ez nem mene-
külési kísérlet befelé, hanem maga a kereszténység...” S ha már Keresztes Szent Jánost említettem, 
hadd említsem itt egyik evilági ihletőjét, találó szavaiddal „lelki nővérét”, Avilai Szent Terézt is (Vas 
István fordításában): 

TANULMÁNY-KRITIKA

Zachar Viktória: Spine
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kellett haza. De ugyanez kezedre is játszott. Itthon az ágyban három napon át bújtam könyveid 
vadonát, mást se tettem, mint Szabó Ferencet olvastam. (S közben nyögtem és köhögtem.) Köszö-
nöm, külön köszönöm figyelmes dedikációidat. Hiába – nemhiába! – a február 4-én születettek 
ilyenek. Meg kell állapítanom. Sok minden jut eszembe még rád gondolva. Nem is csak a könyvek. 
Egész életutad, vállalásod, s az a szinte hihetetlen életlendület (hadd írjam így, Bergsonra utalva), 
amely alapja sokirányú tevékenységednek. Te aztán valóban elmondhatod magadról, amit én csak 
enyhe kívánságként és túlságosan is lebegő célként tudtam megfogalmazni a magam számára: 
kövesd a fát növekedési tervében. Egyszerre minden irányban. Coincidentia oppositorum. De máris 
módosítom versed címére: Complexio oppositorum. Kérdésként fogalmazod ugyan, de éppen ettől 
annál meglepőbben: „Ki mondja meg / mi tombol a szűz szívében / és mikor remeg / szűziesen a 
kéjes éjben / a Magdolnák léleklángja?” Én, bűnös, ugyan nem (meg nem mondhatom). Ezt csak 
Te válaszolhatod meg, Feri bátyám, a magad „kéjesen-szűzies léleklángjának” csitulni nem tudó és 
nem is akaró lobogásával. E pár szóval talán körül is kerítettem versvilágod terrénumát. Szebben 
mindenesetre, mint amilyen pontosan magad Angyali üzeneted, könyved Előszó helyett írt előszavá-
ban: „Költeményeimben vallottam mindig legszemélyesebben Isten-keresésemről, küzdelmes és 
örömet adó hitemről, szerelemről és halálról. E két utóbbi téma többször megjelenik verseimben...” 
Ez utóbbi kijelentés (legalább egyik fele) talán meglepő lehetne azok számára, akik nem ismernek. 
De akik személy közelből láthatnak (mint nekem is szerencsém), tudhatják, hogy az életszentség 
törekvésével egyáltalán nem összeegyeztethetetlen az életbőségé. Mint esetedben. Jezsuita vol-
todra-választásodra tekintettel is. Így még inkább. Hiszen Te sem állítasz mást. Még mindig idé-
zett előszavadban olvasom (most már a végéről): „...jezsuita hivatásomat teljesítem: Szent Ignác 
atyánk a hit terjesztését és védelmét jelölte meg a rend alapvető céljának.” Terjesztése – ez csakis 
a világban lehetséges. A világtól való elzárkózás sosem volt a jezsuiták kenyere. Miért lenne éppen 
rád jellemző? Aki egyébként Istenét, s itt már jöjjön elő végre egy kicsit a teológus SZFSJ is, a benső 
végtelenben tudja és keresi. De erre versed is vagyon bőven. Még mindig itt időzöm. Egyelőre Az örök 
női szerelmi ciklusából idézek, a Tengerparti elégiából: „szemem lezárom baráti csillagok / helyett a 
belső gyémánt-éj ragyog / elönt a Jelenlét két izzó szem világít / a benti végtelenben tündököl a 
Másik[.]” Ez a Másik az istenkereső versek ciklusának Pascal című versében (egymással szinte behe-
lyettesíthetően? – egyelőre hagyom ezt kérdésnek) már maga az Isten: „Ha önmagamba szállok – 
benti végtelenbe – / Te mélyen égő Tűz majd rád nyitok / s e fényre szomjas szem meglát, Te nagy 
Titok!” Ez egyébként ugyanaz a jegyesi misztika, mint amiről Új távlatok [Éghajlat Könyvkiadó, 2011] 
című könyved Keresztes Szent János költő és misztikus teológus című fejezetében beszélsz. S magyará-
zod is logikáját (Henri de Lubacot idézve): „A keresztény tapasztalat nem csupán – mint mondták 
– részesedés Krisztus tapasztalatában, még ha azt felsőbbrendűnek, egyedülállónak mondjuk is, 
hanem részesedés Krisztus Valóságában. [...] A misztikus tapasztalat a hit gyümölcse: Ez nem mene-
külési kísérlet befelé, hanem maga a kereszténység...” S ha már Keresztes Szent Jánost említettem, 
hadd említsem itt egyik evilági ihletőjét, találó szavaiddal „lelki nővérét”, Avilai Szent Terézt is (Vas 
István fordításában): 
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Ó, ti ellentéteket / 
egyesítő nagy kötelmek! 
Mért lazultok? – kérdelek. 
Erőt kaptam tőletek, 
hogy a rosszban jóra leljek.
Lényünk sincs – ti fűzitek,
hogy végtelen lényhez érjünk: 
vég nélkül van végetek, 
ez a szabad szeretet, 
megnő tőle semmiségünk. 

Fő stíluseszközét, a jelenségeket oximoronokban visszájára fordító és együtt mutató paradoxont 
(híres példájaként másik verséből a „meghalok, mert nem halok meg” refrén-formuláját veszem), 
nos, ennek versszervező jelenlétét a Te Szomjazol hogy szomjúhozzalak című versedben is megtalálni 
vélem. Ha bizonyos lágyabb és romlandóbb részeitől eltekintek, akár Szent Teréz is írhatta volna. Ez 
annyira tömör, kemény, tökéletes és csodálatos. Csak egyik versszakrészletét hadd másoljam ide. 
Aki többre kíváncsi, vegye kézbe verskötetedet. Tehát:

                                          
Te szomjazol hogy szomjúhozzalak 
Téged, ki magad vagy a szomjúság! 
Ki érti hát a teljes Lét Urát?! 
Nem élő vízre, szívre szomjazol 
szabad szívre, mely szeret és imád 
bár Tőled kapja, amit néked ád!

   E rövid kis bevezető (!) után hadd jöjjön végre új bekezdés. Nem merőben másról, mint amiről 
eddig is beszélni igyekeztem, de másképp. Varga József irodalomtörténésztől hallottam a következő 
anekdotát. Amikor Ady publicisztikáját válogató kötetét (Költészet és forradalom, Kossuth, 1969) 
annak idején a nyomdában szedni kezdték („szedni”: ma már ki emlékszik e szóra?), s bevezető 
fejezetéhez értek, a nyomdászok nem akartak hinni a szemüknek: „Ady életes esztétikája.” Káprázott 
a szemük, hát így olvasták (és szedték is): „Ady élete s esztétikája.” Pedig az előbbi volt az igaz. Ezt 
rólad is állíthatta volna, mint ahogy most én (rólad). Életes esztétika és mű a tiéd, Feri bátyám! 
Hatalmas energiád ilyen-olyan kiáradása. Egyszer a Triznya-kocsma asztala mellett, mindjárt a házi-
asszony, az „úrnő” (Szőnyi Zsuzsa) balján, oly sok kitűnő vendéggel szemben is az ételből való első 
vétel (ius primae...) konvencionális előjogával, máskor a Vatikáni Rádió magyar adásának főszer-
kesztőjeként, ilyetén minőségedben legális-féllegális (külső és ellenzéki) politikai fórumként a 
Kádár-kori Magyarország belügyeiben, szellemi közvetítőként, néha formálisan is, a pápa, az oly 
nagyra becsült VI. Pál tolmácsaként a pártfővezér 1977-es látogatásakor, de tudós teológusként is, 
monográfiák szerzőjeként (elég talán, ha itt most épp csak utalok rájuk: Pázmány Péterről, Prohász-
ka Ottokárról, Bangha Béláról, az Ostpolitikról, s újabban, hogy egyik legnagyobb szellemi kalandod-
ra is emlékeztesselek: Henri de Lubac teológusi életművéről). S mindezek mellett folyóiratok, min-
denekelőtt és végül: a Távlatok két évtizedes, immár hazai működtetése. S hogy legszemélyesebb 
valódról se feledkezzem meg: magánéleti köreid, melyekre néha-néha nagy óvatosan titokzatos 
fátylakat vetsz, de melyekről időnként ugyanilyen előszeretettel fátylakat lebbentesz félre. Néha 
még fényképek formájában is. Ezt legfőképpen persze verseidben, egész életutadat hűségesen 
megörökítő költészetedben. Amelyről az előzőekben itt-ott már tettem is némi megjegyzéseket. 
Most viszont már ideje lenne költészeted jellegéről is (nem csak világáról) néhány szót ejtenem. 

Ilyet definiálni azonban éppoly képtelenség, mint Isten létét meghatározni. Nem, nem akarok kibúj-
ni a feladat alól, még csak a „negatív teológia” módszerével sem. De kamatoztatni szeretném, amit 
egyébként már én is „föltaláltam” (a spanyolviaszkot!) – s amiről már említett Új távlatok című köny-
ved Lubac-fejezetében nálad is olvasok: „...Istenről nem lehet quidditatív fogalmunk, vagyis közvet-
lenül nem ragadhatjuk meg lényegét, ami maga a Létezés [...], ezért »csupán azt ismerjük meg, hogy 
milyen viszonyban vannak Vele a teremtmények...«„ Az idézeten belüli idézet Szent Tamásé – de 
hisz tudhatod. S hogy mit akarok ezzel mondani? Először is valami olyasmit, amiről Esztétikai töredé-
keiben József Attila is beszélt: „a művészet a végső világegész helyébe teremtett szemléleti egész.” 
Nem közeledhetünk hozzá „csak úgy” – mint bármilyen oksági láncolat részéhez-láncszeméhez 
(„nem egy láncszem az evilági okok láncolatában” - ezt már ismét tőled idézem). Ha pedig így, akkor 
úgy. Csakis úgy beszélhetünk érdemleges módon egy műről, ha tiszteletben tartjuk másságát. Ezt 
pedig csakis más művekkel szembeállítva tehetjük meg. Csakis így, az analógia révén mutatkozhat 
bármi, ami túlmutat a puszta szubjektivitáson, ennek önkényén. Bár, állítólag, az általad is nagyra 
becsült Szakolczay Lajos szerint legalábbis, ma már nem divat egyes versekről elemzést-értékelést 
adni, én most mégis megteszem, megkísérlem, kedves Feri bátyám, méghozzá az Erdélyi Zsuzsanna 
halálhírére nemrég küldött (bár réges-régen írt) versedre, az Esti imára hajolva. S minthogy külde-
ményed válasz is volt egy általam korábban neked ajánlott, eredetileg ugyanezen cím alatt futó 
versemre, kézenfekvő, noha szokatlan, hogy most, az analógia előbb idézett módszerével élve, épp 
ezzel hasonlítsam össze: a tiédet (közlöm őket majd e kis elmélkedés végén). (Pedig kínálkozott 
volna Ady is Az ágyam hivogat című versével, ennek villámzár-szerűen nyílódó-záródó szerkezeti 
megoldásával, s bár e vers fölhasználása is hozhatna valamit kétségkívül a konyhára, s kedvem is 
lenne hozzá, mégsem választom – mit tegyek, a véletlen adta személyes motiváció versemére: ver-
sem párhuzamba állítására erősebb.)  Esti ima – ez a műfaja és témája mindkét versnek. Közös ben-
nük, hogy az ágyat a koporsóval, illetve az alvást (álmot) a halállal asszociálják. A Te versedben 
ráadásul az Erdélyi Zsuzsanna által gyűjtött és kiadott archaikus népi imádságok egyikéből vett 
idézettel: „»Én lefekszem én ágyomba / mint a testem koporsómba...«” Az én versemnek szintén 
egy ilyen velős kijelentés adja a hangleütését: „álom álom / édes álom / mindennapi / kis halálom…” 
Közös a két versben az is, hogy mindkettő (az egyik legalább részben) múltidézés. A tiédben az 
archaikus népi imákra jellemző gondolatritmus variációival fölidézett zsáner a téli esték lefekvés 
előtti hangulatával: „de jó is volt a tűz előtt / melegedni ima előtt!” A tiédhez hasonlóan én is „az 
anyámnak / mosolyával / tűnt gyerekkort” próbálom szóra bírni. Ezekkel nagyjából vége is a közös 
vonásoknak. Mert éppen a Te Esti imád tüzetesebb szemléje nyomán támadt bennem a kísértés, 
kedves Feri bátyám, hogy a versemnek végül más kanyarulatot adjak. A tiéd, a már fönt elmondottak 
szerint, túl az idézett archaikum által keltett benyomásokon-gondolatokon, nosztalgikus gyermek-
kori életkép. Ez a lényege. Mint oly sok szép, általam újra meg újra megcsodált korai versednek. 
(Korai: a nyolcvanas évek elejéről.) Mondok egy-két példát is: Anyám leánykori fényképére; Atlantisz; 
Kamaszkori emlék; Passió; Apám rózsát szemzett; Mint a mesében... Folytathatnám, de talán ennyi is 
elég a némelykor megrendítő  múltidézésre. S bár az én versemnek is van ily rétege-részlete, az 
egész vers „szerepe” más. Végül a címe is. Mert megváltoztattam. Esti ima helyet: Ima elalvásért. Ezt 
is meg kellett írnia valakinek. Egy krónikus álmatlanságban szenvedő bódult panaszát – sirámát 
álom és alvás után. Különbség, nem? S van itt még mindig valami. S ezt már talán egész költészeted-
re is értenem kell. A nagyvonalúságot, amellyel kezeli a mester versalkotó szerszámát. Már rég nem 
tollra kell gondolnunk – én egy ideje gépbe írok. Hogy Te hova s hogyan, ezt nem tudom. De hogy 
mivel, ezt sejteni vélem. Ha kötött verset írsz is, az a benyomásom, mintha tetőt ácsolnál gondola-
taidnak. Verseid lazák, széles mozdulatokkal összeillesztettek. A rímeid is hasonlóak, még a tiszta 
rímek is mintha keresetlenül buggyannának elő. Máskor nem átallsz (!) hímrímet nőrímmel 
összepárosítani. Engem zavar, de aztán megnyugszom – diszharmóniáját feloldja és magába meríti 
a vers áradása. A tiédhez képest az én versképzésem aggályos és minuciózus. Még hangképzésében 
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(értsd: hangzásvilágában) is. Eszközöm a finom kis véső és (írtam már valahol?) a „mókusszőrecset”. 
Noha azért néha én is fölveszem az ácsszekercét – ha nagyon muszáj. Körülbelül ennyi – ennyi, amit 
még el kívántam mondani. S még mielőtt elfelejteném, teszem hozzá Találkozások-könyvedre s az 
én Bábeli adottságaimra [Napkút, 2014] gondolva, hogy van valami közös bennünk az emberi párbe-
széd szerepét illető felfogásunkban is. Te ezt írod könyved borítójára: „Személyiségünk a kommuni-
káció: a találkozások, a kapcsolatok, a párbeszéd, a kölcsönös nyitottság és végső soron a szeretet 
révén bontakozik ki. Szeretném egyszer számba venni a sok-sok jó barátot, ismerőst, akik ingyen 
szerettek engem, szerettem, hogy szerettek, és hagytam magam szeretni…” Ez utóbbi mondat köz-
pontozása az enyém. Lehet, hogy versedben? Olyan szép. Saját könyvem borítóján pedig a követke-
zőket találom (az ilyenkor olykor-olykor elvárható, de általam adott fogalmazásban): „Isten a nyel-
vek »összezavarásával«, a többnyelvűséggel lehetőséget is adott: a párbeszéd, a szóértés lehetősé-
gét. A kinyilatkoztatás eme olvasatával a szerző mintha birtokába jutott volna valami titoknak, 
amiből (a beszélgetés létteremtő funkciójából) írásai formáját, a levélesszé műfaját is eredezteti. 
(Levelezéseit, dialogikus gondolatfutamait, logikai levezetéseit).” Ennyi ebből legyen is elég. Nem 
hiszem, hogy magyaráznom kellene. Legalábbis a rokonságot. De talán a rokonszenvet sem. Ennek 
ellenére látok, itt is észreveszek persze különbségeket is – szerényen mondom. A Te történelmi 
jelentőségű találkozásaiddal szemben az enyémek többnyire „csak” személyesek, ha nem is marad-
nak meg mindig a magánélet körén belül: valahol az irodalom, a közélet célkeresztjén képzelendők. 
Ami pedig ezen kis írás összehasonlításait általában illeti, nem kívánnak értékítéletet megfogalmaz-
ni. Még véletlenül sem. Analógiák csupán, véletlenek összejátszása folytán adódóak, s azon megfon-
tolásból, amelyről föntebb már szintén beszéltem. Talán túl sokat is. Ideje most már elhallgatnom. 
De köszönöm, mégis köszönöm neked, kedves Feri bátyám, hogy beszélhettem. Mert a Te kemény 
választásod s belőle következő hatalmas vállalkozásod indított mégis csak erre – e pár jó kívánó 
mondatocskára. A következő kerek évszámig is kívánok hát hasonló jókat, barátsággal és szeretet-
tel.

Ui.: A verseket mégis inkább mellékletbe teszem.
2015. február 21.

Szabó Ferenc SJ: Angyali üdvözlet, Válogatott és új versek, 2014 Karácsony; Szabó Ferenc: Találkozások, 
Barátok, mesterek, kézirat gyanánt

Szabó Ferenc

Esti ima
Erdélyi Zsuzsannának

„Én lefekszem én ágyomba
mint a testem koporsómba…”
Őrangyalok puha szárnya 
legyezgetett, én az ágyra 
gondoltam hol várt a dunyha 
hosszú imám mormolgatva 
„forogjatok szent keresztek…” 
láttam amint Jézus reszket 
forgó küllők és keresztek 
piros vére földre cseppent 
felvitték az angyalkezek 
felvitték a magas mennybe 
a nagy Isten eleibe 
Isten ült az aranyszékén 
mint apám az ágya szélén 
ha mondta a Miatyánkot 
miközben a puha ágyat 
melengette kályhánk lángja 
de jó is volt a tűz előtt 
melegedni ima előtt! 
Hol is járok az imában 
az előbb már mennybe szálltam 
„én lefekszem én ágyomba 
mint a testem koporsómba…” 
mennék én már koporsómba 
ott vár az a puha dunyha 
nem láttam még én halottat 
temetőket koporsókat 
ha ilyen lesz nem kell félnem 
koporsómba fekszik testem 
Istenhez száll  fel  a lelkem 
két jó anyám fenn vár reám 
Jézus anyja meg az anyám 
„Fehér rózsa Mária…” 
meg Pásztori Juliska.

(1981) 
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Suhai Pál

Ima elalvásért

Álom álom
édes álom
mindennapi
kis halálom
elpihenni
estelente
tente-tente
senki csak te
lépj szivembe
senki semmi
már fejembe
elheverni
ellebegni
ezt kivánom
sezlonon vagy
rendes ágyon
életen túl
és halálon
azt se bánom
csak beszőjön
fonalával
esti bábom

Ecseted mit
hanyagul fest
aranyával
a jelen nap
s ami elmúlt
az anyámnak
mosolyával
a gyerekkor
ide várom
csak azért hogy
ami képzelt
ami holmi
ami földi
ami van de
ami megcsal 
tudatomból

eleresszem 
ne legyek rest
sose késsek
tudjak merjek
az időből 
kizuhanni

Éltetőm a
pusztulásban
altatóm az
ébredésben
biztatóm az
áltatásban
hogyha értem
végre eljössz
hogyha engem
végre megvársz
hogyha megszánsz
végre megszállsz
hogyha én is
majd elalszom
nyughatatlan
én a nyugtom
álom álom
édes álom
itt a földön
már a földön
én is végre
megtalálom

Ezüst Eliz

A fénytelen idő
Megközelítések Hagymás István Shakespeare János király elemzéséhez

Shakespeare bölcsességei: 
1. A történelmi játszmák csak ideiglenes sikert hozhatnak, a nagy kozmikus összefüggések uralása 

fölötte áll minden emberi akaratnak és szándéknak, nem eredményezhet végső és állandó győzel-
met senkinek. 

2. A világ mozgása (mind természeti, mind emberi-társadalmi, mind személyen belül) alá van 
rendelve a keletkezés, kifejlődés és elmúlás mozgásának, innét érthető a Hold kitüntetett szerepe a 
kultúrtörténetben, hiszen egyetemes emberi tapasztalásról van szó. 

3. A fény és a fénytelenség (morális kategóriákkal a jó és a rossz, a nemes és a nemtelen) minden 
létező közös tulajdonsága, ezek kölcsönhatásának tagadása és a negatív (az éppen aktuális káros) 
elem megsemmisítése elsőre komikus, de alapvetően tragikus hatást vált ki. 

4. A tudomány felfedezései, ha kikezdik a föld urainak hatalmi érdekeit, magát a felfedezőt, mint 
bűnöst igyekeznek megsemmisíteni, ami egyúttal azt is jelenti, hogy az emberisten játszhat ugyan 
az idővel, bedugaszoltathatja viasszal az emberek füleit, de előbb vagy utóbb meg kell hajolnia az 
idő kikezdhetetlen hatása előtt. 

5. A lent és a fent, az Én és a Másik, a bennem lévő nemes és gonosz ugyanannak a világnak a tar-
tozéka, hogyan lehetett ilyen bölcs Shakespeare.

Talán azért, mert abban a korban élt, amikor az emberiség tanúja lett az idők hanyatlásának, 
kizökkenésének, elfekélyesedésének. Vagyis elveszítette a nagy egésszel való együttműködésének 
képességét. Az idő helyett a földre szegezte tekintetét és a földért emelte a másikra fegyverét. Talán 
azért is, mert megélte a geocentrikus világkép összeomlását, és a heliocentrikus világ káprázatának 
áldozatul eső ember tévelygéseit. Talán mert tudott a napfogyatkozás jelenségéről, arról a különle-
ges természeti állapotról, amikor is a fénytelen Hold eltakarja a fényes Napot, és azt a látszatot kelti, 
hogy a Hold világít. Emberi vonatkozásában ez annyit jelent, hogy az ember is képes látszatfénnyel 
kérkedni, különösen a politikai színpadán.

Ismerte a halo csillagászati jelenséget is, azt a különös fénytörést, amikor több Napot vagy több 
Holdat is láthatunk az égen. Vagyis a napfogyatkozáshoz hasonlóan egy másik káprázatot, amikor a 
Napfattyak és a Holdfattyak a megkülönböztethetetlenségig hasonlítanak valami eredetire.  

6. Tehát mindaz, ami vagyok, mindaz, amit teszek, nem más, mint a világ szerkezete. Anglia és 
Franciaország ugyan egymás ellenfelei, de éppen ebben hasonlóak, egymás tükörképei. A matri-
archátus, az ősanyák bölcsességének kiiktatása (Konstantia és Eleonóra) a férfivilág sérülését is 
eredményezi. Az égi és a földi kötelék elvágása mindkét fél pusztulását hozza (Artur és Constanca). A 
keresztény világ a kozmikus rend halvány mása, és dogmává merevített, halálra ítélt változata. Sem 
János nem lesz Isten kegyeltje, sem Eleonóra nem képes követni Isten szavát, ahogy a neveikből 
ez következne. A férfi-nő világ együttműködése helyett a történelmi játszmáiba belevesző ember 
érvényteleníti vagy leigázza a női energiákat (a két nagy anya halála, Blanka kényszerházassága).

Lehet, hogy mindössze annyit kellene mondanom, hogy az egész élet/lét lehetőség, mint az 
ember rövid időre szabott játszótere, nem más, mint a Teremtő paradoxonjainak útvesztője.

Mindez ott van a János király című Shakespeare-mű láthatatlan mélyén.
Shakespeare János király (eredetileg János király élete és halála) művéről tudjuk, hogy az életmű 
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5. A lent és a fent, az Én és a Másik, a bennem lévő nemes és gonosz ugyanannak a világnak a tar-
tozéka, hogyan lehetett ilyen bölcs Shakespeare.

Talán azért, mert abban a korban élt, amikor az emberiség tanúja lett az idők hanyatlásának, 
kizökkenésének, elfekélyesedésének. Vagyis elveszítette a nagy egésszel való együttműködésének 
képességét. Az idő helyett a földre szegezte tekintetét és a földért emelte a másikra fegyverét. Talán 
azért is, mert megélte a geocentrikus világkép összeomlását, és a heliocentrikus világ káprázatának 
áldozatul eső ember tévelygéseit. Talán mert tudott a napfogyatkozás jelenségéről, arról a különle-
ges természeti állapotról, amikor is a fénytelen Hold eltakarja a fényes Napot, és azt a látszatot kelti, 
hogy a Hold világít. Emberi vonatkozásában ez annyit jelent, hogy az ember is képes látszatfénnyel 
kérkedni, különösen a politikai színpadán.

Ismerte a halo csillagászati jelenséget is, azt a különös fénytörést, amikor több Napot vagy több 
Holdat is láthatunk az égen. Vagyis a napfogyatkozáshoz hasonlóan egy másik káprázatot, amikor a 
Napfattyak és a Holdfattyak a megkülönböztethetetlenségig hasonlítanak valami eredetire.  

6. Tehát mindaz, ami vagyok, mindaz, amit teszek, nem más, mint a világ szerkezete. Anglia és 
Franciaország ugyan egymás ellenfelei, de éppen ebben hasonlóak, egymás tükörképei. A matri-
archátus, az ősanyák bölcsességének kiiktatása (Konstantia és Eleonóra) a férfivilág sérülését is 
eredményezi. Az égi és a földi kötelék elvágása mindkét fél pusztulását hozza (Artur és Constanca). A 
keresztény világ a kozmikus rend halvány mása, és dogmává merevített, halálra ítélt változata. Sem 
János nem lesz Isten kegyeltje, sem Eleonóra nem képes követni Isten szavát, ahogy a neveikből 
ez következne. A férfi-nő világ együttműködése helyett a történelmi játszmáiba belevesző ember 
érvényteleníti vagy leigázza a női energiákat (a két nagy anya halála, Blanka kényszerházassága).

Lehet, hogy mindössze annyit kellene mondanom, hogy az egész élet/lét lehetőség, mint az 
ember rövid időre szabott játszótere, nem más, mint a Teremtő paradoxonjainak útvesztője.

Mindez ott van a János király című Shakespeare-mű láthatatlan mélyén.
Shakespeare János király (eredetileg János király élete és halála) művéről tudjuk, hogy az életmű 
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nem igazán színvonalas darabja, mint ahogy azt is tudjuk, hogy a mű utóélete viszont gazdag. 
Hogyan lehet ez? Úgy, hogy a darab éppen kiforratlansága folytán van nagy fedésben a mindenkori 
aktuális politikai helyzettel és annak dramaturgiájával. Shakespeare-re is áll az a felismerés, misze-
rint a nagyok minden teljesítményükben azok. Igaz ez a János királyra is. A szöveg felszíne alatt 
meg-megcsillan a zseni szellemi fénye. Erről szól Hagymás István tanulmánya. Vagyis arról, hogy 
az idő megbetegszik, s vele együtt az egész világot fekélyek lepik el. Ami fordítva is igaz, a fekély 
fertőző továbbterjedése tartósítja az idő súlyos állapotát. Nem lenne Shakespeare Shakespeare, ha 
nem ismerné a dolgok oda-visszaáramlását, illetve azok sok esetben kifürkészhetetlen külső-belső 
kölcsönhatásait.

Hagymás is meg van győződve arról, hogy Shakespeare világlátása az archaikus ember világlátá-
sát is működteti – sajnos gyakorta utalásszerűen –, és vele egy időben a modernitásét is. Egészen 
pontosan azt a feszült állapotot mutatja meg, amikor az ősi tudás elveszíti érvényét, a moder-
nitásról Shakespeare pedig nem csak sejti, hanem meg is fogalmazza, az új idők nem az ember 
épülését szolgálják. Az archaikus tudáson az emberi viszonyoknak a természet ciklikus mozgásával 
történő folyamatát értem. A ciklikus mozgásnak rendelődött alá az ember közösségi, ezen belül a 
magánélete, valamint a természet változásaihoz igazodott munkája is. A modern ember büszkén, 
magabiztos gőgösséggel, önerejében és különösen racionális képességeiben bízva, fittyet hányt 
a nagy egészre. Önhatalmúan elkezdett játszani az idővel, majd a természeti és a társadalmi térrel. 
A kozmosz helyett csak a F/földre, és csak az önérdekeire koncentrált. Így lesz a történelem, mint 
színház, a politikus, mint főszereplő a kérdések kérdése. Ez pedig nem több mint komédia, ahogy 
a János királyban is láthatjuk. Ennek köszönhetően gyakran előadható. S bár úgy illik tudni, hogy a 
reneszánsz az emberiség legnagyobb tette, Shakespeare ennek az ellenkezőjéről tudósít. 

A bevezető soraimban említettem, hogy az idő kizökkenése miatt az ember a F/földre zuhan, 
abba kapaszkodik. A főszereplő Földnélküli János kétszeresen is: mert, mint nyolcadik gyermeket, 
kihagyják a családi földosztásból, de azért is, mert uralkodása alatt Anglia elveszíti a kontinensen 
kívüli (francia) területeit. Lesz még itt egy másik földnélküli szereplő is, Fülöp, a fattyú, Oroszlánszívű 
Richard (János bátyja) törvénytelen gyereke, aki Jánostól unokaöcs rangot kap, földszülő előnevet 
és nagy bizalmat. Shakespeare a sorsukkal egyúttal jelzi, hogy az ember soha nem lesz földbirtokos. 
Jóllehet a műben a föld birtoklásáért megy a harc, de az a kérdés nagyobb összefüggésben nyeri 
el igazi értelmét. Az persze jót tenne a mindenkori Shakespeare-olvasónak, ha alapképzettségét 
tekintve asztronómus lenne, és ezen túl ismerné és értené a klasszikus angol nyelvet. Ugyanis a 
Shakespeare-drámák nem arról szólnak, amit a szöveg felszíni szintje sugall, hanem a ki nem fejtett 
univerzális összefüggésekről, vagyis szétporladt mítoszdarabokról. Mint ahogy Shakespeare nyelve is 
őrzi a szavak mélyén lappangó, málladozó archaikus tudást.

János király élete és halála a napfogyatkozás állapotával jellemezhető leginkább, a kozmikus 
világnak azzal a különleges pillanatával, amikor a Hold elsötétíti a Napot, s akkor rövid időre bár, de 
úgy tűnik, hogy a Hold adja a fényt, pedig csak magába szívja és átereszti. (Ezért kedveli a szivacs 
metaforát is, amit arra az emberre alkalmaz, aki beszívja és átereszti csupán a vizet, mai terminussal 
azt is mondhatnám, hogy nincs személyisége.) A napfogyatkozás jelensége a földi világra vonat-
koztatva azt jelenti, hogy a történelmi ember olyan, mint a Nap fényével kérkedő Hold, aki a látszat 
fényével átveszi az uralmat, és teljesen megfeledkezik a kölcsönkapott ideiglenes állapotról. Az 
ember az álságot, a látszólagosságot teszi meg realitásnak. Ami egyúttal azt is jelenti, hogy a Hold 
igazi feladatköre kiiktatódik, vagyis figyelmen kívül marad. A Nap tehát nem igazi Nap, mint ahogy a 
Hold sem. Shakespeare-t ez a köztes, hamis, megtévesztő helyzet érdekli. A se-se. 

A Hold igazi funkciói utalásszerűen végig érvényesülnek a műben: Shakespeare jelzi, hogy a Hold 
szabályozza az ár-apály jelenségét, és ezt a mozgást az ember nem képes uralni történelmi akar-
nokságával és szerzési mohóságával. Igaz ez Anglia, Franciaország történelmi szerepére is, mint a 
magánéletben sem sikerül kicselezni a nők nemi érését, lásd a fattyú esetét. A víz és a föld, értsd ez 

alatt Anglia és Franciaország területi csatáit, mivel Anglia a víz jegyéhez, Franciaország pedig a föld 
jegyéhez tartozik. A Hold szabályozza az ár-apály jelenségét, vagyis ugyanaz a víz, ami elárasztja a 
szárazföldet, vissza is folyik majd Angliába. A nők élet- és havi ciklusait, beleértve a termékenységet 
is, a Hold szabályozza.

Arra, hogy megszakad a föld és az ég közötti kapcsolat (itt még csak utalásban Medve és Constan-
ca viszonya), nincs tengely, ami rendezné a bolygók mozgását, megszakad az anyák és a fiak közötti 
kapocs, Jánosról kiderül, hogy nem Isten kegyeltje, mint ahogy anyjáról, Eleonóráról, hogy nem Isten 
az ő világossága. Shakespeare az egyistenhitek (zsidó-keresztény vallás) elterjedését súlyos problé-
maként élte meg: az összetartozó elemek szétválasztása és szembehelyezése miatt. A részek össze-
tartozását felváltja a részek ádáz csatája: családon belül és országok között (Anglia és Franciaország 
területi vitája), mígnem kiderül, a történelmi játékot a római egyház vezérli, mint a fénylő Nap, a tör-
ténelmi sötét napja. Ha valahonnan, onnan biztosan lehet tudni, hogy itt egy korai (éretlen) műről 
van szó, azaz hogy míg az egész mű a kozmikus igazságba foglaltatik bele, a pápai követ szükség-
szerű orra bukását és a játszmák újraindítását, fenntartását nem láttatja, vagyis egyszerre jelenti ki 
a drámaíró, hogy János király életét a napfogyatkozás szabályozza, de ez alól kivonja a pápai követ 
rafináltan célszerű tevékenységét. Ilyen megoldás pl. a Hamletben már elképzelhetetlen.

Éppen mert a geo- és heliocentrikus világkép együtt érvényesül Shakespeare életében, eljátszik 
azzal a gondolattal és drámai helyzettel, hogy kik játsszák az univerzum középpontjának szerepét. 
A színházi beválogatásnál a pápai követ (Pandolf! a Pan szó is eligazító lehet) lesz a nyertes. János 
király csak hiszi, hogy ő a Nap, de hát napfogyatkozásban van, ami azt jelenti, hogy eltakarják holdjai: 

- Oroszlánszívű Richard fattya, aki Fülöpből lesz Richard, mint ahogy létezik és ismert ez a csil-
lagászati jelenség, mint fénytörés, amit napkutyának, holdkutyának, vaknap, vakhold, napfaggyú, 
holdfattyú nevet kapta, görögül halo-jelenség, 

- Arthur unokaöcs, ő a medve, a Kisgöncöl legényesebb csillaga, a Sarkcsillag, ez jelöli ki a világ 
tengelyét, anyja pedig Constantia, a szilárd és állhatatos, tehát az ő halálukkal kizökken a világ, a 
kozmosz fekélye fertőző, 

- Henrik, saját fia, aki inkább eszköz, mint akarnok, 
- Lajos, a francia király fia, aki neve szerint háborúban szerzett hírnevet. De ő is ál-Mars, mint 

ahogy a neki adott Blanka, János király unokahúga ál-Vénusz. Az egyetemes sötétség folytán egy-
más szemében nem látják egymást.
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nem igazán színvonalas darabja, mint ahogy azt is tudjuk, hogy a mű utóélete viszont gazdag. 
Hogyan lehet ez? Úgy, hogy a darab éppen kiforratlansága folytán van nagy fedésben a mindenkori 
aktuális politikai helyzettel és annak dramaturgiájával. Shakespeare-re is áll az a felismerés, misze-
rint a nagyok minden teljesítményükben azok. Igaz ez a János királyra is. A szöveg felszíne alatt 
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nem ismerné a dolgok oda-visszaáramlását, illetve azok sok esetben kifürkészhetetlen külső-belső 
kölcsönhatásait.

Hagymás is meg van győződve arról, hogy Shakespeare világlátása az archaikus ember világlátá-
sát is működteti – sajnos gyakorta utalásszerűen –, és vele egy időben a modernitásét is. Egészen 
pontosan azt a feszült állapotot mutatja meg, amikor az ősi tudás elveszíti érvényét, a moder-
nitásról Shakespeare pedig nem csak sejti, hanem meg is fogalmazza, az új idők nem az ember 
épülését szolgálják. Az archaikus tudáson az emberi viszonyoknak a természet ciklikus mozgásával 
történő folyamatát értem. A ciklikus mozgásnak rendelődött alá az ember közösségi, ezen belül a 
magánélete, valamint a természet változásaihoz igazodott munkája is. A modern ember büszkén, 
magabiztos gőgösséggel, önerejében és különösen racionális képességeiben bízva, fittyet hányt 
a nagy egészre. Önhatalmúan elkezdett játszani az idővel, majd a természeti és a társadalmi térrel. 
A kozmosz helyett csak a F/földre, és csak az önérdekeire koncentrált. Így lesz a történelem, mint 
színház, a politikus, mint főszereplő a kérdések kérdése. Ez pedig nem több mint komédia, ahogy 
a János királyban is láthatjuk. Ennek köszönhetően gyakran előadható. S bár úgy illik tudni, hogy a 
reneszánsz az emberiség legnagyobb tette, Shakespeare ennek az ellenkezőjéről tudósít. 

A bevezető soraimban említettem, hogy az idő kizökkenése miatt az ember a F/földre zuhan, 
abba kapaszkodik. A főszereplő Földnélküli János kétszeresen is: mert, mint nyolcadik gyermeket, 
kihagyják a családi földosztásból, de azért is, mert uralkodása alatt Anglia elveszíti a kontinensen 
kívüli (francia) területeit. Lesz még itt egy másik földnélküli szereplő is, Fülöp, a fattyú, Oroszlánszívű 
Richard (János bátyja) törvénytelen gyereke, aki Jánostól unokaöcs rangot kap, földszülő előnevet 
és nagy bizalmat. Shakespeare a sorsukkal egyúttal jelzi, hogy az ember soha nem lesz földbirtokos. 
Jóllehet a műben a föld birtoklásáért megy a harc, de az a kérdés nagyobb összefüggésben nyeri 
el igazi értelmét. Az persze jót tenne a mindenkori Shakespeare-olvasónak, ha alapképzettségét 
tekintve asztronómus lenne, és ezen túl ismerné és értené a klasszikus angol nyelvet. Ugyanis a 
Shakespeare-drámák nem arról szólnak, amit a szöveg felszíni szintje sugall, hanem a ki nem fejtett 
univerzális összefüggésekről, vagyis szétporladt mítoszdarabokról. Mint ahogy Shakespeare nyelve is 
őrzi a szavak mélyén lappangó, málladozó archaikus tudást.

János király élete és halála a napfogyatkozás állapotával jellemezhető leginkább, a kozmikus 
világnak azzal a különleges pillanatával, amikor a Hold elsötétíti a Napot, s akkor rövid időre bár, de 
úgy tűnik, hogy a Hold adja a fényt, pedig csak magába szívja és átereszti. (Ezért kedveli a szivacs 
metaforát is, amit arra az emberre alkalmaz, aki beszívja és átereszti csupán a vizet, mai terminussal 
azt is mondhatnám, hogy nincs személyisége.) A napfogyatkozás jelensége a földi világra vonat-
koztatva azt jelenti, hogy a történelmi ember olyan, mint a Nap fényével kérkedő Hold, aki a látszat 
fényével átveszi az uralmat, és teljesen megfeledkezik a kölcsönkapott ideiglenes állapotról. Az 
ember az álságot, a látszólagosságot teszi meg realitásnak. Ami egyúttal azt is jelenti, hogy a Hold 
igazi feladatköre kiiktatódik, vagyis figyelmen kívül marad. A Nap tehát nem igazi Nap, mint ahogy a 
Hold sem. Shakespeare-t ez a köztes, hamis, megtévesztő helyzet érdekli. A se-se. 

A Hold igazi funkciói utalásszerűen végig érvényesülnek a műben: Shakespeare jelzi, hogy a Hold 
szabályozza az ár-apály jelenségét, és ezt a mozgást az ember nem képes uralni történelmi akar-
nokságával és szerzési mohóságával. Igaz ez Anglia, Franciaország történelmi szerepére is, mint a 
magánéletben sem sikerül kicselezni a nők nemi érését, lásd a fattyú esetét. A víz és a föld, értsd ez 

alatt Anglia és Franciaország területi csatáit, mivel Anglia a víz jegyéhez, Franciaország pedig a föld 
jegyéhez tartozik. A Hold szabályozza az ár-apály jelenségét, vagyis ugyanaz a víz, ami elárasztja a 
szárazföldet, vissza is folyik majd Angliába. A nők élet- és havi ciklusait, beleértve a termékenységet 
is, a Hold szabályozza.

Arra, hogy megszakad a föld és az ég közötti kapcsolat (itt még csak utalásban Medve és Constan-
ca viszonya), nincs tengely, ami rendezné a bolygók mozgását, megszakad az anyák és a fiak közötti 
kapocs, Jánosról kiderül, hogy nem Isten kegyeltje, mint ahogy anyjáról, Eleonóráról, hogy nem Isten 
az ő világossága. Shakespeare az egyistenhitek (zsidó-keresztény vallás) elterjedését súlyos problé-
maként élte meg: az összetartozó elemek szétválasztása és szembehelyezése miatt. A részek össze-
tartozását felváltja a részek ádáz csatája: családon belül és országok között (Anglia és Franciaország 
területi vitája), mígnem kiderül, a történelmi játékot a római egyház vezérli, mint a fénylő Nap, a tör-
ténelmi sötét napja. Ha valahonnan, onnan biztosan lehet tudni, hogy itt egy korai (éretlen) műről 
van szó, azaz hogy míg az egész mű a kozmikus igazságba foglaltatik bele, a pápai követ szükség-
szerű orra bukását és a játszmák újraindítását, fenntartását nem láttatja, vagyis egyszerre jelenti ki 
a drámaíró, hogy János király életét a napfogyatkozás szabályozza, de ez alól kivonja a pápai követ 
rafináltan célszerű tevékenységét. Ilyen megoldás pl. a Hamletben már elképzelhetetlen.

Éppen mert a geo- és heliocentrikus világkép együtt érvényesül Shakespeare életében, eljátszik 
azzal a gondolattal és drámai helyzettel, hogy kik játsszák az univerzum középpontjának szerepét. 
A színházi beválogatásnál a pápai követ (Pandolf! a Pan szó is eligazító lehet) lesz a nyertes. János 
király csak hiszi, hogy ő a Nap, de hát napfogyatkozásban van, ami azt jelenti, hogy eltakarják holdjai: 

- Oroszlánszívű Richard fattya, aki Fülöpből lesz Richard, mint ahogy létezik és ismert ez a csil-
lagászati jelenség, mint fénytörés, amit napkutyának, holdkutyának, vaknap, vakhold, napfaggyú, 
holdfattyú nevet kapta, görögül halo-jelenség, 

- Arthur unokaöcs, ő a medve, a Kisgöncöl legényesebb csillaga, a Sarkcsillag, ez jelöli ki a világ 
tengelyét, anyja pedig Constantia, a szilárd és állhatatos, tehát az ő halálukkal kizökken a világ, a 
kozmosz fekélye fertőző, 

- Henrik, saját fia, aki inkább eszköz, mint akarnok, 
- Lajos, a francia király fia, aki neve szerint háborúban szerzett hírnevet. De ő is ál-Mars, mint 

ahogy a neki adott Blanka, János király unokahúga ál-Vénusz. Az egyetemes sötétség folytán egy-
más szemében nem látják egymást.
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Hagymás István	

János király
(Vaknap) I. rész

János királyt azért nehéz utolérnünk, mert mindketten, a krónikás játék főhőse is és az angol tör-
ténelem uralkodója is fénytelenek, sötétek, (jelen)-voltuk inkább valószínűség, mint bizonyosság. 
Shakespeare mintha már nem csak érezné, de tudná is, hogy a mindenség semmikből tevődik össze, 
s maga az idő is egy hézag az időtlenségben:

„…De oly nagy az
Idő fekélye, hogy jogunk csupán
A jogtalanság s romboló zavar
Kezével, ha lehet gyógyítanunk.”

A fenti súlyos szavakat Longsword Vilmos, Salisbury grófja tartja fontosnak kimondani az ötödik 
felvonás második színében. A Longsword (család) név, mint hosszú szó, hosszú üzenet, esetleg 
(szabad fordításban) vágyott ige fordítható. De nem csak ez a „szószóló”, a darab többi szereplője is 
Shakespeare-rel szólva teszi a dolgát: színre lép és szóval-szavakkal pótol hézagot, gyógyítja azt a 
bizonyos időfekélyt, lehet, hogy éppen időt igéz. De milyenek is ezek a jánosi idők?

János 1166. december 24-én született, 1199-ben koronázták meg, Shakespeare pedig valószínű-
leg 1596-ban írta a róla szóló darabot. A születés évének két egyese és két hatosa ún. mesterszám, 
legalábbis a számmisztikusok szerint, akik János király korában, de Shakespeare idejében is „szá-
mon tartott” tudósai voltak koruknak, csakúgy, mint az asztrológusok és az alkimisták. (Manapság 
mindhárom diszciplína az ún. áltudományok közé soroltatik.) Szóval a numerológiában mester-
számnak neveznek minden duplaszámot, esetünkben tehát egyszerre kettős mesterszámmal kell 
számolnunk. Ezek a számpárok megsokszorozzák az adott szám hatását (tehát a két egyesét és a 
két hatosét), ami kihat a számokhoz tartozó (rendelt?) egyénre is. Az illetőhöz, tehát János királyhoz 
(aki születésekor még nem is volt király) tartozó mesterszám persze nem garancia a felemelke-
désre (a felemelkedést most szó szerint kell érteni), de az emberistenné válás lehetőségét mégis 
megelőlegezi. Ha valaki történetesen december 24-én látja meg a napvilágot, vagyis az istenember 
(istenfiú születésének előestéjén) érkezik a földre, és az illetőben királyi ősök vére csörgedez, akkor 
az jogosan vagy jogtalanul igényt tarthat nem csak a királyi trónra, de a Mester, a Messiás, az embe-
risteni fokozatra is. Ezért fontos (ha nem a legfontosabb) a darabban áldozócsütörtök napja, ti. ekkor 
válhatna valóra az elragadtatás, a felemelkedés, az „istenné válás” János számára.

Shakespeare viszont úgy intézi, hogy ez a bizonyos szintváltás mégse essék meg királyunkkal. 
Áldozócsütörtök Krisztus mennybemenetelének ünnepe, húsvét (vagyis a feltámadás) után negy-
ven nappal van. Igazi vándorünnep (nap), amely a húsvét előtti teliholdhoz igazodik, május elseje 
és június harmadika között. A negyedik felvonás második színében lehetünk tanúi az ide vonatkozó 
párbeszédnek:

„Richard:
Itt hozok egy jóst, Pomfretben fogám,
Sarkában száz meg száz ember tolult;

Nyers hangú, durva rímekben nekik
Azt gajdolá, hogy délben Áldozókor
Felséged a koronát leteszi.
János király:
Hitvány ábrándozó, mért tetted azt?
Péter:
Előre látom, hogy beteljesül.
János király:
Hubert, vitesd el, börtönözd be jól;
S az nap delén, mikorra koronám
Letételét jósolja, függni fog.”

Nem véletlen, hogy Shakespeare többször is koronát rak királyunk fejére, és meg is fosztja attól. 
János önkézzel való újrakoronázását első megközelítésben beteges, kényszeres „önhaszon” moti-
válja, igazság szerint viszont arról lehet szó, hogy „földnélkülinek” bélyegzett hősünket az égi, a 
szakrális (beavatási?) korona önfején való viselésének lehetősége késztette arra, hogy magára eről-
tessen az emberisteni-királyi fejrevalót.

„2. szín (negyedik felvonás H. I.)
Ugyanott (Northampton H. I.). Trónterem a palotában. János király, koronásan. Pembroke, 
Salisbury és más urak jönnek. A király trónra lép.
János király:
Megkoronázva újra, újra itt
Ülünk, s remélem, jó szemmel tekintve.
Pembroke:
Az „újra”, felség, úgy tetszett: különben
Ez „újra” most egyszer fölösleges.
Felséged immár koronázva volt,
Megfosztva sem lőn e királyi dísztől;
Néped szívében nem forrt lázadás,
Országos új vágy nem zavarta fel
Várt változások, jobb kormány után.
Salisbury:
És így e pompát kétszer venni föl,
Dús címre új cikornyát hímezni,
Futtatni színaranyt, kifestegetni
A liljomot, pancsolni violát
Illatszerekkel, a jeget gyalulni,
Pótolni a szivárvány színeit,
Vagy mécs-világgal gyámolítani fényét
Az ég dicső szemének: ez Pazar
S nevetni méltó ráadás vala.
(…)
Pembroke
(…)
Így, folt takarván kicsi repedést,
Jobban gyanúba ejti a likat,
Mint maga a lik, a foldás előtt.”
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Helyben vagyunk: újra megjelenik az a bizonyos lik (idő), repedés, amelyet, mint egy fekélyt, 
gyógyítani, foltozni kell. Erre a feladatra csakis egy „földnélküli”, tehát nem földi, de legalábbis égi 
mindenható lehet hivatott, és János potenciális jelöltje ennek a foltos küldetésnek. Ideig-óráig leg-
alábbis ebben a tudatban él és cselekszik, majd mint József Attila (aki „egyben-másban istenhez is 
hasonlított”. Lásd a József Attila című verset) eszmélt:

„Nappal hold kél bennem s ha kinn van
az éj – egy nap süt idebent
(…)
Én fölnéztem az est alól
az egek fogaskerekére –
csilló véletlen szálaiból
törvényt szőtt a múlt szövőszéke
és megint fölnéztem az égre
álmaim gőzei alól
s láttam, a törvény szövedéke
mindig fölfeslik valahol.”

A korona önkézzel való levétele János részéről látszólag a pápának tett engedmény, behódolás a 
békesség és a királyság kedvéért, amolyan politikai túlélési manőver, látszatcselekvés. Igazság sze-
rint viszont minden arra vall, hogy királyunk, ha nem is látta-láthatta az egek fogaskerekét, mégis 
megsejtett valamit a múlt szövőszékeiről és a fölfeslett törvényszövedékekről, de elsősorban arról, 
hogy korán érkezett: a kibillent idő „helyretételével” még várni kell egy-két Shakespeare-darabnyi 
időt, amikor talán egy más szerepben tehet újra kísérletet küldetésének beteljesítésére. Itt és most 
a „projekt” dugába dőlt, de mást nem tehetvén, legalább megpróbálta, és ez minden gyengesége 
ellenére mégiscsak tiszteletet érdemel…

Az ötödik felvonás első színében vagyunk:

„Pandolf:
Leheletemből támad e vihar,
Midőn a pápa ellen fortyantál.
De most, hogy visszatértél megjuházva,
E harci szélvészt elcsitítja nyelvem,
S bősz Angliádban jó időt csinál.
Ma Áldozó nap van, jól megjegyezd,
Ma tétettem le a fransz fegyverét. (el)
János király:
Ma Áldozó van? Nem azt jósolták,
Hogy áldozókor, délben, leteszem
Koronámat? Éppen ez történt velem.
Azt gondolám: erőszak készt reá,
De, hála Isten, csak önkint tevém.”

Pandolf, ne feledjük,  nem csak a római pápa és a kereszténység követe és hírhozója (hírvivője), 
hanem az időé is. Bizonyos nézőpontból úgy tűnik, hogy a „papok” a darab igazi győztesei. Ne 
feledjük, hogy a trónviszályt végső soron a pápa sugallta, és ez azt a célt szolgálta, hogy János király 
vagy valaki más (Arthur, Lajos) a szentszéknek engedelmeskedjen. A „földért” folytatott angol-fran-

cia háború során Pandolf, III. Ince pápa legátusa, nem kis gonoszsággal és ravaszsággal elérte, hogy 
János alárendelte magát Rómának, mindeközben elvesztette francia tartományait, és egy szerzetes 
tette el láb alól. Ami pedig a legfontosabb, hogy „trón ide, viszály és föld oda”, az idő maradt tovább-
ra is a papok kezében, még akkor is, ha Ince pápa történetesen nem foglalkozott naptár reformokkal, 
mint pl. Gergely pápa, aki kortársa volt Shakespeare-nek. Gergely pápa 1582-ben, október 4-én 11 
nappal toldotta meg (foldoztatta be) a Julianus naptár időfekélyét. Angliában csak 1753-ban érte 
utol magát az idő azzal a bizonyos 11 nappal. Shakespeare János királya tehát 175 évvel korábban 
tett nem túl meggyőző, de mégis heroikus kísérletet arra, hogy megmondja, mennyi az idő. A tör-
ténelmi János 558 évvel előzte meg a pontos időt. Maga Shakespeare viszont a fentiek értelmében 
késett, hiszen feltételezhetően Gergely pápa naptárreformja után 8 évvel írta a VI. Henriket, amelyet 
első darabjaként szoktak számon tartani. A fenti idézetben az „Angliában jó időt csinál” kitétel tehát 
pontos, azaz visszazökkent időre is utalhat, amelyet a pápa és nem János hivatott a helyére tenni.

Egészen biztosak lehetünk abban, hogy Shakespeare nem véletlenül választotta témául János 
királyt, csak azért, hogy egy gyenge, sötét, következetlen uralkodót mutasson be, bár a darab ún. 
manifeszt megértéséhez, a „tanmese” tanulságainak levonásához, ti.: miként viselkedik egy veze-
tésre alkalmatlan, korrupt államférfi stb. emberünkre lelhetünk. János király történetét ezen a 
szinten nem olyan nehéz követni és aktualizálni, vagyis a mai korra és viszonyokra vonatkoztatni. 
Mindazonáltal nem tartjuk kizártnak, hogy azt a sok titokzatos (és talán nem is mindig teljesen 
érthető) költői képet, amelyet drámaírónk a darabba szőtt, számok ihlettek, egészen pontosan két 
évszám. 1166 és 1199, vagyis a születés és a megkoronázás mesterszámai. Már ránézésre is ingerü-
letbe hozzák ezek a különös számok a szépérzés receptorait, szimmetriaközpontjainkat, és első 
benyomásaink nem matematikai, esetleg numerológiai, hanem számesztétikai jellegűek. És ettől a 
ponttól érdemes újra elölről kezdeni és folytatni a számolást.

Az egyes Isten száma, a mindenkori kezdeté, amelybe belefoglaltatik a vég is. A két egyes, mint 
mesterszám, egymás mellett mindezt felfokozza. A hatos a teremtő és a teremtett ellentétét és egy-
ben egységét sugallja (a teremtő magát teremti), de egyben az apokaliptikus végzet száma is. A két 
hatos ezt szintén, mint mesterszám, még inkább megerősíti. Így az 1166-os mesterszám az ember 
isteni lehetőségét rejti magában, de az Antikrisztust is. János király történetében (a mű eredeti címe 
János király élete és halála – The Life and Death of King John) ez az utóbbi, vagyis az antikrisztusi 
szerep kap elsősorban teret.

A kilences elsősorban a véget és a benne rejlő újrakezdést sejteti, s ha a mesterszám két kilences-
ből áll össze, mindezt nyomatékkal juttatja érvényre. János a darab végén meghal, majd visszajön 
meghajolni. Valahol, valamikor egy másik Shakespeare darabban, egy másik szerepben elölről kezdi 
és egyben folytatja, amit a mi történetünkben elkezdett, a rá szabott küldetés pedig nem más, mint 
az idővel kapcsolatos problémák megoldása. A hatosok valójában feje tetejére állított kilencesek, a 
kilencesek pedig talpra állított hatosok, egymás tükörképei, kölcsönösen kiegészítik egymást, mint 
a Jang-Jin. Ha egymásba írjuk őket, a Rák asztrológiai jelét kapjuk meg, amely emlékeztet két spirál-
karra. Jó tudni, hogy az ún. mundán asztrológia Angliát a Rák jegyéhez rendeli. János király születé-
sének hatosa és megkoronázásának kilencese(i) a darab megszületési dátumának, 1596-nak a két 
utolsó számjegyét teszik ki: Shakespeare tudott valamit… El kell számolnunk a két tizenegyessel is, 
ami (remélem) esetünkben nem büntetőrúgást jelent:

„A Julianus-naptár 365 ¼ napos évei 11 perc 13 másodperccel rövidebbek a 365 nap 6 óránál, és ez 
a csekély hiba évszázadok alatt napokra duzzadt. (…) Mivel a 11 percek felhalmozódva 128 év alatt 
értek el egy napot, tehát 400 év folyamán mindig kb. 3 nap túllépés gyűlt össze, ezért minden 400 
éven belül 3 szökőnapot ki kellett hagyni. (…) Az 1582-ig felhalmozódott eltérés megszüntetésére 
1582. október 4. után 15-öt írtak.” (Hahn István: Naptári rendszerek és időszámítás, Filum Kiadó – A 
könyv a Gondolat Kiadónál 1983-ban megjelent első kiadás alapján készült.)

Ami Julius Caesarnál még csak 11 percnyi „időfekély”, az Shakespeare korára 11 nappá lyukad. 
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megsejtett valamit a múlt szövőszékeiről és a fölfeslett törvényszövedékekről, de elsősorban arról, 
hogy korán érkezett: a kibillent idő „helyretételével” még várni kell egy-két Shakespeare-darabnyi 
időt, amikor talán egy más szerepben tehet újra kísérletet küldetésének beteljesítésére. Itt és most 
a „projekt” dugába dőlt, de mást nem tehetvén, legalább megpróbálta, és ez minden gyengesége 
ellenére mégiscsak tiszteletet érdemel…

Az ötödik felvonás első színében vagyunk:

„Pandolf:
Leheletemből támad e vihar,
Midőn a pápa ellen fortyantál.
De most, hogy visszatértél megjuházva,
E harci szélvészt elcsitítja nyelvem,
S bősz Angliádban jó időt csinál.
Ma Áldozó nap van, jól megjegyezd,
Ma tétettem le a fransz fegyverét. (el)
János király:
Ma Áldozó van? Nem azt jósolták,
Hogy áldozókor, délben, leteszem
Koronámat? Éppen ez történt velem.
Azt gondolám: erőszak készt reá,
De, hála Isten, csak önkint tevém.”

Pandolf, ne feledjük,  nem csak a római pápa és a kereszténység követe és hírhozója (hírvivője), 
hanem az időé is. Bizonyos nézőpontból úgy tűnik, hogy a „papok” a darab igazi győztesei. Ne 
feledjük, hogy a trónviszályt végső soron a pápa sugallta, és ez azt a célt szolgálta, hogy János király 
vagy valaki más (Arthur, Lajos) a szentszéknek engedelmeskedjen. A „földért” folytatott angol-fran-

cia háború során Pandolf, III. Ince pápa legátusa, nem kis gonoszsággal és ravaszsággal elérte, hogy 
János alárendelte magát Rómának, mindeközben elvesztette francia tartományait, és egy szerzetes 
tette el láb alól. Ami pedig a legfontosabb, hogy „trón ide, viszály és föld oda”, az idő maradt tovább-
ra is a papok kezében, még akkor is, ha Ince pápa történetesen nem foglalkozott naptár reformokkal, 
mint pl. Gergely pápa, aki kortársa volt Shakespeare-nek. Gergely pápa 1582-ben, október 4-én 11 
nappal toldotta meg (foldoztatta be) a Julianus naptár időfekélyét. Angliában csak 1753-ban érte 
utol magát az idő azzal a bizonyos 11 nappal. Shakespeare János királya tehát 175 évvel korábban 
tett nem túl meggyőző, de mégis heroikus kísérletet arra, hogy megmondja, mennyi az idő. A tör-
ténelmi János 558 évvel előzte meg a pontos időt. Maga Shakespeare viszont a fentiek értelmében 
késett, hiszen feltételezhetően Gergely pápa naptárreformja után 8 évvel írta a VI. Henriket, amelyet 
első darabjaként szoktak számon tartani. A fenti idézetben az „Angliában jó időt csinál” kitétel tehát 
pontos, azaz visszazökkent időre is utalhat, amelyet a pápa és nem János hivatott a helyére tenni.

Egészen biztosak lehetünk abban, hogy Shakespeare nem véletlenül választotta témául János 
királyt, csak azért, hogy egy gyenge, sötét, következetlen uralkodót mutasson be, bár a darab ún. 
manifeszt megértéséhez, a „tanmese” tanulságainak levonásához, ti.: miként viselkedik egy veze-
tésre alkalmatlan, korrupt államférfi stb. emberünkre lelhetünk. János király történetét ezen a 
szinten nem olyan nehéz követni és aktualizálni, vagyis a mai korra és viszonyokra vonatkoztatni. 
Mindazonáltal nem tartjuk kizártnak, hogy azt a sok titokzatos (és talán nem is mindig teljesen 
érthető) költői képet, amelyet drámaírónk a darabba szőtt, számok ihlettek, egészen pontosan két 
évszám. 1166 és 1199, vagyis a születés és a megkoronázás mesterszámai. Már ránézésre is ingerü-
letbe hozzák ezek a különös számok a szépérzés receptorait, szimmetriaközpontjainkat, és első 
benyomásaink nem matematikai, esetleg numerológiai, hanem számesztétikai jellegűek. És ettől a 
ponttól érdemes újra elölről kezdeni és folytatni a számolást.

Az egyes Isten száma, a mindenkori kezdeté, amelybe belefoglaltatik a vég is. A két egyes, mint 
mesterszám, egymás mellett mindezt felfokozza. A hatos a teremtő és a teremtett ellentétét és egy-
ben egységét sugallja (a teremtő magát teremti), de egyben az apokaliptikus végzet száma is. A két 
hatos ezt szintén, mint mesterszám, még inkább megerősíti. Így az 1166-os mesterszám az ember 
isteni lehetőségét rejti magában, de az Antikrisztust is. János király történetében (a mű eredeti címe 
János király élete és halála – The Life and Death of King John) ez az utóbbi, vagyis az antikrisztusi 
szerep kap elsősorban teret.

A kilences elsősorban a véget és a benne rejlő újrakezdést sejteti, s ha a mesterszám két kilences-
ből áll össze, mindezt nyomatékkal juttatja érvényre. János a darab végén meghal, majd visszajön 
meghajolni. Valahol, valamikor egy másik Shakespeare darabban, egy másik szerepben elölről kezdi 
és egyben folytatja, amit a mi történetünkben elkezdett, a rá szabott küldetés pedig nem más, mint 
az idővel kapcsolatos problémák megoldása. A hatosok valójában feje tetejére állított kilencesek, a 
kilencesek pedig talpra állított hatosok, egymás tükörképei, kölcsönösen kiegészítik egymást, mint 
a Jang-Jin. Ha egymásba írjuk őket, a Rák asztrológiai jelét kapjuk meg, amely emlékeztet két spirál-
karra. Jó tudni, hogy az ún. mundán asztrológia Angliát a Rák jegyéhez rendeli. János király születé-
sének hatosa és megkoronázásának kilencese(i) a darab megszületési dátumának, 1596-nak a két 
utolsó számjegyét teszik ki: Shakespeare tudott valamit… El kell számolnunk a két tizenegyessel is, 
ami (remélem) esetünkben nem büntetőrúgást jelent:

„A Julianus-naptár 365 ¼ napos évei 11 perc 13 másodperccel rövidebbek a 365 nap 6 óránál, és ez 
a csekély hiba évszázadok alatt napokra duzzadt. (…) Mivel a 11 percek felhalmozódva 128 év alatt 
értek el egy napot, tehát 400 év folyamán mindig kb. 3 nap túllépés gyűlt össze, ezért minden 400 
éven belül 3 szökőnapot ki kellett hagyni. (…) Az 1582-ig felhalmozódott eltérés megszüntetésére 
1582. október 4. után 15-öt írtak.” (Hahn István: Naptári rendszerek és időszámítás, Filum Kiadó – A 
könyv a Gondolat Kiadónál 1983-ban megjelent első kiadás alapján készült.)

Ami Julius Caesarnál még csak 11 percnyi „időfekély”, az Shakespeare korára 11 nappá lyukad. 
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Lehet, hogy Caesar 11 perce János király születésének tizenegyese? Lehet, hogy Gergely pápa és 
Shakespeare 11 napja János király koronázásának tizenegyese? Shakespeare-nél minden lehetsé-
ges…

És még valami. Ha a magunk figyelmét nem kerülte el, akkor Shakespeare is észrevehette a 
szükséges kivonás műveletének elvégzését: 1199 – 1166 =33. Ez bizony újfent isteni, emberisteni, 
krisztusi szám, de egyben János királlyá választására kiszabott idő intervallum is, az emberisten 
lehetőség. Lehet, hogy minden potenciális emberistenben egy Antikrisztus lakozik? Természetesen 
lehetséges, sőt szinte törvényszerű, mindazonáltal József Attila (ha már szóba hoztunk Istenhez 
egyben-másban hasonló voltát) talán a szabályt erősítő kivétel (maga is 22-én született), aki a múlt 
(értsd: idő) fölfeslett időszövedékét foltozgatta egész életében (33 év), életével, életművével…

De maradjunk János királynál, Shakespeare-nél: 1166, 1616, János születésének, ill. Shakespeare 
halálának évei. A két egyes és a két hatos az ősi kapocs, a közös nevező kettőjüknél. Jánosnál a szá-
mok rímképlete aabb, Shakespeare-nél abab. A jánosi idő a számok tanulsága szerint lyukas, mintha 
az egyesek és a hatosok (ill. később az egyesek és kilencesek – fordított hatosok -) szám és idő űrt, 
vagyis semmit teremtenek maguk közé, azzal, hogy a többi számot (időt) kiszorítanák. Shakespeare, 
mintha életével, életművével foltozná ugyan a jánosi idők űrjeit, de halálával-halálában maga is 
csak rímképletek megváltoztatásáig jut, az idő utána is marad tovább kibillent állapotában, egészen 
napjainkig.

Shakespeare-t általában nem szokták alanyi „költőnek nevezni”, mint pl. József Attilát, mégis talán 
ezek a bizonyos jánosi-shakesperare-i közös nevezők árulják el, hogy voltak rendezni való közös 
dolgaik… Nem gondoljuk természetesen, hogy a Globe színház korabeli nézője pontosan tudta volna 
János király életének fontosabb évszámait (a születés évét, hónapját, napját, koronázás, stb.), mint 
ahogy a mai néző sincs feltétlenül informálva ezekről a számokról. Mindazonáltal Shakespeare tud-
ta-tudhatta az ide vonatkozó számok jelentőségét és ennyi elég volt ahhoz, hogy (a maga képére?) 
megteremtse saját János királyát csak azért, hogy bennünk tetszést váltson ki. Olyan ősképet sike-
rült tehát létrehoznia, amely kevesebb is, de inkább több, mint aminek látszik. Ugyanez érvényes 
természetesen a darab, a darabok többi szereplőire is…

A krónikás színmű legelején Chatillon, francia követ, király, Fülöp nevében álfönségnek nevezi 
János királyt. Anglia törvényes, jog szerinti királyának Arthurt, János, Godofred testvérének kiskorú 
fiát, vagyis az „álfönség” unokaöccsét tekinti. Ez a „jogtalan jog” billenti ki a „helyi időt” és robbantja 
ki a háborút az angolok és franciák között. Valójában angol családi perpatvarnak (családon belüli 
erőszak?) lehetünk tanúi, amelynek során unokaöcs kerül szembe a nagybácsival, trónkövetelő 
fönség a trónt bitorló álfönséggel. (János király édesapja II. Henrik angol király, édesanyja Aquitá-
niai Eleonóra, testvérei: Vilmos, Henrik, Matilda, Richard (az oroszlánszívű), Geoffrey (Arthur apja), 
Leonóra (Blanka anyja, VIII. Alfonz kasztíliai király felesége), Johanna és nyolcadikként maga János. 
A „földnélküli” gúnynevet egyrészt azért kapta, mert a „földosztásnál” ő, a legkisebb, nyolcadik 
gyerek kimaradt, másrészt, mert uralkodása alatt Anglia elvesztette kontinensen lévő szinte össze 
területét.)

A sorsdöntő angiers-i csata előtti, erőfitogtatásnak is beillő, tárgyalások közben hangzanak el 
Fülöp, francia király szájából a következő szavak, a második felvonás első színében:

„Szíveskedjetek
Megadni hát az illő tartozást
Annak, kit illet, e királyfinak:
S hadunk ártalma, mint kantárra tett 
– Ránézni szörnyű – medve, kötve van;”

A szóban forgó királyfi, akit Fülöp egyelőre kantáron tart, mint a medvét, természetesen Arthur. 

Onnan nézve ő a fenség, de az angolok ezt máshogy látják. A kérdés már csak az: Shakespeare hogy 
látja? Sem így, sem úgy, számára (és számunkra is) a fenség, vagyis, ami fenn van, talán éppen legfelül, 
az maga a medve, akit történetesen Arthurnak hívnak, lévén a név jelentése Medve. Talán ugyanezt 
az állatot tartja lánc-pórázon József Attila is, amikor medvebundában táncolja-táncoltatja Medve 
fenségét, magát a fennséget…

A Kismedve (Kisgöncöl) csillagkép legfényesebb csillaga a Sarkcsillag (Polaris). Ez jelöli ki a Föld 
tengelyét, ez a központi csillag, ez a magas fennség az, amely körül a mindenség kering, cirkumpo-
láris csillagok, csillagképek alakjában. A régi magyar népi csillagnevek szótárában Boldogasszony 
csillagaként tartják számon. A fentiek ismeretében nem kell csodálkoznunk azon, hogy a kiskorú 
Arthur herceg, vagyis a Kismedve anyja a Constantia névre hallgat. A név jelentése: szilárd, állhatatos, 
következetes, mint ahogy az Arthur név másik jelentése is: erős, mint a szikla, vagyis szilárd. Egy és 
elválaszthatatlan sziklaszilárd medveerő tartja össze tehát anyát és fiát a földön és az égen, lent és 
fent. A Sarkcsillag tehát Arthur és Constantia képében Anglia legmagasabb fensége. „Angliát az egyik 
legnagyobb germán törzs, az angolok után nevezték el (nevük angolul Angle volt és ebből alakult ki 
a mai English szó, amit a mai angolok megnevezésére használnak). Ők az 5. és a 6. század környékén 
telepedtek le a mai Angliában, Mercia, Northumbria és Kelet-Anglia területén. Úgy tartják, hogy ők 
az Angeln névre hallgató területről származtak, ami a mai Észak-Németország, Schleswig-Holstein 
tartomány északkeleti részén található. A törzs nevének eredetét tovább vizsgálva minden más 
bizonytalan, bár a népszerű elmélet szerint nem kell tovább menni az angle (jelentése mértani szög) 
szónál. Ez utalás a horog formájú Holstein régióra.” (Wikipédia A szabad enciklopédia)

A földi szögek, szögletek, horgok, holdak tehát a történelemben és Shakespeare történetében 
is égi sarokká, sarokponttá lényegülnek, úgy tűnik, immár nemcsak Anglia, de legalábbis az északi 
félteke fölött. Visszatérve Constantia és Arthur szoros égi-földi együvé tartozására, válik igazán ért-
hetővé az anya vad indulatú fia jogaiért, majd később magáért a fiáért való állhatatos küzdelme és 
gyásza. Mintha a darabban talán ő látta volna legtisztábban, legvilágosabban (a legmagasabb fenn-
ségből), hogy fiától való elszakadása, ill. fia, a Kismedve halála, vagyis a biztos égi pont, a Sarkcsillag 
eltűnése zökkenti csak ki az időt úgy istenigazából. Lehet, hogy nem is annyira a fiát, mint inkább a 
halott időt siratja, gyászolja? Vagy a fia tehetetlenségét? Vagy a magáét? Talán mindezt egyszerre. 
Vegyük észre, hogy míg Constantia a remény, a félelem, a hit, és a halál egymást követő intenzív 
érzéseit közvetíti teljes erőbedobással, addig Arthur, mintha nem is lenne tisztában saját égi-földi 
küldetésével:

„Anyám, lelkem, ne többet!
Ó, fekünném mélyen föld alatt!
Nem érdemes miattam ennyi patvar.” 

 – mondja meghunyászkodva a második felvonás első színében, aztán sokáig semmi. Noha ő János 
fő riválisa, szinte alig látjuk a színen, ha pedig szót ad neki Shakespeare, a negyedik felvonás első 
színében, csak annyira futja erejéből, hogy életéért, meg ami talán ettől is többet jelent neki: szeme 
világáért könyörögjön, kirendelt hóhérjánál, Hubertnál, a király főkamarásánál, aki ezúttal nem 
egy vadra, hanem egy szelíd fiúra kénytelen vadászni. János király (Arthurral szemben) tudatában 
van mind saját, mind riválisa földi-égi jelentőségének, titokban talán még azt is sejti, hogy az igazi 
fennség-fenség Arthur, mégis ugyanúgy mások, elsősorban anyja, Eleonóra (a név jelentése: Isten az 
én világosságom; a János név jelentése: Isten kegyelme) mozgatják, mint ifjabbik rokonát, Arthurt, 
akinek szintén az édesanyja hivatott, hogy útját egyengesse. Mintha egyszerre földi és égi királyok, 
régi és új istenek küzdenének egymással a kizökkent időben, amelyben Arthur és Constantia, mint 
Kismedve és egy pogány istenanya képviselnék a régi, már nem érvényes, tehát erőtlen erőt, János 
és Eleonóra pedig mint ó- és újszövetségi zsidó-keresztény archetípusok az Angliában még nem 
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A „földnélküli” gúnynevet egyrészt azért kapta, mert a „földosztásnál” ő, a legkisebb, nyolcadik 
gyerek kimaradt, másrészt, mert uralkodása alatt Anglia elvesztette kontinensen lévő szinte össze 
területét.)

A sorsdöntő angiers-i csata előtti, erőfitogtatásnak is beillő, tárgyalások közben hangzanak el 
Fülöp, francia király szájából a következő szavak, a második felvonás első színében:

„Szíveskedjetek
Megadni hát az illő tartozást
Annak, kit illet, e királyfinak:
S hadunk ártalma, mint kantárra tett 
– Ránézni szörnyű – medve, kötve van;”

A szóban forgó királyfi, akit Fülöp egyelőre kantáron tart, mint a medvét, természetesen Arthur. 

Onnan nézve ő a fenség, de az angolok ezt máshogy látják. A kérdés már csak az: Shakespeare hogy 
látja? Sem így, sem úgy, számára (és számunkra is) a fenség, vagyis, ami fenn van, talán éppen legfelül, 
az maga a medve, akit történetesen Arthurnak hívnak, lévén a név jelentése Medve. Talán ugyanezt 
az állatot tartja lánc-pórázon József Attila is, amikor medvebundában táncolja-táncoltatja Medve 
fenségét, magát a fennséget…

A Kismedve (Kisgöncöl) csillagkép legfényesebb csillaga a Sarkcsillag (Polaris). Ez jelöli ki a Föld 
tengelyét, ez a központi csillag, ez a magas fennség az, amely körül a mindenség kering, cirkumpo-
láris csillagok, csillagképek alakjában. A régi magyar népi csillagnevek szótárában Boldogasszony 
csillagaként tartják számon. A fentiek ismeretében nem kell csodálkoznunk azon, hogy a kiskorú 
Arthur herceg, vagyis a Kismedve anyja a Constantia névre hallgat. A név jelentése: szilárd, állhatatos, 
következetes, mint ahogy az Arthur név másik jelentése is: erős, mint a szikla, vagyis szilárd. Egy és 
elválaszthatatlan sziklaszilárd medveerő tartja össze tehát anyát és fiát a földön és az égen, lent és 
fent. A Sarkcsillag tehát Arthur és Constantia képében Anglia legmagasabb fensége. „Angliát az egyik 
legnagyobb germán törzs, az angolok után nevezték el (nevük angolul Angle volt és ebből alakult ki 
a mai English szó, amit a mai angolok megnevezésére használnak). Ők az 5. és a 6. század környékén 
telepedtek le a mai Angliában, Mercia, Northumbria és Kelet-Anglia területén. Úgy tartják, hogy ők 
az Angeln névre hallgató területről származtak, ami a mai Észak-Németország, Schleswig-Holstein 
tartomány északkeleti részén található. A törzs nevének eredetét tovább vizsgálva minden más 
bizonytalan, bár a népszerű elmélet szerint nem kell tovább menni az angle (jelentése mértani szög) 
szónál. Ez utalás a horog formájú Holstein régióra.” (Wikipédia A szabad enciklopédia)

A földi szögek, szögletek, horgok, holdak tehát a történelemben és Shakespeare történetében 
is égi sarokká, sarokponttá lényegülnek, úgy tűnik, immár nemcsak Anglia, de legalábbis az északi 
félteke fölött. Visszatérve Constantia és Arthur szoros égi-földi együvé tartozására, válik igazán ért-
hetővé az anya vad indulatú fia jogaiért, majd később magáért a fiáért való állhatatos küzdelme és 
gyásza. Mintha a darabban talán ő látta volna legtisztábban, legvilágosabban (a legmagasabb fenn-
ségből), hogy fiától való elszakadása, ill. fia, a Kismedve halála, vagyis a biztos égi pont, a Sarkcsillag 
eltűnése zökkenti csak ki az időt úgy istenigazából. Lehet, hogy nem is annyira a fiát, mint inkább a 
halott időt siratja, gyászolja? Vagy a fia tehetetlenségét? Vagy a magáét? Talán mindezt egyszerre. 
Vegyük észre, hogy míg Constantia a remény, a félelem, a hit, és a halál egymást követő intenzív 
érzéseit közvetíti teljes erőbedobással, addig Arthur, mintha nem is lenne tisztában saját égi-földi 
küldetésével:

„Anyám, lelkem, ne többet!
Ó, fekünném mélyen föld alatt!
Nem érdemes miattam ennyi patvar.” 

 – mondja meghunyászkodva a második felvonás első színében, aztán sokáig semmi. Noha ő János 
fő riválisa, szinte alig látjuk a színen, ha pedig szót ad neki Shakespeare, a negyedik felvonás első 
színében, csak annyira futja erejéből, hogy életéért, meg ami talán ettől is többet jelent neki: szeme 
világáért könyörögjön, kirendelt hóhérjánál, Hubertnál, a király főkamarásánál, aki ezúttal nem 
egy vadra, hanem egy szelíd fiúra kénytelen vadászni. János király (Arthurral szemben) tudatában 
van mind saját, mind riválisa földi-égi jelentőségének, titokban talán még azt is sejti, hogy az igazi 
fennség-fenség Arthur, mégis ugyanúgy mások, elsősorban anyja, Eleonóra (a név jelentése: Isten az 
én világosságom; a János név jelentése: Isten kegyelme) mozgatják, mint ifjabbik rokonát, Arthurt, 
akinek szintén az édesanyja hivatott, hogy útját egyengesse. Mintha egyszerre földi és égi királyok, 
régi és új istenek küzdenének egymással a kizökkent időben, amelyben Arthur és Constantia, mint 
Kismedve és egy pogány istenanya képviselnék a régi, már nem érvényes, tehát erőtlen erőt, János 
és Eleonóra pedig mint ó- és újszövetségi zsidó-keresztény archetípusok az Angliában még nem 
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érvényes idő mellet tennének tanúbizonyságot, hittelenül, hiteltelenül. A mester, Shakespeare úgy 
tűnik, otthonosan mozog ebben az idétlen időben, a múltat még nem felejtette el, de a jövőt már 
világosan látja, egyszerre két kort tudhat magáénak és úgy ír, ahogy él: kortalanul…

Nem így Faulconbridge Filep, aki több szempontból is kilóg az időből, mint a lóláb, de a darabot 
valahogy mégis, mint egy híd, összeköti, ha nem is mindig maradéktalanul. Talán erre utal családne-
ve is, amelyet szabadon talán hibás vagy hiányos, esetleg szabálytalan hídként fordíthatnánk. Nem 
valós történelmi személy, kitalált alak, amit persze nem feltétlen kell észrevennünk, hiszen (szintén 
kitalált) anya szülte, méghozzá, ahogy régen mondták, törvénytelenül. A törvényességet 14 héttel 
lépte túl, azzal, hogy ennyivel később született, mint ahogy az várható lett volna, de nem azért, 
mert túlhordták, hanem mert később fogant, mint illett volna: a mama ugyanis a férje távollétében 
félrelépett, legalábbis Róbert, a (fél)testvére így tudja:

„Róbert:
De a való való: sok messzi tenger
Sok part feküdt apám, anyám között
(apám tulajdon ajkáról tudom),
Midőn e drága úrfi megfogant.
Halálos ágyán, véghagyásul írta
Földjét nekem; s haló hitére mondá,
Hogy nem övé anyámnak e fia;
Másképp tizennégy héttel hamarább
jött vón világra, mint természetes.” 
 
– az első felvonás első színében.
A 14-es szám és a hét, mint időmérték, a Holdhoz köthetők. Ezzel összefüggésben tehát nem 

véletlen, hogy Filep (a név jelentése: lókedvelő) lemond a „(F)földről”, és földtelen-földetlen János-
hoz idomul, miközben nevet és rangot vált: lovaggá lesz, Sir Richard Plantagenet, tovább bővítvén 
János király népes rokonságát és a (fél) unokaöcsök sorát. A darab talán legjellemzőbb vonása, hogy 
átmenetileg szinte mindenki meghasonul, szót szeg, álláspontot vált, bizonytalanságot mutat saját 
szerepében, de nevet vagy, ami ezzel egylényegű, önazonosságot és rangbéli identitást rajta kívül 
senki sem cserélt véglegesen. Lókedvelőből lett „Erős fejedelmünk” (ez a Richard név jelentése) 
nem más, mint maga a (színe?) változás, melyet Constantia ellenpontoz legállhatatosabban, a maga 
állandóságával. És ami a legszebb a dologban, hogy ezek a földnélküli „lókötők” családnevükben 
viselik örökségüket a F(f)öldet. (Planta: telep, gyarmat, vidék, terület, átvitt értelemben föld, stb., 
genet: öröklés).

Amíg tehát János királyunk (azon a bizonyos áldozócsütörtökön) maga teszi le a koronáját Isten 
színe előtt (a pápa Isten közvetítője, Pandorf bíbornok viszont a pápa követe) és ezzel egy szinttel 
(vagy sokkal) lejjebb kerül, alább adja, a felemelkedés napján lesüllyed, addig Filep (angolban a veréb 
tréfás neve Philip) ezzel, hogy nevet és ezzel együtt címet vált, már a darab legelején megemelkedik, 
nagyobb lesz, hacsak egy verébnyivel is. Ez a szintváltás, szín-váltás, szín-lelés szükséges és egyben 
elégséges is ahhoz, hogy berepüljön a darabba és végigjárja a számára kijelölt szabálytalan pályaívet, 
királya és felemelője, felmenője mellett. 

Kilétéről, mivoltáról, archetípusi töltéséről árulkodók a magáról mondottak, de sokat megtud-
hatunk róla abból is, amit felőle gondolnak-mondanak, mint ahogy tettei is őt minősítik. Volt már 
szó a hétről (fogantatása, születése, fattyúsága kapcsán), amely a 28 napos holdciklus negyede, és 
megegyezik a holdfázisok hosszával (újhold, első negyed, telihold, utolsó negyed, vagyis 7x4=28). 
A 14 innen nézve a két szélső fázis (újhold-telihold) közötti időintervallum. Fattyúsága ellenére 
el-elhíreskedik foganásával, áldja azt. Ezen a réven nem csak kisebbségi érzéseit kompenzálja, és 

királyi származását hangsúlyozza (a történet szerint János király bátyja, Oroszlánszívűnek nevezett 
Richard nemzette), hanem akaratán kívül arról is beszél, hogy a nők havi (28 napos) ciklusa is a Hold-
hoz igazodik és történetesen a 14. nap a legalkalmasabb a nemzésre, foganásra, legyen az törvényes 
vagy törvénytelen.

„Áldott az a nap, óra, perc, melyen
Fogantam s Róbert úr nem volt jelen,”
(első felvonás első szín).

Jellemző módon Filep külön jelentőséget tulajdonít a foganás napjának, órájának, percének. 
Mintha számára is az idő, saját teremtésének kizökkent ideje bírna legnagyobb súllyal. A foganás 
idejének pontos meghatározása természetesen még manapság is bír némi pontatlansággal, a szü-
letési adatok viszont a korabeli asztrológusoknak nyújtott nagy segítséget abban, hogy a megfelelő 
ősképi keretbe illesszék az embert. Shakespeare nem árulja el sem a foganás, sem a születés idejét, 
számára valami miatt a 14 hetes késés a fontos: Filip több mint három hónappal (hold-nappal”új 
NAP NAPPAL” zökkent  ki az időből, azért fattyú. Egy királyi zabigyereknek viszont lehetnek és van-
nak is uralkodói ambíciói, különösen, ha az apa oroszlánszívű.

„Richard:
No, Istenem! Ha ma kéne újra
Foganni, sem kívánnék jobb apát.”
(első felvonás, első szín)
Lehet tehát, hogy neki is jutott némi oroszlánszív, de a lelke mégis „Hold-lélek”:
„Éjszaka jár, ki nappal járni nem mer;”

mondja magáról szintén az első felvonás, első színében. Minden arra vall, hogy János király n(N)
api sötétségét az ő éjszakai Hold-világa, világossága ragyogja túl. Szép és egyben elgondolkodtató 
költői képe Shakespeare-nek János király egyik monológjában (3. felvonás, 3. szín) a következő:

„Akkor e fészken-ülő nap dacára,
Kebledbe zárnám, amit gondolok.
De hajh! most nem teszem – pedig szeretlek,
S tudom bizonnyal, hogy te is szeretsz.”

A fészekben ülő nap kétszeresen is utal az időre, a fordítástól szinte függetlenül. Ha ugyanis a 
kisbetűs nap ül abban a bizonyos fészekben, az az idő lassú múlására, megállására, megülésére utal. 
Ha viszont a nagybetűs Napról van szó (a magyar nyelvben nem véletlenül nevezik nagyon helyesen 
napnak a Napot és a napot), akkor a fészekben ülő Nap az, ami az időt megállásra bírja és ezzel ki is 
zökkenti. Elképzelhetőnek tűnik, hogy a történet fészke nem más, mint a sarló vagy kifli, esetleg hajó 
alakú Hold, amit éppen Filep, azaz Richard testesít meg, s benne ülő-fészkelő Napot pedig János 
király. A fészek első megközelítésben óvja a fészeklakót, mint Richard János királyt. Mégis az a gya-
núnk, hogy királyunk fényének tulajdonképpen tehetetlen rabja és Richard védve-korlátozza urát 
és szövetségesét, Jánost uralkodásában az idő felett. Még közelebbről: a Hold (fészek), vagyis maga 
Richard vette át az égi, földi uralmat, kormányzást és sötétítette el a n(N)ap fényét. Egy határon túl 
a kerekségét, egészségét, önazonosságát végképp elveszített Nap, vagyis János király Holddá, holttá 
válik és hajó alakot ölt a darab végére:
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érvényes idő mellet tennének tanúbizonyságot, hittelenül, hiteltelenül. A mester, Shakespeare úgy 
tűnik, otthonosan mozog ebben az idétlen időben, a múltat még nem felejtette el, de a jövőt már 
világosan látja, egyszerre két kort tudhat magáénak és úgy ír, ahogy él: kortalanul…

Nem így Faulconbridge Filep, aki több szempontból is kilóg az időből, mint a lóláb, de a darabot 
valahogy mégis, mint egy híd, összeköti, ha nem is mindig maradéktalanul. Talán erre utal családne-
ve is, amelyet szabadon talán hibás vagy hiányos, esetleg szabálytalan hídként fordíthatnánk. Nem 
valós történelmi személy, kitalált alak, amit persze nem feltétlen kell észrevennünk, hiszen (szintén 
kitalált) anya szülte, méghozzá, ahogy régen mondták, törvénytelenül. A törvényességet 14 héttel 
lépte túl, azzal, hogy ennyivel később született, mint ahogy az várható lett volna, de nem azért, 
mert túlhordták, hanem mert később fogant, mint illett volna: a mama ugyanis a férje távollétében 
félrelépett, legalábbis Róbert, a (fél)testvére így tudja:

„Róbert:
De a való való: sok messzi tenger
Sok part feküdt apám, anyám között
(apám tulajdon ajkáról tudom),
Midőn e drága úrfi megfogant.
Halálos ágyán, véghagyásul írta
Földjét nekem; s haló hitére mondá,
Hogy nem övé anyámnak e fia;
Másképp tizennégy héttel hamarább
jött vón világra, mint természetes.” 
 
– az első felvonás első színében.
A 14-es szám és a hét, mint időmérték, a Holdhoz köthetők. Ezzel összefüggésben tehát nem 

véletlen, hogy Filep (a név jelentése: lókedvelő) lemond a „(F)földről”, és földtelen-földetlen János-
hoz idomul, miközben nevet és rangot vált: lovaggá lesz, Sir Richard Plantagenet, tovább bővítvén 
János király népes rokonságát és a (fél) unokaöcsök sorát. A darab talán legjellemzőbb vonása, hogy 
átmenetileg szinte mindenki meghasonul, szót szeg, álláspontot vált, bizonytalanságot mutat saját 
szerepében, de nevet vagy, ami ezzel egylényegű, önazonosságot és rangbéli identitást rajta kívül 
senki sem cserélt véglegesen. Lókedvelőből lett „Erős fejedelmünk” (ez a Richard név jelentése) 
nem más, mint maga a (színe?) változás, melyet Constantia ellenpontoz legállhatatosabban, a maga 
állandóságával. És ami a legszebb a dologban, hogy ezek a földnélküli „lókötők” családnevükben 
viselik örökségüket a F(f)öldet. (Planta: telep, gyarmat, vidék, terület, átvitt értelemben föld, stb., 
genet: öröklés).

Amíg tehát János királyunk (azon a bizonyos áldozócsütörtökön) maga teszi le a koronáját Isten 
színe előtt (a pápa Isten közvetítője, Pandorf bíbornok viszont a pápa követe) és ezzel egy szinttel 
(vagy sokkal) lejjebb kerül, alább adja, a felemelkedés napján lesüllyed, addig Filep (angolban a veréb 
tréfás neve Philip) ezzel, hogy nevet és ezzel együtt címet vált, már a darab legelején megemelkedik, 
nagyobb lesz, hacsak egy verébnyivel is. Ez a szintváltás, szín-váltás, szín-lelés szükséges és egyben 
elégséges is ahhoz, hogy berepüljön a darabba és végigjárja a számára kijelölt szabálytalan pályaívet, 
királya és felemelője, felmenője mellett. 

Kilétéről, mivoltáról, archetípusi töltéséről árulkodók a magáról mondottak, de sokat megtud-
hatunk róla abból is, amit felőle gondolnak-mondanak, mint ahogy tettei is őt minősítik. Volt már 
szó a hétről (fogantatása, születése, fattyúsága kapcsán), amely a 28 napos holdciklus negyede, és 
megegyezik a holdfázisok hosszával (újhold, első negyed, telihold, utolsó negyed, vagyis 7x4=28). 
A 14 innen nézve a két szélső fázis (újhold-telihold) közötti időintervallum. Fattyúsága ellenére 
el-elhíreskedik foganásával, áldja azt. Ezen a réven nem csak kisebbségi érzéseit kompenzálja, és 

királyi származását hangsúlyozza (a történet szerint János király bátyja, Oroszlánszívűnek nevezett 
Richard nemzette), hanem akaratán kívül arról is beszél, hogy a nők havi (28 napos) ciklusa is a Hold-
hoz igazodik és történetesen a 14. nap a legalkalmasabb a nemzésre, foganásra, legyen az törvényes 
vagy törvénytelen.

„Áldott az a nap, óra, perc, melyen
Fogantam s Róbert úr nem volt jelen,”
(első felvonás első szín).

Jellemző módon Filep külön jelentőséget tulajdonít a foganás napjának, órájának, percének. 
Mintha számára is az idő, saját teremtésének kizökkent ideje bírna legnagyobb súllyal. A foganás 
idejének pontos meghatározása természetesen még manapság is bír némi pontatlansággal, a szü-
letési adatok viszont a korabeli asztrológusoknak nyújtott nagy segítséget abban, hogy a megfelelő 
ősképi keretbe illesszék az embert. Shakespeare nem árulja el sem a foganás, sem a születés idejét, 
számára valami miatt a 14 hetes késés a fontos: Filip több mint három hónappal (hold-nappal”új 
NAP NAPPAL” zökkent  ki az időből, azért fattyú. Egy királyi zabigyereknek viszont lehetnek és van-
nak is uralkodói ambíciói, különösen, ha az apa oroszlánszívű.

„Richard:
No, Istenem! Ha ma kéne újra
Foganni, sem kívánnék jobb apát.”
(első felvonás, első szín)
Lehet tehát, hogy neki is jutott némi oroszlánszív, de a lelke mégis „Hold-lélek”:
„Éjszaka jár, ki nappal járni nem mer;”

mondja magáról szintén az első felvonás, első színében. Minden arra vall, hogy János király n(N)
api sötétségét az ő éjszakai Hold-világa, világossága ragyogja túl. Szép és egyben elgondolkodtató 
költői képe Shakespeare-nek János király egyik monológjában (3. felvonás, 3. szín) a következő:

„Akkor e fészken-ülő nap dacára,
Kebledbe zárnám, amit gondolok.
De hajh! most nem teszem – pedig szeretlek,
S tudom bizonnyal, hogy te is szeretsz.”

A fészekben ülő nap kétszeresen is utal az időre, a fordítástól szinte függetlenül. Ha ugyanis a 
kisbetűs nap ül abban a bizonyos fészekben, az az idő lassú múlására, megállására, megülésére utal. 
Ha viszont a nagybetűs Napról van szó (a magyar nyelvben nem véletlenül nevezik nagyon helyesen 
napnak a Napot és a napot), akkor a fészekben ülő Nap az, ami az időt megállásra bírja és ezzel ki is 
zökkenti. Elképzelhetőnek tűnik, hogy a történet fészke nem más, mint a sarló vagy kifli, esetleg hajó 
alakú Hold, amit éppen Filep, azaz Richard testesít meg, s benne ülő-fészkelő Napot pedig János 
király. A fészek első megközelítésben óvja a fészeklakót, mint Richard János királyt. Mégis az a gya-
núnk, hogy királyunk fényének tulajdonképpen tehetetlen rabja és Richard védve-korlátozza urát 
és szövetségesét, Jánost uralkodásában az idő felett. Még közelebbről: a Hold (fészek), vagyis maga 
Richard vette át az égi, földi uralmat, kormányzást és sötétítette el a n(N)ap fényét. Egy határon túl 
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„János király:
S élethajómnak alattsága mind
Egy cérna-, egy hajszállá változott;
Vékony fonálka tartja meg szívem,
Az is, csak míg kimondod híredet;
Aztán amit látsz, mindaz egy göröngy,
Az összetört felség mintája csak.”
(ötödik felvonás, hetedik szín)

János (és Eleonóra) Napja leáldozott, az újjászületőt, a fiatal Napot majd III. Henrik, János fia, Ele-
onóra unokája fogja alakítani egy soron következő darabban, talán más névvel, másik jelmezben. A 
naptári Nap-idő tehát, ha ki-kizökken is olykor, de azért egyelőre halad tovább. Filep, vagyis Richard 
Hold-képe rányomja ugyan a bélyegét János király arcára és a Hold-időre (hét, hónap, teliholdhoz 
kötött ünnepek, mint húsvét, áldozócsütörtök vagy pünkösd), amely szintén mutat némi szabályta-
lanságot, mégis az ún. luniszoláris idő uraiként teljesítik küldetésüket, már az ó-babilóniai kalendá-
riumokban is (i.e. XVIII. század). Arthur és Constantia egy magasabb fenséget és egy, az éves időnél 
sokkal hosszabb ciklust hoznak testközelbe: az égi pólus vándorlásának 26.000 éves periódusát, 
egy visszafelé járó időt.

De ne fussunk a rúd, az idő tengelye elé, amely irányvesztett lett a király távoztával. Richard, János 
király utolsó szavai után, mintha maga is elbizonytalanodott volna, de nem annyira a királyt siratja, 
mást hiányol, amikor ezeket mondja az utolsó felvonás utolsó színében:

„Richard:
S ti, pályakörbe megtért csillagok,
Hol a dandártok?”

Nem sok tudomány kell hozzá, hogy a pályakör csillagait beazonosítsuk: természetesen a cirkum-
poláris csillagokról van szó, amelyek a sarkcsillag körül keringenek éjjelente, de ha nincs dandárnok, 
és nincs, mert Arthur, a Kismedve eltűnt a süllyesztőben (leesett a falról), ahelyett hogy lett volna 
fenség-fennség. Richard így ezen csillagok dandárját (egy „zászlóalj” alá rendelt csillagok) is szem 
elől veszti… Saját magát viszont a darab egész ideje alatt szem előtt tartja. Vállalja (talán némi pszi-
chológiai túlkompenzációval) fattyú voltát, mint ahogy büszke az apjától örökölt oroszlánszívre is, 
egyszerre mindkettő s egyik sem, ahogy maga mondja magáról, egyszerűen van:

„Richard:
S van a van, bárhogy jut hozzá az ember.
Távol, közel – csak célt lőjj – egyre mén:
S én én vagyok, akárhogy lettem én,”
(első felvonás, első szín)

A második felvonás első színében, miközben János és Fülöp királyok szópárbajban is összemérik 
erejüket a csata előtt, Richard fontosnak tartja megjegyezni beszólásával a fattyak jelenlétét is a 
seregekben:

„János király:
S kell több bizonyság: íme, a tanúk:
Harmincezer szív, Angolhon fia –
Richard:

Fattyúk s a többi
János király pecsétli jogcímünket életével.
Fülöp király:
Megannyi, s oly nemes vér, mint azok –
Richard:
Fattyúk is szinte.
Fülöp király:
Áll szembe, s mond ellent igényeidnek.”

Shakespeare, a kibillent-kibillentett időket hőseivel, hőseiben szinte mindig megpróbálja 
kiegyensúlyozni. Ebből adódik, hogy a legtöbb darabjába megjelenik a szimmetria. Jelen példáknál 
maradva tehát: az angol fattyút szükségképpen egészíti ki egy „francia fattyú”, aki történetesen a 
nevenincs Ausztria. Ő az egyetlen szereplője a darabnak, aki nincs a nevén nevezve, vele szemben 
Richard több, de legalább két család és utónévvel bír. Neveinek ősképi tartalma, mint láttuk, okoz 
számára némi önazonosság zavart, esetenként azt sem tudja, hogy minek is hívják. A harmadik 
felvonás első színében maga is egyfajta szópárbajt folytat Ausztriával. Egyre-másra csak azt ismé-
telgeti a másik félnek, a másik félének, hogy:

„Richard:
Akassz borjúbőrt gyáva tagjaidra.”

Ebben a színben Richard ezt a mondatot különböző szóösszetételekben, de legalább ötször 
mondja újra, s mást se szól. Vajon miért akar Richard Ausztriára borjúbőrt akasztani? Az első borjú-
bőrt valójában nem is Richard, hanem Constantia adja „osztrákunkra” ugyanebben a színben, kiáb-
rándulása jeléül, mintegy megalázásként, hogy Ausztria elárulta:

„Constantia:
Nyílt elleneimhez átpártolsz te is?
Oroszlánbőrt viselsz! Dobd el, piha!
S akassz borjúbőrt gyáva tagjaidra –„

Ausztria főhercege valóban viselhetett oroszlánbőrből készült ruházatot az akkori hercegi divat 
szerint, mindazonáltal arról lehet szó, hogy az oroszlánbőr csak leplezi viselőjének gyengeségét, 
félelmét s ezért illik hozzá jobban a borjúbőr, amely éppen, hogy jellemzi viselője gyávaságát, eset-
leg alacsonyabb rendűségét. (Zárójelben jegyezzük meg, hogy Ausztria – mai – címerében fekete 
sasa jobb lábával sarlót, a balban kalapácsot tart. A sarló a parasztságot jelképezi, de utalhat a 
Hold-sarlóra is. Mindkét vonatkozásában alacsonyabb rendű minőségek szimbóluma, legalábbis a 
nemességhez, ill. a naphoz képest.) Richárd tehát, aki apja után maga is oroszlán (szívű), de még-
iscsak egy veréb (Philip), magára ismer Ausztriában, aki visszatükrözi neki saját alacsonyabb voltát 
(verébnyi) kicsiségét. Ausztriát a harmadik felvonás, második színében nem Richard, hanem Filep 
öli meg:

„Richard:
No, istenuccse! már ma lesz meleg;
Valami ördög repdes odafenn
A vészt szór nyakunkba. Hercegfő, pihenj itt,
Amíg Filep magát kifújja”
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Távol, közel – csak célt lőjj – egyre mén:
S én én vagyok, akárhogy lettem én,”
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A második felvonás első színében, miközben János és Fülöp királyok szópárbajban is összemérik 
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Harmincezer szív, Angolhon fia –
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Fattyúk s a többi
János király pecsétli jogcímünket életével.
Fülöp király:
Megannyi, s oly nemes vér, mint azok –
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Fattyúk is szinte.
Fülöp király:
Áll szembe, s mond ellent igényeidnek.”

Shakespeare, a kibillent-kibillentett időket hőseivel, hőseiben szinte mindig megpróbálja 
kiegyensúlyozni. Ebből adódik, hogy a legtöbb darabjába megjelenik a szimmetria. Jelen példáknál 
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Ugyanekkor, ugyanitt János király is „lefilepezi” Richardot:

„János király: 
– Hajrá, Filep!”

Úgy tűnik, mintha Filep külön csatát folytatna Ausztriával, mintegy a saját szakállára, amelyet nem 
János király vagy Anglia iránt érzett elkötelezettsége motivál, hanem a benne uralkodó alacsonyabb 
rendűségű érzés. Shakespeare János királyában a hősök személyiségének alantasabb rétegei mun-
kálkodnak, amikor ölnek-öletnek, s talán így van ez a valóságban is. Arról meg Shakespeare sem 
tehet, hogy a történet történelmi francia királya éppen a Fülöp névre hallgat, s hogy ezen a réven 
tulajdonképpen angol és francia verebek csiripelnek, lókötők számolnak le egymással, druszák a 
druszákkal.

Visszatérve még egy gondolat erejéig ahhoz a bizonyos borjúbőrhöz, tudnunk kell, hogy a borjú 
(Bika) a csillagmítoszi hagyományban Hold ún. erőben lévő helye. Ha ezek szerint Ausztria borjúbőr-
be bújna, lenne csak méltó ellenfele (értsük szó szerint) Filepnek, akiben szintén Holdas karaktert 
vettünk észre. Mindkettőjükben jelen vannak ezek szerint a Nap attribútumai (oroszlán szív, orosz-
lán bőr) és a Hold jellemzői (veréb, mint kismadár, legalábbis a sasnál, a Nap madaránál, Ausztria 
címerállatánál kisebb madár, és a borjúbőr). Végső soron tehát annak lehetünk tanúi a harmadik 
felvonás, második színében, hogy a Hold felülkerekedik a Napon: Filep Holdja lefejti Ausztria Napját. 
Valami hasonló történik, mint a „fészken ülő” Nap képénél láttuk, amikor a Hold meg ugyan nem 
ölte a Napot, de „befogta”, és mintha saját pályájára állította volna. Summa summarum a Hold arat: 
legyőzi ellenségeit, riválisait (Fülöp és Ausztria), de mintha a saját királyának, Jánosnak is királya 
volna. Hogy semmi kétségünk ne maradjon ezek után arról, hogy a történetben a Hold a legerősebb, 
hogy ő a főszereplő, hivatkozzunk ezúttal Hubert szavaira a negyedik felvonás második színéből:

„Hubert:
Felség, az a hír, öt hold volt az éjjel:
Négy helyben álló, míg az ötödik
Csodás keringést tőn a négy körül.
János király:
Öt hold?
Hubert:
Vén emberek s banyák az utcán
Ebből veszélyes módra jóslanak.”

Shakespeare, mint oly sok mindent, bizonyára a légköri fényjelenségeket is ismerte és kellő jelen-
tőséget tulajdonított nekik. Lehet, hogy nem tudta pontosan, hogy mi a tünemények tudományos 
magyarázata, de ettől függetlenül vagy éppen ezért, ha csak lehetett, beemelte azokat darabjaiba, 
érezvén, hogy a csodák, amelyekhez megannyi babonás hiedelem fűződik, nem csak formai díszei 
lehetnek műveinek, de fontos szimbolikus tartalmakat is közvetíthetnek. Ilyen volt például a „fész-
ken ülő Nap” költői képe, amelyet felfoghatunk egy részleges napfogyatkozásnak, amikor a Hold 
úrrá lesz a Napon, azt elsötétíti, s ennek a fényváltozásnak a darabban fontos dramaturgiai jelentő-
sége lesz.

Jelen példánknál maradva, az öt Hold megjelenését felfoghatjuk költői túlzásnak is, Shakes-
peare-nél nem ritka, hogy túlárad a fantáziája. A jelenség azonban valós, a természetben ritkán 
ugyan, de előfordulhat, hogy egyidejűleg több Napot vagy Holdat érzékelünk. Az ún. „halo” jelen-
ségről van szó. A „halo” görög szó, kört, körívet jelent. Akkor keletkezik, amikor a magas felhők jégk-
ristályain megtörik a fény, s az égen ún. mellék-Napok, mellék-Holdak jelennek meg, amelyeket a 

magyar népnyelv Napkutya, Holdkutya, VakNap, VakHold, nota bene Napfattyú, Holdfattyú nevek-
kel illet. Ezek után már csak rajtunk múlik, hogy miképpen értelmezzük ezt az újabb Shakespeare-i 
fénymegnyilatkozást.

Ha a történetet csillagmítoszi keretben is interpretáljuk, mint eddig részben tettük, akkor megál-
lapíthatjuk, hogy a darab szinte összes szereplője következetesen következetlen és így olyan, mint-
ha csupa vak Napok, vak Holdak, melléknapok és mellékholdak szaladgálnának a színpadon, mintha 
a fattyúkból kerülnének ki azok, akik „vakon látnak”, mint pl. Richard:

„Richard:
Bolond világ! Bolond kötés! bolond királyok!
(…)
E simaképű úr, az önhaszon,
Csiklándó önhaszon, mind a világ
(…)
Irány-, cél-, szándék-, pálya-, súlyegyen-
Veszítve,
(…)
Ha dús leszek, ez a szó lesz erényem:
Nincs bűn, csak élni koldusan, szegényen.
Ha már királlyal érdek szót szeget:
Jer, jer, haszon, imádlak tégedet!”

A simaképű úr (értsd: hajatlan, szakálltalan) olyan kerek, mint a telihold, mint Richard, akinek 
önhaszna abban nyilvánul meg, hogy visszatükrözi a Nap fényét, (fény) hasznot húz a Napból 
(király). A „Ha majd dús leszek” elszólás nemcsak emberi hatalomra és gazdagságra vonatkozik, de 
Napból kapott fényteljességre is, teliholdságra. Ún. manifeszt szinten természetesen arról lehet szó, 
hogy Shakespeare korában, a reneszánszban a megjelenő új minőség, vagyis a nagybetűs egyén 
és annak individualizmusa, önérdeke, önhaszna, egoizmusa, stb. egyre nagyobb teret nyer és ez a 
térnyerés a közösség rovására íródik, maga a közösség pedig másodrangú szereplője lesz a kornak 
az egyén, az egyéniség után. A királyok elvesztik korábbi szakrális voltukat és rossz példát mutat-
ván hiteltelenné válnak alattvalóik szemében, akik viszont éppen a rossz példa okán válnak maguk 
is „fényvesztettekké”… Ezért beszél Richard is irányvesztésről, céltévesztésről, szándékvesztésről, 
pályavesztésről, mert „vakon látja” a kibillent kort, s ennek szellemében csatlakozik az egyénhez 
maga is.

Valami hasonlót fejez ki az öt Hold, mint természeti jelenség és költői kép a darabban, ugyanis 
szimbolikus töltéssel bír, és ennek köszönhetően társadalmi jelenségekre is vonatkoztatható, pl. 
arra, hogy utaljon a potenciális királyjelöltekre, János király vélt vagy valós ellenfeleire-riválisaira. 
Próbáljuk megfejteni a rejtvényt, menjünk sorjában. Adva van János király. Tegyük a kör közepébe, 
hiszen mégiscsak ő a király, az a bizonyos „béna”, aki nem trónon, de éppen egy Hold fészkében ül, 
talán ki sem látszik. A körülötte keringő „mellékhold (vakhold, holdfattyú) pedig Richard, aki tudjuk, 
kicsi verébként került a körpályára (fél)unokaöccsi mivoltában. Richard, a szó megszokott értelmé-
ben, nem riválisa János királynak, ő képviseli (ahogy ezt szerepéről mások már megállapították) a 
par excellence tulajdonságát a királyságnak. (Lásd: Szőnyi György utószavát William Shakespeare: 
János király, Európa Könyvkiadó, 1986, 144. oldal.) Bizonyos szempontból tehát olyan, mintha János 
király mellett, helyett, annak nevében stb. már gyakorolná is a királyságot, mégis, ahogy ezt már 
korábban megállapítottuk, személyében elsősorban egy Hold-hőst tisztelhetünk. A három hátra-
maradt „mellékhold” tulajdonképpen nem rendelkezik ún. Hold tulajdonságokkal, sem a szó aszt-
rológiai, sem asztronómiai értelmében. Pont a reneszánsz időszakában kezdtek különválni és külön 
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Ugyanekkor, ugyanitt János király is „lefilepezi” Richardot:

„János király: 
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Csodás keringést tőn a négy körül.
János király:
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Ha a történetet csillagmítoszi keretben is interpretáljuk, mint eddig részben tettük, akkor megál-
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pályavesztésről, mert „vakon látja” a kibillent kort, s ennek szellemében csatlakozik az egyénhez 
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szimbolikus töltéssel bír, és ennek köszönhetően társadalmi jelenségekre is vonatkoztatható, pl. 
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ben, nem riválisa János királynak, ő képviseli (ahogy ezt szerepéről mások már megállapították) a 
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János király, Európa Könyvkiadó, 1986, 144. oldal.) Bizonyos szempontból tehát olyan, mintha János 
király mellett, helyett, annak nevében stb. már gyakorolná is a királyságot, mégis, ahogy ezt már 
korábban megállapítottuk, személyében elsősorban egy Hold-hőst tisztelhetünk. A három hátra-
maradt „mellékhold” tulajdonképpen nem rendelkezik ún. Hold tulajdonságokkal, sem a szó aszt-
rológiai, sem asztronómiai értelmében. Pont a reneszánsz időszakában kezdtek különválni és külön 
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életet élni ezek a diszciplínák. Inkább amolyan fény-tüneményekként lehetnek jelen Shakespeare 
éjjeli egén. Arthurról, az igazi riválisról már megjegyeztük, hogy ő képviseli a fenséget (fennséget) 
sarkcsillagi minőségben. Henrik, János fia csak az utolsó felvonás, utolsó színében jelenik meg, és 
a történet szerint minden trónkövetelés nélkül veszi át apja királyságát, szinte tudtán és akaratán 
kívül. Ezúttal is mintha Richard volna az, aki királlyá kiáltja a fiút:

„Richard:
És most ez ország örökös királyi
Díszét te öltsd fel, édes önmagad.”
(utolsó felvonás, utolsó szín)

Olyan érzése van az embernek, mintha most Richard visszaadná Henriknek azt, amit annak idején 
maga János királytól kapott: a felemelkedés lehetőségét.

Akkor Filepből lett Richard, aki „királyközelbe” került, most egy hercegből lesz király. Hiába, 
Richard „viszi a prímet”, ő a megmondhatója, ki legyen a király. De térjünk vissza Henrikhez. Érdekes, 
hogy Shakespeare fontosnak tartja Henrik belépőjénél az ifjú királyjelölt szájába adni azokat a sza-
vakat, amelyek árulkodóak hercegünk tudományos ismereteire vonatkozólag:

„Henrik:
Késő: az összes vérnek élete
Már veszni indult: s az oly tiszta agy
(Hol, mint gyanítják, a lélek tanyáz)
Üres ábrándok által hirdeti
Halandó léte alkonyát.”

III. Henrik tehát a jelek szerint birtokában van a korabeli anatómia és élettan egyes tanainak, 
tudja, hogy az agyban lakik a lélek. A pszichológia csak a tizenkilencedik-huszadik század fordu-
lóján kezdett kialakulni, gyökerei pedig visszanyúlnak az alkímiához, asztrológiához, de a bonco-
láson alapuló ún. modern orvostudomány is hozzáadta a magáét a lélektan önálló diszciplínává 
válásához. Shakespeare korában még általánosan elterjedt volt az a nézet, hogy a szív az érzelmek, 
a lélek lakhelye, ehhez képest Henrik igazi reneszánsz-felvilágosult, aki járatos az ember testi-lelki 
labirintusaiban. Mintha magát a gyászt, saját gyászát is ilyen észemberként élné meg: nem annyira 
a szívével, mint inkább az agyával.

Henrik ősképi kisugárzása nem igazán feltűnő, inkább ember, mint fény minőség s fénye is 
eléggé halovány. Mintha maga se nagyon lelkesedne a váratlanul fejére pottyant(ott) koronáért, 
mindazonáltal tudja, hogy most neki kell uralkodni körülkerített birtokán; ez ugyanis a Henrik név 
jelentése. A körülkerített birtok természetesen Anglia, immár (az elvesztett) francia területek nélkül. 
Ő tehát a harmadik (vak)Hold a körön belül (körülkerített birtok). A Lajos név háborúban szerzett 
hírnevet jelent. Vele, Fülöp, francia király fiával zárul az a bizonyos „Hold-négyes”, vagyis a „mag” 
a holdkörben. Nevére rászolgált, hiszen igazi harcos, győztes hadvezér, olyan, mint Mars, a háború 
archetípusa, s minden jel szerint ennek az istenségnek a megszemélyesítője, igazi Nap-ellenség. 
Shakespeare mindvégig trónörökösként (dauphin) tartja számon (szemben Henrikkel, aki „csak 
herceg”), és nem csak a francia trónra gondol, de az angolra is: 

„Lajos:
Enyémnek tartom Arthur örökét,
(…)
Nem azt kiáltják e sziget lakói,

Hogy partjaikra szálltam: Vive le Roy!
Nincs-é kezemben a kártyák java
Elnyerni könnyen ez egy koronát?”

A „vive le roy” azt jelenti: éljen a király, a korona az korona, Arthur öröke pedig Anglia, Lajos ezek 
szerint szívvel-lélekkel beleélte magát nem csak a harcokba, hanem (szemben Henrikkel) szinte a 
fején érzi az angol koronát, s a trónt a feneke alatt.

Míg Lajos marsi, harcos karaktere elsősorban a darab vége felé domborodik ki, addig a „hőssze-
relmes” Mars már a bemutatkozásnál teszi a szépet (ha némi unszolásra is) Blankának, aki viszont 
éppen eladósorban lévő ifjú leányzó (János király unokahúga). Neve szerint fehér (Blanka fehéret, 
fényeset, ragyogót, tisztát jelent) és mint ilyen, Vénuszt jeleníti meg, aki viszont a mítoszi hagyo-
mány szerint éppen Marsnak rendeltetett.

Blanka sem első látásra szereti meg Lajost (ha egyáltalán megszereti), nála az elvárásoknak való 
megfelelés a legfontosabb (ő azon kevesek egyike a darabban, akinél az önérdek nem játszik sze-
repet). Valójában mindketten, Lajos és Blanka is felső utasításra kötnek érdekházasságot, ahogy 
ez már a királyi dinasztiáknál lenni szokott. Shakespeare mindazonáltal gondoskodik arról, hogy 
fiataljaink mitikus karaktere is érvényt kapjon, ezúttal viszont az ún. mítoszi szokásokkal éppen 
ellentétben:

„Fülöp király:
Mit szólsz te, gyermek? Nézz a hölgy szemébe.
Lajos:
Cselekszem váltig; én bennök csodát
Lélek, csodálatos látványt, atyám:
Árnyát találom bennök enmagamnak, 
Mely, bár fiadnak puszta árnya, ott
Nap lesz, s fiadból árnyékot csinál.
Sosem szerettem magamat, bizony,
Míg képem ott nem láttam függeni
Levonva hízelgő lapján szemének.
Richard:
Levonva hízelgő lapján szemének,
Felkötve egy redőre homlokán,
Néggyé tagolva kamráin szívének:
Szerelmi árulót kémlel magán;
Kár, hogy levonva, felkötve s tagolva
Ily szeretőt kap egy hitvány bagoly ma.
(…)
Blanka:
 – Hogy amit benned látok, az szeretni
Való – csak ennyit: hogy semmit se látok”
(második felvonás, második szín)

Azt várnánk, hogy Lajos és Blanka annak rendje és módja szerint nézik egymást, mint a szerelme-
sek és szemeik ragyognak a boldogságtól. Ehelyett Lajos a saját árnyékával találja magát szemben 
Blanka szemében, és ezt a tényt háromszor is fontosnak tartja kihangsúlyozni. Mit láthat ezek után 
Blanka? Természetesen a nagy semmit. A (vak)holdak, a (csillag) mítoszi időből és ennek követ-
keztében a saját szerepükből is kizökkennek, sem Marsként, sem Vénuszként nem funkcionálnak, 
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2015/5 2015/5 7372

Sebők Melinda

Elv – Hit – Magatartás
Tallózás az irodalomban

„Exegi monumentum aere perennius, / regalique situ piramidum altius” – Horatius Melpomenéhez 
írott ars poeticájának sorai jutottak először eszembe, mikor Román Károly Tallózás az irodalomban 
kötetét olvastam. A Horatius-ódában megfogalmazott költői hitvallás vissza-visszatérő indaként 
szövi át a kötetbe válogatott írások gondolatkörét. Egyrészt figyelemmel kíséri a görög-római 
élményforrásból táplálkozó költők ars poeticájának legújabb felismeréseit; másrészt a Melpomené-
hez írott ódában is megfogalmazott: „lentről jött s meredek csúcsra jutott” költők pályaszakaszát 
az első rezdülésektől a kiteljesedésig követi nyomon. A mélyből induló, költői magaslatokba jutó 
Bokros János világképi szemléletváltásáról olvashatjuk: „életformát váltott, kiszakadt gyerekko-
rának falusi társadalmából, és egy merőben új kollektívum, az értelmiségi társadalom tagja lett” 
(165). Hasonló a pálya íve Takács Imre költői szereptudat-váltásánál: „nagyon messziről jött, szinte 
évszázadnyi távolságból, mégis [...] történelmi korszakokat átlépve érkezett meg az egyetemes 
magyar, sőt európai kultúrába” (90). Néhány szó a költészetről bevezető tanulmányban is az aurea 
mediocritas költőjére hivatkozik a szerző: „Horatius, a római aranykor leghíresebb költője sem 
abban látta halhatatlanságának forrását, hogy mit énekelt meg, hanem abban, hogyan tette azt” 
(12). Román Károly jó néhány írásában horatiusi szemléletre hivatkozik. Csanádi Imre pályakezdetén 
a babitsi In Horatium-ódában olvasható „soha-meg-nem-elégedés” filozófiai ihletét véli felfedezni. 
Vadász Géza Janus Pannonius epigrammáiról írott kötetében szintén ott lüktet a görög-latin ókor 
valósága. Szopori Nagy Lajos finn versfordításaiból válogatva Mirkka Rekola egyik költeményében 
a 20. századi „Exegi monumentum” csendül fel, bár nem oly fenségesen, mint Horatiusnál, mégis 
„törékenységével, játékos bájosságával sokkal emberibb”. Végül az antik kultúra hagyományait – 
igaz Höldelrin szűrőjén át – fedezi fel Kalász Márton költészetében. Román Károly irodalomkritikusi 
attitűdjét tehát az antikvitás, a humanizmus időtállónak bizonyult eszméi vezérlik. 

A székesfehérvári tudós tanár a dunántúli régió irodalmából válogatja írásainak legjavát. Szub-
jektív és mégis hiteles portrét fest a Dunántúlon felnevelkedett írók-költők-műfordítók pályájának 
egyes állomásairól. Szubjektív, mert választott szerzőihez személyes élmény köti; és hiteles, mert 
otthonosan mozog a szerzők köteteiben: pontosan látja a költői magatartásforma változását, az írói 
pálya alakulását. A műfajilag is változatos kötet a teljesség igénye nélkül válogat: irodalomtörténeti 
tanulmányokból, recenziókból, alkalmi beszédekből (köszöntő, szoboravató, nekrológ). 

A Tallózás az irodalomban három nagyobb szerkezeti egységre bontja az írásokat. A Klasszikus és 
modern lírai áramlatok fejezet elsősorban az 1950-es /60-as években induló lírikusok pályaszaka-
szait mutatja be: többek között a Zámolyon nevelkedett, a népi kultúrához, pannon tájhoz vonzódó 
Csanádi Imre; a somogyi származású zenei-képzőművészeti inspirációkra is felizzó Fodor András; a 
parasztság életét idillikus érzékenységgel ábrázoló Takács Imre; a Kilencek költőcsoporthoz tartozó, 
groteszk iránt fogékony Péntek Imre; a népies lírai realizmus, a dunántúli tájlíra örököseként induló 
Kalász Márton költészetét.  A Tragikus sorsok – arcok és álarcok fejezet a humoreszk eszközeivel ját-
szó, a társadalmi élet jelenségeit szatirikus elbeszélésekben bemutató Bajor Andor; a múltba forduló 
novelláiról, aforisztikus naplójegyzeteiről híres Sobor Antal; a szülőföldjéhez erősen vonzódó Bok-
ros János; a Szent Ágoston-i módon szemlélődő Bódás János és az elfeledett Neményi László mun-

fénye vesztettek, nem látnak, nem látszanak, nem láttatnak. Pedig Blanka vénuszi fehérsége (az 
asztrálmítoszi hagyomány a fehér gyöngyöt és a szintén fehér színű ónt társítja ehhez a bolygó-is-
tennőhöz) és Lajos marsi baglya (ugyanez a hagyomány a baglyot Mars bolygó-istenhez rendeli 
– lásd Athéné (Minerva) és Árész (Mars) vetélkedését –) jelzik, hogy eredendően minek, milyennek 
is kellene látszaniok, ha egymásra, egymásba néznek. Nem véletlenül ismételgeti Richard cinikusan 
Lajos szavait és hasonlítja az ifjú trónörököst a bagolyhoz ugyanennél a résznél.

Richard egyszerre leplezi le a fiatalok „szesztelen szerelmét”, Lajos árulását és fejezi ki saját fél-
tékenységét, elvégre maga is fiatal. Árulkodók Richard szívről-, szívhez szóló szavai. Mintha nem 
is Lajos szívére vonatkoznának, hanem a sajátjára, hiszen a dauphin szívet nem is emleget, végig 
árnyékról beszél. Richard viszont „kiteríti a szívét”, amely nála (Henrikkel szemben) még mindig 
az érzelmek központja, így a szerelemé is. Ez a kivetített szív ugyanakkor négy részre van tagolva, 
vagyis 4 üregű reneszánsz szív is egyben, anatómiai képlet, a keringés szerve. De ami talán a leg-
érdekesebb, hogy ez a négy negyedszív egy egészet alkot, ahhoz hasonlóan, mint ahogy a Hold is 
négy fényváltozatban mutatja magát egynek, annak, ami. Richard tehát úgy űz gúnyt Lajossal, hogy 
közben magát definiálja…

Visszatérve arra a bizonyos baljós égi jelre, jelenségre, látomásra, fénytüneményre, stb., amely 
szerint egyszerre öt Hold volt látható az éjszaka egén, mégpedig négy helyben álló és egy, amely 
ezeket körbekeringte, megerősödhet bennünk az a gyanú, hogy Shakespeare valamifajta hátsó gon-
dolattól vezérelve, vagy inkább előre megfontolt szándékkal csinált holdhőst a maga által kitalált 
Faulconbridge Filepből. Már csak azon csodálkozunk, hogy miért is nem ezt a nevet adta darabja 
címéül, hiszen mint láttuk, akár ő is lehetne a történet főszereplője.

(folytatjuk)

T. Doromby Mária: Fúga, 2014
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kásságát méltatja. A Mítosz és valóság záró ciklus többek között a 63-antológiában együtt jelentkező 
költők (László Zsolt, Heiter Tamás, Németh J. Attila) pályáját; a nyelvész és Ady-kutató Kovalovszky 
Miklós naplóját valamint az 1996-os székesfehérvári várostörténeti kalauzt ismerteti. Ebből a fel-
sorolásból is érzékelhető, hogy Román Károly irodalomkritikusi iránytűje főként dunántúli szerzők 
égtájaira mutat. 

Az 1950-es/60-as években induló költők első köteteiben felleli az elődök hangját. Csanádi 
pályakezdetének gazdag formavilágában antik strófaszerkezeteket, szonett-variációkat; Fodor 
András első verseiben József Attila- és Weöres Sándor-hatást; Péntek Imre lírájában József Attila-i 
magatartást és -mértéket fedez fel.  Tömören, találóan fogalmazza meg Péntek Imre költészetének 
lényegét: „Legfeljebb csodálkozhatunk azon, hogyan lehet ennyi keserű élményt, tragikus tapasz-
talatot ilyen könnyed, ironikus és groteszk nyelvi formába szuszakolni” (69). Választott szerzőinek 
útját a stílusimitációs szárnypróbálgatásoktól az érett költői megnyilatkozásig követi nyomon. 
Takács Imre pályájának fordulatát a Kőangyal-kötetben megjelent A férfi tánca című ars poeticához 
köti: „A férfi tánca tehát valóban korszakváltást jelent Takács Imre költészetében. Létformát, költői 
szerepet, beszédmódot is váltott” (84). Kalász Mártont az „érdes világosság költőjének” nevezi, aki-
nek összetett művészi világában ihletforrásaiban „ott lüktet szinte valamennyi idő: a babiloni kor, a 
közelmúlt, a jelen és az alig sejthető jövő is – a transzcendens világ” (103). A magyar tradíciók mellett 
a multikulturális tájékozottságot, a modern művészeti irányzatok iránti fogékonyságot – Bartók és 
Stravinsky nyomán – Fodor András költői kiteljesedésében is feltárja. A poézis lényegi jellegzetessé-
geinek bemutatása közben találóan idéz, majd árnyaltan összegzi a pályaszakasz egyes állomásait. 

Pécsi Györgyi Kányádi Sándor-monográfiájáról közölt recenzióban elsősorban a költészet spiri-
tuális vonatkozásait méltatja, vagyis az irodalomtörténész azon megállapításait, amelyet az erdélyi 
lírikus igen összetett metafizikai istenkereséséről ír. Pécsi Györgyi méltatása rendhagyó a tallózások 
sorában, hiszen Román Károly többnyire saját élményeit, tapasztalatait rögzíti. Írásain átüt a szemé-
lyes hang: költői-írói léthelyzetek feltérképezésekor az egész ember alakja átsugárzik. 

Gondolatainak szövedékébe ágyazottan rendkívül szubjektív hangon nyilatkozik Bajor Andor és 
Sobor Antal munkásságáról. Néhol szinte anekdotaszerűen ír a találkozások élményéről. Legszemé-
lyesebb emlékei szűkebb baráti köréhez tartozó pályatársához, Sobor Antalhoz fűzik. 1960-ban tör-
tént székesfehérvári találkozásukról a következőket vallja: „Itt ismertem meg a nagyszerű embert, 
írót, a kiváló tanárt, aki csakhamar azok közé a kevesek közé tartozott, akik hiányoznak az ember-
nek” (161). Részletes elemzést kapunk Sobor Párizsban szép a nyár című kötetének múltat és jelent 
összekapcsoló, lírai hangulatokkal átszőtt novelláiról valamint tematikai szempontból is változatos 
naplójegyzeteiről. Román Károly igen pontosan fogalmazza meg a napló műfaji jellegzetességeit: 
„Egy megírt napló ugyanis nem csupán kordokumentum, hanem a naplóíró személyiségének is 
pontos rajza, hiteles ábrázolása […] írója átcsempészi személyiségét, szociális, erkölcsi, esztétikai 
értékrendjét egyik korból a másikba. […] az írói reflexiókból végül is vallomás lesz, igazi confessio” 
(152). Sobor Naplójából Szőts István filmrendező gondolatait idézi: miszerint a művészet nem öncé-
lú játék, hanem „elv, hit, magatartás”. 

A szerző Sobor Antal életművét méltatva írja: „együtt volt benne az író, a tanár, az ember és a 
városát szerető polgár. […] Szerényen, de igényesen élt, mert a lelke volt igényes” (161). Ugyanez az 
igény jellemzi Román Károly írásait is, mert igényt kelt azok lelkében, akikhez szólni kíván: fehérvári 
lokálpatriótaként, tudós tanárként, kritikusként, hitét, elveit soha fel nem adó emberként vall iro-
dalmi barangolásairól. Tallózása olyan 20. századi dunántúli kortükör, amelyben választott szerzőit a 

„non omnis moriar” horatiusi eszméjével teszi halhatatlanná az utókor számára. 

Szemes Péter

Érlelő nyarak tartaléka
(Lángi Péter Őszidőm leltára című kötetéről)

Öt esztendővel a debütáló Késői invokációt követően, az idei könyvhétre jelent meg Lángi Péter 
második, Őszidőm leltára című kötete. A 2008 és 2014 között keletkezett versek és fordítások leg-
javát közreadó, tenyérbe simuló gyűjtemény nemcsak létével, de – amint a fülszövegben Péntek 
Imre, az első recenzens Geresits Gizellára hivatkozva, találóan kiemeli – az „egyéni, kiforrott hangú 
költő” „stilisztikai igényességét”, poézisének ismételten megmutatkozó „harmóniára vágyó etikai 
tisztaságát” tekintve is igazolja, hogy a nyugdíjas évek zavartalan(abb) alkotói légköréhez kötődő 
pályakezdés, az a bizonyos „invokáció”, késői volt ugyan, ám korántsem elkésett. Hiszen ahogyan 
a szerző – a fedélen látható – kedves hegyi gyümölcsfáinak termései megtartják őszi zamatukban 
a nyár érlelő melegét, úgy őrizte-csiszolta Lángi Péter is a tanári hivatás és a korai nyugdíjas évek 
során felgyűlt írásait, hogy legjava ne csak maga és családja, de egész közössége örömét szolgálja, s 
ami legalább ilyen fontos: a zalai irodalom és a szűkebb pátria, Keszthely és környéke literatúráját, 
kulturális kincseit gyarapítsa. E tekintetben teljesnek mondható az értékek időszaki leltára, mely-
nek felvételénél, saját szerkesztőjeként, a korábban használt receptet alkalmazta ismét az alkotó. A 
kötet korpuszát ennek megfelelően tizenegy (mikro)ciklus képezi – ami sokszínűségével a szerte-
ágazó költői tehetséget, mesterségbeli tudást tükrözi, ugyanakkor az az érzésünk is támadhat, hogy 
az erősebb felütést követően, a rövidebb, futamszerű ujjgyakorlatokban elveszti az anyag a szüksé-
ges hangsúlyokat, a súlyosabb mondanivalót megfojtják a rá következő rögtönzés-jellegű szövegek.

A Zámolytól Zaláig egység az életút főbb állomásait járja végig. A visszaálmodott falu világát, a vér-
tesalji gyermekkort (Vallomás, Nyárnyitó nyüzsgés) és a vidék gazdag hagyományait (Kerekszentta-
más) követően az ősöktől táplált „kemence-lélek” (Útravalóm) fűtő-hevítő szellemiségű „első váro-
sát”, a tartást és tudást adó Fehérvárt idézi. Melynek nemcsak a csodákat, a „komoly falakat” köszöni 
meg (Ballada első városomról), hanem az emberré avató szavakat is, köztük a legendás Mohácsy 
tanár úrét (Röpke pillanat), valamint a munka először formáló-faragó rendjét (Esztergapadnál). Utób-
biak nemesítették magát Lángi Pétert is kovásszá, egykori szeretett iskolája és nemzedékek diákjai 
számára – nem véletlen, hogy szomorúan szemléli az eltűnő nyomokat, s érzi az emlékőrzést és 
-állítást fontos feladatának (Volt egy iskola). Ám nagyobb történeti távlatban és a tágabb térségre 
tekintve, a továbbélő, mát termékenyítő múlt értékei megbecsülésének szebb példáit is felmutatja: 
a vonyarci Szent Mihály-domb üzenetét, a viharból megmenekült Élet dicséretével (40 halászok 
éneke), a nemzetek megbékélését hirdető Zalavár mintáját (Mocsárvár titkai), vagy a számtalan víg 
szüretnek örvendő, „hétszáz éves kicsi templomot” (Egregyi szüret). Joggal említi a Zalai képeslapok 
Deák-szövegében tehát:

„Pipázva az ámbituson
ámulna a haza bölcse,
mennyi kincset rejtegetett
szűkebb pátriája földje.”
(Kehida).
Nem beszélve a rontó idővel dacoló, az ősök dicsőségét hirdető bérci romkoronák (Három hegyek) 
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kásságát méltatja. A Mítosz és valóság záró ciklus többek között a 63-antológiában együtt jelentkező 
költők (László Zsolt, Heiter Tamás, Németh J. Attila) pályáját; a nyelvész és Ady-kutató Kovalovszky 
Miklós naplóját valamint az 1996-os székesfehérvári várostörténeti kalauzt ismerteti. Ebből a fel-
sorolásból is érzékelhető, hogy Román Károly irodalomkritikusi iránytűje főként dunántúli szerzők 
égtájaira mutat. 
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András első verseiben József Attila- és Weöres Sándor-hatást; Péntek Imre lírájában József Attila-i 
magatartást és -mértéket fedez fel.  Tömören, találóan fogalmazza meg Péntek Imre költészetének 
lényegét: „Legfeljebb csodálkozhatunk azon, hogyan lehet ennyi keserű élményt, tragikus tapasz-
talatot ilyen könnyed, ironikus és groteszk nyelvi formába szuszakolni” (69). Választott szerzőinek 
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szerepet, beszédmódot is váltott” (84). Kalász Mártont az „érdes világosság költőjének” nevezi, aki-
nek összetett művészi világában ihletforrásaiban „ott lüktet szinte valamennyi idő: a babiloni kor, a 
közelmúlt, a jelen és az alig sejthető jövő is – a transzcendens világ” (103). A magyar tradíciók mellett 
a multikulturális tájékozottságot, a modern művészeti irányzatok iránti fogékonyságot – Bartók és 
Stravinsky nyomán – Fodor András költői kiteljesedésében is feltárja. A poézis lényegi jellegzetessé-
geinek bemutatása közben találóan idéz, majd árnyaltan összegzi a pályaszakasz egyes állomásait. 
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lírikus igen összetett metafizikai istenkereséséről ír. Pécsi Györgyi méltatása rendhagyó a tallózások 
sorában, hiszen Román Károly többnyire saját élményeit, tapasztalatait rögzíti. Írásain átüt a szemé-
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tént székesfehérvári találkozásukról a következőket vallja: „Itt ismertem meg a nagyszerű embert, 
írót, a kiváló tanárt, aki csakhamar azok közé a kevesek közé tartozott, akik hiányoznak az ember-
nek” (161). Részletes elemzést kapunk Sobor Párizsban szép a nyár című kötetének múltat és jelent 
összekapcsoló, lírai hangulatokkal átszőtt novelláiról valamint tematikai szempontból is változatos 
naplójegyzeteiről. Román Károly igen pontosan fogalmazza meg a napló műfaji jellegzetességeit: 
„Egy megírt napló ugyanis nem csupán kordokumentum, hanem a naplóíró személyiségének is 
pontos rajza, hiteles ábrázolása […] írója átcsempészi személyiségét, szociális, erkölcsi, esztétikai 
értékrendjét egyik korból a másikba. […] az írói reflexiókból végül is vallomás lesz, igazi confessio” 
(152). Sobor Naplójából Szőts István filmrendező gondolatait idézi: miszerint a művészet nem öncé-
lú játék, hanem „elv, hit, magatartás”. 

A szerző Sobor Antal életművét méltatva írja: „együtt volt benne az író, a tanár, az ember és a 
városát szerető polgár. […] Szerényen, de igényesen élt, mert a lelke volt igényes” (161). Ugyanez az 
igény jellemzi Román Károly írásait is, mert igényt kelt azok lelkében, akikhez szólni kíván: fehérvári 
lokálpatriótaként, tudós tanárként, kritikusként, hitét, elveit soha fel nem adó emberként vall iro-
dalmi barangolásairól. Tallózása olyan 20. századi dunántúli kortükör, amelyben választott szerzőit a 
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második, Őszidőm leltára című kötete. A 2008 és 2014 között keletkezett versek és fordítások leg-
javát közreadó, tenyérbe simuló gyűjtemény nemcsak létével, de – amint a fülszövegben Péntek 
Imre, az első recenzens Geresits Gizellára hivatkozva, találóan kiemeli – az „egyéni, kiforrott hangú 
költő” „stilisztikai igényességét”, poézisének ismételten megmutatkozó „harmóniára vágyó etikai 
tisztaságát” tekintve is igazolja, hogy a nyugdíjas évek zavartalan(abb) alkotói légköréhez kötődő 
pályakezdés, az a bizonyos „invokáció”, késői volt ugyan, ám korántsem elkésett. Hiszen ahogyan 
a szerző – a fedélen látható – kedves hegyi gyümölcsfáinak termései megtartják őszi zamatukban 
a nyár érlelő melegét, úgy őrizte-csiszolta Lángi Péter is a tanári hivatás és a korai nyugdíjas évek 
során felgyűlt írásait, hogy legjava ne csak maga és családja, de egész közössége örömét szolgálja, s 
ami legalább ilyen fontos: a zalai irodalom és a szűkebb pátria, Keszthely és környéke literatúráját, 
kulturális kincseit gyarapítsa. E tekintetben teljesnek mondható az értékek időszaki leltára, mely-
nek felvételénél, saját szerkesztőjeként, a korábban használt receptet alkalmazta ismét az alkotó. A 
kötet korpuszát ennek megfelelően tizenegy (mikro)ciklus képezi – ami sokszínűségével a szerte-
ágazó költői tehetséget, mesterségbeli tudást tükrözi, ugyanakkor az az érzésünk is támadhat, hogy 
az erősebb felütést követően, a rövidebb, futamszerű ujjgyakorlatokban elveszti az anyag a szüksé-
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tesalji gyermekkort (Vallomás, Nyárnyitó nyüzsgés) és a vidék gazdag hagyományait (Kerekszentta-
más) követően az ősöktől táplált „kemence-lélek” (Útravalóm) fűtő-hevítő szellemiségű „első váro-
sát”, a tartást és tudást adó Fehérvárt idézi. Melynek nemcsak a csodákat, a „komoly falakat” köszöni 
meg (Ballada első városomról), hanem az emberré avató szavakat is, köztük a legendás Mohácsy 
tanár úrét (Röpke pillanat), valamint a munka először formáló-faragó rendjét (Esztergapadnál). Utób-
biak nemesítették magát Lángi Pétert is kovásszá, egykori szeretett iskolája és nemzedékek diákjai 
számára – nem véletlen, hogy szomorúan szemléli az eltűnő nyomokat, s érzi az emlékőrzést és 
-állítást fontos feladatának (Volt egy iskola). Ám nagyobb történeti távlatban és a tágabb térségre 
tekintve, a továbbélő, mát termékenyítő múlt értékei megbecsülésének szebb példáit is felmutatja: 
a vonyarci Szent Mihály-domb üzenetét, a viharból megmenekült Élet dicséretével (40 halászok 
éneke), a nemzetek megbékélését hirdető Zalavár mintáját (Mocsárvár titkai), vagy a számtalan víg 
szüretnek örvendő, „hétszáz éves kicsi templomot” (Egregyi szüret). Joggal említi a Zalai képeslapok 
Deák-szövegében tehát:
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Nem beszélve a rontó idővel dacoló, az ősök dicsőségét hirdető bérci romkoronák (Három hegyek) 
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mellett a színeit bontó táj örök szépségéről (Zalai képeslapok – Őszi Zala), az erdők ölelésébe zárt 
„békés fészek” nyugalmáról (Zalai képeslapok – Várvölgy), a gyógyulást és enyhet adó termáltóról 
(Zalai képeslapok – Hévíz), vagy az újabb pihenést, kikapcsolódást szolgáló helyekről, mint a gyenesi 
„dombközi rét” (A Nagymezőn) és a letűnt paraszti világot bemutató közeli tanya (Fenyvespusztán).

A kötetcím-adó ciklus darabjai is azt igazolják, hogy összegzésnek és nem számvetésnek kell 
tekintenünk az Őszidőm leltárát. Ebben az inventárban pedig éppúgy megfér a kikeletvárás (Tavasz-
váró leoninusok), a „fehéren masírozó fekete had” lármás tömege ellenében a nagy olasz költő két 
füredi falevelének elirigylése (Levelek), a csupa fény és szabadság nyarak emléke (Miféle nyár volt?, 
Határtalan szabadság?), akár a hálás-évődő hangvételű, hitvesnek szentelt (Gyere, párom!), vagy 
éppen a boldog-büszke unoka-versek (Játszik az unokám, Máté). A „szeretetre kitárt élet” (Skatulyá-
ba) kevésbé boldog pillanataiként utóbbiak pandantjai is megjelennek: az öregedés nyűgeit (még 
humorosan) festő Levél a Vénüléshez és Őszidőm leltára (zárlatában a kötet két talán legjobb sorával: 
„Élem műéletemet, / mígnem életmű leszek.”), illetve a betegségről-szívműtétről szóló Szíves króni-
ka. Az operáció történetét bemutató verses naplót – szép gesztussal – a zalaegerszegi szívsebészet, 
míg a lábadozás heteit összefogó Héttoronybant a szeptikus sebészet dolgozóinak dedikálta a szer-
ző, ilyen módon is köszönve nekik a segítséget, a támogatást. A közbeeső 70. születésnap csendes, 
kórházi megünneplése (Különleges ünnep) így egyúttal a visszatérés öröme (Hát visszatértem), a vita 
nuova reménye („Élek végül is, és él az öreg remény: / lassan megjön erőm, s holnapután talán / 
habzsollak, te szabad világ.” – írja a Héttoronyban zárlatában) mellett a „konok csodatévők” dicsére-
te is. Az ágyhoz kötöttséget, a kórterem zártságát pedig a – jó szerkesztői érzékkel a ciklus végére 
emelt – A kertben térbeli nyitottsága, gazdag vegetációja és az ottani munka boldogsága oldja. S 
itt mintha az egyik kedves fában (talán a kötet fedelén is ennek képe szerepel) önsorsa köszönne 
vissza:

„Egy konok kajszifa a kedvenc.
Az elmúlással feleselt:
csonkítva is életre serkent,
s termékeny ágakat nevelt.”

Klasszikus és kortárs literatúránk jeles alkotóinak hódol egy-egy verssel az Irodalmi főhajtások 
egység. A tölgyek alatt, a közeli búcsún merengő Arany (Arany János elmenőben) és a nagy mese-
mondó, Jókai (Mesélt, mesélt, mesélt) emlékezete mellett – vérbeli pedagógusként – két feladványt is 
ad a szerző olvasóinak: a Nyugatba tört magyar és A költő számos, életre és műre történő utalásából 
könnyen kitalálható, kiknek szentelte e két szöveget. A „gyötört lelenclányra” lelő, illetve a „valódi 
világot” hörpintő elődök idézésén túl, születésének centenáriumán – a Falusi hangverseny Robogó 
szekerek tételének ritmusát követve – Tündérsíppal köszönti Weöres Sándort. S az évfordulós tisz-
telgő írások sorát gyarapítják a két zámolyi földinek, Csanádi Imrének (Örökét vállalom – évtizedek 
távolából, már jócskán posztumusz) és Csoóri Sándornak (Megkésett születésnapi köszöntő – a 80. 
apropóján), valamint két zalai pályatársnak: a 70 éves Utassy Józsefnek (Verseid tüzénél – sajnos 
szintén odaátra) és Péntek Imrének (Hűen magadhoz!) ajánlottak is. A közelmúltban eltávozott 
nagykanizsai Szoliva Jánost pedig ekként bocsátja végső útjára (Hiányzol a tájból):

„Verseid már búcsúzkodtak,
sír felé költő ballagott.
Csupán egy más dimenzióban
sóhajtanak újabb sorok,
ma már csak ott.

Csendesebb a Mura,
üresebb a város,
hiányzol a tájból.
Béke veled, János!”

Másként, egy-egy klasszikus vagy modern olvasmányélmény – meghatározó jellegzetességeire, 
cselekményelemeire épített – tömör összefoglalásával, zanzájával – immár a szerzőktől a művek 
felé lépve – kapcsolódik az irodalomhoz (és a történelemhez) a Könyvjelzők. A rövid, néhány soros 
szövegek, amellett, hogy költői formagyakorlatok, egyfajta szubjektív kánont vázolva – a nagykani-
zsai tudós tanártól, Harkány Lászlótól kölcsönzött mottót követve, miszerint: „Értelmiségi az, kinek 
asztalán egy könyv mindig olvasásra vár.” – ajánlói is a zömében nagyepikai munkáknak. Köztük 
érezhetően vannak Lángi Péternek különösen kedvesek (ezekről több „könyvjelzőt” készített), s a 
szerzők közül ugyancsak szerepelnek néhányan több alkotással: Márai például három regénnyel, 
Móricz az Erdély-trilógia darabjaival, sőt a sorban egy zalai, a szintén keszthelyi Cséby Géza is helyet 
kapott, akinek Sors-címerkép című családtörténetét így foglalja össze:

„Tudd meg – mikor minden politika gyanús – 
volt idő, hogy épp a miénk volt etikus.”

Az irodalom mellett a „néma költészet”, a festészet is megjelenik az Őszidőm leltárában, hiszen a 
Szólnak a képeket helyi képzőművészek munkái ihlették. Ez esetben – akárcsak Markó Bélánál vagy 
Papp-Für Jánosnál – a vers világa nyilván jóval összetettebb, mivel egy reflexióra reflektál az alkotó, 
akire így a kép dolog-mivolta, tárgya és az abban, azáltal feltáruló univerzum egyaránt hat (nem 
beszélve adott esetben a külső tényezőkről, mint az alkotó viszonyai, egyéb művei, a bemutatótér, a 
környezet, esetleg a közönség). Mindezt próbálja összefogni a Különös kalandban, ahol Takács Ferdi-
nánd kiállításán kalauzol, míg a Kinyílt a Balaton virága, Az ablak, a Talán, hogy benne vessz, a Maroknyi 
melegség és a Tűz és jég a MŰSZAK elnevezésű cserszegtomaji közösség tagjainak egy-egy képét 
„szólaltatja meg”. A Hektor búcsúzott és A búsképű lovag pedig két, tanári pályájához köthető emlé-
ket elevenít: az egykori testnevelő tanár, illetve a volt diák szép, az intézménynek maga készítette 
festményt ajándékozó gesztusát.

A Zámolytól Zaláig helyei után a neves szülötteket, a lokális pantheon jeleseit is megidézi az Arcok, 
sorsok. Közülük a szülőfalu XVII. századi, gályarabságra hurcolt prédikátora, Alistáli György Fejérhez, 
mindenki más Zalához, pontosabban Keszthelyhez kötődik. A Fő téren leül a mecénás gróf szobra 
mellé (Festetics padján), akinek halálát Nagyváthyéval együtt gyászolja meg (Tengernyi veszteség), 
feltűnik a volt kerületi képviselő, a szabadságharc hőse, Csány László mártíriuma (Hazámért szívesen), 
szonettel adózik Asbóth Sándor emlékének (Az emigráns), sőt két hölgy alakja is feldereng: az „ezer-
szer áldott” Szendrey Júliáé (Minek nevezhetünk…) és a zsidó származású szépségkirálynőé, Simon 
Böskéé. Utóbbi koszorúját ekként fonja meg:

„Feltűnt, mint üstökös, ragyogva:
tündér suhant tavunk felett.
A bája bűvölt, őt rajongta
hullám, a part, a völgy, a hegy.

Libbent tovább. A hon, a csonka
tapsolt, feledve gyászt, sebet:
a magyar szépség lázba hozta
Párizst s a gőgös kontinenst.
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S hogy gyűlölet álmába mart,
szárnyát ledobta hát örökre.
Majd életére fent fogat.

Nyirkos, dohos pincébe lökve
megélt szegény. Vagy roncsa csak?
Zsidó volt, tegnap szépe, Böske.”
(Miss Európa, 1929)

Otthonai nagyjai mellett az otthoni kedvesekről: rokonokról, barátokról, tanítványokról is meg-
emlékezik. A még szerettei körében időző, ám tán már az odaáton merengő nagyapáról (A megbéké-
lés csendje), a fia tragikus halálával megbékélni képtelen anya kínjáról (Anyai fájdalom), az ép testben 
„romos ésszel” vegetáló ismerősről (Mit veszít?), a vasúti szerencsétlenséget szenvedett szorgalmas 
és tehetséges diákról (Torzóra zárt élet). A kötet egyik legjobb, ugyanakkor legkeményebb verse 
mégis az, melyben egy másik volt növendéke, az állami gondozottként felnőtt Lakatos Miklós 
életeseményét mondja el, akiért egyszer csak megérkezett korábban sokáig hiába várt szülője (A 
találkozás):

„Megjött értem, megjött az anyám,
akit eddig csak álmomban láttam,
legjobbnak, -szebbnek, -kedvesebbnek.
S hiányát fájtam.
Megjött értem, ma megjött az anyám.

Megjött értem, megjött az anyám,
kinek írtam, színeztem száz lapot,
ki nem óvott, ha megaláztak,
magamra hagyott,
s most jött értem, huszonkét év után.

Megjött értem, megjött az anyám,
nem hozott arcán mosoly-meleget,
rám mordult csak, hogy „gyerünk haza!”,
s meg sem követett.
Megjött értem, így jött el az anyám.

Megjött értem, megjött az anyám,
s könny kimarta éjek közénk álltak,
kínzó vágyak, örökké vérzők,
s némán a vádak,
s megtudtam, már soha nem lesz anyám.”

Szintén a Zámolytól Zaláig ciklusból, a Zalai képeslapok anzixaival rokonok a Sárgult képeslapok 
levelei. Négy évtized utazásait foglalják össze röviden, felvillantva egy-egy erdélyi (Vajdahunyad), 
lengyelországi (Varsó), ausztriai (Bécs), illetve természetszerűleg több hazai (Keszthely, Eger, Buda-
pest) és a nyelvgyakorláshoz kötődően orosz (Moszkva, Leningrád /Szentpétervár/, Zagorszk /Szer-
gijev Poszad/) város arcát, a hozzájuk fűződő élményeket. Az európai települések mellé egy egzo-

tikusabb, a Kaszpi-tenger menti azeri főváros, Baku is bekerült, melynek gazdag történelmét, lakói 
mentalitását és fő bevételi forrását így egyesíti a szerző:

„Aki szultánt, cárt, komisszárt
hordozott nyakában,
mossa orcáját a világ
legnagyobb tavában.
Nyüzsgő népe teszi dolgát.
’Kapaszkodva fegyverbe, csak
remegjenek minden urak!
A hullám jön!’ – bólogatják
sokat látott olajkutak.”

A múlt felől a jelenhez térnek – mintegy a Késői invokáció hasonló egységét folytatva – a Magyar-
országi levelek. Az írások adresszáltja itt nem fiktív kortárs, az „Édes Bátyám”-ként megnevezett 
Mikesnek szólnak a „távoli időbe” a mostról hírt adó sorok. A 8., 2009. decemberi, keszthelyi kel-
tezésű episztola a nagy előd stílusában köszönetet mond, amiért e romló világban a régi levelek 
„nádméze” könnyíti a lelket, a 9. (szintén keszthelyi, 2012 januárjából) a nevelésen, saját pályáján 
elmélkedik, míg a 10. (Szépkilátó, 2012. március) Eötvös Károly Tündérországát, a pannon tenger 
szépségét mutatja be. 

Különböző embertípusok, jellemek és a mindennapok jelenségei lépnek elő a Sze(re)plőink s egy-
némely anyajegyünk szentenciózus pársorosaiból. A zömében ironikus szövegek a szerző közéleti 
érdeklődését igazolják (Kampány, Szavazói óhaj, Jó vezető, Közszereplők, Mimóza), ám az is nyilvánva-
lóvá válik belőlük, hogy naprakészen követi az oktatási rendszer változásait (A bűn, Pályázat, Reform, 
Minőségbiztosítás, Tudomány és politika), sőt – kötődve a Könyvjelzőkhöz – Tamási Áron hősének híres 
„csodaszerét” is játékba hozza ekként (A rengetegben):

„Rengeteg ha sárral beszórt,
tiszta vízzel lemoshatod.
De szeplőre, szemölcsre
legjobb Ábel kenőcse.”

Hasonló a Haikuk, vagy – Kányádi szavával – „körömversek” hangvétele is. A HAIKUtya mindenségit! 
és az Emberi dolgok darabjai, a Tüntetés vagy a Válassz! a napi bosszankodnivalót tükrözik, s e műfaj 
szabályait csak formálisan tartó szövegek (nincsenek benne például évszak-szavak – e tekintetben 
talán Halász Albert Tükörben pocsolya kötetének háromsorosaival rokoníthatók) sorában a ciklus 
közepére emelt, a többitől eltérő Nap-Napút-Út triptichon kínál csak (felfelé-befelé) menedéket:

„Nap

Nincs ma fényözön,
felhőfátyolban a Nap,
kedved is szögön.

Napút
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Utak, a Földé:
Napból, Naptól, Nap körül.
S az én útjaim.

Utak a Napba,
melegbe, ragyogásba,
fénybe, halálba.

Út

Utak, íveltek,
görbülők önmagukba,
én is magamba.”

Az előző kötetben megkezdett munka folytatásaként, az utolsó egységben ezúttal is az orosz 
irodalom klasszikus és kortárs alkotóitól fordított írások kaptak helyet. A kései klasszicizmus nagy 
költője, Gyerzsavin múlandóság és halhatatlanság kettősségét éneklő dala (Időfolyónak…), a roman-
tikus Tyutcsev (Nappal és éjszaka), Kolcov (Dal – Ne dalolj, csalogány…) és a kiváló Lermontov (Nem, 
Byron, nem – ezt a verset többen is átültették nyelvünkre, például Szabó Lőrinc vagy Lator László) 
mellett az örökségükből táplálkozó, már-már a szimbolistákat előlegező – szintén gyakran magya-
rított – Fet egy verse (De sokszor álmodtam…) is gazdagítja az anyagot. A mostaniak közül a 80 felett 
járó Jevtusenko (számunkra talán József Attilát idéző Azt álmodomjával), s az itthon kevésbé ismert, 
ám Oroszországban meghatározó szerzőnek számító Ahmetyev, Kibirov (Messze jár-e a baj? Nem jár 
messze.) és Szuhotyin (Kéz kúszik a papíron…) szövegei szerepelnek a rövid összeállításban. Utóbbiak 
esetében különösen fontos az itteni közlés, hiszen Lángi Pétert az alkotók (és művek) első fordítói 
között tarthatjuk számon, így a saját versek mellett az Őszidőm leltára e tekintetben is fontos és 
értékes gyűjtemény. Melyet a jövőben – immár esetleg eltérve kissé a bevett szerkesztési elvtől – 
remélhetőleg mind több új, önálló líramű követ majd, igazolva, hogy bő tartalékot hagytak még az 
érlelő nyarak.

(Pannon Tükör Könyvek, 2015)

Gelencsér Milán

Elmélkedés a tekintetek vonzásában – 
Németh János & Goya

Keresztury Dezső: Németh Jánosnak 
(részlet)

„Ahogy a gyermek kréta, szín, vonal
játékával formálja látomását,
amit az ős emlékezés sugall...”

Jelentéskeresés a hagyományban – Élet és halál

Szaturnusz felfalja gyermekét – Francisco Goya festményén a mitikus alak, Szaturnusz egy olyan ősz 
kolosszus képében jelenik meg, aki bár kinézetre emberszerű, teste mégis irreális arányokkal bír, 
tömbszerűen merev és megmozdulása mindenképpen problémásnak tűnik. Ez az ormótlan darab 
hús azonban őrjöng: odahelyezve és magára hagyva az üres térben görcsösen, indokolatlan és mos-
tanra felesleges erővel ragaszkodik gyermeke (teremtménye) puha csonkjához, aki valószínűleg 
korábban maga környékezte meg az óriást. Szaturnusz nyitott szája tele, de ordít, és kifelé mered a 
képből, a nézőt nézi fenyegetően, azt, aki jelenlétével emlékezteti impotenciájára önnön teremté-
sének visszavonási kísérletében. A festészet autonómiájának megsértése a hang(osság) ilyen inten-
zív ábrázolásával botrány és katasztrófa – de hogyan léphet mégis működésbe? Ami Szaturnusz 
hangszálait első ízben megpendíti, az a tekintete.   

Nyomasztó, állandó lebegő veszélyre figyelmeztető tekintet, ami nem árulkodik kimerítően az 
okáról és emiatt megfejthetetlenül vonzóvá válik, nos, ugyanezzel a tekintettel hajol felénk Németh 
János Élet és halál (agyagmázas samott, 70×46 cm) képéről a központi ördögalak busó maszkra 
hasonlító arcával. Amit itt az üres, bemélyített tekintet (ellentétben az emberpár látványosan dom-
ború szemeivel) mozgásba hoz, az tulajdonképpen a figura teljes csontos váza. Ha Goya Szaturnuszát 
neveztük meg, mint térben és időben mozdulatlanságra ítélt létezőt, Németh János Halálja – amint 
fantáziánkkal lendületbe hozzuk –  csapágygolyós ízületeivel maga a tankönyvi gördülékenység. 
Keresztury Dezső Németh Jánosnak írott verséből idézve: „...a művészi alak, / mely mozdulatlanságá-
ból kiszárnyal”.   Ennek a valószerűtlen mozgósíthatóságnak a lehetőségét előlegezi meg elegánsan 
és egyáltalán nem tolakodóan – az autonómia felfüggesztésével! – a figura képkeretből kihajoló feje. 
Azt érezhetjük, hogy feltartott karmaival bármikor a Goyánál látott pusztítást vihetné végbe. Mind-
járt el is jutottunk oda, hogy az „élet” attribútumait (élénkség, mozgás, erő, stb.) az ördögnek tulaj-
doníthatjuk, és Szaturnusznál vagyunk: a halált jelentő igazi létező, aki rámutat a nála egyébként is 
kisebb, egyszeri ember tehetetlenségére – a passzív, élettelen, nyugodt és ölelésükben összeforrt 

KÉPZŐMŰVÉSZET
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Férfi és Nő archetipikus alakja, akárcsak a rájuk érthetően hasonlító Ádám és Éva fedőmázas kerámia 
statikus címszereplői, szemben a Paradicsom butélia tekergőző kígyójával. Ádám és Éva, akik később 
a Meditáción már pásztor és asszonyaként jelennek meg. Mert lehet, hogy az anyagot tekintve az 

ördög szemei vannak korongszerűen kilyukasztva, mégis ez sejtet lelkivilágot (de legalábbis valamit 
ott benne) és nem az emberek valóban semmitmondó, üresen gömbölyödő tekintete, mintha frics-
kaszerűen agyagból munkált gólemdíszletek lennének a Halál csontos ágyéka alá terelve.

Itt érdemes megemlíteni A harkányi dombormű ördögalakját, az egyik talán legijesztőbb ördögét 
Németh Jánosnak, ezt a falképet kinőtt, teljes alakot öltött, egy méteres karmos, patás szörnyeteget. 
Ijesztő, hogy ilyen anatómiával, szinte pusztán mértani testekből állva mégis létezik, ijesztő, hogy 
micsoda törzsi gyökereket érzünk mögötte, a sámáni arc mögött, ijesztő a pulzáló, ősi gonoszsága. 
Ijesztő, hogy következetesnek látjuk az ábrázolását az Élet és halál figurájával. 

Hogy folytassuk továbbra is kizárólag az Élet és halál dimenzióinak felfejtését, rakjuk egy rövid 
időre félre az antik mitológia korai alakját és vonalvezetőnek – ha már korábban idecitáltuk, de 
éppen hogy csak érintettük – tegyük meg a keresztény hagyományt és annak egy korai alakját, 
Lucifert. Lucifer, mint az elsők közötti teremtett (ha ugye nem „mindöröktől fogva él”) közeli és ked-
ves kapcsolatban állt Istennel – így lesz egyre tisztább és értelmezhetőbb az a hatalmas, már-már 
groteszk köldök, ami középen, és így pozíciójából adódóan kiemelt helyen tátong. Németh Jánosnál 
láttunk már kis, kupicaszerű köldököt (Az uszoda frízén például) és formás gombra hasonlítót is 
(Neptun-figura, Gondolkodó, Fekvő akt), de az Élet és halál, úgy gondolom, egészen más probléma 
elé állítja a befogadót. Most nem csak esztétikai funkcióval bíró plusz, nem kizárólag a rémisztő-
ség árnyalásának, a túlvilági idegenség ábrázolásának eszköze, mint mondjuk a rongyos denevér/
angyalszárnyak, hanem az ominózus figura lényegéhez, eredetéhez tartozó jegy. Egy sarkaiból kifor-
gatott memento mori, folyton duzzadó, emlékeztető, tátongó űr. A köldökzsinór, a bensőségességet 
garantáló összekötő csatorna nyomtalanul kirántva. Talán innen az a hipnotizáló tudás, ami az 
arcáról sugárzik, mert elvitathatatlanul érezzük, hogy bár kényszerűen, de ez a lény tud (tudása 
van), tudja, mit formált köré a művész és hogy ő zsigereiben az alatta könyöklő, esetlenül (ártatla-
nul) erotikus, telt idomú pár negatívja csupán, és ezért néz úgy, ahogy. A teremtés megkísértéséről 
beszélhetünk és ugyanakkor kivonulásról megadó kézfeltartással, ha fenntartjuk, hogy a kettő nem 
esik esetleg egybe. A sartre-i szabadságra ítéltetettségben az embernek felkínálták saját világának 
megdöntését, s többé már nem a halál ijesztő, hanem az élet lett szorongató.  

Krisztus-ábrázolások – Meditáció és A Megfeszített

A megértésre kiválasztott újabb művekhez az eddig járt útról való kényelmes letéréshez eligazodási 
pontnak szúrjuk le ismét ezt a már bejáratott karót, Goya Szaturnuszát. Így először kísérletet teszünk 
arra, hogy a Meditáció (agyagmázas samott, 74×49 cm) és  A Megfeszített1 (agyagmázas samott, 67 
cm) főalakjait együtt elemezzük, mintha már a szerzői intenció is az egymás mellé rendelés lett 
volna (természetesen ez nem igaz), hogy kiderüljön, mennyiben árnyalják egymást. Később pedig 
szétszedve a szálakat, amiket korábban önkényesen kíváncsiságból összesodortunk, szó lesz a két 
műről külön-külön is. 

Messziről indulva, szintén kíváncsi keresgélésből kreáljunk egy problémát – ugyanazon esemény 
belső pontjait látjuk-e, egy széles, mindkét oldalról nyitott spektrumon: Krisztus nem régóta, de már 
(Meditáció), és még, de nem sokáig (A Megfeszített) a kereszten? Kell-e tudnunk, hogy nem az érme 
két oldalát nézzük, ugyanazt a pillanatot újragondolva, esetleg egymással külső-belső viszonyba 
állítva (az egyén meghasonulása önmagával, belső viszály kivetülése – Élet és halál)? Vajon a Medi-
táció – vulgárisan fogalmazva – egy semleges életkép szemben A Megfeszített Golgota-esemény 
éli éli pillanatával, és időben megelőzi azt?  Sőt: ki az, akit nekünk ezen az alkotáson a meditáló 
szerepébe kell helyeznünk? Ha Jézus Krisztust, az már csak önismétlés: ott leszünk, ahonnan éppen 

1   A Keresztury Dezső VMK „Németh János 80” Kossuth-díjat ünneplő, jubileumi kiállításának plakátján is látható.   

Németh János:
Ördög 

(a harkányfürdői 

domborműről)

1970
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1   A Keresztury Dezső VMK „Németh János 80” Kossuth-díjat ünneplő, jubileumi kiállításának plakátján is látható.   
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az előbb elkalandoztunk, egy eseménysort 
próbálnánk rekonstruálni. A címválasztás 
ez esetben különös, de egy ilyen kultúrtör-
ténetileg súlyos alak jelenlétében a rá való 
asszociáció adná magát. A belátó, s belátá-
sából fakadóan rezignált (halk visszacsa-
tolás a Goya-kép áldozatához) központi 
figura, Krisztus: meditál. 

 De nézzük úgy ezt a képet – az erede-
ti alkotói szándék szerint –, hogy félrete-
szünk minden történetiséget A Megfeszí-
tettel. Emeljük ki a modern, népies pász-
tort és a hozzá tartozó nőalakot az egész 
hagyományt közelebb hozni és univerzálni 
kívánó státuszból, állítsunk a fókuszon és 
tegyük meg őket főszereplőnek. Hirtelen 
minden kapcsolatot megszüntettünk és a 
korábbi kérdéseket teljesen költőivé tettük. 
Száznyolcvan fokos díszletezés váltás: az 
útszélen vagyunk két megpihenő (meditá-
ló) emberrel egy Krisztus-kereszt alatt. Szé-
pen megkomponált, szimmetrikus falkép. 
A gyanúnkat igazoló bizonyíték ugyanak-
kor bizonyíték az alkotói nagyszerűségre is. 
Németh János egyszerűen azzal, hogy hova 
helyezi el a szegeket a kompozíción, teljesen 
más történetet tud szinte ugyanabból az 
alapanyagból fabrikálni. A klasszikus, berög-
zült kép, ami számtalanszor villan fel a peri-
fériánkon egy-egy út alatt: Krisztus enyhén 
megdőlt fejjel, tenyere átütve, a kereszten 
felül egy kis összekötő ív. Van egy szomorú 
statikussága ennek a képnek; betokosodás 
egy határhelyzetbe, amire a keresztfába vert 

szegekről lógó csengők mutatnak rá. Ezek a csengők három egyformán lehetetlennek tetsző szce-
nárióban tudnának megszólalni: egy a matériából fakadó nyilvánvaló abszurditásban (a műalkotás 
világán kívüli szél meglóbálja őket), egy mesésben (tudniillik mocorogni kezd a krisztusi tenyér), 
vagy pedig egy olyanban, amit úgy olvashatunk, mint az egyszerű ember körül leheletnyi távolságra 
beígért változás (a „közel, mégis oly távol” tipikus esete), aminek nem kell kizárólagosan szakrális-
nak lennie. Messziről a karácsonyi csengőszó tradíciója is megidéződik. 

A Meditációnak és az Élet és halálnak van egy közös „őse” tizenhárom évvel korábbról, ami Németh 
János Gyökerek című albumában úgy van feltüntetve, mint Krisztus a Göcsej térfalról. A kereszt és a 
figura ábrázolása szinte ugyanolyan, de egy-egy csengőpár lóg mind a két oldalon, a Krisztus-alak 
jobbra tekint és az arcának megformálása hasonlít az Élet és halál ördögének arcához. Ugyanakkor 
finoman, de felsejlik egy klasszikus Zeusz-fej is ezen a görögös Krisztuson és a testének a meg-
munkáltsága is sokkal tömbszerűbb – ismét ott vagyunk, ahol az antik és keresztény hagyományok 
összeérnek. Erre az átjárhatóságra példának felmutatható még a (csoda)Szarvas és a Szent Mihály 

arkangyal sárkányának (ördögének) pózbeli kön�-
nyű rímeltethetősége. A zalaszentmihályi emlékmű 
Szent Mihálya – a teljes kompozíció igen látványos, 
100×300 cm nagyságú – olyan, mintha Goya Cap-
richos-sorozatából csípte volna ki Németh János. 
A háttér „hiánya” azt az érzetet kelti, hogy a figura 
teljesen egymagában áll, néhány kavargó, látomá-
sos csillagalakzat került csak elhelyezésre a feje fölé. 
Maszkulin hős harci pózban, kezében jelképével, a 
karddal; mégis, ehhez a pózhoz egy majdnem kifeje-
zéstelen, ugyanakkor éteri, megigéző arc társul. Egé-
szen más szemekkel tekint ki a képből az arkangyal, 
mint amilyet a Pihenő férfinél, Assisi Szent Ferencnél 
vagy akár Szent Kristófnál láthatunk. Párja leginkább 
A Megfeszített Jézus Krisztusa lehet.

A Megfeszített már a címével elhelyezi a művet 
egy markáns kulturális-irodalmi hagyományban, 
a krisztusi konnotációval töltött szót ráadásul a 
művész kapitális kezdőbetűvel személynévvé emeli. 
Egy olyan szubjektív megközelítés artikulálódik, ami eltorzítja a valóságot, mintha az extatikus 
állapotba került Jézus belső rezdülései vetülnének kifelé. Krisztus már-már kinövi keresztjét (a 
szegek a csukló felett), az agancsszerű töviskoszorú a homloka körül hatalmas, egyre nagyobb 
teher. Szűk neki a keret és a figura maga nagyon plasztikusan ábrázolt, tényleg megkapóan uralja 
a teret. A tekintetében és a lebiggyesztett ajkakban van valami olyan többlet, ami rokonságot 
felételez az Élet és halállal – ilyen fájdalmas felismerés hagyná ott a nyomát azokon, akik ennyire 
közel kerültek teremtőjükhöz? 

Érintőlegesen a népiességről

Ne hagyjuk, hogy megtévesszenek a legtöbbször egyszerű, szimplán magyarázó címek. Mert bár 
tényleg mindent annak vehetünk, ami, és nincs semmi szükség költői misztifikációra vagy tere-
lésre a címadásban – hadd érvényesítse a mű önmagát –, azért ott húzódik az életmű mögött a 
gondosan szerkesztett egyszerűség, egyfajta Petőfis varázs. 

Úgy érzem, hogy Németh János mindig-támadhatatlan népiességét az egyenlőségjel másik 
oldalára helyezni a derűvel, nagyban leszűkítené mindenki játékterét, és az értelmezési tarto-
mány egy korán levarrt mátrixához vezetne csak bennünket. Olyan közel hozzuk ezzel ugyanis 
magunkhoz, hogy mindent csak egy göcseji/zalai kulcslyukon keresztül látunk, és így éppen, 
hogy nem eléggé távolra. Mert azzal, hogy ennyire természetesnek és viccesnek veszünk min-
dent, amire a népiességről akaratlanul is asszociálunk, rengeteg díszt söprünk félre, mint nehe-
zéket. Kategorikussá tesz ez a kulcslyuk: a parasztember élete van és a parasztember Krisztusa, 
a zalai dombság és az erdők állatvilága, de Némethnek túl szűk ez a rubrika. Elveszik az a kecses 
brutalitás, amire a derű maszkját aggattuk, az a Népiesség, aminek a gyújtópontján maga Dio-
nüszosz ül mulatságot, s várja széttépetését. 

Németh János:
Meditáció,

1986

Németh János:
A megfeszített,

1993



2015/5 2015/5 8584

az előbb elkalandoztunk, egy eseménysort 
próbálnánk rekonstruálni. A címválasztás 
ez esetben különös, de egy ilyen kultúrtör-
ténetileg súlyos alak jelenlétében a rá való 
asszociáció adná magát. A belátó, s belátá-
sából fakadóan rezignált (halk visszacsa-
tolás a Goya-kép áldozatához) központi 
figura, Krisztus: meditál. 

 De nézzük úgy ezt a képet – az erede-
ti alkotói szándék szerint –, hogy félrete-
szünk minden történetiséget A Megfeszí-
tettel. Emeljük ki a modern, népies pász-
tort és a hozzá tartozó nőalakot az egész 
hagyományt közelebb hozni és univerzálni 
kívánó státuszból, állítsunk a fókuszon és 
tegyük meg őket főszereplőnek. Hirtelen 
minden kapcsolatot megszüntettünk és a 
korábbi kérdéseket teljesen költőivé tettük. 
Száznyolcvan fokos díszletezés váltás: az 
útszélen vagyunk két megpihenő (meditá-
ló) emberrel egy Krisztus-kereszt alatt. Szé-
pen megkomponált, szimmetrikus falkép. 
A gyanúnkat igazoló bizonyíték ugyanak-
kor bizonyíték az alkotói nagyszerűségre is. 
Németh János egyszerűen azzal, hogy hova 
helyezi el a szegeket a kompozíción, teljesen 
más történetet tud szinte ugyanabból az 
alapanyagból fabrikálni. A klasszikus, berög-
zült kép, ami számtalanszor villan fel a peri-
fériánkon egy-egy út alatt: Krisztus enyhén 
megdőlt fejjel, tenyere átütve, a kereszten 
felül egy kis összekötő ív. Van egy szomorú 
statikussága ennek a képnek; betokosodás 
egy határhelyzetbe, amire a keresztfába vert 

szegekről lógó csengők mutatnak rá. Ezek a csengők három egyformán lehetetlennek tetsző szce-
nárióban tudnának megszólalni: egy a matériából fakadó nyilvánvaló abszurditásban (a műalkotás 
világán kívüli szél meglóbálja őket), egy mesésben (tudniillik mocorogni kezd a krisztusi tenyér), 
vagy pedig egy olyanban, amit úgy olvashatunk, mint az egyszerű ember körül leheletnyi távolságra 
beígért változás (a „közel, mégis oly távol” tipikus esete), aminek nem kell kizárólagosan szakrális-
nak lennie. Messziről a karácsonyi csengőszó tradíciója is megidéződik. 

A Meditációnak és az Élet és halálnak van egy közös „őse” tizenhárom évvel korábbról, ami Németh 
János Gyökerek című albumában úgy van feltüntetve, mint Krisztus a Göcsej térfalról. A kereszt és a 
figura ábrázolása szinte ugyanolyan, de egy-egy csengőpár lóg mind a két oldalon, a Krisztus-alak 
jobbra tekint és az arcának megformálása hasonlít az Élet és halál ördögének arcához. Ugyanakkor 
finoman, de felsejlik egy klasszikus Zeusz-fej is ezen a görögös Krisztuson és a testének a meg-
munkáltsága is sokkal tömbszerűbb – ismét ott vagyunk, ahol az antik és keresztény hagyományok 
összeérnek. Erre az átjárhatóságra példának felmutatható még a (csoda)Szarvas és a Szent Mihály 

arkangyal sárkányának (ördögének) pózbeli kön�-
nyű rímeltethetősége. A zalaszentmihályi emlékmű 
Szent Mihálya – a teljes kompozíció igen látványos, 
100×300 cm nagyságú – olyan, mintha Goya Cap-
richos-sorozatából csípte volna ki Németh János. 
A háttér „hiánya” azt az érzetet kelti, hogy a figura 
teljesen egymagában áll, néhány kavargó, látomá-
sos csillagalakzat került csak elhelyezésre a feje fölé. 
Maszkulin hős harci pózban, kezében jelképével, a 
karddal; mégis, ehhez a pózhoz egy majdnem kifeje-
zéstelen, ugyanakkor éteri, megigéző arc társul. Egé-
szen más szemekkel tekint ki a képből az arkangyal, 
mint amilyet a Pihenő férfinél, Assisi Szent Ferencnél 
vagy akár Szent Kristófnál láthatunk. Párja leginkább 
A Megfeszített Jézus Krisztusa lehet.

A Megfeszített már a címével elhelyezi a művet 
egy markáns kulturális-irodalmi hagyományban, 
a krisztusi konnotációval töltött szót ráadásul a 
művész kapitális kezdőbetűvel személynévvé emeli. 
Egy olyan szubjektív megközelítés artikulálódik, ami eltorzítja a valóságot, mintha az extatikus 
állapotba került Jézus belső rezdülései vetülnének kifelé. Krisztus már-már kinövi keresztjét (a 
szegek a csukló felett), az agancsszerű töviskoszorú a homloka körül hatalmas, egyre nagyobb 
teher. Szűk neki a keret és a figura maga nagyon plasztikusan ábrázolt, tényleg megkapóan uralja 
a teret. A tekintetében és a lebiggyesztett ajkakban van valami olyan többlet, ami rokonságot 
felételez az Élet és halállal – ilyen fájdalmas felismerés hagyná ott a nyomát azokon, akik ennyire 
közel kerültek teremtőjükhöz? 

Érintőlegesen a népiességről

Ne hagyjuk, hogy megtévesszenek a legtöbbször egyszerű, szimplán magyarázó címek. Mert bár 
tényleg mindent annak vehetünk, ami, és nincs semmi szükség költői misztifikációra vagy tere-
lésre a címadásban – hadd érvényesítse a mű önmagát –, azért ott húzódik az életmű mögött a 
gondosan szerkesztett egyszerűség, egyfajta Petőfis varázs. 

Úgy érzem, hogy Németh János mindig-támadhatatlan népiességét az egyenlőségjel másik 
oldalára helyezni a derűvel, nagyban leszűkítené mindenki játékterét, és az értelmezési tarto-
mány egy korán levarrt mátrixához vezetne csak bennünket. Olyan közel hozzuk ezzel ugyanis 
magunkhoz, hogy mindent csak egy göcseji/zalai kulcslyukon keresztül látunk, és így éppen, 
hogy nem eléggé távolra. Mert azzal, hogy ennyire természetesnek és viccesnek veszünk min-
dent, amire a népiességről akaratlanul is asszociálunk, rengeteg díszt söprünk félre, mint nehe-
zéket. Kategorikussá tesz ez a kulcslyuk: a parasztember élete van és a parasztember Krisztusa, 
a zalai dombság és az erdők állatvilága, de Némethnek túl szűk ez a rubrika. Elveszik az a kecses 
brutalitás, amire a derű maszkját aggattuk, az a Népiesség, aminek a gyújtópontján maga Dio-
nüszosz ül mulatságot, s várja széttépetését. 

Németh János:
Meditáció,

1986

Németh János:
A megfeszített,

1993



2015/5 2015/5 8786

Cebula Anna

Textiltávlatok 
a Szombathelyi Képtárban

Közel 50 évre visszatekintve, mára bátran kijelenthetjük, hogy az 1970-ben útjára indított 1. Fal-és 
Tértextil Biennálé nagyon sikeres döntésnek bizonyult, mind Vas megye vezetése, mind pedig a 
helyszínül szolgáló Savaria Múzeum részéről. A Savaria Múzeum, mely 1970-től 1986-ig adott ott-
hont a biennáléknak, nem csak kiállító térként szolgálta a textilművészet kibontakozását, hanem 
párhuzamosan megteremtette – ami ritkaság számba megy – a gyűjtés lehetőségét a szakmai hát-
tér biztosításával, művészettörténész alkalmazásával, valamint gyűjteménykezelőt is vettek fel, aki 
a műveket gondozta.

Az 1988-től a Szombathelyi Képtárba átkerülő kiállítás sorozat, 2000-ben átalakult hároméven-
kénti rendezvénnyé. Az elmúlt 45 év alatt az első Fal- és Tértextil kategória további 4 kategóriával 
bővült: 1971-ben Iparitextil Biennáléval, amely ma már a Textil Design néven ismert, az 1975-ben 

újtára bocsátott Minitextil Biennáléval, melyet már  a következő évtől, 1976-tól nemzetközivé tágí-
tottak, az 1996-ban, a millecentenárium évében elindított Nemzetközi Zászló Biennáléval, majd az 
1998-től, mint legfiatalabb diszciplínával, a Nemzetközi Szalag Biennáléval.  

Az idei 5. Textilművészeti Triennáléra – ennek megfelelően – ebben az öt kategóriában lehetett az 
idén jelentkezni. A zsűri döntése alapján a három nemzetközi kategóriában 19 országból (Magyaror-
szág, Ausztria, Szlovákia, Románia, Csehország, Lengyelország, Litvánia, Észtország, Hollandia, Belgi-
um, Egyesült Királyság, Skócia, Dánia, Finnország, Norvégia, Franciaország, Spanyolország, Amerikai 
Egyesült Államok, Japán) kerültek be alkotások. Összesen 86 művésznek 100 darab műve, s ahogy 
korábban, a legtöbb műtárgy a miniatűrtextil kategóriában érkezett most is.

A fal-és tértextil, valamint a textil design kategóriákban, melyek hazai alkotók munkáit sorakoz-
tatták föl, ezúttal kevesebb volt az elmúlt évekhez képest a jelentkező, de témában, megfogalma-
zásban, kivitelezésben azt lehet mondani, hogy többnyire erős, ütős művek születtek.

Elsőként Solti Gizella Flóra címet viselő gobelinjét szeretném kiemelni. Az alkotás a Solti Gizellától 
megszokott finom és cizellált megfogalmazásban mutatja be a természetet. A képaláírás első pil-
lanatában tényleg azt hisszük, hogy ezzel a kárpitjával csak a természetnek állít oltárt a művésznő, 
ám ez még egy másik oltár is! Remsey Flóra az egy éve elhunyt gobelinművésznőnek is emléket 
szándékozott állítani az alkotó. Fájó, hogy közben ő maga is elhunyt alig néhány héttel a mű leszö-
vése után, így Ferenczy Noémi utolsó élő tanítványának, Solti Gizellának ez lett az utolsó kárpitja. 

Másodikként szeretném megemlíteni a tértextilek kategóriájából Vajda Mária Tegnap-ma című 
alkotását, melynek fő alapanyaga a postai bélyeg és a mobiltelefon. Munkájában a kommunikáció 
elgépiesedését szerette volna megmutatni. A levél emberközeli és romantikus voltát a mobiltelefon 
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Cebula Anna

Textiltávlatok 
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berobbanása szorította ki, ami ugyan meggyorsította az információáramlást, ám elvette a különbö-
ző formájú, alakú és színű, bélyegekkel ellátott, változatos levelek klasszikus örömét.  

Nagyon szép, precíz kivitelű munkával jelentkezett a triennáléra Söptei Eszter. Az origami techni-
kához hasonló módon, textilből készített Halgeometria című térkompozíciója ismétlődő világos és 
sötétkék motívumok sokasága.

Az 5. Texilművészeti Triennálé Imago témájához igazodva, Pápai Lívia márkás, színes ceruzákból 
alkotta meg három darabos Átalakulás címet viselő ceruza szőttesét. A háromdarabos munka mind-
egyike más-más módon van „megszőve”, összeillesztve apró gumik segítségével.

Pázmány Judit Párhuzamos világok című műve, légies, szinte úszik a Képtár éterében. Hozzá 
hasonló Orient Enikő fém kör kereten organzából készült, mandalához hasonló domborított textilje. 
Bár egyenesített drótokból készíti alkotásait T. Doromby Mária, mégis nála is a légiesség dominál, 
különöse, ha a Fuga című művét tekintjük.

A textil design kategóriában ezen a kiállításon is láthatjuk a ruháknak, az öltözködésnek kétféle 
megközelítését. Vannak olyan bájos, 2-3 darabos kollekciók – pl. Bányász Judittól –, amelyek nagyon 
is hordhatók és vannak olyanok, melyek inkább ruha-szobrok, mert anyaguk, terebélyességük, 
anyagtöbbletük, esetenként uszályuk miatt nem alkalmasak hordásra. Az idei triennálén az előző-
ekhez képest az öltözködési kiegészítők nagyon kis számban szerepelnek, alig van táska. Cipő és 
ékszer pedig nem is szerepel a bemutatkozáson.  A lakástextilek pedig, a textilgyárak megszűntével, 
a hosszú évtizedek során teljesen kikoptak a kiállítóterekből.

A nemzetközi kategóriákra áttérve elmondhatjuk, 
hogy nem hiányzik belőlük a lendület. Az ötletesség, a 
témafelvetés most is sokféle, hiszen mindenki más. Mást 
akar, mást tud, más foglalkoztatja. Vannak olyanok, akik 
a természethez nyúlnak vissza, vannak olyanok, akiket 
a napi politika érdekel és miniatűr textiljük egyfajta kis 
fricska a kor kérdéseire. Vannak olyanok, akik a nagy 
munkák megalkotása előtt kicsibe tervezik, kivitelezik 
az elképzelésüket. De akadnak természetesen olyanok, 
akik csak ebben a kicsi méretben szeretnek alkotni. 
Vannak tömör és transzparens munkák, durva és finom 
kivitelűek, vannak színesek és monokrómok, készültek 
természetes anyagokból és mesterségesen létrehozott 
alapanyagokból egyaránt kiváló alkotások. A paletta 
most is nagyon széles. Kiemelném ebben a kategóriában 
a finn Tammi Minamarina Egy úriember című alkotását, 
mely gallérok sorát mutatja be egymásra fűzve, valamint 
az ausztriai Pock Gernot Kiégetett textil minijét, amely egy 
repülő pillangókkal teli kertet imitál.

A zászló kategória az idén több alkotást vonultatott fel, 
mint a 4. Textilművészeti Triennálén. Itt az erdélyi Orbán 
Anna Mária Törékenység címet viselő munkáját szeretném 
megemlíteni, melyben az emberi élet sérülékenységét 
kapcsolta össze a selyem finomságával. Hasonlóképpen 
szól az emberi életről, annak első kilenc hónapjáról  Kis 
Iringó Kilenc hónap című alkotása, mely az anyaméh-
ben alakuló ember-palántának a változását, kialakulását, 
imágó-ját mutatja be.

A szalag kategória, legfiatalabb lévén, még ki kell, hogy 
forrja magát, még meg kell, hogy szeressék és maguké-
nak érezzék a művészek ezt a műfajt. Itt Zachar Viktória 
alkotása volt számomra a legérdekesebb, a krokodilhoz 
hasonló, hajtogatásos technikával készült szalag.

Befejezésül leszögezhetjük, hogy a 2018-ban 50 éves 
jubileumát ünneplő avantgarde textilmozgalom mit sem 
vesztett erejéből, azonban komoly munkát jelent majd a 
szakmával foglalkozóknak, hogy újabb textiles generá-
ciókat neveljenek és állítsanak csatasorba, mert sajnos 
sok kedves, tehetséges művészünktől kellett az elmúlt 
években elbúcsúznunk örökre.

Kis Iringó a zászló enteriőrben

Söptei Eszter: 
Halkgeometria,

2014
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Péntek Imre  

Tárlatról – tárlatra
A makro-és a mikrokozmos szín-játékai

Ludvig Zoltán és Ludvig Dániel kiállítása 
a zalaegerszegi Gönczi Galériában

Nem túl gyakoriak a képzőművészetben a rokoni kapcsolatok. Az apa és fia, együtt, egy családban 
pedig még ennél is ritkább. Ám  Ludvigéknál ez a csoda is megtörtént, a festő apa példáját gyermeke 
követte. Apja nyomdokába lépett.

Ludvig Zoltán képi világa sokunk számára ismerős. S lassanként fia, Dániel is mellé nőtt, nem csak 
fizikailag, festészetben is. Míg Zoltán a „szerves amorfnak” kötelezte el magát, addig Dániel – bár 
kétségtelen, hatott rá édesapja – más irányt vett. Egyrészt nem mondott le a figurativitásról, műve-
in gyakran megjelenik az élet, a férfi és nő, igaz, részleteiben, groteszken, torzan, átírva, szürreális 
alakzatokat öltve. Ez az életesség aztán terjedni kezd: fűre, fára, kőre. A (gondosan lecsiszolt) kövek 
szemeket kapnak, a virágszerű lények/lányok Hajnali zsongásba kezdenek, a macskák fura lényekké 
változnak.

Míg Ludvig Zoltán az univerzum csillagállapotában kóborol, addig fiát, Dánielt a kis világok, mik-
rokozmoszok apró mozzanatai érdeklik. Mozaikokat lát/fest, apró anekdoták kelnek életre ecsetje 
alól. Szereti a vizuális gegeket, nem nyilvánít ki, inkább elrejt, eltakar, s csak némi felfedező hajlam 
birtokában találjuk fel a megoldó „képletet”. Nem csekély örömünkre.

Nos, legutóbb ez a kettős, apa és fia közös 
tárlaton mutatkozott be a Keresztury VMK 
Gönczi Galériájában. Igaz, csak ízelítőt adhat-
tak művészetükből, de mégis, az egerszegi 
közönség is ráérezhetett erre a sajátos együt-
tesre, amely nem csekély nemzetközi ismert-
ségre tett szert a részben tehetségük, részben 
a saját művésztelepi akciók nyomán.

Azt mondtam, Ludvig Zoltánt az abszt-
rakt, vegetatív és organikus formák kezdték 
érdekelni: mindaz, ami az élet keletkezésével, 
a maggal (sejtmaggal), csírával, bimbózás-
sal, sarjadással és osztódással kapcsolatos. A 
hártyákat beszövő (vér)erek, elasztikus bur-
kok, a petesejt és spermák találkozása az 
élet folyadékban, a biologikum ezernyi vál-
tozásának, „rajzásának” történései izgatták, 
s megtalálta a művészi átírás formanyelvét is 
ehhez a meglehetősen sajátos tematikához. 
Korai képein tanúi lehetünk, amikor egy-egy 
felnövekvő növényi szár, virág, levél miként 
alakul egyre sejtelmesebb, amorfabb alak-
zattá, mégis megtartva az eredeti mozgás-
forma logikáját, dinamikáját, a kibontakozás 
felsejlő ívét. Egy titokzatos, ismerős és mégis 
ismeretlen közeget sikerült teremtenie: a 
lefokozott létformák irizáló tartományát. A 
kezdetben bizarr vállalkozás mára beérett: 
Ludvig Zoltánnak sikerült ezt terrénumot 
meghódítania, s felmutatni benne a szépsé-
get, az esztétikumot. Ebben az” embrionális” 
világban még minden csak ígéret, a jövőt 
célzó felkészülés, erőgyűjtés a „nagy utazás-
ra”. Talán ezért is volt képeinek optimista 
hangulata, üzenete: az élet elhivatottságát, 
az organikusság határtalan terjeszkedésének 
mámorát sugározva. A bergsoni „elan vital” – 
teremtő életlendület juthatott eszünkbe. Ez 
kifejeződött a visszafogott, de mégis megje-
lenő színességben, a szürkék bravúros árnya-
lataiban, a hátteret megvilágító fénypászmák 
játékban. Később a háttér „besötétült”, egy 
sajátos tömör, áthatolhatatlan fekete szín 
uralkodik a képfelületen. A szervesség helyét 
egyre inkább a szervetlen, kémiai folyamatok 
veszik át: az (ős)anyag áramlásai, átalakulásai, 
kavargása a „végtelen térségekben”. Annak 
idején Pascal írta le: A végtelen térségek örö-

Enteriőr 
a kiállításról

Ludvig Dániel:
Wood pile

Ludvig Zoltán:
Univerzum ciklus XIII.
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szemeket kapnak, a virágszerű lények/lányok Hajnali zsongásba kezdenek, a macskák fura lényekké 
változnak.

Míg Ludvig Zoltán az univerzum csillagállapotában kóborol, addig fiát, Dánielt a kis világok, mik-
rokozmoszok apró mozzanatai érdeklik. Mozaikokat lát/fest, apró anekdoták kelnek életre ecsetje 
alól. Szereti a vizuális gegeket, nem nyilvánít ki, inkább elrejt, eltakar, s csak némi felfedező hajlam 
birtokában találjuk fel a megoldó „képletet”. Nem csekély örömünkre.

Nos, legutóbb ez a kettős, apa és fia közös 
tárlaton mutatkozott be a Keresztury VMK 
Gönczi Galériájában. Igaz, csak ízelítőt adhat-
tak művészetükből, de mégis, az egerszegi 
közönség is ráérezhetett erre a sajátos együt-
tesre, amely nem csekély nemzetközi ismert-
ségre tett szert a részben tehetségük, részben 
a saját művésztelepi akciók nyomán.

Azt mondtam, Ludvig Zoltánt az abszt-
rakt, vegetatív és organikus formák kezdték 
érdekelni: mindaz, ami az élet keletkezésével, 
a maggal (sejtmaggal), csírával, bimbózás-
sal, sarjadással és osztódással kapcsolatos. A 
hártyákat beszövő (vér)erek, elasztikus bur-
kok, a petesejt és spermák találkozása az 
élet folyadékban, a biologikum ezernyi vál-
tozásának, „rajzásának” történései izgatták, 
s megtalálta a művészi átírás formanyelvét is 
ehhez a meglehetősen sajátos tematikához. 
Korai képein tanúi lehetünk, amikor egy-egy 
felnövekvő növényi szár, virág, levél miként 
alakul egyre sejtelmesebb, amorfabb alak-
zattá, mégis megtartva az eredeti mozgás-
forma logikáját, dinamikáját, a kibontakozás 
felsejlő ívét. Egy titokzatos, ismerős és mégis 
ismeretlen közeget sikerült teremtenie: a 
lefokozott létformák irizáló tartományát. A 
kezdetben bizarr vállalkozás mára beérett: 
Ludvig Zoltánnak sikerült ezt terrénumot 
meghódítania, s felmutatni benne a szépsé-
get, az esztétikumot. Ebben az” embrionális” 
világban még minden csak ígéret, a jövőt 
célzó felkészülés, erőgyűjtés a „nagy utazás-
ra”. Talán ezért is volt képeinek optimista 
hangulata, üzenete: az élet elhivatottságát, 
az organikusság határtalan terjeszkedésének 
mámorát sugározva. A bergsoni „elan vital” – 
teremtő életlendület juthatott eszünkbe. Ez 
kifejeződött a visszafogott, de mégis megje-
lenő színességben, a szürkék bravúros árnya-
lataiban, a hátteret megvilágító fénypászmák 
játékban. Később a háttér „besötétült”, egy 
sajátos tömör, áthatolhatatlan fekete szín 
uralkodik a képfelületen. A szervesség helyét 
egyre inkább a szervetlen, kémiai folyamatok 
veszik át: az (ős)anyag áramlásai, átalakulásai, 
kavargása a „végtelen térségekben”. Annak 
idején Pascal írta le: A végtelen térségek örö-

Enteriőr 
a kiállításról

Ludvig Dániel:
Wood pile

Ludvig Zoltán:
Univerzum ciklus XIII.
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kös némasága megborzaszt. Ludvig új, Univerzum soro-
zata is szorongást keltő látványok, formációk ijesztő, 
démoni erők kavalkádja. Melyeken feltűnnek a titokzatos 
írás vagy csillagjegyek, finom kis fémes „rátétek”, melyek 
(akár) a végzet pecsétjeit is jelenthetik. Egységes ez a 
(cím nélküli) teljesség: itt-ott tüzes izzások törik meg 
felületet (talán a pokol előszobái), máskor erőlködő, 
holdsarló-foszlányok jelennek meg az alig tagolt, itt-ott 
áttört horizonton.  Vagy ezüstös fény-suhintások szab-
dalják az indázó szövedéket, a fonalakkal, tömbszerű 
formációkkal telített sötét felületet, derengő világos-
ságot csempészve az örvénylő, forgó képződmények 
hátterébe.  

A zalaegerszegi kiállításon is feltűntek az Universum  
ciklus darabjai: láthattuk a II-es, VIII-as, X-es és XIII-as 
számú képet. Egy kis nosztalgia is megjelent a Születés 
című képen, mely a korábbi hasonló képek bontakozó 
életelemeinek burjánzása. A Vitalitás is ebbe a körbe tar-
tozik. A Galaxis viszont az Universum-képek előzménye: 
hatalmas erők gomolygása a végtelen térben. A Rusalka 
egy kis etnikai kitérő, kaland a tektonikus mozgások 
közepette. 

Természetesen eltűnődhetünk a változáson: az Uni-
versum-festmények komorságán. Van ebben tragikum 

is, a szakralitás hiánya, keresése. Talán a pecsétek „feltörése” ad új olvasatot az iránytalanul kerengő 
anyag-biologikum masszának, a rendezésre-rendeződésre váró Organikumnak… Ludvig Zoltán – 
egyébként bravúrosan megfestett ”látomása”, festői próféciája – így nyerheti el értelmét…

Ahogy már jeleztük: a fiú, Dániel szereti az apró jelenségeket, közöttük kutat, keres és – talál. Szá-
mára létkérdés a belső (sokszor rejtező) szerkezet – ez plasztikáin teljesen nyilvánvalóan látszik – , a 
konstrukció, a jelenet (zsáner) elrendezése. Kedveli a „sokszögű” formációt, így rendez talányos dra-
moletteket.  (Így is, úgy is, Cím nélkül) Figurái, portéri önkényesen átírt lények: a fej eltúlzottan nagy, 
egy kis hajtincs, itt-ott egy szempár vagy szem, s eldugva egy száj. Az életesítés jegyében. Hiszen 
e lények valamiféle természeti jelenségek, kő, föld, használati tárgy: de Ludvig Dániel számára ját-
szótársak a Nagy (életnek nevezett) Kavalkádban. (Játék) A szemekkel ellátott Kövek tekintenek, a  
cicák, mint kockás takarókká alakult plédek mutatkoznak meg,  s a körték aranyban pöttyözik be a 
képfelületet. (Pears in  gold) Olykor megrögzött  vizuális közhelyeket provokál: így válik az Altami-
ra-barlang archaikus élménye groteszk színjátékká, gyerekrajzszerű  firkálmányokká.  S egyik leg-
kedvesebb képem az Ölelés: csak gondos megfigyelés után tűnik elő a precízen hajtogatott takarók 
alól az ott szorongó pár.

Játék és talány – talán így foglalható össze ez a bizarr képi világ. Rejtvényei teli vannak fura ese-
ményekkel, provokálnak, kérdeznek, incselkednek, nekünk csak el kell fogadni ezt a kedves, síkban 
„lebegő” festmény-(bűvész)mutatványt.

Enteriőr
Ludvig Zoltán

munkáival 

Ludvig Zoltán:
Univerzum ciklus II.

Ludvig Dániel: Játék



2015/5 2015/5 9392

kös némasága megborzaszt. Ludvig új, Univerzum soro-
zata is szorongást keltő látványok, formációk ijesztő, 
démoni erők kavalkádja. Melyeken feltűnnek a titokzatos 
írás vagy csillagjegyek, finom kis fémes „rátétek”, melyek 
(akár) a végzet pecsétjeit is jelenthetik. Egységes ez a 
(cím nélküli) teljesség: itt-ott tüzes izzások törik meg 
felületet (talán a pokol előszobái), máskor erőlködő, 
holdsarló-foszlányok jelennek meg az alig tagolt, itt-ott 
áttört horizonton.  Vagy ezüstös fény-suhintások szab-
dalják az indázó szövedéket, a fonalakkal, tömbszerű 
formációkkal telített sötét felületet, derengő világos-
ságot csempészve az örvénylő, forgó képződmények 
hátterébe.  

A zalaegerszegi kiállításon is feltűntek az Universum  
ciklus darabjai: láthattuk a II-es, VIII-as, X-es és XIII-as 
számú képet. Egy kis nosztalgia is megjelent a Születés 
című képen, mely a korábbi hasonló képek bontakozó 
életelemeinek burjánzása. A Vitalitás is ebbe a körbe tar-
tozik. A Galaxis viszont az Universum-képek előzménye: 
hatalmas erők gomolygása a végtelen térben. A Rusalka 
egy kis etnikai kitérő, kaland a tektonikus mozgások 
közepette. 

Természetesen eltűnődhetünk a változáson: az Uni-
versum-festmények komorságán. Van ebben tragikum 

is, a szakralitás hiánya, keresése. Talán a pecsétek „feltörése” ad új olvasatot az iránytalanul kerengő 
anyag-biologikum masszának, a rendezésre-rendeződésre váró Organikumnak… Ludvig Zoltán – 
egyébként bravúrosan megfestett ”látomása”, festői próféciája – így nyerheti el értelmét…

Ahogy már jeleztük: a fiú, Dániel szereti az apró jelenségeket, közöttük kutat, keres és – talál. Szá-
mára létkérdés a belső (sokszor rejtező) szerkezet – ez plasztikáin teljesen nyilvánvalóan látszik – , a 
konstrukció, a jelenet (zsáner) elrendezése. Kedveli a „sokszögű” formációt, így rendez talányos dra-
moletteket.  (Így is, úgy is, Cím nélkül) Figurái, portéri önkényesen átírt lények: a fej eltúlzottan nagy, 
egy kis hajtincs, itt-ott egy szempár vagy szem, s eldugva egy száj. Az életesítés jegyében. Hiszen 
e lények valamiféle természeti jelenségek, kő, föld, használati tárgy: de Ludvig Dániel számára ját-
szótársak a Nagy (életnek nevezett) Kavalkádban. (Játék) A szemekkel ellátott Kövek tekintenek, a  
cicák, mint kockás takarókká alakult plédek mutatkoznak meg,  s a körték aranyban pöttyözik be a 
képfelületet. (Pears in  gold) Olykor megrögzött  vizuális közhelyeket provokál: így válik az Altami-
ra-barlang archaikus élménye groteszk színjátékká, gyerekrajzszerű  firkálmányokká.  S egyik leg-
kedvesebb képem az Ölelés: csak gondos megfigyelés után tűnik elő a precízen hajtogatott takarók 
alól az ott szorongó pár.

Játék és talány – talán így foglalható össze ez a bizarr képi világ. Rejtvényei teli vannak fura ese-
ményekkel, provokálnak, kérdeznek, incselkednek, nekünk csak el kell fogadni ezt a kedves, síkban 
„lebegő” festmény-(bűvész)mutatványt.
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Ludvig Zoltán
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Ha öt művész összekapaszkodik…
Forma –Szín – Harmónia című tárlat 
a zalaegerszegi Városi Kiállítóteremben

A képzőművészeti életben változatos kiállítás-szervezési elképzelésekkel találkozunk. Lehet 
csoportosító elv a hely és idő, stílus, s találkozhatunk egészen különleges elképzelésekkel is. 

Nos, biztosan az egyéni megoldások közé tartozik az, amit Szényi Zoltán festőművész  talált 
ki, amikor négy egykori csoporttársát kereste meg, hogy állítsanak ki közösen, a zalaegerszegi 
városi kiállítóteremben.  Öt pécsi tanárképzős, a hatvanas évekből, akikből mára ismert művész 
lett, nyugdíjas pedagógus, akik a tanári pálya, a tanítás mellett próbálták elérni a művészet 
magaslatait. Nem törtek nagy babérokra, a klasszikus hagyományokat követték, s legszűkebb 
környezetük ihlette elsősorban őket.  Gyakran szoktuk idézni: „Magyar táj magyar ecsettel”. Nos, 
rájuk mindenképpen vonatkozik ez a megállapítás. Az oktatás közepette elmerültek azokban a 
feladatokban, amik számukra a szakmai kiteljesedést jelentették. Aki e téren kicsit is ismerős: az 
tudja, ez a lehetőség egy szerény pályát eredményez, ám a  megvalósulás örömét aligha lehet 
elvitatni  helyi művészeinktől.  Szényi Zoltán példáját jól ismerjük, kiváló akvarelljei, festményei 
meghozták neki a rangot, s társai hasonló cipőben járnak. Ki-ki a maga műfajában találta meg az 
önmegvalósítás értelmét, az ecsetet forgatva, vagy a vésővel keresve a legmegfelelőbb formát. 

Klasszikus hagyományokat emlegettünk: valóban, egyikük sem hagyta el messzire a realizmus 
varázskörét, megelégedtek a látvány leképezésével. (Pásztor János próbálkozott egy szöveges 
festménnyel, de ez inkább kivételnek számít.) Portrék, tájképek, zsánerek, a legszemélyesebb 
élmények jelennek meg a festményeken, grafikákon. 

K. Rácz Klára portrésorozata igazán lenyűgöző.  Az avíttnak tűnő metódus itt egy életformát tükröz: 
a szűkebb, kisvilág alakjainak csoportozatát. A Mariska néni vagy az Esti beszélgetés meghittsége 
betekintést enged a mai magyar létviszonyokba, a vidéki élet kis szögleteibe.  Egy ránc, egy mosoly, 
egy szempár röpít bennünket azokba a szférákba, ahol lelassult az élet, s nagy csöndek borítják 
be a megállapodott viszonyokat. A festő vissza akarja adni legbensőbb érzését,  kötődését: azt, itt 

vagyok, veletek vagyok, egy vagyok a megfestettel. Számomra e portréművészet 
az Öreg részegessel nyeri el valódi csúcspontját: egy olyan karaktert sikerült 
elkapnia, amelynek tragikus mivoltában ott ragyognak a humor és megbocsátás 
jegyei.  K. Rácz Klára nem vállal túl sokat, ám azt maradéktalanul teljesíti.

Pásztor János igényesebb: nagyobb feladatokra tör. Formai világa bonyolultabb, 
mindenképpen mélyebbre akar hatolni. Szokatlan nézőpontokat keres (és talál), 
figuráinak egy-egy részletére igyekszik koncentrálni.  Többlet utáni vágyát 
közvetíti az olyan kép, mint a Partot érők, ahol a víz és kövek játékának keres 
megfelelő kifejezést.  (Talán e maximalizmus sikertelen megfogalmazása a Dénes 
barátom mindörökké című festménye, amelyen a különböző – nem túl szerencsés 
– motívumok utalnak az elmúlásra.) Viszont a Zeneszüneten a nyugvó kéz és a 
hegedű teste még e nyugalmi helyzetben is összetartozik.  A Plasztikus szépség 
pedig hódolat a női test harmonikus formái előtt. Két tájképe – Kőmosó szurdok 
és Eggyé válás – a természet misztériuma előtti tisztelgés. Szólistája pedig a 
zenélő ember áhítatának, azonosulásának vonzó modellje. 

Zsuppán István a naiv konstruktivizmus óvatos elkötelezettje. Meglátja 
témáiban a szerkezetet, a geometrikus játékot, és finom éllel meg is jeleníti ezt.  
A Dráva part feltétlenül e jegyben született: a partszéli lombok egységesülő 
tömbjei és a fénycsíkokkal szabadalt, végtelen optikára állított víztükör 
meredeken szakadnak egymásba, és mindezt a drámai látványt megkoronázza 
a vonalkázott „égi kárpit”. Kacérkodik a „balatoni” sárkányokkal, motor nélküli 
repülőkkel is, de nem sikerült mindig elkapnia a „látvány lényegét”. (Balaton) A 
Június Vaszaron a gabonatábla és a falu házainak, templomának kontrasztjára 
épül: a bakonyi falvak naiv báját közvetítve.  A Ferences barokk pedig az épület 
ornamentikájának titkait igyekszik visszaadni.

Antal József a grafika művésze. Ceruzarajzai bravúros megnyilatkozások. 
A finom részletek, a leheletnyi apróságok, az alig észrevehető különbségek 
jelennek meg vonalai nyomán. A két rajz – Nagyapám és Nagyanyám – a 
szeretet megnyilatkozásai, az Apám beteg pedig az egyszerű munkásember 
apoteózisa. A görnyedt tartásban, az elesettségben is jelen van a tettre készség. 
A micisapkás fej tehetetlenségében, elesettségében is erőt sugároz. Tájképein 
ugyanez a részletgazdagság dominál: a Csodálatos Szalajka I-II. és a Toszkánai 
táj a bukolikus derű elementáris megnyilatkozásai. Festményei, tájképei erős 
színekkel készültek: mint a Tavaszi domboldal, vagy a Késő őszi randevú. A Piroska 
című színes aktja ugyancsak figyelemre méltó. Szobrai is érdekesek: plasztikai 
érzéke nyilvánvaló. Corpusa méltó megjelenítése a szenvedő Megváltónak, a 
Bűnbeesés pedig édeni elcsábítás jelenetét formálta kerámiába. 

Klasszikus megközelítésről beszéltem, de Szatyor Győző – elsősorban szobrász 
– nem igazán fér e keretbe. Talán a félabsztrakttal írható le plasztikai világa. 
Fa-konstrukciói a téralakításnak meseszerű variációi: több Bálványfa című szobor 
került ki kezéből, melyek az emberi test és a fa viszonyát vizsgálják, különböző 
nézőpontokból. Az oltárszerű kompozíciók fölé magasodik a fa, s alatta a 
felszabaduló, bezáródó, ünneplő emberalakok. A stilizáló plasztikai „mesék” a 
magasba törés jelképei (is) lehetnek. A Szerszámemlékek közelebb állnak a rurális 
avantgárdhoz: a különböző formációk ebből a szerszámvilágból nőnek ki, frissen 
készülve. A vasalt fa készítmények emlékeztetnek igára, szerszámnyélre, a régi 
falusi világ eszközeire. Gondos megmunkáltságuk némi nosztalgiával hozza 
vissza az elsüllyedt múlt tárgyi rekvizitumait. Szatyor Győző azonban fest is: jó 

Antal József: Bűnbeesés

Szatyor Győző: Bálványfa
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rájuk mindenképpen vonatkozik ez a megállapítás. Az oktatás közepette elmerültek azokban a 
feladatokban, amik számukra a szakmai kiteljesedést jelentették. Aki e téren kicsit is ismerős: az 
tudja, ez a lehetőség egy szerény pályát eredményez, ám a  megvalósulás örömét aligha lehet 
elvitatni  helyi művészeinktől.  Szényi Zoltán példáját jól ismerjük, kiváló akvarelljei, festményei 
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varázskörét, megelégedtek a látvány leképezésével. (Pásztor János próbálkozott egy szöveges 
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vagyok, veletek vagyok, egy vagyok a megfestettel. Számomra e portréművészet 
az Öreg részegessel nyeri el valódi csúcspontját: egy olyan karaktert sikerült 
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pedig hódolat a női test harmonikus formái előtt. Két tájképe – Kőmosó szurdok 
és Eggyé válás – a természet misztériuma előtti tisztelgés. Szólistája pedig a 
zenélő ember áhítatának, azonosulásának vonzó modellje. 

Zsuppán István a naiv konstruktivizmus óvatos elkötelezettje. Meglátja 
témáiban a szerkezetet, a geometrikus játékot, és finom éllel meg is jeleníti ezt.  
A Dráva part feltétlenül e jegyben született: a partszéli lombok egységesülő 
tömbjei és a fénycsíkokkal szabadalt, végtelen optikára állított víztükör 
meredeken szakadnak egymásba, és mindezt a drámai látványt megkoronázza 
a vonalkázott „égi kárpit”. Kacérkodik a „balatoni” sárkányokkal, motor nélküli 
repülőkkel is, de nem sikerült mindig elkapnia a „látvány lényegét”. (Balaton) A 
Június Vaszaron a gabonatábla és a falu házainak, templomának kontrasztjára 
épül: a bakonyi falvak naiv báját közvetítve.  A Ferences barokk pedig az épület 
ornamentikájának titkait igyekszik visszaadni.

Antal József a grafika művésze. Ceruzarajzai bravúros megnyilatkozások. 
A finom részletek, a leheletnyi apróságok, az alig észrevehető különbségek 
jelennek meg vonalai nyomán. A két rajz – Nagyapám és Nagyanyám – a 
szeretet megnyilatkozásai, az Apám beteg pedig az egyszerű munkásember 
apoteózisa. A görnyedt tartásban, az elesettségben is jelen van a tettre készség. 
A micisapkás fej tehetetlenségében, elesettségében is erőt sugároz. Tájképein 
ugyanez a részletgazdagság dominál: a Csodálatos Szalajka I-II. és a Toszkánai 
táj a bukolikus derű elementáris megnyilatkozásai. Festményei, tájképei erős 
színekkel készültek: mint a Tavaszi domboldal, vagy a Késő őszi randevú. A Piroska 
című színes aktja ugyancsak figyelemre méltó. Szobrai is érdekesek: plasztikai 
érzéke nyilvánvaló. Corpusa méltó megjelenítése a szenvedő Megváltónak, a 
Bűnbeesés pedig édeni elcsábítás jelenetét formálta kerámiába. 

Klasszikus megközelítésről beszéltem, de Szatyor Győző – elsősorban szobrász 
– nem igazán fér e keretbe. Talán a félabsztrakttal írható le plasztikai világa. 
Fa-konstrukciói a téralakításnak meseszerű variációi: több Bálványfa című szobor 
került ki kezéből, melyek az emberi test és a fa viszonyát vizsgálják, különböző 
nézőpontokból. Az oltárszerű kompozíciók fölé magasodik a fa, s alatta a 
felszabaduló, bezáródó, ünneplő emberalakok. A stilizáló plasztikai „mesék” a 
magasba törés jelképei (is) lehetnek. A Szerszámemlékek közelebb állnak a rurális 
avantgárdhoz: a különböző formációk ebből a szerszámvilágból nőnek ki, frissen 
készülve. A vasalt fa készítmények emlékeztetnek igára, szerszámnyélre, a régi 
falusi világ eszközeire. Gondos megmunkáltságuk némi nosztalgiával hozza 
vissza az elsüllyedt múlt tárgyi rekvizitumait. Szatyor Győző azonban fest is: jó 

Antal József: Bűnbeesés

Szatyor Győző: Bálványfa
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néhány plasztikai motívumát képein is viszontlátjuk. Számomra a Vas fiai és Busók váltak emlékezetessé: az általa 
kidolgozott szürreális megjelenítés egyedi megoldásaiban. 

Végül Szényi Zoltán, az ötletgazda, a szervező az, aki az akvarellről mindent tud. A tájélmény elementáris 
erővel válik képélménnyé: a bravúros ecsetkezelés, a színek érzékeny alkalmazása, a pillanat lendülete, sodra 
tükröződik képein. Egy-két folt, ecsetnyom, színárnyalat – máris kibontakozik a látvány (Domboldal, Holdfényben, 

Estefelé), máskor a hajnali Zalaegerszeg 
jellegzetes, központi utcarészlete kerül 
ecsetvégre. Vagy Kávás jellegzetes házai, 
Sopron épületei jelennek meg vásznain. 
Őt is izgatják a téli fények: a lilás-barnás 
foltokból összeáll a Téli Zala. Az Öreg 
tölgy feketés jelenése morózusan üli meg 
környezetét. A humor sem hiányzik: a 
Dorka és én című kép unokáját és az ő 
karikatúráját ábrázolja.   

Végül mit mondhatunk? A választott cím: 
Forma – Szín – Harmónia találó, kifejezi 
a kiállítók törekvéseit. Olykor szokták 
mondani: minden egyszerre van. Míg a 
képzőművészeti centrumokban izgatott 
kísérletezés zajlik, addig a magyar vidék 
alkotói eleget tesznek a bevált, megszokott 
ösztönzéseiknek. S szerintem – jól van így. 
A nyomot hagyni örök emberi vágya ilyen 
módon (is) láthatja az őt körülvevő világot. 
A kedveset, otthonosat, a mindannyiunk 
által jól ismertet. S ennek megörökítése 
ugyancsak kikerülhetetlen feladat.  

K. Rácz Klára: Öreg részeges

Szényi Zoltán: Sopron

Kiállítási enteriőr

Pásztor János: Kőmosó szurdok

Zsuppán István: Önarckép
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Kostyál László

Lewis Colburn installációja 
a Göcseji Múzeumban

Érdekes kortársművészeti esemény helyszíne volt augusztus utolsó hetében a Göcseji Múzeum 
földszinti aulája. A Philadelphiából érkezett, és egy hónapig Zalaegerszegen alkotó amerikai szob-
rászművész, Lewis Colburn állította ki itt készült, az őt a városban érő élményekre reflektáló Three 
Museum Objects című, háromrészes installációját. 

Mindenkor érdekes, hogy egy messziről érkezett ember figyelmét mi ragadja meg a mi köznapi 
világunk számunkra természetesnek és többnyire jellegtelennek tűnő objektumaiból. Különösen 
így van ez, ha az illető történetesen szobrászművész, aki különösen is érzékeny egyrészt a plasztikai 
formákra, másrészt a történelmi múlt és a jelen kapcsolatára. Az amerikai művész az alsólendvai Pál 
Kátja képzőművész júniusban Zalaegerszegre költöztetett – és az itteni művészeti életben váratlan 
pezsgést eredményező – D’CLINIC Studios című projektjének keretei között érkezett a városba. E 
projekt egy-egy hónapra ellátást és alkotási lehetőséget biztosít fiatal kortárs művészek számára, 
amely a világ bármely országából megpályázható. 

Az iowai születésű, New Yorkban (Syracuse University) végzett 
Colburn jelenleg a philadelphiai Drexler University adjunktusa, itt 
szobrászatot oktat hallgatóinak. Az elkészült és bemutatott installá-
ciójához hasonló jellegűeket már több alkalommal készített, ami his-
tóriai érdeklődését tükrözi. Ő maga így vall szándékairól munkájának 
ismertetőjében:

„A Three Museum Objects egy szoborsorozat, mely a zalaegerszegi 
múzeumban és a város épített környezetében található tárgyakon alapul. 
Ezek a tárgyak együtt Zalaegerszeg történelmének szubjektív keresztmet-
szetét alkotják. A három tárgy nagyon különböző zalaegerszegi területről 
és a történelem különböző időszakaiból származik. Az egyik tárgy egy fém 
vitrin darabokra tört, majd újra összerakott kerámia edényekkel, a Göcseji 
Múzeum gyűjteményéből származó tárgyak közvetlen replikája. A másik 
két tárgy egyike Vajta László mellszobrának másolata a Magyar Olajipari 
Múzeumból, illetve két beton villanypózna mása Zalaegerszeg utcáiról. 
Minden tárgy az eredeti méretének fele, raklapokon kiállítva, mintha 
szállításara készen állna. Arra vállalkozom, hogy a saját kis történetem 
írom meg Zalaegerszegről, talán egy múzeumi kurátor szemszögéből, aki 
a régió hosszú történetén tekint végig, a Three Museum Objects-be kivá-
lasztott hétköznapi és történelmi tárgyakon keresztül.”

Az első, amin a Colburn vizuális gondolataiként is értékelhető 
objektek kapcsán érdemes elgondolkozni, nem csak az, hogy mit 
ábrázolnak, hanem az is, hogy mit nem. Ha egy egerszegi ember kap hasonló feladatot, alighanem 
a nagytemplomot, a zsinagógát, a falumúzeumi házakat, a TV-tornyot vagy a termálfürdő részletét 
emeli ki, ha pedig – mint Colburn – kisebb léptékben gondolkozik, a barokk Szentháromság-em-
léket, a Dísz-téri Tulipánt, esetleg egy falumúzeumi haranglábat vagy göcseji keresztet. Lehetsé-
ges, hogy néhány minden egyedi jelleget nélkülöző, összetört, majd restaurált, a helyi múzeum-
ban látható őskori kerámia, egy Kossuth-díjas, de a városhoz csak erős áttételekkel kapcsolódó 
vegyészmérnök portréja, valamint egy szürke beton villanyoszlop sajátos elegye jobban jellemzi 
a települést és annak történetét, mint az említettek közül bármelyik, találomra kiválasztott három 
objektum? A kérdésre nem lehet egyértelmű igennel vagy nemmel felelni, mert a választ alapvető-
en „ha”-val kell kezdeni, és feltételes módban folytatni. Ha valaki messziről, mondjuk az Egyesült 
Államok keleti partvidékéről, ismeretek nélkül érkezik a városba, elképzelhető, hogy e három objek-
tum által, saját szemszögéből jellemezhetőnek találja Zalaegerszeg történelmét. Hiszen két megbe-
csült, múzeumban őrzött és mutogatott emlékről (így, egyes számmal szólok jelen összefüggésben 
a kerámiák csoportjáról is) van szó, valamint egy olyan harmadikról, amely, mint típus – számunkra 
alig észrevehetően – meghatározó eleme a városunk képének. Nem településünk általunk ismert 
eseményekből összeálló történelméről beszélhetünk, hanem egy olyan, a művész által felfedezett 
és megfogalmazott históriáról, amely a „már az őskorban is…” kitétellel kezdődik, egy jelentős 
(ennek oka lényegtelen), a „történelmi időkben tevékenykedő” személyiséggel folytatódik, és a mai 
városkép egy meghatározónak látott fragmentumával végződik. Közöttük pedig: snitt. Más meg-
közelítésből úgy is értelmezhetjük, hogy van a városnak konkrét produktuma (terméke), van(nak) 
jelentős személyisége(i), és van egy egyéni hangulata, a további részletek pedig lényegtelenek.

Próbáljuk meg felülemelkedni a Colburn megközelítése kapcsán kialakuló, a „hiszen semmit nem 
tud sem a múltunkról, sem a jelenünkről!” – jellegű, némileg jogos sértettség-érzeten, és megérteni 
azt, hogyan lát minket egy irányunkban tájékozatlan, de nyitott és jóindulatú amerikai értelmiségi. 
Installációjával általánosságban fogalmaz ugyan, de meglehetős éleslátással. Az ő szemszögéből 
Zalaegerszeg egy távoli, kiemelkedő jellegzetességek nélküli magyar kisváros (legalábbis amerikai 
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vegyészmérnök portréja, valamint egy szürke beton villanyoszlop sajátos elegye jobban jellemzi 
a települést és annak történetét, mint az említettek közül bármelyik, találomra kiválasztott három 
objektum? A kérdésre nem lehet egyértelmű igennel vagy nemmel felelni, mert a választ alapvető-
en „ha”-val kell kezdeni, és feltételes módban folytatni. Ha valaki messziről, mondjuk az Egyesült 
Államok keleti partvidékéről, ismeretek nélkül érkezik a városba, elképzelhető, hogy e három objek-
tum által, saját szemszögéből jellemezhetőnek találja Zalaegerszeg történelmét. Hiszen két megbe-
csült, múzeumban őrzött és mutogatott emlékről (így, egyes számmal szólok jelen összefüggésben 
a kerámiák csoportjáról is) van szó, valamint egy olyan harmadikról, amely, mint típus – számunkra 
alig észrevehetően – meghatározó eleme a városunk képének. Nem településünk általunk ismert 
eseményekből összeálló történelméről beszélhetünk, hanem egy olyan, a művész által felfedezett 
és megfogalmazott históriáról, amely a „már az őskorban is…” kitétellel kezdődik, egy jelentős 
(ennek oka lényegtelen), a „történelmi időkben tevékenykedő” személyiséggel folytatódik, és a mai 
városkép egy meghatározónak látott fragmentumával végződik. Közöttük pedig: snitt. Más meg-
közelítésből úgy is értelmezhetjük, hogy van a városnak konkrét produktuma (terméke), van(nak) 
jelentős személyisége(i), és van egy egyéni hangulata, a további részletek pedig lényegtelenek.

Próbáljuk meg felülemelkedni a Colburn megközelítése kapcsán kialakuló, a „hiszen semmit nem 
tud sem a múltunkról, sem a jelenünkről!” – jellegű, némileg jogos sértettség-érzeten, és megérteni 
azt, hogyan lát minket egy irányunkban tájékozatlan, de nyitott és jóindulatú amerikai értelmiségi. 
Installációjával általánosságban fogalmaz ugyan, de meglehetős éleslátással. Az ő szemszögéből 
Zalaegerszeg egy távoli, kiemelkedő jellegzetességek nélküli magyar kisváros (legalábbis amerikai 
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viszonylatban), amely azonban több ezer éves történelmi múlttal rendelkezik (a város, mint hely), 
amelyet a ma itt lakók büszkén kutatnak és mutatnak be. A város emellett szorgalmasan ápolja 
neves személyiségei (általában) emlékét, akik sokat tettek fejlődéséért. A település képe, jellege 
szürke, de racionális, rendezett; izgalmak nélküli, de mégsem unalmas. Véleményével vitatkozha-
tunk, berzenkedhetünk ellene, de el kell fogadnunk, és emellett fontos regisztrálnunk, milyen kép 
alakul ki rólunk egy elfogulatlan szemlélőben.

Az amerikai szobrász együttesének fontos jellemzője, hogy mindhárom objektuma 1:2-es arányú, 
pontos (anyagában persze csak a rendelkezésre álló lehetőségek szerinti) másolata az eredetinek. 
A rekonstrukció precizitását 3D-s szkenner és számítógép segítségével biztosítja. Colburn ezzel azt 
hangsúlyozza, hogy ő a méretét ugyan a bemutathatóság szempontjából racionálisra csökkentve, 
de a valós objektumot (annak másolatát, és nem szabadabb asszociációra épülő reflexióját) állítja 
elénk. Egyik oldalról kiragadja eredeti összefüggéseiből és teljesen új kontextusba helyezi ábrázolá-
sai tárgyát, a másik oldalról az eredeti kapcsolódási pontok közül megtartja az egyik legfontosabbat, 
az arányosságot. Hiszen lehetetne a villanyoszlopból kisplasztikai motívum, a büsztből „ütősebb-
re” felnagyított fejtorzó, és a kerámiákat is lehetett volna eredeti méretükben vagy akár erősebb 
kicsinyítéssel rekonstruálni, de így egy, a művész által fontosnak tartott összefüggés elveszne. A 
másolat pontossága mellett a közöttük meglévő arányosság is olyan kapocs, amely objektumait 
eredeti közegükhöz köti. Colburn installációja egyszerre objektív és szubjektív is, éppen az jellemzi 
a művészt, ami a történetírókat: az általa fontosnak tartott, különböző idősíkokhoz kapcsolódó 
mozzanatokat kiemeli, csoportosítja és felépít rá egy narratívát, az ő saját valóságát, ha úgy tetszik, 

történelmét, amit azután a művészet sajátos eszközeivel fogalmaz meg. Ő maga erről így vall: „…a 
történelem… egy ilyen szubjektív narratíva, amely jelenkori érdekeinket és prioritásainkat tükrözi”. 

A szubjektív történelemről alkotott véleményét hangsúlyozza azzal is, hogy mindhárom objektu-
mot egy-egy – természetesen 1:2 arányban lekicsinyített – raklapra állította, amivel elhelyezésük 
ideiglenes voltára utal. Nem objektív, véglegesen felállított dogmaként tekint tehát saját narratívá-
jára, hanem mint elmozdítható, magával vihető, vagy akár újra is értelmezhető összefüggésrend-
szerre. A raklap formájú posztamensekkel azt is jelzi továbbá, hogy a rajtuk lévő objektumok között 
„három pontot” is el kell képzelni, vagyis további, hasonló jellegű objektumok sora is ide állítható 
lenne. Ilyen szemszögből e motívum egyfajta idézőjelként is felfogható.

Colburn művészi attitűdje voltaképpen nem új, s bár a mainstream kortársművészet képviselője, 
ezen belül – némi ellentmondással – klasszikusnak is mondhatjuk, hiszen a valóság egy részleté-
nek (méretaránytól függetlenül) élethű mását a művészeti szcénába emelő, az 1960-as években 
megjelenő alkotói mentalitás (George Segal, Edward Kienholz, Claes Oldenburg, Duane Hanson stb.) 
mára a kánon részévé vált. Amit esetében ki kell emelnünk, az a különböző idősíkok összekapcso-
lására és a múlt újraértelmezésére irányuló törekvés, a történelmi mozzanatok jelenkorra gyakorolt 
hatásának vizsgálata. Attól válik jellegzetesen egyénivé, hogy az ilyen jellegű művészeti törekvések 
korábbi képviselőitől eltérően nem a pillanatnyi látvány valamelyik egységes részletének hangsú-
lyozottan objektív rekonstruálását tűzi ki célul maga elé, hanem – mondhatni posztmodern gesz-
tussal – szubjektíven, a kronológiai folyamatok érzékeltetését szem előtt tartva válogat a látvány 
fragmentumai közül, és ezeket egy teljesen új dimenzióba helyezve hangszereli újra. 

Nem feledkezhetünk meg a három objektum kiválasztásának egy további szempontjáról sem. 
Elvégre Colburn alapvetően szobrász, és szemmel láthatóan olyan motívumokat keresett, amelyek 
szimbolikus tartalmuk mellett bizonyos plasztikai izgalmat is hordoznak. Ennek jegyében bírnak 
sajátos ritmussal a művész által saját kezűleg sorba rakott edények, melyek lekerekített formája 
emellett éles kontrasztban áll az alattuk lévő, konstruktív jellegű múzeumi vitrinnel. Ugyanezt 
az egymással feleselő ellentétet látjuk a merevítő biztonsági keretbe zárt, önmagában organikus 
jellegű portrén is, míg a mászó lyukakkal tagolt villanyoszlopok voltaképpen ritmikus és monoton 
folytonossági hiányokkal tarkított szürke, kissé keskenyedő hosszhasábok. Mindhárom motívum 
hordoz tehát olyan térbeli érdekességeket, amelyek felkelthetik egy szobrász figyelmét, és megin-
díthatják fantáziáját.

Az installáció bemutatásának helyszíne önmagában is szimbolikus jellegű. A múzeum a város 
történelmének relikviáit őrző intézményként a múlt értelmezésének és bemutatásának egyik 
szentélye, így egyik szempontból természetesnek tűnik, hogy Colburn históriai ihletésű alkotása 
ebben a környezetben jelenjen meg. Két objektuma voltaképpen saját közegébe került vissza. Más 
szempontból nézve a dolgot, az előcsarnok enteriőrjében felállított kortársművészeti sorozat köz-
vetlen „szomszédjai” Kisfaludi Stróbl Zsigmond akadémikus szépségű szobrai voltak, melyekkel éles 
polémiát folytattak. De mégis, éppen ez a kontraszt bizonyult a múlt és a jelen találkozási pontjának, 
és az első pillanatban talán bántó ellentétet keltve annak a diskurzusnak a részévé vált, amelynek 
Lewis Colburn alkotásával sikeresen törekedett fórumot biztosítani.
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ezen belül – némi ellentmondással – klasszikusnak is mondhatjuk, hiszen a valóság egy részleté-
nek (méretaránytól függetlenül) élethű mását a művészeti szcénába emelő, az 1960-as években 
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fragmentumai közül, és ezeket egy teljesen új dimenzióba helyezve hangszereli újra. 

Nem feledkezhetünk meg a három objektum kiválasztásának egy további szempontjáról sem. 
Elvégre Colburn alapvetően szobrász, és szemmel láthatóan olyan motívumokat keresett, amelyek 
szimbolikus tartalmuk mellett bizonyos plasztikai izgalmat is hordoznak. Ennek jegyében bírnak 
sajátos ritmussal a művész által saját kezűleg sorba rakott edények, melyek lekerekített formája 
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Felszálló por, homok, fakó horizont sivatagi képei. 
A nap erejétől vibráló árnyékok nyújtózkodnak a 
szürke falak tövében. Égbe szökő, rusztikus épületek, 
a tölcsérszerűen kavargó szél leszakadt utcatáblákat  
kerget a házak közötti üres tereken. Megfagyott, 
időntúli csend. Mint egy álom emlékképei. De ennek 
az álomnak nincs hőse, cselekménye. Csak helyszíne 
van. És a helyszín régmúltjának történései. Árnyak 
mozognak, élnek, halnak, miközben építik a hiány 
emlékműveit. Mert Ritecz Szilvia kerámiáinak leg-
főbb hívószava a hiány. Ez a hiány lengi be installáci-
óinak tereit, integet kaptárszerű épületeinek sejtel-
mes ablakaiból. Ez a hiány épül kerámiáinak falaiba, 
sűriti a csendet  finom harmóniába. Az emlékezés, a 
mementó harmóniájába. Mintha a lét koncepciójá-
nak meghaladása a hiány megjelenésével válna tel-
jessé. Eltemetett tárgyak, a homok csapdájába ejtett 
hétköznapi eszközök mesélnek. Régvolt kultúrák, 
letűnt civilizációk rejtőzködnek a sejtelmes abla-
kok mögött. Épületei különálló lényekként léteznek 
sajátos terükben. Történelmi távlatokat hidalnak át, 
miközben  magukba gyűjtik az időt. Mementó a 
múltnak, mementó a jelennek. Üzenet a semmiből, 
a semmibe. Hol van innét Marshall McLuhan globá-
lis világfaluja? Hol van a jelen társadalom nyüzsgő, 
önveszejtő rendszereinek izgatott önelégültsége? 
Hol van az ember, az Istenhez hasonlatos lény min-
dent legyűrő étvágya és arroganciája? Rejtenek- e 
Ritecz Szilvia kerámiái az ingatag jelenre való uta-
lásokat? Értjük-e az üzenetet? Látjuk-e, miközben 
lázas öntudattal építjük saját falaink, és formáljuk át 
életünket a jelenből a múltba?

Ezek a kerámiák egy kicsit létesszenciák. Minden 
darabjuk  mély és kitörölhetetlen árnyék annak 
a bizonyos barlangnak a  falán. Tükör, ami a való-
ságon túlmutat. Lehántja, eldobja a zajos felszínt. 
Csak a valóság váza, a lényeg – és a csend marad. 
Időkapszulák, relytélyesen mágikus tartalom-
mal. Kényszerítenek, hogy belépjünk a világukba, 
magukkal ragadnak, felemelnek és ledobnak az 
emlékek valóságába. A hiány és a múlt valóságába.  
Aminek valami csoda folytán a jelenünk is része. 

Mit hagyunk? Mi lesz az örökség? Érvényes tud-e 
maradni a több évtizedes, évszázados küszködés? 
Vagy csupán régészeti lelet egy mozdulatlanná der-
medt óriás terepasztalon? Nincsenek válaszok, csak  
kérdések záporoznak. Városok, tárgyak, eltemetett 
kultúrák rejlenek minden szögletben, repedésben. 
Régvolt emberek arcai tekintenek vissza az ablakok 
nyílásaiból. És a megkerülhetetlen aktualitás. Mivé 
vált Aleppó, és a jelen világ problémáinak helyszí-
nei? Vajon nem ezeket a képeket látjuk nap mint 
nap a híradó képkockáit megtekintve? A migráció 
útvonalait. Megannyi üresen maradt házat, félbetört 
sorsot.  A világ kivetettjeinek ellentmondásos kálvá-
riáját. Vajon mi lesz a félig leélt életekkel? Mi lesz az 
elhagyott terekkel, falakkal? Mi történik az elhagyott 
csendekkel, mondatfoszlányokkal és gyűlöletekkel? 
Megőrzik-e a  vágyakat, az álmokat, és megőrzik-e az 
értelmetlen halálokat? A létbe kivetett ember talál-e 
menedéket újra és újra?

A hiány emlékművei embernélküliségükben nyújt-
ják valódibb, emberibb arcukat. És higgyük el, ennek 
a történetnek továbbra sincs hőse. Talán szereplője 
sincs.  Csak helyszíne van...és emberarcú, földszagú 
épületei... 

Ritecz Szilvia munkáiban szelíden szembesít 
önmagunkkal. Úgy láttat, hogy közben jótékonyan 
eltakar. Finom, nőies eleganciával készült kerámiái 
mítizáltak, maiak, és egyszerre futurisztikusak is. 
Miközben a múltból táplálkoznak, a jelenben létez-
nek. És prófétai erővel vetítenek elénk egy lehetsé-
ges jövőt. Ami talán már rég megtörtént...
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