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Bathori Csaba

Orokké és egyszer

(John Keats: Oda egy csalogdanyhoz) (I1. rész)

Mar az elsé szakasz meglegyint kiilonos kikerekedéseivel. Szivem faj, kezdi, - és azonnal,a magaszta-
las elsd pillanataban tudomast szerzlnk arrél, hogy a dal meghallasa nemcsak gyonyorkodés forra-
sa, hanem kellemetlen érzetet is kivalthat. Szokatlan himnusz, sajgo kezdet. Es a sajgas voltaképpen
hat sor hosszaban tart, mintegy eldnti a mi sziviinket is, tompa varakozast, egyel6re indokolatlan
éberséget és egylittérzést kelt,s az olvasé amolyan tetszéssel elegy sietséggel-érdeklédéssel szant-
ja at az els6 ot sort. Hiszen a pompas trillaknak tulajdonitja a megzsongitott tudatd, kabult kolté
ringatozasat, és a rengeteg 6rom kozben mintha ot sor erejéig figyelme kliszobe ald is tolna azt a pici,
alig részletezett fajdalmat... Es halljuk a rejtett fémotivumot? Eszre se vessziik, hogy a kdltemény
minden pontjan minden motivum jelen van, valtakoz6 erével. Itt ez: az eltiinés, a kellemes-kellemet-
len tavozas vagy legalabbis tavollét benyomasa, amelynek amdgy szalai kozé szovédik a hatodik
sor valasza: tiil boldog vagyok a te boldogsdgodtol. A Léthe, a feledés folyoja felé sodrddo lirai korpusz,
avilagtol valo eszmélet,a madar ékes énekét kéjes sajgassal fogado eszmélet, a biikkos zold valamely
melodikus pontjan csattogd, lathatatlan madar: mindez valahogy édes-bis ellentétet gerjeszt a fol-
don, abban a kertben, ahol Keats a csalogany-élményt versbe forrasztotta. Tudjuk, ez 1819 majusa-
ban keletkezett Charles Brown kereskedé és irodalombarat birtokan. Feljegyezték, hogy a tavasz ab-
ban az esztendében koran érkezett, mar majus elején nyitott a pézsmarozsa, s csak ki kellett iilni egy
konny( székre a zoldbe, par szallékony papirlappal, s maris bekdvetkezett a lirai torténés. Azt is mas
jegyzeteibdl tudjuk, hogy a koltd kiilon papirlapokra irt, gondos munkalatokat feltételezé szovegét
aztan a vendéglatd szedte 0ssze, mentette meg az orokkévaldsagnak. Hat igen, a kolté mindenditt
egész |étével van jelen, 6sszpontosit és szétszorodik, és néha még toredéke is egész élményét tukrozi,
és toredékeinek nincs meghatarozott szama, és minden felsorolasa szent. Ez a vers is olyan, hogy k-
I6n egységekre bomlik, nyolc szakaszbdl all, de lehetne hat is vagy kilenc: terjedelme nem hatarozza
meg egészen pontosan intenzitasat.

Ez az intenzitas ugyanis, mar az elsé versszakban, amolyan toredékes, egyes darabokbdol-fordu-
latokbdl feltérd intenzitas, nem nagyobb egységek gerjesztette részleges katarzis. Ugy tiinik, az ol-
vasOi megrendilést nemcsak ez a fajdalmas élvezet hozza létre, hanem az az imént emlitett tény
is, hogy a csaloganynak csak énekét hallja a lirai elvisel6, de a madarat magdt soha nem latja, nem
latta (nem is tesz Ggy, mintha latta volna). Tudom én, persze, hogy tudom, hogy a madarakat altala-
ban nem latja ,dalolas kbzben” az ember... és hogy minden fontos dolog sotétben fogan meg, mint
Emerson mondja. Csakhogy itt... itt lirai alkotasrol van sz6, nem természeti megfigyelésrdl, Ggyhogy
a bedllitds,az abrazolas dontd jelentdségli. Keats egész koltdi alkatat jellemzi az a furfangos technika,
ahogyan a jelentds, egzisztencialis érték(i észleletet a diszitéelemek zsfoltan felrakott arabeszkjei
kozé iktatja, mit iktatja, eldugja, hogy alig vegylik észre valodi, egyenértékes jelentésével egyltt -
szoval ez Keats nagy koltéi talalmanya, legszemélyesebb technikai triikkje. A fajdalom, az elttinés, a
lathatatlansdg: ezek ideak. A blirokpohar, az opiatum, a driadsag, a biikkos stb.: ezek kiegészité ele-
mek; mondhatnam: ez az allvanyzat.

De alljunk meg egy percre. Nem furcsa, hogy egy kolté egy madar dalatdl boldogsagot nyer?
Pontosabban: a madar dalabél kicsend(ilé boldogsag-érzettél. Es az a tudas fajdalmat okoz neki -
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olyan szorongasos gyonyorrel gyotri, mint a kabitoszerest a hasis, vagy az ongyilkossagra késziilot
a blirékpohar (Szokratész jut eszlinkbe), vagy a haldoklot az egy perce felhajtott méreg... Kissé fur-
csa volna ez 6nmagaban, ha kozben, ahogy haladunk a szévegben, nem erésédne minduntalan az
a benyomasunk, hogy itt nem csupdn a mulandésagrol van szo, hanem arrél a boldogan felszivodni
vagy6, megsemmisiilni ahito egyénrdl, aki mar megismerte a vildg édességeit (utalok Holderlin négy-
sorosara: Das Angenehme dieser Welt...) és a vilag nyomordsagat, és nincs mas gondja, mint unseen
(latatlanul) menekdilni, hatat forditani a siralomvélgynek, csaladnak-istennek-hazanak (Holderlin
éppen ezt tette korilbelll ezid6tajt és aztan négy évtizedig, a tlibingeni toronyban: harmincét éven
at menekiilt).

Ez a nagy motivum - gy6nyor( allvanyzatok mogott - a masodik strofa végén dereng fel, miutan
azt sejtette meg a szoveg: ha ez a bodulat Dél boranak vagy a provanszi trubadardalnak, azaz a sze-
relmi muzsikanak kovetkeztében allt volna eld, akkor észrevétleniil el tudnam hagyni a vilagot, és
eltlinnék veled az erd6k mélyében (siigja oda a lathatatlan pacsirtanak). Latjuk: itt mar nem pusztan
adal hallgatasa és élvezete all el6térben, nemcsak a csalogany felséges mutatvanya érdekes, hanem
egyre inkabb az a bensé tapasztalati vilag, amely a kolté szivében lappang, s amely a fdjdalom mads
vetiileteit egyre valosagosabban mutatja. Most mar, a harmadik szakasz elején, nemcsak azt a ,targy-
talan” fajdalmat latjuk, mint az elején - itt ,megvastagszik a tréfa”, és a koltd ecsetelni kezdi a vilag
igazi keserveit, Job imajaba illé szenvedéseit. Eddig azt tudtuk, sé6t meglep&dve vettik tudomasul,
hogy a boldogsag és a fajdalom allapota egy t6rél fakadhat, 6sszefonodhat az emberi tapasztalat-
ban. Hogy a boldogsagélmény az onkiviletig fokozodhat, s hogy kozvetlendl akar a megsemmi-
stlést is megel6ézheti. Itt azonban ez a kettds szakitoerejl érzelem dobbenetes jelentést kap, s az
elementaris halalvagy alakjat 6lti magara. A I1ét hatarteriletein, a koltészet Iélegzetelallitd fennsik-
jain nem egyszer talalkozunk a feloldédasért szinte mohon epedd lirai alany leny(ligdz6 sohajaival,
a nirvana leny(igoz6 kozeledésével. (Csak egyetlen példa, Jozsef Attila: Taldn eltiindk hirtelen / akdr
az erdében a vadnyom.) A vers alanya is szeretne lathatatlanna valni, mint a csalogany, s vele szallni
(értsd: hangjaval elrepiilni) valami z6ld, nedves, hlis kbzegben, egy masik létformaban.

A harmadik stréfa dramai cstcspont: itt kozli vellink a csaloganydal szerelmese mindazt, miben
all a vilag szenvedése, mi el6l menekiilne a lirai alany, mi aggasztja itt a foldon. A Keats-tipusnak
gyakorta kell meghallgatnia a messzi és kozeli vadat, hogy mennyre szegzett szemmel megbotlik
az egérlyukban, hogy tehat eszményeinek hirlelése kozben megfeledkezik a,valdsagrél”, a ,szocialis
kérdésrdl” stb. Nos, ami Keatset illeti, ez a vad indokolatlan: a szakasz csodalatos koltéi plaszticitas-
sal,az egyetemes részvét szokincsével vetiti elénk a szenvedést, éppen egy olyan ember tdnusaban,
akinek mindig is volt alkalma latni a [étnek olyan pontjait, ahol megrovidul, megkeseredik a vilag.
1795-ben szlletett, mégpedig abban a londoni varosrészben, amelyet Dickens majd oly megrazo
nyomortablékban orokit meg. Gyerekkora sem rozsas, sét mondhatni: a nélkiilozések és vesztesé-
gek egyetlen komor sorozata: apjat - alig kilenc éves ekkor - koran elvesziti, anyja hirtelen eltlnik,
a kisfidt, testvéreivel egylitt, a nagymama veszi magahoz. Esztenddkkel késébb, mire viszontlatja,
anyjat mar tidévész kinozza - a kamasz John apolja, orvossaggal latja el, az agya szélén felolvas
neki. Anyja halala utan a hivatali gyam kiveszi Johnt a hires enfieldi iskolabdl, felcsernek adja: a fid
orvosi palyara készil. Késébb 6 apolja Tom 0ccsét is, akit 1818 decemberében ragad majd el a halal.
A kdérhazban - tanulmanyi ideje alatt - koran szembesl(l a szenvedéssel: naponta borzalmas latvany
tarul szeme elé, szérnyen fajdalmas mutétek zajlanak el6tte, rengeteg kezelhetetlen, s6t gyogyitha-
tatlan betegség nyavalyait ismeri meg testkdzelbdl. Lathatta, a kortermekben lekétozott, rummal
kabitott, sikitd betegeket miitenek, az agyakon koszlott és fert§z6 sebektdl jajgatd szegény pariak
fetrengenek, és a folyoson a takaritond nyilt tlizon fézi az Grlihdst. Egyébként, tudjuk, a kolté magais
tlid6vészben halt meg Rdmaban,1821 februarjaban (halalanak kérilményeirdl baratja, Severn meg-
razo tudositast kiildott a baratoknak).1819. jalius 1-én azt irta szerelmének, Fanny Brawne-nak: Még
soha nem éltem at hosszi sorban a haboritatlan boldogsag napjait: 6raimat mindig elsététitette egy-egy
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kézeli ember haldla vagy betegsége. /.../ Szinte azt kivanndm, bdr lehetnénk pillangok, és életiink mind-
dssze harom nydri napig tartana. Harom ilyen nap — ha Onnel télthetném el — nekem tobb gyényort
nydjtana, mint 6tven mdsként eltengetett életév. /.../ Engem a remény és a véletlen tart életben. De hiszen
mar fiatalon, amikor még nem tudott sz6Ini a filozdfusok nyelvén, azt irta Benjamin Baileynek (1817.
november 22-én): Alig-alig emlékszem arra, hogy valaha is barmiféle boldogsdgra szamithattam volna.
En azt csak a mindenkori jelen pillanatban kereshetem — csak a pillanat képes megmozditani.

Mint tudjuk, egyik baratja, Charles Brown elkiséri 1818-as skociai és irorszagi Gtjara. Hogy mit je-
lent aversben a faradtsdg, a ldz és a bomlds / itt, ahol az emberek lilnek és egymadst nydgni halljék? (Csak
mellesleg jegyzem meg, milyen sllyos és feledhetetlen ez a paranyi zsanerkép, az életuntsagnak és
végsd levertségnek éppen ez a mozdulatlansagban megvalosuld, egymast mar csak vékony nyogés-
hullamokban tajékoztaté emberi nyomorasaga. Mintha Jozsef Attila Hazamjanak egy-egy fordulatat
olvasnank korai valtozatokban: Keats a szellemi feltérképezésnek, a fényképéles rogzitésnek és tar-
gyilagos helyzetrajznak paratlanul hiteles, megrendit6 elemeit adja itt. Ahol madr a puszta gondolko-
dds, a gondolkodds csirdja is tele van keservvel és 6lom-szemii kétségbeeséssel.) Szoval mit jelent?

Keats ezen a kirandulason egész életére sz0l6 tapasztalatot szerez koranak emberi-nemzeti-
ségi-tarsadalmi viszonyairdl. O a szem embere, mint rja: mindent észrevett, rogzitett, és versben
megorokitett. Soha nem felejtettem el ennyire a testem, a szememmel élek, és képzeletem sziinetel, mert
teljesen le vagyok nyligézve. Thomas Keatsnek kiildott levelében szamol be, 1818 jaliusaban, egy kol-
dusszegény nénikérdl, aki egy kunyho ajtajaban... De halljuk a koltét magat: Amikor — ttban Belfast
felé — az egyik siralmas elévdroson atvagtunk, a vilag legundoritobb zéreje litotte meg a fiiliinket — rosz-
szabb volt, mint a duda hangja, mint a majmok sivitdsa, mint az asszonyok sipdkoldsa, tan csak egy pa-
pagdj rikdcsoldsdhoz hasonlo — széval a vetéld csattogdsdra gondolok. Milyen hallatlanul nehéz ezeknek
az embereknek az életfeltételein valtoztatni! Fogalmam sincs, mit tehetne itt egy olyan szellem, akit ,,em-
berszeretet fiit” — én csak a kétségbeesést érzéekelem. Egy lerobbant kocsmdaban — féltiton Donoghadee és
Belfast kozétt — két ferfi licsérgott whisky mellett — az eqyik eqy mezei munkds, a mdsik meg, gy tiint, eqy
részeg takdcs. A mezei munkds engem francianak vélt, a masik meg apropénzt sejtett a zsebemben, szivesen
elfogadnd, mormogta... /.../ Visszafelé aztan lattunk egy borzalmas kalyibdt, egy iszonyii olat, ilyet még
nem lattal: az egész egy rozsdds rdcskerités két pozndjara volt erésitve. Ebben a rémséges takolmdanyban
egy undorité 6regasszony licsérgott, guggolva-kuporogva, mint egy majom, amelyik a Madagaszkdr és a
Kap kozti hajétiton mdr-mdr éhen pusztult, mivel a hajon elfogyott a kétszersiilt. Pipa légott a szajaban,
és merey, lires tekintettel pillogott rancos személdéke alol, s kdzben fejét ingatta, mint valami félnétas.
Kuporgott, mondom, z6rogtek a csontjai, mikdzben orra elé péfékelte a fiistot, — két rongyos, szakadt leany
cipelte egy hordszékben keresztiil-kasul, at a vidéken. Ennek az asszonynak az élettdrténetét és érzéseit
kellene feljegyezni egyszer. Hat ilyen a guggold aggastyanok, a széllitotte, szomord, szlirke hajd vének
valosagos vilaga. Figyeljik csak, micsoda paratlan gyongédséggel szol a vers: a széliités... razza haj-
szdlaikat (shakes a few... hairs); aztan: sovanyak, mint a szellemek (spectre-thin); ahol az ij szerelem
nem vdgyakozhat holnapndl tovabb (new Love... beyond to-morrow). Nem hiszem, hogy akadna a vi-
lagirodalomban még egy koltd, akit a madardal ilyen emlékek megidézésre inditana: de latni,hogy a
gondolkodd vaksag, a sotétben il koltd éleslatasa pontosabb képeket teremt, mint a ,legéleth(ibb”
szociologiai rogzité igyekezet. Valahogy azért lehet itt tokéletes a vers, mert a |élek, amely a témat
megérinti, halhatatlanul érett, és az élet legmélyebb vonatkozasait is képes megragadni.

A negyedik szakaszban folytatodik az elt(inés részletezése és indoklasa. Ismét megcsodaljuk a
vezet6 idea és a tomott jarulékok bjocskajat, a részleteiben ragasztgatott, de vonalvezetésében
nem logikusan, hanem teraszosan épulé Keats-verstipus szerkezetét. Az olvasdé megszokta, hogy az
egymas mellé illesztett sorok-szakaszok érzelmi logikajat feszegesse elemzéskor - ennél a kolténél
azonban azt érezzilik, hogy folytonosan mellérendelt, egyenranglnak mutatott betétek dzsungelén
at hatolunk elére a m(i eszmemedrében. Igaz, a harmadik strofa, gy tlinik, mélyen alafesti és indo-
kolja a negyediket, a negyedik az 6todiket, és a harmadik idegborzold mozaikjai nélkil a negyedik
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kevésbé volna hatasos - mégis latnunk kell, hogy Keatsnél onallo, egymassal csak lazan, korkoros
latomasban 6sszefliggd ideak tomény egyvelegével szembesiilink. A menekiilés, a teljes felszivodds,
a lathatatlansag apotedzisanak motivuma, semmi kétség, a vers alapanyagahoz tartozik. Ez az idea
azonban irracionalis, &s talan éppen ezért nyligdzheti le az embert ilyen elemi, mérhetetlen erével.
Ugy sejtem, az away! away!-motivum nem a foldi gyotrelmek kovetkeztében hat ilyen leny(igdzéen,
hanem 0nmagaban: megrazza az olvasoét, hogy az az ember, aki - mondjuk igy - ebben a versben
lakik, ilyen lazasan vagyik arra, hogy ne lassa tobbé senki, és ebben a lathatatlansagban létezhessen
még kissé ezen a vilagon (vagy egy masik vilagon). Ez a megrendit6 régeszme néha még olyan kol-
téknél is mélypontokat, de profundis-tonust jeldl, akik egyébként a der(i atlétai, és nem a siralmak
katalogusrendez6i (kapasbol hadd emlitsem Petdfi El innét!... cim( remekm{vét: a mézeshetek utan
Nagyszalonta felé kocsizé kolté Kolozsvaron ugyan megcsodalja a varos flizéres hazsorait, torténel-
mi leporellbit, mégis valami esztelen vagy hajtja tovabb a megcsodalt helyszinekrél). Az angol kol-
ténél ez az alapallas azért még szivszoritobb, mert itt f6-f6 hivatasaval fligg Gssze, és az egész életre
vonatkozo jelentéséggel sugarozza be a hosszabb szoveget. A kolté épp legfébb tevékenységétdl
varja, hogy tdvozhasson innen, épp legszebb soraiban kivan bicsit mondani a(z) - egyébként meg-
vetendd, sajnalatra méltd és sajnalatot keltd - nagyvilagnak. Es igy fiigg 6ssze a kdltemény néhany
alapideajaa megrészegitd részletekkel,amelyek szinte csak csillapitjak a vers hattér-fajdalmat: mert
ez afajdalom hol lathatd, hol lathatatlan.

De miel6tt Iéplink még kettdt, alljunk meg most egy pillanatra, s vegylik szemiigyre az Ode to
a Nightingale néhany nem szembeszokd, 1ényeges vonasat. A halhatatlan csalogany és a halando
vers-lakd dalokban folyo parbeszéde - vagy a kolté monoldgja - néhany nagy rejtett ellentét sugal-
mazasan at zajlik le a szovegben.

1. Az egész verset atitatd ellentétpar: a szemnek lathatatlan csalogany dalanak aradasa és a vi-
lag lathato szenvedésének szembeallitasa. Személytelen, fiiggbleges hangfolyosdkon megvalosulo
gyonas ez: a kolté magasztalja a személytelenség magasaban dalol6, az idék idétlen mélyébdl fel-
csendiild dallamforrast, a faradhatatlan jelenlétet, a kimerithetetlen hivatas-teljesitét, a valaszra se
varo hirnokot, s kozben meg-megemliti, milyen médon valhatna 6 is massa, lathatatlanna, védetté, a
kolt6i gyakorlat oltalmaban. Ez az ellentét jelzi: a m{ivészet mindig elvont minéség marad, a szenve-
dés ellenben mindig konkrét, lathato. A latas funkcioja két iranyban is megjelenik a szvegben: nem
latok és nem vagyok lathato. I cannot see what flowers are at my feet (nem lathatom, milyen viragok
vannak labamnal), masrészt: Fade far away, dissolve... és: Darkling I listen (messzire elenyészni, felszi-
vodni... és: sdtétben fllelek). A nem-lét kivanasa, a megsemmisiilés szomja, ez a gyotrd, targytalan
sovargas ugyanakkor felerésiti a harmadik szakasz pokolrajzanak erejét, és kiilonos poétai létbubo-
rékba rekeszti a kolt6t.

2. A masik: a Dal gyonyor(isége és a foldon eluralkodd Negativum ellentétparja. Mintha nem csu-
pan az elt(inés, hanem a Dal képonyegében bekdvetkez6 elt(inés volna itt fontos: csak a dal, a Kol-
tészet adhatja meg azt a biztonsagot, amelyet rovid életlink végén a hosszl nemlét nydjt majd. A
vilagkoltészet nagyon is ismeri a miivészetnek ezt a vilag-ellenpontoz6 csodajat, az egyensilyke-
resés misztikajat. Kosztolanyi Dezsé ennek a talanyos tapasztalasnak igy ad hangot az Esti Kornél
énekében: 6 jo zene a horgd / kinokra egy kalandor / csérgd, / mely zsongit, Ggy csitit el, / tréfazva / mimel,
/ s a jajra csap a legszebb / rimmel. A kOIték, Ggy rémlik, olykor egyenesen keresik és felhalmozzak
magukban (mondhatnam: egy idére ,magukra veszik”) az egész vilag szenvedését, hogy aztan mi-
vészetlik atvaltoztatd lombikjaiban a szépség paratlan parlatait hozzak létre, és a Rosszat a mi-
vészet katartikus formaiban szarmaztassak vissza. John Keats pontosan tudta ezt. Egyik levelében
ezt irja (Benjamin Robert Haydonnak, 1818. aprilis 8-an): Szeretnék a felh6kben korbe-kérbe bolyongni
és élni. Szeretnék hihetetlen élményekbdl annyi készletet dsszehordani, hogy a londoni elévarosokban tett
sétdimon egyetlen pillantdst se kelljen vetnem arra, ami kériilvesz. A Montblanc csiicsan szeretnék allni, és
visszagondolni erre a nyarra...
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Barmily meghdkkentd, ebben aversben is egymas mellé keriil a Dal kdnnyedsége és a Halal kony-
nylisége, a csoda létrehozasa, amely aztan a megsemmisiilés tényébe torkollik. (Utalok az elsé sza-
kasz zarbsora és a hatodik inditasa kozti parhuzamra: in full-throated ease, teli-tork( konnyedséggel
énekelsz, és aztan: I have been half love with easeful Death, félig-meddig szerelmes voltam a megkony-
nyebbité Halalba). Talan pontosabban értjlik a versnek ezt a szandékat, ha megemlitem Jozsef Attila
Elmaradt élelés miatt cim(i versét: Ugy vdrtalak... kétségbeesve... hivtam a haldlt - kezdi a magyar koltd.
De aztan, mar a masodik szakaszban ide lyukad ki: Makacs elmulds tolja a vildgot... De mélyben, egyben
él, aki szeret. A nagysaga mindkét eszméletnek kozos: az elmilas és a miivészet 6rokkévalosaga a
koltdi tudatban valahol 6sszeér, 6sszeérik. A tokéletesség vagya, tudjuk, nem egyszer felmutatja a
tudatnak a gondolati |étezés végvidékeinek kozeledtét. A dal, a koltészet tlindére azonban meg-
konnyiti annak elviselését, ami elkeriilhetetlen. A lantot, a lantot / Szoritsd kebeledhez / Ha j6 a halal; /
Ujjod valamig azt / Pengetheti: vigaszt / Biis elme taldl (szol Arany Janos a Mindvégig els6 szakaszaban).
Es Babits utolso verdiktje nemigen tér el ettl, a Baldzsolds utolsd soraira gondolok: Te jé! tudod, /
mennyi kint bir el azember /.../s mit ér az élet... S taldn azt is, hogy nem is / olyan nagy dolog a haldl.

3. A csalogany orokkévalosaga és a koltd életének végessége. Talan észre sem vesszlk, de a vers
kilonb6z6 indulati hullamai egymassal is versengd, egymasnak fesz(ilé eszmei értékeket sodor-
nak. A koltd, aki az 6da elsd felében az elenyészésre éhezd, a semmi oroklétébe magasodo létforma
eszményeét latszott hirdetni, most hirtelen valt: pompdsnak talalna immar a halalt, éjfélkor hagyna
fel mindennel, fajdalom nélkiil, mikdzben a pacsirta dalat arasztja szerte a bokros sotétben! Hiaba
folytatnad dalod - panaszolja a kolté -, és én hiaba flilelnék, magas requiemedet én csak pazsit-
ként fogadhatnam... Azt sem vesszlik észre, hogy épp a lathatatlan csalogany halhatatlan. Vagy talan
csak az éneke valtozatlan? (Es akkor visszajutottunk Goethe extazist keriil bélcsességéhez, amely
nem a madar halhatatlansagahoz flizi lelkesedését, hanem ahhoz, hogy ugyanazt tudja el6adni év-
rél évre). Keats gazdag haldl-képzete (rich to die) és a versben lappang6 haldlfélelem, azt hiszem,
ugyanannak a képzetvilagnak szine és fonakja. Ez a vers (&s ez nem érvényes minden halal-versre)
tobb koltdi tartas hangulati jarulékait vetiti egymasra, és lehetetlen megmondani, vajon, mint egész,
inkabb a végesség miatti elégia-e, vagy inkabb a Dal 6rokkévalosaganak magasztalasa. A csalogany
éneklése (singing) és a kolté tevékenysége (Poesy) mégiscsak rokonok egymassal, és gondolhatnank:
ha a csalogany éneke mulhatatlan, akkor miért ne volna - kdzvetett sugallata ez csupan a versnek
- sérthetetlen a kolté éneke is, aki a csalogany 6rokkévaldsagat érzékeli, és romlatlan formaba fog-
lalja. Kérdezhetnénk: a hetedik versszakban emlitett negativumok (Ruth szomorisaga, honvagya,
és a veszélyes tengerekre nyild6 magikus ablakokbdl aradd sévargas) miért ne lehetnének ugyanigy
id6tlen banatok jelzékaroi, a vilagot allanddéan megtoltd liresség jelzetei, mint a pici madarka 6sszes
dalaval egyltt fenn az agon? Csupan utalhatok itt a versnek erre a platonikus hangszekrényére, a ki
se mondott kivanasra... Csalogany (és flilemiile és kakukk) egy van és ezer volt mar e pillanat el6tt, és
ugyandgy: koltd is egy van, itt, 6sszetéveszthetetlen egyediségében, csak-ilyen zengzeteivel és hul-
laml6 eszméletével, és mégsem mondhatnank komolyan, hogy egészen-gydkeresen mas volt Hora-
tius vagy Pindarosz vagy Holderlin a kiilonb6zé korokban, mint ez a John Keats nevi 6rok halando.
Rilke mondta, jol emlékszem: csak egy koltd |étezik, és az mindig kozeledik felénk a vilagkoltészet
gradicsain. A Keats-versnek ez a forditott sugallata nem allhat tavol az angol kolté eszmevilagatol,
aki meg volt gy6zédve arrél, hogy hirneve megmarad, és miive nem épp ellentétes véglete az 6rok-
kévaldosagnak. S6t pontosan tudta, hogy verse ugyanolyan egyedi és 6rok, mint az ismeretlen csa-
logany notaja, requiemje vagy himnusza. Talan ez a vers legrejtelmesebb hatastitka: a vilagbol valo
menekiilésnek és a mulandésagnak emlegetésével a remélt Orok Vilagot kikdnydrogni-sejtetni-re-
mélni, minden esetlen foldi negativum sorjaztatasa mellett. Bennem legalabbis ez avers mindig is az
Ernst Bloch-féle remény elvének (Das Prinzip Hoffnung) koItéi magna chartdja volt.

4.Afény,afény hianya és a sotétség valtakozasa, ellentmondasaik villogasa a versnek szinte aram-
vonalas hullamzast ad: az ember egyébként nem - s igy ebben a vonatkozasban se - tudja, merre
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halad a gondolati 6svény, csak a szavak tomény zuhogasara figyel, s a szavak hunyorgd fénypont-
jai mentén probalja megsejteni a fésodort. Az 6tddik stréfa nemcsak a latas hianyat allapitja meg,
hanem mintha tuddsunk fogyatékossagat, sotétbdl taplalkozd ismereteink halmazat hangsilyozna
- meglepd részletismeret halmozasaval. Keats technikaja (valamely fontos allitast tetszéleges di-
szekkel, rogton verbalis ,szigetel6-anyaggal” koriilvenni s ezzel a centralis kijelentést eldugni a ma-
sodlagos szavak szilankjai mogeé) itt is kitinéen helytall: elébb azt mondja: nem ldt, aztan felsorolja,
mit nem |at; hogy kider(iljon, micsoda lazas természet-imadattal veszi szamba nappali (azaz vildgos-
sal latott) kornyezetének dsszes targyat. Szereti a harmas felsorolast (a harmadik stroéfaban példaul:
a faradtsag, a laz és a gond; itt, az 6todikben: a f(i, a slirliség és a vad gylimolcsfa). A koltészetrél az
imént azt mondta: ldthatatlan szdrnyain (on the viewless wings of Poesy) szeretne felréppenni a
madarhoz; itt most a sététség (a bebalzsamozott sotétség, embalmed darkness) mintha valamilyen
elzart természeti titok, aldas vagy gazdagsag haza volna, amelyhez nem lehet hozzaférni - masrészt
azonban érezziik, ez a kolté féleg a sététben képes felfogni az emberi l1ét legnagyobb rejtelmeit, lize-
neteit (hiszen a csalogany dalanak ilyen mérték(i atvétele annak szimbdluma, hogy az ember éppen
a Lathatatlan szférajabdl vonhatja ki tudasanak térzsanyagat, reményeinek alapanyagait). A termé-
szeti kdrnyezet egyes elemeinek jellemzése egyaltalan nem az emberi szorongas szemléltetését
célozza, hanem talan Keats egyik legfébb mondandéjat hangsilyozza: az igazsag csak a Szépségen
at kozelithetd meg: csak az igaz, ami egyben szép is. Keats olvasasahoz én - ha felszélalhatnék egy-
szer valamiféle romantikus esztétikai zsinaton - mellékelnék egy kis koltészet-olvasasi hasznalati
utasitast; s abban a lassiisag, a visszatérd figyelmesség és a részleteknél meg-megallo érdeklédés
melegen ajanlott pontok lehetnének. Megint azt mondom: észre se vesszlk, a zsGfoltsag és sulyos
barsonyossag mogott micsoda megfigyelések, valogatott észleletek és valasztékos kifejezések sora-
koznak. Az imént emlitettem az iicsorgd és egymds nydszérgésen tajékozodo embereket. Itt, a negye-
dik szakaszban olvassuk a tender is the night (lagy az éjszaka) kifejezést, amelyet mi magyarok Toth
Arpad forditasaban ismeriink: az &j szelid trénjan (tudjuk, ezt a csodalatos fordulatot Scott Fitzge-
rald egyik regénye ciméiil valasztotta). De milyen furcsa a Queen-Moon alakzat, forditott kdzneveivel,
vagy ez a starry Fays, csillagtiindéreinek gy(r(ijében, vagy az utolso két sor elemezhetetlen hang-
z6vilaga, indazé muzsikaja. Vagy figyeljiik csak: a hamar hervadd, levelekbe géngy6l6dé ibolyakat
(talan a sotétben becsukddo szirmokra gondol a kolté? - ki tudja). Vagy ezt a furcsa zarlatot az 6t6-
dik szakaszban, a pézsmardzsa szirmaira gyUld legyekkel... Nem is gondolnank, micsoda rovidlato, a
kozelférkézést kedveld szem szorja itt a versbe latvanyszerzésének kilonos tapasztalatait.

Ne feledjlik: Keats életét, emlitettem is, a halal latvanya kdzvetlen kdzelbdl kisérte. A hatodik stro-
fa, mikozben elmélyiti a sotétben kiélesedett feszilt figyelés élményét, a nemlét iranti majdnem...
szerelemrdl beszél. Szinte rajongva todit: igen, most, ezt az extatikus szépséget hallgatva volna jo
meghalni, szelid nevekkel csabitgatva a Halalt (Death, / Call'd him soft names in many a mused rhyme;
figyeljik meg ilyen tészomszédsagban a két jelz6, a tender /lagy/ és a soft /szelid/ felsorakozasat). Ez
a betét a hatodik szakaszban azért is sziven (iti az olvasot, mert tudja, hogy szerz6je egész életében
a halal kdzelében élt (mint példaul a mi Dsida Jen6nk), és aztan huszonhat esztendds koraban nagy
szenvedések kozt hunyt el Rdmaban, részvétlen és rossz orvosi kezelés kovetkeztében.

A hetedik strofaban megemelkedik, csakugyan himnikussa csicsosodik a kdltemény. Te nem ha-
lalra sziilettél, halhatatlan madar! Téged nem tipornak le éhes nemzedékek... Kimélyil, a Teremtés elsé
pillanataig tagul a kép, s a magasztalt madar, hirtelen Ggy tlnik, Isten elsé gondolataval egyidés, és
a torténelem kiilonbozé fordulataiban dalolta el énekét kicsinek-nagynak, magasnak-alacsonynak.
Aki a verset koltészetként olvassa, egyaltalan nem észleli, hogy a hetedik szakasz filoz6fiai vitapon-
tot takar, mégpedig olyat,amelyen az angolszasz irodalomkritika nem keveset ragddott mar. A furcsa
kérdést Jorge Luis Borges taglalta csodalatos Keats-esszéjében, Ggyhogy itt a végén, még mieldtt
visszatérnénk a hampsteadi kertbe, a magdnyos énjére (sole self) visszarévedé halandé kéltéhoz,
didhéjban taglalom Borges gondolatmenetét.
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Borges el6bb ismerteti 6t kritikus itéletét. Ezek kozt a legértetlenebb, Sidney Colvin egyenesen
hibas logikarol, koltéi botlasrol beszél, és azt allitja: Keats a mulandé emberi élettel, amelyen az egyed
életet érti, szembeallitia a madar életét, amelyen a faj életét érti. A megoldast Borges szerint Arthur
Schopenhauer adta meg 1844-ben megjelent Die Welt als Wille und Vorstellung cim({ mdvében: Aki
engem arrol igyekezne biztositani, hogy a macska, amelyik ott jatszadozik az udvaron, ugyanaz, amelyik
madr hdromszaz esztenddvel ezel6tt is ott ugra-bugralt és hempergett a porban, annak azt mondom —
tartson rolam, amit akar —: sokkal nagyobb ostobasdg volna azt hinni, hogy lényegesen mds. Miutan a
helyzet |ényege tisztazddni latszik, Borges felveti a masodik kérdést: hogyan volt lehetséges az an-
golszasz kritikai szellem ilyen mérv( vaksaga? Es hogy valaszoljon, idézi Coleridge éleselméj(i meg-
jegyzését: az emberek vagy platonikus vagy arisztotelianus alkatnak sziiletnek. A platonikus valosa-
gosnak érzi az osztalyokat és a fajt, az arisztotelianus azonban altalanositasnak. A platonikus tudja,
hogy a vilagegyetem valamiféle rend, kozmosz. Az arisztotelianus szerint azonban lehet, hogy csak
tévedés vagy feltételezett ismereteink fikcioja. Minden szélességi fokon és korszakban - folytatja
Coleridge - minduntalan ez a két halhatatlan alapallas Gtkozik. Az egyik tarsasag tagja: Parmenidész,
Platén, Spinoza, Kant vagy Francis Bradley. A masiké: Hérakleitosz, Arisztotelész, Locke, Hume, Willi-
am James. Az angol szellem,semmi kétség, arisztotelianus: ebben a felfogasban csak az egyedek sza-
mitanak, nem az elvont fogalmak; nem a csalogany, mint fajta, hanem mindig a konkrét csaloganyok.
Csak az,amelyik ott licsorog az agon. Az csak természetes - kuncog most mar Borges -, hogy Angli-
aban az Oda a csalogdnyhoz cim(i verset nemigen értik az emberek. Az angol elveti az altalanositast,
mert az § szemében az, ami egyedi, nem redukalhatd, nem asszimilalhatd tobbé. Egyetlen. Erkolcsi
aggaly - nem aspekulacioravalé képtelenség - akadalyozza meg 6t, hogy elvont fogalmakban gon-
dolkozzék. Igaz, nem érti a Keats-verset - de éppen ez a nagyszer( képtelenség képesiti arra, hogy
Locke legyen, Berkeley vagy Hume legyen.

Borges okfejtése lenyligdzd, tetszetds és méltanytalan. Leny(igdzd azért, mert irdi munka, érteke-
zésbe bujtatott esztétikum. Tetszetds, mert igaznak rémlik (de nem az). Es méltanytalan, mert nem
veszi figyelembe, hogy az értetlen itéletek mogott nem filozofiai, hanem téves (foghijas) esztétikai
tényallas hizodik. Két ellenérv kapasbol kinalkozik is, mondom. Egyrészt: az emlitett verset is angol
ember irta, s a pacsirtat halhatatlannak vélelmezte (de csak koltéileg), tehat képes volt elvont sikon
kdzoIni valamit. Idézhetnék az angolszasz irodalombal irdt, alkatot, mirészletet, s bizonyithatnam,
hogy Shakespeare-t6l kezdve Emily Dickinsonig igenis szép szammal akad példa a fogalomalkotas
kdzelében megnyilatkozo poétikai beszédmodokra. Kdtve hinném, hogy az angol szellem ,képtelen
az elvont gondolkodasra”. Masrészt: a ,kritikus tdmeg” mas kultdrakban is csak félreértések hossza
soran at képes (st néha egyaltalan nem képes - gondoljunk a mi Ungvarnémeti Toth LaszIonk-
ra) hozzaférni egy m( valodi tartalmahoz, vagy: a miivészi szemlélet 1ényegéhez. Még tobbet allitok:
maga Keats - altalaban a kolté - nem filozofiai szemszogbdl figyeli, plane nem filozofiailag irja le
tapasztalatait. Mas a nydl szeme, és megint mas a bagoly szeme, int a kzmondas. Ha Wordsworth
azt kérdezi a kakukkra mutatva: madar vagy-e vagy inkabb egy vdndorlé hang; ha Shelley azt fogja ra
a pacsirtara: olyan vagy, mint egy testetlen 6rém, amelynek zajlGsa épp az imént vette kezdetét, ha Yeats
azzal delejez egy fiatal nét, hogy a zardndok lelket (the pilgrim soul) szereti benne, nem a szépségét
- akkor tudjuk, mindharom esetben kolté hangjat halljuk, a fantazia metaforikus fénytorésében.
Sem a kolt6, sem az olvasd nem a gondolati igazsdg mérlegén veszi at a verses szévegben kozolt
tapasztalatot (kolt6i tapasztalatok - a verstdl elszakitva - tobbnyire fabatkat sem érnek), hanem
a képzelet, a fogalmi eszmef(izés, a gondolati legenda vagy a szomeseszovés szabaditoé formaiban.
Mindenki tudja, hogy a hampsteadi kertben fiityorész8 parany nem élt a bibliai Ruth koraban, vagy
aromai csaszarok idején. Erre a beszédre csupan azért van szlikség, hogy a kolté megérzékitse (vég-
telen idGsikok emlegetésével fiktiv modon kitagitsa) a madar dalanak jelent8ségét, s hozzamérje a
torékeny kolté ideiglenesnek sejtetett sz6lamlasmodjahoz. Az idea nagyszer(isége abban all, hogy
a szerz6 egy, csak fajaban kortalan, de amuagy lathatatlan, piciny és jelentéktelen teremtményhez
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mérje sajat mulanddsaga miatti banatat. Hasonlat targyanak valaszthatott volna (most az egyszer
eltekintve a madar dalaszati tudomanyatol, amely a koltéi hivatassal rokonithatd) egy kovet, egy
ndévényt, a lovat vagy barmilyen természeti zajlast. Es ha a mondas gy tartja: Isten a kdvek szivé-
ben alszik, a ndovényekben lélegzik, a lovakban almodik, és az emberekben ébred fel... akkor, akkor
megakadhatnank a szokatlan gondolat vetemedésein? Azt hiszem, az angol nyelv( kritika vaksaga
egyetemes vaksag. Rossz eszkdzokkel nydlnak finom anyagokhoz. Ha csak kalapacsod van, minden
probléma szognek tlnik.

A koIt a nyolcadik szakaszban visszatér 6nmagahoz, jellemz6 modon a forlorn (elveszett) jelz6
kotésével: ez a puszta szo olyan, mint egy harang, mondja Keats, és mondhatnank: ennek a koltének
minden szava, szosora olyan, mint valami szlirkileti harangzgas, mely a melankélia elkésett Ginne-
peire hiv. A hetedik strofa zar6képe, mondjak a kommentarok, Claude Lorrain The Enchanted Castle
cimd képére utal - a festményt a kdlté mar az Epistle to Reynolds cim(i versében is elemezte. De mit
tesz ez hozza a vershez? Esés, nedves-paras, varakozassal terhes és tiindérlehellte elvardazsolt kastély
kodlik fel képzeletiinkben, ahol évszazadok 6ta var beteljesedésre egy érintetlen kiralylany vagy
id6tlen is moho 6zvegy, esztelen kalandok és kiméletlen kudarcok utan... De lehet, hogy a kihalt,
ember-nem-jarta magasban csoda késziilédik, emberi megvaltas vagy megkdnnyebbiilés... nem
tudjuk, miben allhat a magia, mire tarulnak az ablakok, miért veszélyes a tenger tajtékja a kastélyfal
cslicsan, s egyaltalan miféle érintést jelenthet a csalogany hangja egy ilyen befliggdnyozott alko-
nyati masvilagban, ahol emberi 1énynek 6sidék 6ta nyoma nincsen. Keats zeneiségben vetekedik
Shelley-vel, festdiségben azonban bizonyara fellilmalhatatlan. Képeinek képzettarsitasra alkalmas
térfogata, sokszoros jelentéssel felruhazhato szerkezete, az értelemig és még tovabb éré jelzékkel
megtlzdelt hatalmas tartopillérei tornaztatjak, gyonyorkddtetik és folytonos, de a kielégtliletlenség
emlékét hatrahagyo élvezettel toltik meg az embert. A madardal maltat és torténelmet hoz ma-
gaval. Mig hangzik, emlékeztet, hogy mindjart minden elmult, vagy maris elmalt. Ahogy 6 maga is
visszah(zodik a kézeli mezék, a csondes patak vonala mogé, a lankak tekndibe, az rokkévalosag kap-
razata utan az idébeliség orokkévalosagara figyelmeztet: a koltd tudatara ébred, hogy a dal, a kolté-
szet varazshatalma sem végtelen, nem tud életre kelteni, nem tud hosszan életben tartani semmit,
s - akar a madar halkulé hangja - belehull az éjszakaba. Ismét egy talanyos ellentét: ami az imént
még a malhatatlansag emblémaja volt, most olyan, mintha egyszer se létezett volna, és csak azt
jelezte, hogyan teremtédhetne valami megvalté erd, amely a pillanaton talemeli és megvaltja sz({-
k616 helyzetébdl az embert (mert az egész vers, azt hiszem, egyfajta 1ét-sz(ikdlésnek csodalatosan
kidolgozott jegyz6kdnyve). Péter Agnes, a legnagyobb magyar Keats-szakérté azt mondja: a kolté
0sszes 6dajaarrdl szol, hogyan lehetne kitagitani az emberélet sz(ikos kereteit és atélni a teljességet.
Ebben a versben - folytatja Péter Agnes - minden versszak egy-egy (] 6tlettel szolgal. Az érzékek
elcsabitasa, a hls pincék bora, a koltészet szarnyalasa, a természet szépsége, a malt kabulata, mind-
mind az 6rokkévalosag illizidjaval kecsegtet. De a kolté végll bevallja: mindenféle azonosulas, azaz
a lét korlatainak feladasa egyenld az elmalassal. A vers végén megtorpan a képzelet, az egyén nem
vallaljaatermészetbe vald boldog beolvadast. Mikézben a csalogany az id6tlenség (id6tlen szépség)
szimbdlumavavalik jelenlétében és tavozasaban, latjuk, hozza képest az ember élete percnyi epizod
csupan. Avers végén ismét ott idézlink a hampsteadi kertben, a pillanatba zarva.

Mégis azt érezziik: mivel Orpheusz lantja azon az estén erésen odasimult a testhez, az 6rokkévaldo
csalogany par pillanatban végtelenné tette a dalt.
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