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Báthori Csaba

Örökké és egyszer
(John Keats: Óda egy csalogányhoz) (II. rész)

Már az első szakasz meglegyint különös kikerekedéseivel. Szívem fáj, kezdi, – és azonnal, a magaszta-
lás első pillanatában tudomást szerzünk arról, hogy a dal meghallása nemcsak gyönyörködés forrá-
sa, hanem kellemetlen érzetet is kiválthat. Szokatlan himnusz, sajgó kezdet. És a sajgás voltaképpen 
hat sor hosszában tart, mintegy elönti a mi szívünket is, tompa várakozást, egyelőre indokolatlan 
éberséget és együttérzést kelt, s az olvasó amolyan tetszéssel elegy sietséggel-érdeklődéssel szánt-
ja át az első öt sort. Hiszen a pompás trilláknak tulajdonítja a megzsongított tudatú, kábult költő 
ringatózását, és a rengeteg öröm közben mintha öt sor erejéig figyelme küszöbe alá is tolná azt a pici, 
alig részletezett fájdalmat… És halljuk a rejtett főmotívumot? Észre se vesszük, hogy a költemény 
minden pontján minden motívum jelen van, váltakozó erővel. Itt ez: az eltűnés, a kellemes-kellemet-
len távozás vagy legalábbis távollét benyomása, amelynek amúgy szálai közé szövődik a hatodik 
sor válasza: túl boldog vagyok a te boldogságodtól. A Léthe, a feledés folyója felé sodródó lírai korpusz, 
a világtól váló eszmélet, a madár ékes énekét kéjes sajgással fogadó eszmélet, a bükkös zöld valamely 
melodikus pontján csattogó, láthatatlan madár: mindez valahogy édes-bús ellentétet gerjeszt a föl-
dön, abban a kertben, ahol Keats a csalogány-élményt versbe forrasztotta. Tudjuk, ez 1819 májusá-
ban keletkezett Charles Brown kereskedő és irodalombarát birtokán. Feljegyezték, hogy a tavasz ab-
ban az esztendőben korán érkezett, már május elején nyitott a pézsmarózsa, s csak ki kellett ülni egy 
könnyű székre a zöldbe, pár szállékony papírlappal, s máris bekövetkezett a lírai történés. Azt is más 
jegyzeteiből tudjuk, hogy a költő külön papírlapokra írt, gondos munkálatokat feltételező szövegét 
aztán a vendéglátó szedte össze, mentette meg az örökkévalóságnak. Hát igen, a költő mindenütt 
egész létével van jelen, összpontosít és szétszóródik, és néha még töredéke is egész élményét tükrözi, 
és töredékeinek nincs meghatározott száma, és minden felsorolása szent. Ez a vers is olyan, hogy kü-
lön egységekre bomlik, nyolc szakaszból áll, de lehetne hat is vagy kilenc: terjedelme nem határozza 
meg egészen pontosan intenzitását. 

Ez az intenzitás ugyanis, már az első versszakban, amolyan töredékes, egyes darabokból-fordu-
latokból feltörő intenzitás, nem nagyobb egységek gerjesztette részleges katarzis. Úgy tűnik, az ol-
vasói megrendülést nemcsak ez a fájdalmas élvezet hozza létre, hanem az az imént említett tény 
is, hogy a csalogánynak csak énekét hallja a lírai elviselő, de a madarat magát soha nem látja, nem 
látta (nem is tesz úgy, mintha látta volna). Tudom én, persze, hogy tudom, hogy a madarakat általá-
ban nem látja „dalolás közben” az ember… és hogy minden fontos dolog sötétben fogan meg, mint 
Emerson mondja. Csakhogy itt… itt lírai alkotásról van szó, nem természeti megfigyelésről, úgyhogy 
a beállítás, az ábrázolás döntő jelentőségű. Keats egész költői alkatát jellemzi az a furfangos technika, 
ahogyan a jelentős, egzisztenciális értékű észleletet a díszítőelemek zsúfoltan felrakott arabeszkjei 
közé iktatja, mit iktatja, eldugja, hogy alig vegyük észre valódi, egyenértékes jelentésével együtt – 
szóval ez Keats nagy költői találmánya, legszemélyesebb technikai trükkje. A fájdalom, az eltűnés, a 
láthatatlanság: ezek ideák. A bürökpohár, az opiátum, a driádság, a bükkös stb.: ezek kiegészítő ele-
mek; mondhatnám: ez az állványzat.

De álljunk meg egy percre. Nem furcsa, hogy egy költő egy madár dalától boldogságot nyer? 
Pontosabban: a madár dalából kicsendülő boldogság-érzettől. És az a tudás fájdalmat okoz neki – 

olyan szorongásos gyönyörrel gyötri, mint a kábítószerest a hasis, vagy az öngyilkosságra készülőt 
a bürökpohár (Szókratész jut eszünkbe), vagy a haldoklót az egy perce felhajtott méreg… Kissé fur-
csa volna ez önmagában, ha közben, ahogy haladunk a szövegben, nem erősödne minduntalan az 
a benyomásunk, hogy itt nem csupán a mulandóságról van szó, hanem arról a boldogan felszívódni 
vágyó, megsemmisülni áhító egyénről, aki már megismerte a világ édességeit (utalok Hölderlin négy-
sorosára: Das Angenehme dieser Welt…) és a világ nyomorúságát, és nincs más gondja, mint unseen 
(látatlanul) menekülni, hátat fordítani a siralomvölgynek, családnak-istennek-hazának (Hölderlin 
éppen ezt tette körülbelül ezidőtájt és aztán négy évtizedig, a tübingeni toronyban: harmincöt éven 
át menekült). 

Ez a nagy motívum – gyönyörű állványzatok mögött – a második strófa végén dereng fel, miután 
azt sejtette meg a szöveg: ha ez a bódulat Dél borának vagy a provanszi trubadúrdalnak, azaz a sze-
relmi muzsikának következtében állt volna elő, akkor észrevétlenül el tudnám hagyni a világot, és 
eltűnnék veled az erdők mélyében (súgja oda a láthatatlan pacsirtának). Látjuk: itt már nem pusztán 
a dal hallgatása és élvezete áll előtérben, nemcsak a csalogány felséges mutatványa érdekes, hanem 
egyre inkább az a benső tapasztalati világ, amely a költő szívében lappang, s amely a fájdalom más 
vetületeit egyre valóságosabban mutatja. Most már, a harmadik szakasz elején, nemcsak azt a „tárgy-
talan” fájdalmat látjuk, mint az elején – itt „megvastagszik a tréfa”, és a költő ecsetelni kezdi a világ 
igazi keserveit, Jób imájába illő szenvedéseit. Eddig azt tudtuk, sőt meglepődve vettük tudomásul, 
hogy a boldogság és a fájdalom állapota egy tőről fakadhat, összefonódhat az emberi tapasztalat-
ban. Hogy a boldogságélmény az önkívületig fokozódhat, s hogy közvetlenül akár a megsemmi-
sülést is megelőzheti. Itt azonban ez a kettős szakítóerejű érzelem döbbenetes jelentést kap, s az 
elementáris halálvágy alakját ölti magára. A lét határterületein, a költészet lélegzetelállító fennsík-
jain nem egyszer találkozunk a feloldódásért szinte mohón epedő lírai alany lenyűgöző sóhajaival, 
a nirvána lenyűgöző közeledésével. (Csak egyetlen példa, József Attila: Talán eltünök hirtelen / akár 
az erdőben a vadnyom.) A vers alanya is szeretne láthatatlanná válni, mint a csalogány, s vele szállni 
(értsd: hangjával elrepülni) valami zöld, nedves, hűs közegben, egy másik létformában. 

A harmadik strófa drámai csúcspont: itt közli velünk a csalogánydal szerelmese mindazt, miben 
áll a világ szenvedése, mi elől menekülne a lírai alany, mi aggasztja itt a földön. A Keats-típusnak 
gyakorta kell meghallgatnia a messzi és közeli vádat, hogy mennyre szegzett szemmel megbotlik 
az egérlyukban, hogy tehát eszményeinek hírlelése közben megfeledkezik a „valóságról”, a „szociális 
kérdésről” stb. Nos, ami Keatset illeti, ez a vád indokolatlan: a szakasz csodálatos költői plaszticitás-
sal, az egyetemes részvét szókincsével vetíti elénk a szenvedést, éppen egy olyan ember tónusában, 
akinek mindig is volt alkalma látni a létnek olyan pontjait, ahol megrövidül, megkeseredik a világ. 
1795-ben született, mégpedig abban a londoni városrészben, amelyet Dickens majd oly megrázó 
nyomortablókban örökít meg. Gyerekkora sem rózsás, sőt mondhatni: a nélkülözések és vesztesé-
gek egyetlen komor sorozata: apját – alig kilenc éves ekkor – korán elveszíti, anyja hirtelen eltűnik, 
a kisfiút, testvéreivel együtt, a nagymama veszi magához. Esztendőkkel később, mire viszontlátja, 
anyját már tüdővész kínozza – a kamasz John ápolja, orvossággal látja el, az ágya szélén felolvas 
neki. Anyja halála után a hivatali gyám kiveszi Johnt a híres enfieldi iskolából, felcsernek adja: a fiú 
orvosi pályára készül. Később ő ápolja Tom öccsét is, akit 1818 decemberében ragad majd el a halál. 
A kórházban – tanulmányi ideje alatt – korán szembesül a szenvedéssel: naponta borzalmas látvány 
tárul szeme elé, szörnyen fájdalmas műtétek zajlanak előtte, rengeteg kezelhetetlen, sőt gyógyítha-
tatlan betegség nyavalyáit ismeri meg testközelből. Láthatta, a kórtermekben lekötözött, rummal 
kábított, sikító betegeket műtenek, az ágyakon koszlott és fertőző sebektől jajgató szegény páriák 
fetrengenek, és a folyosón a takarítónő nyílt tűzön főzi az ürühúst. Egyébként, tudjuk, a költő maga is 
tüdővészben halt meg Rómában, 1821 februárjában (halálának körülményeiről barátja, Severn meg-
rázó tudósítást küldött a barátoknak). 1819. július 1-én azt írta szerelmének, Fanny Brawne-nak: Még 
soha nem éltem át hosszú sorban a háborítatlan boldogság napjait: óráimat mindig elsötétítette egy-egy 
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közeli ember halála vagy betegsége. /…/ Szinte azt kívánnám, bár lehetnénk pillangók, és életünk mind-
össze három nyári napig tartana. Három ilyen nap – ha Önnel tölthetném el – nekem több gyönyört 
nyújtana, mint ötven másként eltengetett életév. /…/ Engem a remény és a véletlen tart életben. De hiszen 
már fiatalon, amikor még nem tudott szólni a filozófusok nyelvén, azt írta Benjamin Baileynek (1817. 
november 22-én): Alig-alig emlékszem arra, hogy valaha is bármiféle boldogságra számíthattam volna. 
Én azt csak a mindenkori jelen pillanatban kereshetem – csak a pillanat képes megmozdítani. 

Mint tudjuk, egyik barátja, Charles Brown elkíséri 1818-as skóciai és írországi útjára. Hogy mit je-
lent a versben a fáradtság, a láz és a bomlás / itt, ahol az emberek ülnek és egymást nyögni hallják? (Csak 
mellesleg jegyzem meg, milyen súlyos és feledhetetlen ez a parányi zsánerkép, az életuntságnak és 
végső levertségnek éppen ez a mozdulatlanságban megvalósuló, egymást már csak vékony nyögés-
hullámokban tájékoztató emberi nyomorúsága. Mintha József Attila Hazámjának egy-egy fordulatát 
olvasnánk korai változatokban: Keats a szellemi feltérképezésnek, a fényképéles rögzítésnek és tár-
gyilagos helyzetrajznak páratlanul hiteles, megrendítő elemeit adja itt. Ahol már a puszta gondolko-
dás, a gondolkodás csírája is tele van keservvel és ólom-szemű kétségbeeséssel.) Szóval mit jelent? 

Keats ezen a kiránduláson egész életére szóló tapasztalatot szerez korának emberi-nemzeti-
ségi-társadalmi viszonyairól. Ő a szem embere, mint írja: mindent észrevett, rögzített, és versben 
megörökített. Soha nem felejtettem el ennyire a testem, a szememmel élek, és képzeletem szünetel, mert 
teljesen le vagyok nyűgözve. Thomas Keatsnek küldött levelében számol be, 1818 júliusában, egy kol-
dusszegény nénikéről, aki egy kunyhó ajtajában… De halljuk a költőt magát: Amikor – útban Belfast 
felé – az egyik siralmas elővároson átvágtunk, a világ legundorítóbb zöreje ütötte meg a fülünket – ros�-
szabb volt, mint a duda hangja, mint a majmok sivítása, mint az asszonyok sipákolása, tán csak egy pa-
pagáj rikácsolásához hasonló – szóval a vetélő csattogására gondolok. Milyen hallatlanul nehéz ezeknek 
az embereknek az életfeltételein változtatni! Fogalmam sincs, mit tehetne itt egy olyan szellem, akit „em-
berszeretet fűt” – én csak a kétségbeesést érzékelem. Egy lerobbant kocsmában – félúton Donoghadee és 
Belfast között – két férfi ücsörgött whisky mellett – az egyik egy mezei munkás, a másik meg, úgy tűnt, egy 
részeg takács. A mezei munkás engem franciának vélt, a másik meg aprópénzt sejtett a zsebemben, szívesen 
elfogadná, mormogta… /…/ Visszafelé aztán láttunk egy borzalmas kalyibát, egy iszonyú ólat, ilyet még 
nem láttál: az egész egy rozsdás rácskerítés két póznájára volt erősítve. Ebben a rémséges tákolmányban 
egy undorító öregasszony ücsörgött, guggolva-kuporogva, mint egy majom, amelyik a Madagaszkár és a 
Kap közti hajóúton már-már éhen pusztult, mivel a hajón elfogyott a kétszersült. Pipa lógott a szájában, 
és merev, üres tekintettel pillogott ráncos szemöldöke alól, s közben fejét ingatta, mint valami félnótás. 
Kuporgott, mondom, zörögtek a csontjai, miközben orra elé pöfékelte a füstöt, – két rongyos, szakadt leány 
cipelte egy hordszékben keresztül-kasul, át a vidéken. Ennek az asszonynak az élettörténetét és érzéseit 
kellene feljegyezni egyszer. Hát ilyen a guggoló aggastyánok, a szélütötte, szomorú, szürke hajú vének 
valóságos világa. Figyeljük csak, micsoda páratlan gyöngédséggel szól a vers: a szélütés… rázza haj-
szálaikat (shakes a few… hairs); aztán: soványak, mint a szellemek (spectre-thin); ahol az új szerelem 
nem vágyakozhat holnapnál tovább (new Love… beyond to-morrow). Nem hiszem, hogy akadna a vi-
lágirodalomban még egy költő, akit a madárdal ilyen emlékek megidézésre indítana: de látni, hogy a 
gondolkodó vakság, a sötétben ülő költő éleslátása pontosabb képeket teremt, mint a „legélethűbb” 
szociológiai rögzítő igyekezet. Valahogy azért lehet itt tökéletes a vers, mert a lélek, amely a témát 
megérinti, halhatatlanul érett, és az élet legmélyebb vonatkozásait is képes megragadni. 

A negyedik szakaszban folytatódik az eltűnés részletezése és indoklása. Ismét megcsodáljuk a 
vezető idea és a tömött járulékok bújócskáját, a részleteiben ragasztgatott, de vonalvezetésében 
nem logikusan, hanem teraszosan épülő Keats-verstípus szerkezetét. Az olvasó megszokta, hogy az 
egymás mellé illesztett sorok-szakaszok érzelmi logikáját feszegesse elemzéskor – ennél a költőnél 
azonban azt érezzük, hogy folytonosan mellérendelt, egyenrangúnak mutatott betétek dzsungelén 
át hatolunk előre a mű eszmemedrében. Igaz, a harmadik strófa, úgy tűnik, mélyen aláfesti és indo-
kolja a negyediket, a negyedik az ötödiket, és a harmadik idegborzoló mozaikjai nélkül a negyedik 

kevésbé volna hatásos – mégis látnunk kell, hogy Keatsnél önálló, egymással csak lazán, körkörös 
látomásban összefüggő ideák tömény egyvelegével szembesülünk. A menekülés, a teljes felszívódás, 
a láthatatlanság apoteózisának motívuma, semmi kétség, a vers alapanyagához tartozik. Ez az idea 
azonban irracionális, és talán éppen ezért nyűgözheti le az embert ilyen elemi, mérhetetlen erővel. 
Úgy sejtem, az away! away!-motívum nem a földi gyötrelmek következtében hat ilyen lenyűgözően, 
hanem önmagában: megrázza az olvasót, hogy az az ember, aki – mondjuk így – ebben a versben 
lakik, ilyen lázasan vágyik arra, hogy ne lássa többé senki, és ebben a láthatatlanságban létezhessen 
még kissé ezen a világon (vagy egy másik világon). Ez a megrendítő rögeszme néha még olyan köl-
tőknél is mélypontokat, de profundis-tónust jelöl, akik egyébként a derű atlétái, és nem a siralmak 
katalógusrendezői (kapásból hadd említsem Petőfi El innét!... című remekművét: a mézeshetek után 
Nagyszalonta felé kocsizó költő Kolozsváron ugyan megcsodálja a város füzéres házsorait, történel-
mi leporellóit, mégis valami esztelen vágy hajtja tovább a megcsodált helyszínekről). Az angol köl-
tőnél ez az alapállás azért még szívszorítóbb, mert itt fő-fő hivatásával függ össze, és az egész életre 
vonatkozó jelentőséggel sugározza be a hosszabb szöveget. A költő épp legfőbb tevékenységétől 
várja, hogy távozhasson innen, épp legszebb soraiban kíván búcsút mondani a(z) – egyébként meg-
vetendő, sajnálatra méltó és sajnálatot keltő – nagyvilágnak. És így függ össze a költemény néhány 
alapideája a megrészegítő részletekkel, amelyek szinte csak csillapítják a vers háttér-fájdalmát: mert 
ez a fájdalom hol látható, hol láthatatlan. 

De mielőtt lépünk még kettőt, álljunk meg most egy pillanatra, s vegyük szemügyre az Ode to 
a Nightingale néhány nem szembeszökő, lényeges vonását. A halhatatlan csalogány és a halandó 
vers-lakó dalokban folyó párbeszéde – vagy a költő monológja – néhány nagy rejtett ellentét sugal-
mazásán át zajlik le a szövegben. 

1. Az egész verset átitató ellentétpár: a szemnek láthatatlan csalogány dalának áradása és a vi-
lág látható szenvedésének szembeállítása. Személytelen, függőleges hangfolyosókon megvalósuló 
gyónás ez: a költő magasztalja a személytelenség magasában daloló, az idők időtlen mélyéből fel-
csendülő dallamforrást, a fáradhatatlan jelenlétet, a kimeríthetetlen hivatás-teljesítőt, a válaszra se 
váró hírnököt, s közben meg-megemlíti, milyen módon válhatna ő is mássá, láthatatlanná, védetté, a 
költői gyakorlat oltalmában. Ez az ellentét jelzi: a művészet mindig elvont minőség marad, a szenve-
dés ellenben mindig konkrét, látható. A látás funkciója két irányban is megjelenik a szövegben: nem 
látok és nem vagyok látható. I cannot see what flowers are at my feet (nem láthatom, milyen virágok 
vannak lábamnál), másrészt: Fade far away, dissolve… és: Darkling I listen (messzire elenyészni, felszí-
vódni… és: sötétben fülelek). A nem-lét kívánása, a megsemmisülés szomja, ez a gyötrő, tárgytalan 
sóvárgás ugyanakkor felerősíti a harmadik szakasz pokolrajzának erejét, és különös poétai létbubo-
rékba rekeszti a költőt. 

2. A másik: a Dal gyönyörűsége és a földön eluralkodó Negatívum ellentétpárja. Mintha nem csu-
pán az eltűnés, hanem a Dal köpönyegében bekövetkező eltűnés volna itt fontos: csak a dal, a Köl-
tészet adhatja meg azt a biztonságot, amelyet rövid életünk végén a hosszú nemlét nyújt majd. A 
világköltészet nagyon is ismeri a művészetnek ezt a világ-ellenpontozó csodáját, az egyensúlyke-
resés misztikáját. Kosztolányi Dezső ennek a talányos tapasztalásnak így ad hangot az Esti Kornél 
énekében: ó jó zene a hörgő / kínokra egy kalandor / csörgő, / mely zsongít, úgy csitít el, / tréfázva / mímel, 
/ s a jajra csap a legszebb / rímmel. A költők, úgy rémlik, olykor egyenesen keresik és felhalmozzák 
magukban (mondhatnám: egy időre „magukra veszik”) az egész világ szenvedését, hogy aztán mű-
vészetük átváltoztató lombikjaiban a szépség páratlan párlatait hozzák létre, és a Rosszat a mű-
vészet katartikus formáiban származtassák vissza. John Keats pontosan tudta ezt. Egyik levelében 
ezt írja (Benjamin Robert Haydonnak, 1818. április 8-án): Szeretnék a felhőkben körbe-körbe bolyongni 
és élni. Szeretnék hihetetlen élményekből annyi készletet összehordani, hogy a londoni elővárosokban tett 
sétáimon egyetlen pillantást se kelljen vetnem arra, ami körülvesz. A Montblanc csúcsán szeretnék állni, és 
visszagondolni erre a nyárra… 
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közeli ember halála vagy betegsége. /…/ Szinte azt kívánnám, bár lehetnénk pillangók, és életünk mind-
össze három nyári napig tartana. Három ilyen nap – ha Önnel tölthetném el – nekem több gyönyört 
nyújtana, mint ötven másként eltengetett életév. /…/ Engem a remény és a véletlen tart életben. De hiszen 
már fiatalon, amikor még nem tudott szólni a filozófusok nyelvén, azt írta Benjamin Baileynek (1817. 
november 22-én): Alig-alig emlékszem arra, hogy valaha is bármiféle boldogságra számíthattam volna. 
Én azt csak a mindenkori jelen pillanatban kereshetem – csak a pillanat képes megmozdítani. 

Mint tudjuk, egyik barátja, Charles Brown elkíséri 1818-as skóciai és írországi útjára. Hogy mit je-
lent a versben a fáradtság, a láz és a bomlás / itt, ahol az emberek ülnek és egymást nyögni hallják? (Csak 
mellesleg jegyzem meg, milyen súlyos és feledhetetlen ez a parányi zsánerkép, az életuntságnak és 
végső levertségnek éppen ez a mozdulatlanságban megvalósuló, egymást már csak vékony nyögés-
hullámokban tájékoztató emberi nyomorúsága. Mintha József Attila Hazámjának egy-egy fordulatát 
olvasnánk korai változatokban: Keats a szellemi feltérképezésnek, a fényképéles rögzítésnek és tár-
gyilagos helyzetrajznak páratlanul hiteles, megrendítő elemeit adja itt. Ahol már a puszta gondolko-
dás, a gondolkodás csírája is tele van keservvel és ólom-szemű kétségbeeséssel.) Szóval mit jelent? 

Keats ezen a kiránduláson egész életére szóló tapasztalatot szerez korának emberi-nemzeti-
ségi-társadalmi viszonyairól. Ő a szem embere, mint írja: mindent észrevett, rögzített, és versben 
megörökített. Soha nem felejtettem el ennyire a testem, a szememmel élek, és képzeletem szünetel, mert 
teljesen le vagyok nyűgözve. Thomas Keatsnek küldött levelében számol be, 1818 júliusában, egy kol-
dusszegény nénikéről, aki egy kunyhó ajtajában… De halljuk a költőt magát: Amikor – útban Belfast 
felé – az egyik siralmas elővároson átvágtunk, a világ legundorítóbb zöreje ütötte meg a fülünket – ros�-
szabb volt, mint a duda hangja, mint a majmok sivítása, mint az asszonyok sipákolása, tán csak egy pa-
pagáj rikácsolásához hasonló – szóval a vetélő csattogására gondolok. Milyen hallatlanul nehéz ezeknek 
az embereknek az életfeltételein változtatni! Fogalmam sincs, mit tehetne itt egy olyan szellem, akit „em-
berszeretet fűt” – én csak a kétségbeesést érzékelem. Egy lerobbant kocsmában – félúton Donoghadee és 
Belfast között – két férfi ücsörgött whisky mellett – az egyik egy mezei munkás, a másik meg, úgy tűnt, egy 
részeg takács. A mezei munkás engem franciának vélt, a másik meg aprópénzt sejtett a zsebemben, szívesen 
elfogadná, mormogta… /…/ Visszafelé aztán láttunk egy borzalmas kalyibát, egy iszonyú ólat, ilyet még 
nem láttál: az egész egy rozsdás rácskerítés két póznájára volt erősítve. Ebben a rémséges tákolmányban 
egy undorító öregasszony ücsörgött, guggolva-kuporogva, mint egy majom, amelyik a Madagaszkár és a 
Kap közti hajóúton már-már éhen pusztult, mivel a hajón elfogyott a kétszersült. Pipa lógott a szájában, 
és merev, üres tekintettel pillogott ráncos szemöldöke alól, s közben fejét ingatta, mint valami félnótás. 
Kuporgott, mondom, zörögtek a csontjai, miközben orra elé pöfékelte a füstöt, – két rongyos, szakadt leány 
cipelte egy hordszékben keresztül-kasul, át a vidéken. Ennek az asszonynak az élettörténetét és érzéseit 
kellene feljegyezni egyszer. Hát ilyen a guggoló aggastyánok, a szélütötte, szomorú, szürke hajú vének 
valóságos világa. Figyeljük csak, micsoda páratlan gyöngédséggel szól a vers: a szélütés… rázza haj-
szálaikat (shakes a few… hairs); aztán: soványak, mint a szellemek (spectre-thin); ahol az új szerelem 
nem vágyakozhat holnapnál tovább (new Love… beyond to-morrow). Nem hiszem, hogy akadna a vi-
lágirodalomban még egy költő, akit a madárdal ilyen emlékek megidézésre indítana: de látni, hogy a 
gondolkodó vakság, a sötétben ülő költő éleslátása pontosabb képeket teremt, mint a „legélethűbb” 
szociológiai rögzítő igyekezet. Valahogy azért lehet itt tökéletes a vers, mert a lélek, amely a témát 
megérinti, halhatatlanul érett, és az élet legmélyebb vonatkozásait is képes megragadni. 

A negyedik szakaszban folytatódik az eltűnés részletezése és indoklása. Ismét megcsodáljuk a 
vezető idea és a tömött járulékok bújócskáját, a részleteiben ragasztgatott, de vonalvezetésében 
nem logikusan, hanem teraszosan épülő Keats-verstípus szerkezetét. Az olvasó megszokta, hogy az 
egymás mellé illesztett sorok-szakaszok érzelmi logikáját feszegesse elemzéskor – ennél a költőnél 
azonban azt érezzük, hogy folytonosan mellérendelt, egyenrangúnak mutatott betétek dzsungelén 
át hatolunk előre a mű eszmemedrében. Igaz, a harmadik strófa, úgy tűnik, mélyen aláfesti és indo-
kolja a negyediket, a negyedik az ötödiket, és a harmadik idegborzoló mozaikjai nélkül a negyedik 

kevésbé volna hatásos – mégis látnunk kell, hogy Keatsnél önálló, egymással csak lazán, körkörös 
látomásban összefüggő ideák tömény egyvelegével szembesülünk. A menekülés, a teljes felszívódás, 
a láthatatlanság apoteózisának motívuma, semmi kétség, a vers alapanyagához tartozik. Ez az idea 
azonban irracionális, és talán éppen ezért nyűgözheti le az embert ilyen elemi, mérhetetlen erővel. 
Úgy sejtem, az away! away!-motívum nem a földi gyötrelmek következtében hat ilyen lenyűgözően, 
hanem önmagában: megrázza az olvasót, hogy az az ember, aki – mondjuk így – ebben a versben 
lakik, ilyen lázasan vágyik arra, hogy ne lássa többé senki, és ebben a láthatatlanságban létezhessen 
még kissé ezen a világon (vagy egy másik világon). Ez a megrendítő rögeszme néha még olyan köl-
tőknél is mélypontokat, de profundis-tónust jelöl, akik egyébként a derű atlétái, és nem a siralmak 
katalógusrendezői (kapásból hadd említsem Petőfi El innét!... című remekművét: a mézeshetek után 
Nagyszalonta felé kocsizó költő Kolozsváron ugyan megcsodálja a város füzéres házsorait, történel-
mi leporellóit, mégis valami esztelen vágy hajtja tovább a megcsodált helyszínekről). Az angol köl-
tőnél ez az alapállás azért még szívszorítóbb, mert itt fő-fő hivatásával függ össze, és az egész életre 
vonatkozó jelentőséggel sugározza be a hosszabb szöveget. A költő épp legfőbb tevékenységétől 
várja, hogy távozhasson innen, épp legszebb soraiban kíván búcsút mondani a(z) – egyébként meg-
vetendő, sajnálatra méltó és sajnálatot keltő – nagyvilágnak. És így függ össze a költemény néhány 
alapideája a megrészegítő részletekkel, amelyek szinte csak csillapítják a vers háttér-fájdalmát: mert 
ez a fájdalom hol látható, hol láthatatlan. 

De mielőtt lépünk még kettőt, álljunk meg most egy pillanatra, s vegyük szemügyre az Ode to 
a Nightingale néhány nem szembeszökő, lényeges vonását. A halhatatlan csalogány és a halandó 
vers-lakó dalokban folyó párbeszéde – vagy a költő monológja – néhány nagy rejtett ellentét sugal-
mazásán át zajlik le a szövegben. 

1. Az egész verset átitató ellentétpár: a szemnek láthatatlan csalogány dalának áradása és a vi-
lág látható szenvedésének szembeállítása. Személytelen, függőleges hangfolyosókon megvalósuló 
gyónás ez: a költő magasztalja a személytelenség magasában daloló, az idők időtlen mélyéből fel-
csendülő dallamforrást, a fáradhatatlan jelenlétet, a kimeríthetetlen hivatás-teljesítőt, a válaszra se 
váró hírnököt, s közben meg-megemlíti, milyen módon válhatna ő is mássá, láthatatlanná, védetté, a 
költői gyakorlat oltalmában. Ez az ellentét jelzi: a művészet mindig elvont minőség marad, a szenve-
dés ellenben mindig konkrét, látható. A látás funkciója két irányban is megjelenik a szövegben: nem 
látok és nem vagyok látható. I cannot see what flowers are at my feet (nem láthatom, milyen virágok 
vannak lábamnál), másrészt: Fade far away, dissolve… és: Darkling I listen (messzire elenyészni, felszí-
vódni… és: sötétben fülelek). A nem-lét kívánása, a megsemmisülés szomja, ez a gyötrő, tárgytalan 
sóvárgás ugyanakkor felerősíti a harmadik szakasz pokolrajzának erejét, és különös poétai létbubo-
rékba rekeszti a költőt. 

2. A másik: a Dal gyönyörűsége és a földön eluralkodó Negatívum ellentétpárja. Mintha nem csu-
pán az eltűnés, hanem a Dal köpönyegében bekövetkező eltűnés volna itt fontos: csak a dal, a Köl-
tészet adhatja meg azt a biztonságot, amelyet rövid életünk végén a hosszú nemlét nyújt majd. A 
világköltészet nagyon is ismeri a művészetnek ezt a világ-ellenpontozó csodáját, az egyensúlyke-
resés misztikáját. Kosztolányi Dezső ennek a talányos tapasztalásnak így ad hangot az Esti Kornél 
énekében: ó jó zene a hörgő / kínokra egy kalandor / csörgő, / mely zsongít, úgy csitít el, / tréfázva / mímel, 
/ s a jajra csap a legszebb / rímmel. A költők, úgy rémlik, olykor egyenesen keresik és felhalmozzák 
magukban (mondhatnám: egy időre „magukra veszik”) az egész világ szenvedését, hogy aztán mű-
vészetük átváltoztató lombikjaiban a szépség páratlan párlatait hozzák létre, és a Rosszat a mű-
vészet katartikus formáiban származtassák vissza. John Keats pontosan tudta ezt. Egyik levelében 
ezt írja (Benjamin Robert Haydonnak, 1818. április 8-án): Szeretnék a felhőkben körbe-körbe bolyongni 
és élni. Szeretnék hihetetlen élményekből annyi készletet összehordani, hogy a londoni elővárosokban tett 
sétáimon egyetlen pillantást se kelljen vetnem arra, ami körülvesz. A Montblanc csúcsán szeretnék állni, és 
visszagondolni erre a nyárra… 
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Bármily meghökkentő, ebben a versben is egymás mellé kerül a Dal könnyedsége és a Halál kön�-
nyűsége, a csoda létrehozása, amely aztán a megsemmisülés tényébe torkollik. (Utalok az első sza-
kasz zárósora és a hatodik indítása közti párhuzamra: in full-throated ease, teli-torkú könnyedséggel 
énekelsz, és aztán: I have been half love with easeful Death, félig-meddig szerelmes voltam a megkön�-
nyebbítő Halálba). Talán pontosabban értjük a versnek ezt a szándékát, ha megemlítem József Attila 
Elmaradt ölelés miatt című versét: Ugy vártalak… kétségbeesve… hívtam a halált – kezdi a magyar költő. 
De aztán, már a második szakaszban ide lyukad ki: Makacs elmulás tolja a világot… De mélyben, egyben 
él, aki szeret. A nagysága mindkét eszméletnek közös: az elmúlás és a művészet örökkévalósága a 
költői tudatban valahol összeér, összeérik. A tökéletesség vágya, tudjuk, nem egyszer felmutatja a 
tudatnak a gondolati létezés végvidékeinek közeledtét. A dal, a költészet tündére azonban meg-
könnyíti annak elviselését, ami elkerülhetetlen. A lantot, a lantot / Szorítsd kebeledhez / Ha jő a halál; / 
Ujjod valamíg azt / Pengetheti: vígaszt / Bús elme talál (szól Arany János a Mindvégig első szakaszában). 
És Babits utolsó verdiktje nemigen tér el ettől, a Balázsolás utolsó soraira gondolok: Te jól tudod, / 
mennyi kínt bír el az ember /…/ s mit ér az élet… S talán azt is, hogy nem is / olyan nagy dolog a halál. 

3. A csalogány örökkévalósága és a költő életének végessége. Talán észre sem vesszük, de a vers 
különböző indulati hullámai egymással is versengő, egymásnak feszülő eszmei értékeket sodor-
nak. A költő, aki az óda első felében az elenyészésre éhező, a semmi öröklétébe magasodó létforma 
eszményét látszott hirdetni, most hirtelen vált: pompásnak találná immár a halált, éjfélkor hagyna 
fel mindennel, fájdalom nélkül, miközben a pacsirta dalát árasztja szerte a bokros sötétben! Hiába 
folytatnád dalod – panaszolja a költő –, és én hiába fülelnék, magas requiemedet én csak pázsit-
ként fogadhatnám… Azt sem vesszük észre, hogy épp a láthatatlan csalogány halhatatlan. Vagy talán 
csak az éneke változatlan? (És akkor visszajutottunk Goethe extázist kerülő bölcsességéhez, amely 
nem a madár halhatatlanságához fűzi lelkesedését, hanem ahhoz, hogy ugyanazt tudja előadni év-
ről évre). Keats gazdag halál-képzete (rich to die) és a versben lappangó halálfélelem, azt hiszem, 
ugyanannak a képzetvilágnak színe és fonákja. Ez a vers (és ez nem érvényes minden halál-versre) 
több költői tartás hangulati járulékait vetíti egymásra, és lehetetlen megmondani, vajon, mint egész, 
inkább a végesség miatti elégia-e, vagy inkább a Dal örökkévalóságának magasztalása. A csalogány 
éneklése (singing) és a költő tevékenysége (Poesy) mégiscsak rokonok egymással, és gondolhatnánk: 
ha a csalogány éneke múlhatatlan, akkor miért ne volna – közvetett sugallata ez csupán a versnek 
– sérthetetlen a költő éneke is, aki a csalogány örökkévalóságát érzékeli, és romlatlan formába fog-
lalja. Kérdezhetnénk: a hetedik versszakban említett negatívumok (Ruth szomorúsága, honvágya, 
és a veszélyes tengerekre nyíló mágikus ablakokból áradó sóvárgás) miért ne lehetnének ugyanúgy 
időtlen bánatok jelzőkarói, a világot állandóan megtöltő üresség jelzetei, mint a pici madárka összes 
dalával együtt fenn az ágon? Csupán utalhatok itt a versnek erre a platonikus hangszekrényére, a ki 
se mondott kívánásra… Csalogány (és fülemüle és kakukk) egy van és ezer volt már e pillanat előtt, és 
ugyanúgy: költő is egy van, itt, összetéveszthetetlen egyediségében, csak-ilyen zengzeteivel és hul-
lámló eszméletével, és mégsem mondhatnánk komolyan, hogy egészen-gyökeresen más volt Hora-
tius vagy Pindarosz vagy Hölderlin a különböző korokban, mint ez a John Keats nevű örök halandó. 
Rilke mondta, jól emlékszem: csak egy költő létezik, és az mindig közeledik felénk a világköltészet 
grádicsain. A Keats-versnek ez a fordított sugallata nem állhat távol az angol költő eszmevilágától, 
aki meg volt győződve arról, hogy hírneve megmarad, és műve nem épp ellentétes véglete az örök-
kévalóságnak. Sőt pontosan tudta, hogy verse ugyanolyan egyedi és örök, mint az ismeretlen csa-
logány nótája, requiemje vagy himnusza. Talán ez a vers legrejtelmesebb hatástitka: a világból való 
menekülésnek és a mulandóságnak emlegetésével a remélt Örök Világot kikönyörögni-sejtetni-re-
mélni, minden esetlen földi negatívum sorjáztatása mellett. Bennem legalábbis ez a vers mindig is az 
Ernst Bloch-féle remény elvének (Das Prinzip Hoffnung) költői magna chartája volt. 

4. A fény, a fény hiánya és a sötétség váltakozása, ellentmondásaik villogása a versnek szinte áram-
vonalas hullámzást ad: az ember egyébként nem – s így ebben a vonatkozásban se – tudja, merre 

halad a gondolati ösvény, csak a szavak tömény zuhogására figyel, s a szavak hunyorgó fénypont-
jai mentén próbálja megsejteni a fősodort. Az ötödik strófa nemcsak a látás hiányát állapítja meg, 
hanem mintha tudásunk fogyatékosságát, sötétből táplálkozó ismereteink halmazát hangsúlyozná 
– meglepő részletismeret halmozásával. Keats technikája (valamely fontos állítást tetszőleges dí-
szekkel, rögtön verbális „szigetelő-anyaggal” körülvenni s ezzel a centrális kijelentést eldugni a má-
sodlagos szavak szilánkjai mögé) itt is kitűnően helytáll: előbb azt mondja: nem lát, aztán felsorolja, 
mit nem lát; hogy kiderüljön, micsoda lázas természet-imádattal veszi számba nappali (azaz világos-
sal látott) környezetének összes tárgyát. Szereti a hármas felsorolást (a harmadik strófában például: 
a fáradtság, a láz és a gond; itt, az ötödikben: a fű, a sűrűség és a vad gyümölcsfa). A költészetről az 
imént azt mondta: láthatatlan szárnyain (on the viewless wings of Poesy) szeretne felröppenni a 
madárhoz; itt most a sötétség (a bebalzsamozott sötétség, embalmed darkness) mintha valamilyen 
elzárt természeti titok, áldás vagy gazdagság háza volna, amelyhez nem lehet hozzáférni – másrészt 
azonban érezzük, ez a költő főleg a sötétben képes felfogni az emberi lét legnagyobb rejtelmeit, üze-
neteit (hiszen a csalogány dalának ilyen mértékű átvétele annak szimbóluma, hogy az ember éppen 
a Láthatatlan szférájából vonhatja ki tudásának törzsanyagát, reményeinek alapanyagait). A termé-
szeti környezet egyes elemeinek jellemzése egyáltalán nem az emberi szorongás szemléltetését 
célozza, hanem talán Keats egyik legfőbb mondandóját hangsúlyozza: az igazság csak a Szépségen 
át közelíthető meg: csak az igaz, ami egyben szép is. Keats olvasásához én – ha felszólalhatnék egy-
szer valamiféle romantikus esztétikai zsinaton – mellékelnék egy kis költészet-olvasási használati 
utasítást; s abban a lassúság, a visszatérő figyelmesség és a részleteknél meg-megálló érdeklődés 
melegen ajánlott pontok lehetnének. Megint azt mondom: észre se vesszük, a zsúfoltság és súlyos 
bársonyosság mögött micsoda megfigyelések, válogatott észleletek és választékos kifejezések sora-
koznak. Az imént említettem az ücsörgő és egymás nyöszörgésén tájékozódó embereket. Itt, a negye-
dik szakaszban olvassuk a tender is the night (lágy az éjszaka) kifejezést, amelyet mi magyarok Tóth 
Árpád fordításában ismerünk: az éj szelíd trónján (tudjuk, ezt a csodálatos fordulatot Scott Fitzge-
rald egyik regénye címéül választotta). De milyen furcsa a Queen-Moon alakzat, fordított közneveivel, 
vagy ez a starry Fays, csillagtündéreinek gyűrűjében, vagy az utolsó két sor elemezhetetlen hang-
zóvilága, indázó muzsikája. Vagy figyeljük csak: a hamar hervadó, levelekbe göngyölődő ibolyákat 
(talán a sötétben becsukódó szirmokra gondol a költő? – ki tudja). Vagy ezt a furcsa zárlatot az ötö-
dik szakaszban, a pézsmarózsa szirmaira gyűlő legyekkel… Nem is gondolnánk, micsoda rövidlátó, a 
közelférkőzést kedvelő szem szórja itt a versbe látványszerzésének különös tapasztalatait. 

Ne feledjük: Keats életét, említettem is, a halál látványa közvetlen közelből kísérte. A hatodik stró-
fa, miközben elmélyíti a sötétben kiélesedett feszült figyelés élményét, a nemlét iránti majdnem… 
szerelemről beszél. Szinte rajongva tódít: igen, most, ezt az extatikus szépséget hallgatva volna jó 
meghalni, szelíd nevekkel csábítgatva a Halált (Death, / Call’d him soft names in many a mused rhyme; 
figyeljük meg ilyen tőszomszédságban a két jelző, a tender /lágy/ és a soft /szelíd/ felsorakozását). Ez 
a betét a hatodik szakaszban azért is szíven üti az olvasót, mert tudja, hogy szerzője egész életében 
a halál közelében élt (mint például a mi Dsida Jenőnk), és aztán huszonhat esztendős korában nagy 
szenvedések közt hunyt el Rómában, részvétlen és rossz orvosi kezelés következtében. 

A hetedik strófában megemelkedik, csakugyan himnikussá csúcsosodik a költemény. Te nem ha-
lálra születtél, halhatatlan madár! Téged nem tipornak le éhes nemzedékek… Kimélyül, a Teremtés első 
pillanatáig tágul a kép, s a magasztalt madár, hirtelen úgy tűnik, Isten első gondolatával egyidős, és 
a történelem különböző fordulataiban dalolta el énekét kicsinek-nagynak, magasnak-alacsonynak. 
Aki a verset költészetként olvassa, egyáltalán nem észleli, hogy a hetedik szakasz filozófiai vitapon-
tot takar, mégpedig olyat, amelyen az angolszász irodalomkritika nem keveset rágódott már. A furcsa 
kérdést Jorge Luis Borges taglalta csodálatos Keats-esszéjében, úgyhogy itt a végén, még mielőtt 
visszatérnénk a hampsteadi kertbe, a magányos énjére (sole self) visszarévedő halandó költőhöz, 
dióhéjban taglalom Borges gondolatmenetét. 
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ha a csalogány éneke múlhatatlan, akkor miért ne volna – közvetett sugallata ez csupán a versnek 
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dalával együtt fenn az ágon? Csupán utalhatok itt a versnek erre a platonikus hangszekrényére, a ki 
se mondott kívánásra… Csalogány (és fülemüle és kakukk) egy van és ezer volt már e pillanat előtt, és 
ugyanúgy: költő is egy van, itt, összetéveszthetetlen egyediségében, csak-ilyen zengzeteivel és hul-
lámló eszméletével, és mégsem mondhatnánk komolyan, hogy egészen-gyökeresen más volt Hora-
tius vagy Pindarosz vagy Hölderlin a különböző korokban, mint ez a John Keats nevű örök halandó. 
Rilke mondta, jól emlékszem: csak egy költő létezik, és az mindig közeledik felénk a világköltészet 
grádicsain. A Keats-versnek ez a fordított sugallata nem állhat távol az angol költő eszmevilágától, 
aki meg volt győződve arról, hogy hírneve megmarad, és műve nem épp ellentétes véglete az örök-
kévalóságnak. Sőt pontosan tudta, hogy verse ugyanolyan egyedi és örök, mint az ismeretlen csa-
logány nótája, requiemje vagy himnusza. Talán ez a vers legrejtelmesebb hatástitka: a világból való 
menekülésnek és a mulandóságnak emlegetésével a remélt Örök Világot kikönyörögni-sejtetni-re-
mélni, minden esetlen földi negatívum sorjáztatása mellett. Bennem legalábbis ez a vers mindig is az 
Ernst Bloch-féle remény elvének (Das Prinzip Hoffnung) költői magna chartája volt. 
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halad a gondolati ösvény, csak a szavak tömény zuhogására figyel, s a szavak hunyorgó fénypont-
jai mentén próbálja megsejteni a fősodort. Az ötödik strófa nemcsak a látás hiányát állapítja meg, 
hanem mintha tudásunk fogyatékosságát, sötétből táplálkozó ismereteink halmazát hangsúlyozná 
– meglepő részletismeret halmozásával. Keats technikája (valamely fontos állítást tetszőleges dí-
szekkel, rögtön verbális „szigetelő-anyaggal” körülvenni s ezzel a centrális kijelentést eldugni a má-
sodlagos szavak szilánkjai mögé) itt is kitűnően helytáll: előbb azt mondja: nem lát, aztán felsorolja, 
mit nem lát; hogy kiderüljön, micsoda lázas természet-imádattal veszi számba nappali (azaz világos-
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a fáradtság, a láz és a gond; itt, az ötödikben: a fű, a sűrűség és a vad gyümölcsfa). A költészetről az 
imént azt mondta: láthatatlan szárnyain (on the viewless wings of Poesy) szeretne felröppenni a 
madárhoz; itt most a sötétség (a bebalzsamozott sötétség, embalmed darkness) mintha valamilyen 
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utasítást; s abban a lassúság, a visszatérő figyelmesség és a részleteknél meg-megálló érdeklődés 
melegen ajánlott pontok lehetnének. Megint azt mondom: észre se vesszük, a zsúfoltság és súlyos 
bársonyosság mögött micsoda megfigyelések, válogatott észleletek és választékos kifejezések sora-
koznak. Az imént említettem az ücsörgő és egymás nyöszörgésén tájékozódó embereket. Itt, a negye-
dik szakaszban olvassuk a tender is the night (lágy az éjszaka) kifejezést, amelyet mi magyarok Tóth 
Árpád fordításában ismerünk: az éj szelíd trónján (tudjuk, ezt a csodálatos fordulatot Scott Fitzge-
rald egyik regénye címéül választotta). De milyen furcsa a Queen-Moon alakzat, fordított közneveivel, 
vagy ez a starry Fays, csillagtündéreinek gyűrűjében, vagy az utolsó két sor elemezhetetlen hang-
zóvilága, indázó muzsikája. Vagy figyeljük csak: a hamar hervadó, levelekbe göngyölődő ibolyákat 
(talán a sötétben becsukódó szirmokra gondol a költő? – ki tudja). Vagy ezt a furcsa zárlatot az ötö-
dik szakaszban, a pézsmarózsa szirmaira gyűlő legyekkel… Nem is gondolnánk, micsoda rövidlátó, a 
közelférkőzést kedvelő szem szórja itt a versbe látványszerzésének különös tapasztalatait. 

Ne feledjük: Keats életét, említettem is, a halál látványa közvetlen közelből kísérte. A hatodik stró-
fa, miközben elmélyíti a sötétben kiélesedett feszült figyelés élményét, a nemlét iránti majdnem… 
szerelemről beszél. Szinte rajongva tódít: igen, most, ezt az extatikus szépséget hallgatva volna jó 
meghalni, szelíd nevekkel csábítgatva a Halált (Death, / Call’d him soft names in many a mused rhyme; 
figyeljük meg ilyen tőszomszédságban a két jelző, a tender /lágy/ és a soft /szelíd/ felsorakozását). Ez 
a betét a hatodik szakaszban azért is szíven üti az olvasót, mert tudja, hogy szerzője egész életében 
a halál közelében élt (mint például a mi Dsida Jenőnk), és aztán huszonhat esztendős korában nagy 
szenvedések közt hunyt el Rómában, részvétlen és rossz orvosi kezelés következtében. 

A hetedik strófában megemelkedik, csakugyan himnikussá csúcsosodik a költemény. Te nem ha-
lálra születtél, halhatatlan madár! Téged nem tipornak le éhes nemzedékek… Kimélyül, a Teremtés első 
pillanatáig tágul a kép, s a magasztalt madár, hirtelen úgy tűnik, Isten első gondolatával egyidős, és 
a történelem különböző fordulataiban dalolta el énekét kicsinek-nagynak, magasnak-alacsonynak. 
Aki a verset költészetként olvassa, egyáltalán nem észleli, hogy a hetedik szakasz filozófiai vitapon-
tot takar, mégpedig olyat, amelyen az angolszász irodalomkritika nem keveset rágódott már. A furcsa 
kérdést Jorge Luis Borges taglalta csodálatos Keats-esszéjében, úgyhogy itt a végén, még mielőtt 
visszatérnénk a hampsteadi kertbe, a magányos énjére (sole self) visszarévedő halandó költőhöz, 
dióhéjban taglalom Borges gondolatmenetét. 
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Borges előbb ismerteti öt kritikus ítéletét. Ezek közt a legértetlenebb, Sidney Colvin egyenesen 
hibás logikáról, költői botlásról beszél, és azt állítja: Keats a mulandó emberi élettel, amelyen az egyed 
életét érti, szembeállítja a madár életét, amelyen a faj életét érti. A megoldást Borges szerint Arthur 
Schopenhauer adta meg 1844-ben megjelent Die Welt als Wille und Vorstellung című művében: Aki 
engem arról igyekezne biztosítani, hogy a macska, amelyik ott játszadozik az udvaron, ugyanaz, amelyik 
már háromszáz esztendővel ezelőtt is ott ugra-bugrált és hempergett a porban, annak azt mondom – 
tartson rólam, amit akar –: sokkal nagyobb ostobaság volna azt hinni, hogy lényegesen más. Miután a 
helyzet lényege tisztázódni látszik, Borges felveti a második kérdést: hogyan volt lehetséges az an-
golszász kritikai szellem ilyen mérvű vaksága? És hogy válaszoljon, idézi Coleridge éleselméjű meg-
jegyzését: az emberek vagy platonikus vagy arisztoteliánus alkatnak születnek. A platonikus valósá-
gosnak érzi az osztályokat és a fajt, az arisztoteliánus azonban általánosításnak. A platonikus tudja, 
hogy a világegyetem valamiféle rend, kozmosz. Az arisztoteliánus szerint azonban lehet, hogy csak 
tévedés vagy feltételezett ismereteink fikciója. Minden szélességi fokon és korszakban – folytatja 
Coleridge – minduntalan ez a két halhatatlan alapállás ütközik. Az egyik társaság tagja: Parmenidész, 
Platón, Spinoza, Kant vagy Francis Bradley. A másiké: Hérakleitosz, Arisztotelész, Locke, Hume, Willi-
am James. Az angol szellem, semmi kétség, arisztoteliánus: ebben a felfogásban csak az egyedek szá-
mítanak, nem az elvont fogalmak; nem a csalogány, mint fajta, hanem mindig a konkrét csalogányok. 
Csak az, amelyik ott ücsörög az ágon. Az csak természetes – kuncog most már Borges –, hogy Angli-
ában az Óda a csalogányhoz című verset nemigen értik az emberek. Az angol elveti az általánosítást, 
mert az ő szemében az, ami egyedi, nem redukálható, nem asszimilálható többé. Egyetlen. Erkölcsi 
aggály – nem a spekulációra való képtelenség – akadályozza meg őt, hogy elvont fogalmakban gon-
dolkozzék. Igaz, nem érti a Keats-verset – de éppen ez a nagyszerű képtelenség képesíti arra, hogy 
Locke legyen, Berkeley vagy Hume legyen. 

Borges okfejtése lenyűgöző, tetszetős és méltánytalan. Lenyűgöző azért, mert írói munka, érteke-
zésbe bújtatott esztétikum. Tetszetős, mert igaznak rémlik (de nem az). És méltánytalan, mert nem 
veszi figyelembe, hogy az értetlen ítéletek mögött nem filozófiai, hanem téves (foghíjas) esztétikai 
tényállás húzódik. Két ellenérv kapásból kínálkozik is, mondom. Egyrészt: az említett verset is angol 
ember írta, s a pacsirtát halhatatlannak vélelmezte (de csak költőileg), tehát képes volt elvont síkon 
közölni valamit. Idézhetnék az angolszász irodalomból írót, alkatot, műrészletet, s bizonyíthatnám, 
hogy Shakespeare-től kezdve Emily Dickinsonig igenis szép számmal akad példa a fogalomalkotás 
közelében megnyilatkozó poétikai beszédmódokra. Kötve hinném, hogy az angol szellem „képtelen 
az elvont gondolkodásra”. Másrészt: a „kritikus tömeg” más kultúrákban is csak félreértések hosszú 
során át képes (sőt néha egyáltalán nem képes – gondoljunk a mi Ungvárnémeti Tóth Lászlónk-
ra) hozzáférni egy mű valódi tartalmához, vagy: a művészi szemlélet lényegéhez. Még többet állítok: 
maga Keats – általában a költő – nem filozófiai szemszögből figyeli, pláne nem filozófiailag írja le 
tapasztalatait. Más a nyúl szeme, és megint más a bagoly szeme, int a közmondás. Ha Wordsworth 
azt kérdezi a kakukkra mutatva: madár vagy-e vagy inkább egy vándorló hang; ha Shelley azt fogja rá 
a pacsirtára: olyan vagy, mint egy testetlen öröm, amelynek zajlása épp az imént vette kezdetét; ha Yeats 
azzal delejez egy fiatal nőt, hogy a zarándok lelket (the pilgrim soul) szereti benne, nem a szépségét 
– akkor tudjuk, mindhárom esetben költő hangját halljuk, a fantázia metaforikus fénytörésében. 
Sem a költő, sem az olvasó nem a gondolati igazság mérlegén veszi át a verses szövegben közölt 
tapasztalatot (költői tapasztalatok – a verstől elszakítva – többnyire fabatkát sem érnek), hanem 
a képzelet, a fogalmi eszmefűzés, a gondolati legenda vagy a szómeseszövés szabadító formáiban. 
Mindenki tudja, hogy a hampsteadi kertben fütyörésző parány nem élt a bibliai Ruth korában, vagy 
a római császárok idején. Erre a beszédre csupán azért van szükség, hogy a költő megérzékítse (vég-
telen idősíkok emlegetésével fiktív módon kitágítsa) a madár dalának jelentőségét, s hozzámérje a 
törékeny költő ideiglenesnek sejtetett szólamlásmódjához. Az idea nagyszerűsége abban áll, hogy 
a szerző egy, csak fajában kortalan, de amúgy láthatatlan, piciny és jelentéktelen teremtményhez 

mérje saját mulandósága miatti bánatát. Hasonlat tárgyának választhatott volna (most az egyszer 
eltekintve a madár dalászati tudományától, amely a költői hivatással rokonítható) egy követ, egy 
növényt, a lovat vagy bármilyen természeti zajlást. És ha a mondás úgy tartja: Isten a kövek szívé-
ben alszik, a növényekben lélegzik, a lovakban álmodik, és az emberekben ébred fel… akkor, akkor 
megakadhatnánk a szokatlan gondolat vetemedésein? Azt hiszem, az angol nyelvű kritika vaksága 
egyetemes vakság. Rossz eszközökkel nyúlnak finom anyagokhoz. Ha csak kalapácsod van, minden 
probléma szögnek tűnik. 

A költő a nyolcadik szakaszban visszatér önmagához, jellemző módon a forlorn (elveszett) jelző 
kötésével: ez a puszta szó olyan, mint egy harang, mondja Keats, és mondhatnánk: ennek a költőnek 
minden szava, szósora olyan, mint valami szürkületi harangzúgás, mely a melankólia elkésett ünne-
peire hív. A hetedik strófa záróképe, mondják a kommentárok, Claude Lorrain The Enchanted Castle 
című képére utal – a festményt a költő már az Epistle to Reynolds című versében is elemezte. De mit 
tesz ez hozzá a vershez? Esős, nedves-párás, várakozással terhes és tündérlehellte elvarázsolt kastély 
ködlik fel képzeletünkben, ahol évszázadok óta vár beteljesedésre egy érintetlen királylány vagy 
időtlen is mohó özvegy, esztelen kalandok és kíméletlen kudarcok után… De lehet, hogy a kihalt, 
ember-nem-járta magasban csoda készülődik, emberi megváltás vagy megkönnyebbülés… nem 
tudjuk, miben állhat a mágia, mire tárulnak az ablakok, miért veszélyes a tenger tajtékja a kastélyfal 
csúcsán, s egyáltalán miféle érintést jelenthet a csalogány hangja egy ilyen befüggönyözött alko-
nyati másvilágban, ahol emberi lénynek ősidők óta nyoma nincsen. Keats zeneiségben vetekedik 
Shelley-vel, festőiségben azonban bizonyára felülmúlhatatlan. Képeinek képzettársításra alkalmas 
térfogata, sokszoros jelentéssel felruházható szerkezete, az értelemig és még tovább érő jelzőkkel 
megtűzdelt hatalmas tartópillérei tornáztatják, gyönyörködtetik és folytonos, de a kielégületlenség 
emlékét hátrahagyó élvezettel töltik meg az embert. A madárdal múltat és történelmet hoz ma-
gával. Míg hangzik, emlékeztet, hogy mindjárt minden elmúlt, vagy máris elmúlt. Ahogy ő maga is 
visszahúzódik a közeli mezők, a csöndes patak vonala mögé, a lankák teknőibe, az örökkévalóság káp-
rázata után az időbeliség örökkévalóságára figyelmeztet: a költő tudatára ébred, hogy a dal, a költé-
szet varázshatalma sem végtelen, nem tud életre kelteni, nem tud hosszan életben tartani semmit, 
s – akár a madár halkuló hangja – belehull az éjszakába. Ismét egy talányos ellentét: ami az imént 
még a múlhatatlanság emblémája volt, most olyan, mintha egyszer se létezett volna, és csak azt 
jelezte, hogyan teremtődhetne valami megváltó erő, amely a pillanaton túlemeli és megváltja szű-
kölő helyzetéből az embert (mert az egész vers, azt hiszem, egyfajta lét-szűkölésnek csodálatosan 
kidolgozott jegyzőkönyve). Péter Ágnes, a legnagyobb magyar Keats-szakértő azt mondja: a költő 
összes ódája arról szól, hogyan lehetne kitágítani az emberélet szűkös kereteit és átélni a teljességet. 
Ebben a versben – folytatja Péter Ágnes – minden versszak egy-egy új ötlettel szolgál. Az érzékek 
elcsábítása, a hűs pincék bora, a költészet szárnyalása, a természet szépsége, a múlt kábulata, mind-
mind az örökkévalóság illúziójával kecsegtet. De a költő végül bevallja: mindenféle azonosulás, azaz 
a lét korlátainak feladása egyenlő az elmúlással. A vers végén megtorpan a képzelet, az egyén nem 
vállalja a természetbe való boldog beolvadást. Miközben a csalogány az időtlenség (időtlen szépség) 
szimbólumává válik jelenlétében és távozásában, látjuk, hozzá képest az ember élete percnyi epizód 
csupán. A vers végén ismét ott időzünk a hampsteadi kertben, a pillanatba zárva. 

Mégis azt érezzük: mivel Orpheusz lantja azon az estén erősen odasimult a testhez, az örökkévaló 
csalogány pár pillanatban végtelenné tette a dalt. 
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mérje saját mulandósága miatti bánatát. Hasonlat tárgyának választhatott volna (most az egyszer 
eltekintve a madár dalászati tudományától, amely a költői hivatással rokonítható) egy követ, egy 
növényt, a lovat vagy bármilyen természeti zajlást. És ha a mondás úgy tartja: Isten a kövek szívé-
ben alszik, a növényekben lélegzik, a lovakban álmodik, és az emberekben ébred fel… akkor, akkor 
megakadhatnánk a szokatlan gondolat vetemedésein? Azt hiszem, az angol nyelvű kritika vaksága 
egyetemes vakság. Rossz eszközökkel nyúlnak finom anyagokhoz. Ha csak kalapácsod van, minden 
probléma szögnek tűnik. 

A költő a nyolcadik szakaszban visszatér önmagához, jellemző módon a forlorn (elveszett) jelző 
kötésével: ez a puszta szó olyan, mint egy harang, mondja Keats, és mondhatnánk: ennek a költőnek 
minden szava, szósora olyan, mint valami szürkületi harangzúgás, mely a melankólia elkésett ünne-
peire hív. A hetedik strófa záróképe, mondják a kommentárok, Claude Lorrain The Enchanted Castle 
című képére utal – a festményt a költő már az Epistle to Reynolds című versében is elemezte. De mit 
tesz ez hozzá a vershez? Esős, nedves-párás, várakozással terhes és tündérlehellte elvarázsolt kastély 
ködlik fel képzeletünkben, ahol évszázadok óta vár beteljesedésre egy érintetlen királylány vagy 
időtlen is mohó özvegy, esztelen kalandok és kíméletlen kudarcok után… De lehet, hogy a kihalt, 
ember-nem-járta magasban csoda készülődik, emberi megváltás vagy megkönnyebbülés… nem 
tudjuk, miben állhat a mágia, mire tárulnak az ablakok, miért veszélyes a tenger tajtékja a kastélyfal 
csúcsán, s egyáltalán miféle érintést jelenthet a csalogány hangja egy ilyen befüggönyözött alko-
nyati másvilágban, ahol emberi lénynek ősidők óta nyoma nincsen. Keats zeneiségben vetekedik 
Shelley-vel, festőiségben azonban bizonyára felülmúlhatatlan. Képeinek képzettársításra alkalmas 
térfogata, sokszoros jelentéssel felruházható szerkezete, az értelemig és még tovább érő jelzőkkel 
megtűzdelt hatalmas tartópillérei tornáztatják, gyönyörködtetik és folytonos, de a kielégületlenség 
emlékét hátrahagyó élvezettel töltik meg az embert. A madárdal múltat és történelmet hoz ma-
gával. Míg hangzik, emlékeztet, hogy mindjárt minden elmúlt, vagy máris elmúlt. Ahogy ő maga is 
visszahúzódik a közeli mezők, a csöndes patak vonala mögé, a lankák teknőibe, az örökkévalóság káp-
rázata után az időbeliség örökkévalóságára figyelmeztet: a költő tudatára ébred, hogy a dal, a költé-
szet varázshatalma sem végtelen, nem tud életre kelteni, nem tud hosszan életben tartani semmit, 
s – akár a madár halkuló hangja – belehull az éjszakába. Ismét egy talányos ellentét: ami az imént 
még a múlhatatlanság emblémája volt, most olyan, mintha egyszer se létezett volna, és csak azt 
jelezte, hogyan teremtődhetne valami megváltó erő, amely a pillanaton túlemeli és megváltja szű-
kölő helyzetéből az embert (mert az egész vers, azt hiszem, egyfajta lét-szűkölésnek csodálatosan 
kidolgozott jegyzőkönyve). Péter Ágnes, a legnagyobb magyar Keats-szakértő azt mondja: a költő 
összes ódája arról szól, hogyan lehetne kitágítani az emberélet szűkös kereteit és átélni a teljességet. 
Ebben a versben – folytatja Péter Ágnes – minden versszak egy-egy új ötlettel szolgál. Az érzékek 
elcsábítása, a hűs pincék bora, a költészet szárnyalása, a természet szépsége, a múlt kábulata, mind-
mind az örökkévalóság illúziójával kecsegtet. De a költő végül bevallja: mindenféle azonosulás, azaz 
a lét korlátainak feladása egyenlő az elmúlással. A vers végén megtorpan a képzelet, az egyén nem 
vállalja a természetbe való boldog beolvadást. Miközben a csalogány az időtlenség (időtlen szépség) 
szimbólumává válik jelenlétében és távozásában, látjuk, hozzá képest az ember élete percnyi epizód 
csupán. A vers végén ismét ott időzünk a hampsteadi kertben, a pillanatba zárva. 

Mégis azt érezzük: mivel Orpheusz lantja azon az estén erősen odasimult a testhez, az örökkévaló 
csalogány pár pillanatban végtelenné tette a dalt. 


