Villanyi G. Andras

A polihisztor kora

Felfokozott igazsagérzet és kamaszos szembenallas, tovabba kiemelkedé magyartanar keresése
okan Kanizsarakerliltem érettségim esztendejében,1976-ban. A magyartanar,akit egy régebbi diakja
lelkesen ajanlott, miképp apam gimnaziumi padtarsa, aki ekkoriban a Mlvel&dési Minisztériumban
dolgozott, nemcsak magyar szakosként, hanem személyiségének varazsaban is rendkiviilinek
bizonyult. Sokan és sokaig fogunk emlékezni ra, amint beviharzik az osztalyba az Uj iras vagy az
ES friss szamat lobogtatva, hogy elmesélje pillanatnyi éromének vagy felhaborodasanak okat.
Volt, hogy nem egyedil érkezett orajara, hanem éppen Szab6é Magdaval és Szobotka Tiborral,
akiket megkért, hogy tartsak meg helyette. Akarki tartotta: az 6rak az 6 gyermekei voltak, az 6
szarnyalasban korlatokatalighaismeré vagy méltanyolo szellem-gyermekei,amelyek felvillanyoztak
és gondolkodasra, alkotasra inspiraltak. Esetében a magyar nem tantargy, hanem életforma, illetve
maga az élet volt, amit teljes bedobassal kell meg- és atélni. Lattam az 6rémot arcan, amikor
beléptem harmincéves osztalytalalkozonk szinhelyére, s azzal tisztelt meg, hogy magahoz invitalt a
vacsoraasztalnal. Ekkor mar nagybeteg volt, ez érz6dott beszédén, valami ezt sligta |énye egészébdl.
Lathatatlanul, de szinte tapinthatdan bujkaltak benne a bicsiizkodas gesztusai. Eletlangjanak
tépett pislakolasa sem kuszalhatta szét megjelenésének kifogastalan eleganciajat, ami nemcsak
bltdzékének, hanem mindenekfelett Iényének volt allandé és kitdrdlhetetlen vonasa. Allapotara
panaszkodott picit. ,Laci” - mondtam, némileg zavartan, mintha iskolapadbdl tettem volna -
Ltudod, Te még lombozottan is olyan charmeur vagy, mint Mastroianni volt”. Lattam, mint suhan at
arcan egy halas félmosoly, és orlltem, hogy kimondtam. Par hét maltan értesultem Harkany tanar ar
halalarél. Akkor visszaemlékeztem utolsd beszélgetésiinkre, halasan a koboldnak, aki elmondatta az
érett férfivel az élettdl blcstzkodo férfinek ezt a bokfélét, s utoljara szerezhetett egy félmosolynyi
boldogsagot.

Az én idémben a gimnazium kétszaztiz éves volt, s benne valodi alkotdom(ihelyre és a tanulas,
illetve a tanitas gyonyoriségének izére lelhettem tanarainkban. Nehéz lenne felsorolni mindazokat,
akik a nagy malta intézmény szellemiségét hlien apoltak, kiteljesitették. A IV.D osztalyban ilyen volt
osztalyfénokom Szebenyi Maria,akinek ajtajamindegyikink el6tt nyitvaallott,nemcsak aziskolaban,
hanem végtelen otthoni beszélgetésekre is, amelyek soran odaadodan igyekezett abban tamogatni
minket, hogy teljesebb és helylinket megallni tudé emberré valjunk. Aztan ott volt mindannyiunk
,aranyembere”, aki eszmélésiinket beragyogta a paratlan szellem és emberség fényével. A latin és
a magyar nyelv romai arcéli tudos protektora: Markus Ferenc tanar ar. Beszédstilusa, mindenkor
kimondott mondatainak felilmdlhatatlan verete és (izeneteinek borzongatd mélysége; amiképp
a tartalom bolcsessége elvalaszthatatlanna valik a kifejezés formai tokélyétdl; arra sarkallt és teszi
ma is, hogy mércéje szerint igyekezzem kifejezni magamat beszédemben, akkor is, ha ez lehetetlen.

A gimnazium éplletébdl kilépve sem maradtam hijan a mestereknek a varosban, amit mindig
kiilénosnek és varazslatosnak lattam.
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»Meleg sziv, ha nincsen
mit ér az éles ész?
Ha gerinced laza:
semmi az egész.”

Naményi-Koncz Nandor

Naményi-Koncz Nandor ifjisagom nagy tanitdinak egyike volt. A kertek alatt, a Potyli patakon
tdl vagy Magyar utcai kertjében oktatott arra, hogy miként lehet értelmezni lét és nemlét dolgait.
»Fiokam” - szokta mondogatni, de mit is mondogatott? Az § esetében is,amiként olvasmanyaimnal,
emlékezetemnek nem a tényeket idézd, hanem azok esszencialis Gizenetét hordozo lemeze vetit
éppen: az, amely nem a memoéria konkrétumainak tara, am mélyen beivédott Iénylnkbe. Platoi
szerelmemmel a Potylihoz sétaltunk és a fiben megbijva ideges és szemérmes ujjakkal probaltuk
megismerni egymast és abban a masik nemet. Aztan megpillantottuk Ot: grandiézus jelenség
volt. Hatalmas, 6don viharkabatban, botjan irdatlan konyvet egyensilyozva alldogalt és tlinédve
olvasott. Korotte kecskék legelésztek gidakkal. Nonkonformista, kamasz képzeletemet azonnal
tlizbe hozta a Ho Si Minh-re emlékeztetd kecskeszakalll, sz férfih. Tisztelettel kdszontem.
Viszonozta és éreztem, amint tekintete athatol csontjaimon. ,Egy konyvet olvasok most,” -
mondta, ,6rias terjedelm(i, am nincs benne semmi, mégis a legfontosabbak egyike.” igy &, én
amulattal hallgattam. Nem hallottam ilyen beszédet akkoriban s(ir(in. Raéreztem gondolataban a
paradoxonra, mert olvastam hasonl6kat. Zent. Dosztojevszkijt is. igy indult baratkozasunk és évekig
folytatodott azutan is, hogy leérettségiztem a Landlerben, s elhagytam Kanizsat. Naményi-Koncz
Nandor remeteként élt kecskéivel, kutyaja nem volt. Par liter tejbdl, kertjének gylimdlcseibdl, s abbol
tartotta fenn magat, hogy hébe-korba vasarolt egy-egy palackot egy-egy segité szandékd ismerds.
A kllénc nem helyezkedett el sem vallalati,sem egyéb kdzosségben a haborl utan. Maganyos bolcs
volt, afféle zalai Diogenész. Edesanyja halala utan magara maradt végleg. Elmesélte, hogy megdrizte
szlizességét, mert szive Evajaval szerelme nem teljesiilhetett be. Eva finom familia sarja volt, s
Nandor a holgy csaladjanak hatarozott biztatasa ellenére sem akart ,betolakodni” elékel6 koreikbe.
Sorsaban ekként ismételte meg Edesanyja dontését, a parasztlanyét, aki urasagba szeretett, &s
eltdkélte, hogy szive ala terhet vesz téle.igy is lett, &s az (ir szerette volna elvenni a megesett kedvest,
de az nem allt kotélnek. Elnyerte a szerelemgyermeket és nem akart rangos rokonsag céltablajava
valni. Eva is hasztalan kérlelte Nandort: 6 sem &llt kétélnek, inkabb hagyta meghasadni szivét. Telt
az id6, és tiszturak kezdték csapni a kisasszonynak a szelet. Szombathelynél allomasozo reptildsok.
Aztan kitlzték az eskiivé idépontjat, s Nandor kiligyeskedte a kantornal, hogy - ismeretlendl - 8
orgonalhasson.Belépettaz innepi menet, felrepultek ahangok,s a menyasszony parlépés utan kissé
elbizonytalanodott, majd megallt és ajultan rogyott 6ssze. Hamvas Béla nevét elséként Nandortol
hallottam. Mindenekfelett tisztelt profétaként. A Lathatatlan torténetet egyenest a Biblia mellé
helyezte. Barmely tarsadalmi rendszerben ilyen lett volna: maganyos, profetikus, monumentalis
spiritualis és szellemi gazdagsag birtokosa. Ember, aki szinte semmibdl élt, am nagylrként. Bensd
nemessége gloriaként halvanyan izzott kérotte, mikozben rajta minden écska és elnyl(tt volt. A
huszadik szazad egyik nagy talalmanyanak a gumicsizmat tartotta, nem kevésbé kedvelte a biciklit
sem, amivel varosi és hegyi otthona kozott jart. Vagyaimban mindig tengerre készlltem akkoriban,
olyan hajon, amit egy(tt készitettiink volna kedves baratommal, a festém(vész Kellar Janéval.
,Tudod, Fiokam” - hajtogatta, ,ha eljon az én idém, adok olyan hajot neked, hogy bejarhatod a
foldkerekséget.” Persze az ,6 ideje” alatt Krisztus Gjboli eljovetelét értette. A Magyar utca 39.-ben
- mara nyoma sincs hazanak - a kdzmdveket 8sid6ktél kikapcsoltak, hiszen nem volt mibél fizetni
a szamlakat. Am voltak kényvek, doh és dohot lehel8 teriték, fliggdnyok, és egy levitézlett sarga
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zongora, amibdl feledhetetlen dallamokat varazsoltak kezei. A kiilonés, szomor( hangok, a jeges (ir
hatartalan kdzonyével, és szivének nagy melegségével terhesen, sosem roppenek el emlékezetem
kalitkajabol. Hegyi haza kertjében Kulin professzor Ur készitette teleszkopjat a bolygdk, a hold,
s a nap foltjai felé forditotta. Ki tudja, mi mindenre terjedt ki figyelme a kanizsai aszkétanak, aki
elfordult a praktikus és mellékes dolgoktdl, hogy haszontalan,am egyetemes kérdéseknek szentelje
idejét. Tartott az emberektdl. Félt, hogy megmeérgezik, vagy mas moédon prébalnak életére torni.
Hivogattam, latogasson meg Pesten. Elképzeltem magunkat a Gellért szallo teraszan, valasztékos
diszletek kozt, ebédlinket fogyasztva, mit sem alakitva szegényes viseletén. Meg akartam élni, amit
magamban tudtam: ez a férfi barhol, barmilyen kiillemében tdlszarnyalja kdrnyezetét. Persze, nem
jott. Soha. Nem engedték kerti orchideai, sem ,sarkanyai”, a kecskék. Amikor kamasz-boldogan
elbjsagoltam tervezgetett londoni utamat, fejét josagos mosollyal csévalgatta: ,Nem kell, Fiokam,
Romaba utaznom, hogy Romaban legyek. Elég felnéznem a felhdkre, és huss odarepllok veliik.
Késébb megtanulsz te is ekként utazni. Hiszen tudod, hogyan megy at a bolcs ‘A’ hegycsiicsrol 'B’-
re? igy” - és hiizott egy egyenes vonalat a képzeletbeli pontok kdzétt. Bort vagy sort, szalonnat,
felvagottat vasaroltam a kozértben, elzarandokoltam diiledezé hegyi hazahoz és a leirhatatlan
felfordulasban eszegettiink, iszogattunk asztalanal. Mint atya és fia. Nem fizikai, hanem szellemi
értelemben. Az Gsszevisszasagban minden elképzelheté targy felbukkant: botok, fegyverfélék,
csdbrok, vodrok, tan volt rézkigyd is. De kébaltak és készikék kollekcidja biztosan. Ertekezés egy
helyi tizezer éves vaskohasz civilizaciorol, amit a Nemzeti Mlzeum szamara irt, melyben esedezett,
hogy jojjenek asni a paratlan vidéken, ahol egy tizezer éves civilizacid létét dokumentalta. Es
dohanyoztunk. Pipaztunk vagy Kossuthot szivtunk. Milyen csoda volt minden! Rajzolgatott. De
nem rajzolt le. Olykor hozzafogott, de abbahagyta, mert meghaltak, akiket papirra vetett. Sosem
csokolt meg. Mondta, hogy férfiak kdzt a csok csak jadasi lehet. Talalkozaskor hatarozottan atolelt
és magahoz szoritott. Draga osztalyfénokom, Szebenyi Maria és tlineményes édesanyja, Marika
néni egyszer meghivtak 6t vasarnapi ebédre, bar tartottak téle, am a kedvemért csak meginvitaltak.
Persze, a ,koldus” kifogastalan méltosaggal étkezett. Gyakran jart a varosi konyvtarba kolcsonozni.
Haj, amikor csillagos ég alatt kisért a réteken a varos felé. Mennyire félelmetes és kaprazatos volt
minden! A vilag telis-teli a gondolat titkos sejtelmeivel. A szellem jévendd izgalmairdl és a test
dorombold gerjedelmeirdl. Utolsd éveiben nem talalkoztunk. Elhatalmasodott rajta az ldozési
korsag, és éreztem, hogy bizalmatlanna valt velem is. Ezt nem viselte heves, tapasztalatlan [ényem.
Ma bant, hogy nem probalkoztam tobbet. Mondjak, hogy a korhazban egyetlen doktorné kezébdl
fogadott el ennivalét. Fehérvér(iségben halt meg. Keresztjére egy tisztel6je ezt iratta: Nemini
obesse, omnibus prodesse. Senkinek sem artani, mindenkinek hasznara lenni. Naményi-Koncz
Nandor. Polihistor

Az inyenc mosolya

Naményi-Koncz Mester emlékének

Ha megkérdezik, pesszimista vagyok-e, azt felelem, hogy nem és igen, am a bennem éI6 ,lény”
inkabb hajlik valamely katartikus optimizmusra. Lenni kell, ha Ié&t nem is jutott. Az Egész csapjai
vagyunk, neuronjai egy ésszel felfoghatatlan méretli és milyenségli kozmosznak. Nemrég az
erdében atdleltem egy fat. Amikor tovabb indultam, melegség éledt bennem. Raébredtem, hogy a
fa atolelésével igent mondtam a vilagra és arra, hogy a vilag és én egymasban vagyunk. Tudatosan
vallaljuk a sorsot. A vilag él, az élet vilagol, és az ,,én” elvalaszthatatlan az Egésztél.
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Repertoaromban ennek az érzésnek szerény reflexidja az inyenc-derii cim( vers. Schuppen izig-
vérig mestere a gondolatnak és tomaor megjelenitésének. A képen negyven év korlli nemesember
Ul asztalanal, piros barsony fel6ltében és fodros fehér ingben. Glinyaja jobb id6t latott, kissé viseltes
és talan nem kényesen tiszta. Az asztalon hiaba keresnénk lucullusi étket. Kenyér, sajt, flistolgd
kispipa, a kézben bor, metszett, talpas tUvegpoharban. Arca rozsaszin, enyhén pirospozsgas. Ajka
korill szomorkas mosoly jatszik. Elfogadta a jatszma szabalyait és értd izléssel csippent az érzéki
Orom tanyérjabol.

Aki ily kevésbdl lakomazni tud, az 6sszehasonlithatatlanul nagyobb inséget is derlvel képes
elviselni. Mindent ismer, hiszen nevet és sir egyszerre - ez vilaglik rejtelmes mosolyabél. llyen az
archaikus mosoly.

Az archaikus mosolynal elidéznék. ,Nevet és sir egyszerre”? Biztosan vannak, akik akként
vitatkoznanak, hogy nem allhat a derli eme jelenségének hatterében siras. Nem fogadom el.
A derli a semmi elfogadasabdl fakad, tdl nevetésen vagy zokogason. A mosoly a semmibdl
taplalkozik. A semmi rajzolodik az emberi arcra félsiras-félmosoly Otvozetben. Ebben a tiszta
paradoxonban, amiben eggyé valt nevetés és fajdalom. Tal elutasitason és vagyakon, rokon
érzelmen és ellenszenven, tl életen és halalon: ez az archaikus mosoly.

INYENC-DERU
Hommage a Schuppen

Schuppen inyenc c. képe az egri vr képtdrdban lathaté. Szerény dertije rabul ejtett.
Az inyenc:

megtorli szajat.

Megtorli kezét

megtorli

poharat

pipajat

néz

kinéz

tal magan.

Odakint
éjszaka
fényezi
csillagait.

Orémvolgy utca 20.

Kisfil. koromban évekig nagysziileimmel éltem, kicsiny szobakonyhas lakasukban a Didszeghy
Samuel u. 20. alatt. A lakas egy behemot bérkaszarnya elsé emeletén volt, majdnem pontosan a
haz kapuja folott. Akkoriban is pénztelen emberek laktak erre, kiillemiikon a ,tisztes szegénység”
jeleit visel& munkasok, kishivatalnokok, bolti segédek. Szamomra az efféle ,egyszerliség” -
nevezziik igy a vékonypénzliek disztelenségét - természetes volt, ebben éltem, novekedtem.
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Nagysziileim a harmincas években kéltéztek az Orémvélgy utcai bérhazba, nem volt innen messze
a Mavagl, ahol nagyapam 1963-ig lakatosként dolgozott, amikor hatvanévesen nyugdijba ment.
Vitrinemben diszeleg az Ercona Il harmonikas objektives fényképez&gép, amit erre az alkalomra
kapott ajandékba a gyartdl. Kétegyhazarol koltozkddtek a Jozsefvarosba, amikor a pénz elfogyott,
amit leszerelésekor a csendér Srmester végkielégitésiil kapott. Honnan kezd6dott szamomra
az 6 torténetik? Valészinlleg onnan, amikor dédapam, Varga Lajos, a sarospataki kém(ves
mester megtette unokainak a nem csekély szivességet, hogy az orosz fronton hési halalt halt.
Lajos papa alig volt harmincharom, és a csaladfanak 0j iranyt adott korai halalaval. Nagyapam,
akit reformatus lelkésznek szantak, a hires pataki kollégiumban kénytelen volt kdzépiskolai
tanulmanyait abbahagyni, hogy segithessen a sok kistestvér eltartasaban 6zvegy édesanyjanak.
Beallt egy ottani kadarmesterhez inasnak és kitanulta a horddkészités csinjat-binjat. Bliszke volt
a pataki gimnaziumra, és arra, hogy életrajzaban szerepelhetett néhany ott toltott év. Mesélni
szokott a tanuld6évekrdl, életvidam ifjisaga vaskos csinytevéseirdl, s ezeket mindig szivesen, s6t
ahitattal hallgattam. Orangyalok serege ligyelhette |épteit, hogy tilélte a gyermekkort, s a két nagy
haborat! Amikor épp nem az elsé haboribol visszamaradt kézigranatokkal ,halasztak” pajtasaival a
Bodrogban, akkor a folyam orvényeit ,szorfolték” - azaz kiprobaltak, ki tud az aljarél feljonni. Akadt
olyan, akinek nem sikeriilt. Mestere derék, szigor, am emberséges férfil volt, josagos felesége
igyekezett béséges fogasokkal kedveskedni a félarva kamasznak. Andras bacsi, az iparos, literszam
itta a tokaji bort, ami hordészam allt pincéjében. Szaladj csak le a pincébe, fiam, - szokta utasitani
inasat - hozzal egy lopoval a harmasbol! Egyszer észrevette, hogy a hatalmas tldejd fit Ggy
megszippantotta a lopot, hogy tllcsordulva a szajaba is szaladt a borbdl. Mit csinalsz a borral, ami a
szadba megy, fiam? - kérdezte.

Kikopom. - felelte a suhanc. Fiam, a bort kikdpni Isten ellen vald vétek. - tanitotta mestere.
Legkdzelebb nyeld le, ami a szadba kerll! Nem kellett sok a sz6fogadd inasnak: lenyelte és mivel
izlett, csak nyelte-nyelte.

Feljévén a hlis pincébdl, legott szédlini és tamolyogni kezdett. A szentségit! - dormogott a mester
- Nem azt mondtam, hogy ragjal be, csak annyit, hogy ne kdpd ki, ami a szadba kerdil.

Nem tudom, miként allt be a csendérséghez az Oreg, de szamos izes elbeszélésre emlékszem
ebbdl a korszakbol is. Akkor ismerkedett meg nagyanyammal, amikor Kétegyhazara vezényelték.
A parjat ritkitd szépségl Brigittaval kinyild szerelem véget vetett az egyenruhas karriernek, mivel
az ara csaladja oly szegény volt, hogy osztalyidegennek szamitott a Horthy-rendszerben. Maradt
a kérdés: vagy mundér, vagy szerelem. Mivel Varga Andras az utobbit valasztotta, igy torténetiiket
én mesélhetem itt. A csenddrélet elbeszéléseibdl kiemelném a kovetkez6t. Hol volt, hol nem,
volt egy szegény ember, aki szerette volna népes csaladjat eltartani, am a vidéken akkora volt a
nyomordsag, napszamos munka pedig kevés akadt, hogy megesett, lopnia kellett par csé kukoricat
a grofi foldrél. Az intéz6, aki masoktdl szigorian védelmezte ura vagyonat, nem kivant botranyt.
Bement a csenddrdrsre és ,felszblitotta” az ,urakat”, hogy kérdezzék ki a senkihazit, majd hagyjak
jol helyben. Az ember nagyapamhoz kertlt, aki ezt mondta: idefigyeljen, tudja, hogy magat én
felpofoztam most. Legkdzelebb Ugyeljen, hogy ne lassa senki, ha visz par csovet a gyerekeknek.
Ezzel elbocsatotta. Emberiink elfecsegte, jol jart a Varga Bandival, aki ilyen-olyan rendes ember;
s ez eljutott az intéz6 (r fiilebe. Almassy groféknal épp bal volt, a helyi csendérok is meghivast
kaptak. Mikor belépett Nagyapam, az intéz6 hangos megjegyzést tett: Holgyeim és uraim, megjott
Varga 8rmester, aki, ha nem tudtak volna: kommunista. Nagyapamnak elontotte agyat a vér. Nem
szenvedhette a kommunistakat, amely emocibja az 6tvenes években tetdzott, amikor koncepcios
per 6tod rend( vadlottjaként 6t esztendd fegyhazbiintetésre itélték. Nem szblt, de valamivel

1 Ganz-Mavag
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hamarabb k&szoént el a tarsasagtdl. Utja az intéz8i hazhoz vezetett, ahol az orgonabokor mdgétt
elrejtézott. Ott megvarta az intéz6t, és kardlappal derekasan eltangalta. Befejezésiil ennyit mondott
neki: vegye tudomasul, hogy maga nekem nem parancsol! Ha megint lekommunistaz, megdlom.
Azzal otthagyta. Draga sarospataki Nagyapamnal ily modon éltek tovabb szeretett kuruc fejedelme
hagyomanyai.

Amikor 1952-ben életét irgalmasan megkimélték, és ,mindossze” 6t évre itélték, ,allamellenes
dsszeeskiivés miatt”, az utolsd sz6 jogan elmondta: ,Tisztelt Birdsag! Ondk engem, mint egykori
csendort fasisztanak neveznek. A csendérségnél tobbszor mondtak, hogy kommunista vagyok.
Mondja meg nekem a tisztelt birésag, hogy mi vagyok én tulajdonképpen?” Nem tudom, milyen
valaszt kapott egzisztencialis kérdésére a négy évben, amit blintetésébdl letoltott. Egy bizonyos:
rengeteget szenvedett, tobbszor kdzvetlen kozelrdl kellett éreznie a halal érintését, melytél csak
vasakarata és kitartasa mentette meg. A férfi, akit elvitt a fekete autd, nyolcvanot kild volt, s aki
kiszabadult, 0tvenot. Arisztokratak, egyetemi tanarok és jogaszok voltak a rabtarsai. Mint emlegette,
magasabb iskolat végzett a zarkaban, mintha megadatott volna befejeznie a pataki kollégiumot.
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