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A polihisztor kora

Felfokozott igazságérzet és kamaszos szembenállás, továbbá kiemelkedő magyartanár keresése 
okán Kanizsára kerültem érettségim esztendejében, 1976-ban. A magyartanár, akit egy régebbi diákja 
lelkesen ajánlott, miképp apám gimnáziumi padtársa, aki ekkoriban a Művelődési Minisztériumban 
dolgozott, nemcsak magyar szakosként, hanem személyiségének varázsában is rendkívülinek 
bizonyult. Sokan és sokáig fogunk emlékezni rá, amint beviharzik az osztályba az Új Írás vagy az 
ÉS friss számát lobogtatva, hogy elmesélje pillanatnyi örömének vagy felháborodásának okát. 
Volt, hogy nem egyedül érkezett órájára, hanem éppen Szabó Magdával és Szobotka Tiborral, 
akiket megkért, hogy tartsák meg helyette. Akárki tartotta: az órák az ő gyermekei voltak, az ő 
szárnyalásban korlátokat aligha ismerő vagy méltányoló szellem-gyermekei, amelyek felvillanyoztak 
és gondolkodásra, alkotásra inspiráltak. Esetében a magyar nem tantárgy, hanem életforma, illetve 
maga az élet volt, amit teljes bedobással kell meg- és átélni. Láttam az örömöt arcán, amikor 
beléptem harmincéves osztálytalálkozónk színhelyére, s azzal tisztelt meg, hogy magához invitált a 
vacsoraasztalnál. Ekkor már nagybeteg volt, ez érződött beszédén, valami ezt súgta lénye egészéből. 
Láthatatlanul, de szinte tapinthatóan bujkáltak benne a búcsúzkodás gesztusai. Életlángjának 
tépett pislákolása sem kuszálhatta szét megjelenésének kifogástalan eleganciáját, ami nemcsak 
öltözékének, hanem mindenekfelett lényének volt állandó és kitörölhetetlen vonása. Állapotára 
panaszkodott picit. „Laci” – mondtam, némileg zavartan, mintha iskolapadból tettem volna – 
„tudod, Te még lombozottan is olyan charmeur vagy, mint Mastroianni volt”. Láttam, mint suhan át 
arcán egy hálás félmosoly, és örültem, hogy kimondtam. Pár hét múltán értesültem Harkány tanár úr 
haláláról. Akkor visszaemlékeztem utolsó beszélgetésünkre, hálásan a koboldnak, aki elmondatta az 
érett férfivel az élettől búcsúzkodó férfinek ezt a bókfélét, s utoljára szerezhetett egy félmosolynyi 
boldogságot. 

Az én időmben a gimnázium kétszáztíz éves volt, s benne valódi alkotóműhelyre és a tanulás, 
illetve a tanítás gyönyörűségének ízére lelhettem tanárainkban. Nehéz lenne felsorolni mindazokat, 
akik a nagy múltú intézmény szellemiségét hűen ápolták, kiteljesítették. A IV.D osztályban ilyen volt 
osztályfőnököm Szebenyi Mária, akinek ajtaja mindegyikünk előtt nyitva állott, nemcsak az iskolában, 
hanem végtelen otthoni beszélgetésekre is, amelyek során odaadóan igyekezett abban támogatni 
minket, hogy teljesebb és helyünket megállni tudó emberré váljunk. Aztán ott volt mindannyiunk 
„aranyembere”, aki eszmélésünket beragyogta a páratlan szellem és emberség fényével. A latin és 
a magyar nyelv római arcélű tudós protektora: Márkus Ferenc tanár úr. Beszédstílusa, mindenkor 
kimondott mondatainak felülmúlhatatlan verete és üzeneteinek borzongató mélysége; amiképp 
a tartalom bölcsessége elválaszthatatlanná válik a kifejezés formai tökélyétől; arra sarkallt és teszi 
ma is, hogy mércéje szerint igyekezzem kifejezni magamat beszédemben, akkor is, ha ez lehetetlen. 

A gimnázium épületéből kilépve sem maradtam híján a mestereknek a városban, amit mindig 
különösnek és varázslatosnak láttam.

„Meleg szív, ha nincsen
mit ér az éles ész?
Ha gerinced laza:
semmi az egész.”
	
Naményi-Koncz Nándor

Naményi-Koncz Nándor ifjúságom nagy tanítóinak egyike volt. A kertek alatt, a Potyli patakon 
túl vagy Magyar utcai kertjében oktatott arra, hogy miként lehet értelmezni lét és nemlét dolgait. 
„Fiókám” – szokta mondogatni, de mit is mondogatott? Az ő esetében is, amiként olvasmányaimnál, 
emlékezetemnek nem a tényeket idéző, hanem azok esszenciális üzenetét hordozó lemeze vetít 
éppen: az, amely nem a memória konkrétumainak tára, ám mélyen beivódott lényünkbe. Plátói 
szerelmemmel a Potylihoz sétáltunk és a fűben megbújva ideges és szemérmes ujjakkal próbáltuk 
megismerni egymást és abban a másik nemet. Aztán megpillantottuk Őt: grandiózus jelenség 
volt. Hatalmas, ódon viharkabátban, botján irdatlan könyvet egyensúlyozva álldogált és tűnődve 
olvasott. Körötte kecskék legelésztek gidákkal. Nonkonformista, kamasz képzeletemet azonnal 
tűzbe hozta a Ho Si Minh-re emlékeztető kecskeszakállú, ősz férfiú. Tisztelettel köszöntem. 
Viszonozta és éreztem, amint tekintete áthatol csontjaimon. „Egy könyvet olvasok most,” – 
mondta, „óriás terjedelmű, ám nincs benne semmi, mégis a legfontosabbak egyike.” Így ő, én 
ámulattal hallgattam. Nem hallottam ilyen beszédet akkoriban sűrűn. Ráéreztem gondolatában a 
paradoxonra, mert olvastam hasonlókat. Zent. Dosztojevszkijt is. Így indult barátkozásunk és évekig 
folytatódott azután is, hogy leérettségiztem a Landlerben, s elhagytam Kanizsát. Naményi-Koncz 
Nándor remeteként élt kecskéivel, kutyája nem volt. Pár liter tejből, kertjének gyümölcseiből, s abból 
tartotta fenn magát, hogy hébe-korba vásárolt egy-egy palackot egy-egy segítő szándékú ismerős. 
A különc nem helyezkedett el sem vállalati, sem egyéb közösségben a háború után. Magányos bölcs 
volt, afféle zalai Diogenész. Édesanyja halála után magára maradt végleg. Elmesélte, hogy megőrizte 
szüzességét, mert szíve Évájával szerelme nem teljesülhetett be. Éva finom família sarja volt, s 
Nándor a hölgy családjának határozott biztatása ellenére sem akart „betolakodni” előkelő köreikbe. 
Sorsában ekként ismételte meg Édesanyja döntését, a parasztlányét, aki uraságba szeretett, és 
eltökélte, hogy szíve alá terhet vesz tőle. Így is lett, és az úr szerette volna elvenni a megesett kedvest, 
de az nem állt kötélnek. Elnyerte a szerelemgyermeket és nem akart rangos rokonság céltáblájává 
válni. Éva is hasztalan kérlelte Nándort: ő sem állt kötélnek, inkább hagyta meghasadni szívét. Telt 
az idő, és tiszturak kezdték csapni a kisasszonynak a szelet. Szombathelynél állomásozó repülősök. 
Aztán kitűzték az esküvő időpontját, s Nándor kiügyeskedte a kántornál, hogy – ismeretlenül – ő 
orgonálhasson. Belépett az ünnepi menet, felrepültek a hangok, s a menyasszony pár lépés után kissé 
elbizonytalanodott, majd megállt és ájultan rogyott össze. Hamvas Béla nevét elsőként Nándortól 
hallottam. Mindenekfelett tisztelt prófétaként. A Láthatatlan történetet egyenest a Biblia mellé 
helyezte. Bármely társadalmi rendszerben ilyen lett volna: magányos, profetikus, monumentális 
spirituális és szellemi gazdagság birtokosa. Ember, aki szinte semmiből élt, ám nagyúrként. Benső 
nemessége glóriaként halványan izzott körötte, miközben rajta minden ócska és elnyűtt volt. A 
huszadik század egyik nagy találmányának a gumicsizmát tartotta, nem kevésbé kedvelte a biciklit 
sem, amivel városi és hegyi otthona között járt. Vágyaimban mindig tengerre készültem akkoriban, 
olyan hajón, amit együtt készítettünk volna kedves barátommal, a festőművész Kellár Janóval.
„Tudod, Fiókám” – hajtogatta, „ha eljön az én időm, adok olyan hajót neked, hogy bejárhatod a 
földkerekséget.” Persze az „ő ideje” alatt Krisztus újbóli eljövetelét értette. A Magyar utca 39.-ben 
– mára nyoma sincs házának – a közműveket ősidőktől kikapcsolták, hiszen nem volt miből fizetni 
a számlákat. Ám voltak könyvek, doh és dohot lehelő terítők, függönyök, és egy levitézlett sárga 
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zongora, amiből feledhetetlen dallamokat varázsoltak kezei. A különös, szomorú hangok, a jeges űr 
határtalan közönyével, és szívének nagy melegségével terhesen, sosem röppenek el emlékezetem 
kalitkájából. Hegyi háza kertjében Kulin professzor úr készítette teleszkópját a bolygók, a hold, 
s a nap foltjai felé fordította. Ki tudja, mi mindenre terjedt ki figyelme a kanizsai aszkétának, aki 
elfordult a praktikus és mellékes dolgoktól, hogy haszontalan, ám egyetemes kérdéseknek szentelje 
idejét. Tartott az emberektől. Félt, hogy megmérgezik, vagy más módon próbálnak életére törni. 
Hívogattam, látogasson meg Pesten. Elképzeltem magunkat a Gellért szálló teraszán, választékos 
díszletek közt, ebédünket fogyasztva, mit sem alakítva szegényes viseletén. Meg akartam élni, amit 
magamban tudtam: ez a férfi bárhol, bármilyen küllemében túlszárnyalja környezetét. Persze, nem 
jött. Soha. Nem engedték kerti orchideái, sem „sárkányai”, a kecskék. Amikor kamasz-boldogan 
elújságoltam tervezgetett londoni utamat, fejét jóságos mosollyal csóválgatta: „Nem kell, Fiókám, 
Rómába utaznom, hogy Rómában legyek. Elég felnéznem a felhőkre, és huss odarepülök velük. 
Később megtanulsz te is ekként utazni. Hiszen tudod, hogyan megy át a bölcs ’A’ hegycsúcsról ’B’-
re? Így” – és húzott egy egyenes vonalat a képzeletbeli pontok között. Bort vagy sört, szalonnát, 
felvágottat vásároltam a közértben, elzarándokoltam düledező hegyi házához és a leírhatatlan 
felfordulásban eszegettünk, iszogattunk asztalánál. Mint atya és fia. Nem fizikai, hanem szellemi 
értelemben. Az összevisszaságban minden elképzelhető tárgy felbukkant: botok, fegyverfélék, 
csöbrök, vödrök, tán volt rézkígyó is. De kőbalták és kőszikék kollekciója biztosan. Értekezés egy 
helyi tízezer éves vaskohász civilizációról, amit a Nemzeti Múzeum számára írt, melyben esedezett, 
hogy jöjjenek ásni a páratlan vidéken, ahol egy tízezer éves civilizáció létét dokumentálta. És 
dohányoztunk. Pipáztunk vagy Kossuthot szívtunk. Milyen csoda volt minden! Rajzolgatott. De 
nem rajzolt le. Olykor hozzáfogott, de abbahagyta, mert meghaltak, akiket papírra vetett. Sosem 
csókolt meg. Mondta, hogy férfiak közt a csók csak júdási lehet. Találkozáskor határozottan átölelt 
és magához szorított. Drága osztályfőnököm, Szebenyi Mária és tüneményes édesanyja, Marika 
néni egyszer meghívták őt vasárnapi ebédre, bár tartottak tőle, ám a kedvemért csak meginvitálták. 
Persze, a „koldus” kifogástalan méltósággal étkezett. Gyakran járt a városi könyvtárba kölcsönözni. 
Haj, amikor csillagos ég alatt kísért a réteken a város felé. Mennyire félelmetes és káprázatos volt 
minden! A világ telis-teli a gondolat titkos sejtelmeivel. A szellem jövendő izgalmairól és a test 
dörömbölő gerjedelmeiről. Utolsó éveiben nem találkoztunk. Elhatalmasodott rajta az üldözési 
kórság, és éreztem, hogy bizalmatlanná vált velem is. Ezt nem viselte heves, tapasztalatlan lényem. 
Ma bánt, hogy nem próbálkoztam többet. Mondják, hogy a kórházban egyetlen doktornő kezéből 
fogadott el ennivalót. Fehérvérűségben halt meg. Keresztjére egy tisztelője ezt íratta: Nemini 
obesse, omnibus prodesse. Senkinek sem ártani, mindenkinek hasznára lenni. Naményi-Koncz 
Nándor. Polihistor

Az ínyenc mosolya
Naményi-Koncz Mester emlékének

Ha megkérdezik, pesszimista vagyok-e, azt felelem, hogy nem és igen, ám a bennem élő „lény” 
inkább hajlik valamely katartikus optimizmusra. Lenni kell, ha lét nem is jutott. Az Egész csápjai 
vagyunk, neuronjai egy ésszel felfoghatatlan méretű és milyenségű kozmosznak. Nemrég az 
erdőben átöleltem egy fát. Amikor tovább indultam, melegség éledt bennem. Ráébredtem, hogy a 
fa átölelésével igent mondtam a világra és arra, hogy a világ és én egymásban vagyunk. Tudatosan 
vállaljuk a sorsot. A világ él, az élet világol, és az „én” elválaszthatatlan az Egésztől.

Repertoáromban ennek az érzésnek szerény reflexiója az Ínyenc-derű című vers. Schuppen ízig-
vérig mestere a gondolatnak és tömör megjelenítésének. A képen negyven év körüli nemesember 
ül asztalánál, piros bársony felöltőben és fodros fehér ingben. Gúnyája jobb időt látott, kissé viseltes 
és talán nem kényesen tiszta. Az asztalon hiába keresnénk lucullusi étket. Kenyér, sajt, füstölgő 
kispipa, a kézben bor, metszett, talpas üvegpohárban. Arca rózsaszín, enyhén pirospozsgás. Ajka 
körül szomorkás mosoly játszik. Elfogadta a játszma szabályait és értő ízléssel csippent az érzéki 
öröm tányérjából.

Aki ily kevésből lakomázni tud, az összehasonlíthatatlanul nagyobb ínséget is derűvel képes 
elviselni. Mindent ismer, hiszen nevet és sír egyszerre – ez világlik rejtelmes mosolyából. Ilyen az 
archaikus mosoly.

Az archaikus mosolynál elidőznék. „Nevet és sír egyszerre”? Biztosan vannak, akik akként 
vitatkoznának, hogy nem állhat a derű eme jelenségének hátterében sírás. Nem fogadom el. 
A derű a semmi elfogadásából fakad, túl nevetésen vagy zokogáson. A mosoly a semmiből 
táplálkozik. A semmi rajzolódik az emberi arcra félsírás-félmosoly ötvözetben. Ebben a tiszta 
paradoxonban, amiben eggyé vált nevetés és fájdalom. Túl elutasításon és vágyakon, rokon 
érzelmen és ellenszenven, túl életen és halálon: ez az archaikus mosoly.

Ínyenc-derű

Hommage à Schuppen

Schuppen Ínyenc c. képe az egri vár képtárában látható. Szerény derűje rabul ejtett.
Az Ínyenc:
megtörli száját.
Megtörli kezét
megtörli
poharát
pipáját
néz
kinéz
túl magán.

Odakint
éjszaka
fényezi
csillagait.

Csak neki.

Örömvölgy utca 20.

Kisfiú koromban évekig nagyszüleimmel éltem, kicsiny szobakonyhás lakásukban a Diószeghy 
Sámuel u. 20. alatt. A lakás egy behemót bérkaszárnya első emeletén volt, majdnem pontosan a 
ház kapuja fölött. Akkoriban is pénztelen emberek laktak erre, küllemükön a „tisztes szegénység” 
jeleit viselő munkások, kishivatalnokok, bolti segédek. Számomra az efféle „egyszerűség” – 
nevezzük így a vékonypénzűek dísztelenségét – természetes volt, ebben éltem, növekedtem. 
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Nagyszüleim a harmincas években költöztek az Örömvölgy utcai bérházba, nem volt innen messze 
a Mávag1, ahol nagyapám 1963-ig lakatosként dolgozott, amikor hatvanévesen nyugdíjba ment. 
Vitrinemben díszeleg az Ercona II harmonikás objektíves fényképezőgép, amit erre az alkalomra 
kapott ajándékba a gyártól. Kétegyházáról költözködtek a Józsefvárosba, amikor a pénz elfogyott, 
amit leszerelésekor a csendőr őrmester végkielégítésül kapott. Honnan kezdődött számomra 
az ő történetük? Valószínűleg onnan, amikor dédapám, Varga Lajos, a sárospataki kőműves 
mester megtette unokáinak a nem csekély szívességet, hogy az orosz fronton hősi halált halt. 
Lajos papa alig volt harminchárom, és a családfának új irányt adott korai halálával. Nagyapám, 
akit református lelkésznek szántak, a híres pataki kollégiumban kénytelen volt középiskolai 
tanulmányait abbahagyni, hogy segíthessen a sok kistestvér eltartásában özvegy édesanyjának. 
Beállt egy ottani kádármesterhez inasnak és kitanulta a hordókészítés csínját-bínját. Büszke volt 
a pataki gimnáziumra, és arra, hogy életrajzában szerepelhetett néhány ott töltött év. Mesélni 
szokott a tanulóévekről, életvidám ifjúsága vaskos csínytevéseiről, s ezeket mindig szívesen, sőt 
áhítattal hallgattam. Őrangyalok serege ügyelhette lépteit, hogy túlélte a gyermekkort, s a két nagy 
háborút! Amikor épp nem az első háborúból visszamaradt kézigránátokkal „halásztak” pajtásaival a 
Bodrogban, akkor a folyam örvényeit „szörfölték” – azaz kipróbálták, ki tud az aljáról feljönni. Akadt 
olyan, akinek nem sikerült. Mestere derék, szigorú, ám emberséges férfiú volt, jóságos felesége 
igyekezett bőséges fogásokkal kedveskedni a félárva kamasznak. András bácsi, az iparos, literszám 
itta a tokaji bort, ami hordószám állt pincéjében. Szaladj csak le a pincébe, fiam, – szokta utasítani 
inasát – hozzál egy lopóval a hármasból! Egyszer észrevette, hogy a hatalmas tüdejű fiú úgy 
megszippantotta a lopót, hogy túlcsordulva a szájába is szaladt a borból. Mit csinálsz a borral, ami a 
szádba megy, fiam? – kérdezte.

Kiköpöm. – felelte a suhanc. Fiam, a bort kiköpni Isten ellen való vétek. – tanította mestere. 
Legközelebb nyeld le, ami a szádba kerül! Nem kellett sok a szófogadó inasnak: lenyelte és mivel 
ízlett, csak nyelte-nyelte. 

Feljővén a hűs pincéből, legott szédülni és támolyogni kezdett. A szentségit! – dörmögött a mester 
– Nem azt mondtam, hogy rúgjál be, csak annyit, hogy ne köpd ki, ami a szádba kerül. 

Nem tudom, miként állt be a csendőrséghez az Öreg, de számos ízes elbeszélésre emlékszem 
ebből a korszakból is. Akkor ismerkedett meg nagyanyámmal, amikor Kétegyházára vezényelték. 
A párját ritkító szépségű Brigittával kinyíló szerelem véget vetett az egyenruhás karriernek, mivel 
az ara családja oly szegény volt, hogy osztályidegennek számított a Horthy-rendszerben. Maradt 
a kérdés: vagy mundér, vagy szerelem. Mivel Varga András az utóbbit választotta, így történetüket 
én mesélhetem itt. A csendőrélet elbeszéléseiből kiemelném a következőt. Hol volt, hol nem, 
volt egy szegény ember, aki szerette volna népes családját eltartani, ám a vidéken akkora volt a 
nyomorúság, napszámos munka pedig kevés akadt, hogy megesett, lopnia kellett pár cső kukoricát 
a grófi földről. Az intéző, aki másoktól szigorúan védelmezte ura vagyonát, nem kívánt botrányt. 
Bement a csendőrőrsre és „felszólította” az „urakat”, hogy kérdezzék ki a senkiházit, majd hagyják 
jól helyben. Az ember nagyapámhoz került, aki ezt mondta: idefigyeljen, tudja, hogy magát én 
felpofoztam most. Legközelebb ügyeljen, hogy ne lássa senki, ha visz pár csövet a gyerekeknek. 
Ezzel elbocsátotta. Emberünk elfecsegte, jól járt a Varga Bandival, aki ilyen-olyan rendes ember; 
s ez eljutott az intéző úr fülébe. Almássy gróféknál épp bál volt, a helyi csendőrök is meghívást 
kaptak. Mikor belépett Nagyapám, az intéző hangos megjegyzést tett: Hölgyeim és uraim, megjött 
Varga őrmester, aki, ha nem tudták volna: kommunista. Nagyapámnak elöntötte agyát a vér. Nem 
szenvedhette a kommunistákat, amely emóciója az ötvenes években tetőzött, amikor koncepciós 
per ötöd rendű vádlottjaként öt esztendő fegyházbüntetésre ítélték. Nem szólt, de valamivel 

1  Ganz-Mávag

hamarabb köszönt el a társaságtól. Útja az intézői házhoz vezetett, ahol az orgonabokor mögött 
elrejtőzött. Ott megvárta az intézőt, és kardlappal derekasan eltángálta. Befejezésül ennyit mondott 
neki: vegye tudomásul, hogy maga nekem nem parancsol! Ha megint lekommunistáz, megölöm. 
Azzal otthagyta. Drága sárospataki Nagyapámnál ily módon éltek tovább szeretett kuruc fejedelme 
hagyományai.

Amikor 1952-ben életét irgalmasan megkímélték, és „mindössze” öt évre ítélték, „államellenes 
összeesküvés miatt”, az utolsó szó jogán elmondta: „Tisztelt Bíróság! Önök engem, mint egykori 
csendőrt fasisztának neveznek. A csendőrségnél többször mondták, hogy kommunista vagyok. 
Mondja meg nekem a tisztelt bíróság, hogy mi vagyok én tulajdonképpen?” Nem tudom, milyen 
választ kapott egzisztenciális kérdésére a négy évben, amit büntetéséből letöltött. Egy bizonyos: 
rengeteget szenvedett, többször közvetlen közelről kellett éreznie a halál érintését, melytől csak 
vasakarata és kitartása mentette meg. A férfi, akit elvitt a fekete autó, nyolcvanöt kiló volt, s aki 
kiszabadult, ötvenöt. Arisztokraták, egyetemi tanárok és jogászok voltak a rabtársai. Mint emlegette, 
magasabb iskolát végzett a zárkában, mintha megadatott volna befejeznie a pataki kollégiumot.

E. Szabó Margit:
Arany madaram  
2015
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igyekezett bőséges fogásokkal kedveskedni a félárva kamasznak. András bácsi, az iparos, literszám 
itta a tokaji bort, ami hordószám állt pincéjében. Szaladj csak le a pincébe, fiam, – szokta utasítani 
inasát – hozzál egy lopóval a hármasból! Egyszer észrevette, hogy a hatalmas tüdejű fiú úgy 
megszippantotta a lopót, hogy túlcsordulva a szájába is szaladt a borból. Mit csinálsz a borral, ami a 
szádba megy, fiam? – kérdezte.

Kiköpöm. – felelte a suhanc. Fiam, a bort kiköpni Isten ellen való vétek. – tanította mestere. 
Legközelebb nyeld le, ami a szádba kerül! Nem kellett sok a szófogadó inasnak: lenyelte és mivel 
ízlett, csak nyelte-nyelte. 

Feljővén a hűs pincéből, legott szédülni és támolyogni kezdett. A szentségit! – dörmögött a mester 
– Nem azt mondtam, hogy rúgjál be, csak annyit, hogy ne köpd ki, ami a szádba kerül. 

Nem tudom, miként állt be a csendőrséghez az Öreg, de számos ízes elbeszélésre emlékszem 
ebből a korszakból is. Akkor ismerkedett meg nagyanyámmal, amikor Kétegyházára vezényelték. 
A párját ritkító szépségű Brigittával kinyíló szerelem véget vetett az egyenruhás karriernek, mivel 
az ara családja oly szegény volt, hogy osztályidegennek számított a Horthy-rendszerben. Maradt 
a kérdés: vagy mundér, vagy szerelem. Mivel Varga András az utóbbit választotta, így történetüket 
én mesélhetem itt. A csendőrélet elbeszéléseiből kiemelném a következőt. Hol volt, hol nem, 
volt egy szegény ember, aki szerette volna népes családját eltartani, ám a vidéken akkora volt a 
nyomorúság, napszámos munka pedig kevés akadt, hogy megesett, lopnia kellett pár cső kukoricát 
a grófi földről. Az intéző, aki másoktól szigorúan védelmezte ura vagyonát, nem kívánt botrányt. 
Bement a csendőrőrsre és „felszólította” az „urakat”, hogy kérdezzék ki a senkiházit, majd hagyják 
jól helyben. Az ember nagyapámhoz került, aki ezt mondta: idefigyeljen, tudja, hogy magát én 
felpofoztam most. Legközelebb ügyeljen, hogy ne lássa senki, ha visz pár csövet a gyerekeknek. 
Ezzel elbocsátotta. Emberünk elfecsegte, jól járt a Varga Bandival, aki ilyen-olyan rendes ember; 
s ez eljutott az intéző úr fülébe. Almássy gróféknál épp bál volt, a helyi csendőrök is meghívást 
kaptak. Mikor belépett Nagyapám, az intéző hangos megjegyzést tett: Hölgyeim és uraim, megjött 
Varga őrmester, aki, ha nem tudták volna: kommunista. Nagyapámnak elöntötte agyát a vér. Nem 
szenvedhette a kommunistákat, amely emóciója az ötvenes években tetőzött, amikor koncepciós 
per ötöd rendű vádlottjaként öt esztendő fegyházbüntetésre ítélték. Nem szólt, de valamivel 

1  Ganz-Mávag

hamarabb köszönt el a társaságtól. Útja az intézői házhoz vezetett, ahol az orgonabokor mögött 
elrejtőzött. Ott megvárta az intézőt, és kardlappal derekasan eltángálta. Befejezésül ennyit mondott 
neki: vegye tudomásul, hogy maga nekem nem parancsol! Ha megint lekommunistáz, megölöm. 
Azzal otthagyta. Drága sárospataki Nagyapámnál ily módon éltek tovább szeretett kuruc fejedelme 
hagyományai.

Amikor 1952-ben életét irgalmasan megkímélték, és „mindössze” öt évre ítélték, „államellenes 
összeesküvés miatt”, az utolsó szó jogán elmondta: „Tisztelt Bíróság! Önök engem, mint egykori 
csendőrt fasisztának neveznek. A csendőrségnél többször mondták, hogy kommunista vagyok. 
Mondja meg nekem a tisztelt bíróság, hogy mi vagyok én tulajdonképpen?” Nem tudom, milyen 
választ kapott egzisztenciális kérdésére a négy évben, amit büntetéséből letöltött. Egy bizonyos: 
rengeteget szenvedett, többször közvetlen közelről kellett éreznie a halál érintését, melytől csak 
vasakarata és kitartása mentette meg. A férfi, akit elvitt a fekete autó, nyolcvanöt kiló volt, s aki 
kiszabadult, ötvenöt. Arisztokraták, egyetemi tanárok és jogászok voltak a rabtársai. Mint emlegette, 
magasabb iskolát végzett a zárkában, mintha megadatott volna befejeznie a pataki kollégiumot.

E. Szabó Margit:
Arany madaram  
2015
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Kabdebó Tamás

Emigráció, 1962
A szó elszalad,
az íz megmarad.
Meg ne makacsold magad,
a makacsság fáj,
a fájdalom ragad.

Hívő vers a hitetlen Illyés hetvenedik 
születésnapjára*

Gyula bátyánk te,
te vagy a fáklyaláng.
Ha kialszol,
velünk mi lesz?
Olimpia a lángod,
lassú öröktűz:
minden találkozás nagy játék,
ősi torna,
szimpozion veled:
erre gondolj, ha a bor helyett,
időnként,
a keserűséget nyeled.
Az Isten,
kit sokszor megtagadtál,
megcirógat,
tenyerébe vesz. Keze, mint a tied:
ujjbögyei
puhák, kérge érdes, barázdái mélyek,
idegei érzékenyek.

* Közöletlen költemény, csak Ika és Kodolányi Gyuszi ismeri, most Illyés halálának 33. évfordulójára ajánlom.

Szemereki Teréz:
Arcnélküli emberek
2015


