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Csillagtalan ég alatt
Csillagtalan az ég ma éjjel.
Száz éve csend van a temetőben.
Maradt egy szelet kenyerem.
Düledezik Krisztus teste 
a kőkereszten.
A kőtáblán elhalt betűk, 
gyászból gyászba öntik.
Sötétbe vész ma is a táj,
embernyom nincsen rajta.
Kékre festett házban lakom,
éggé kopott az otthonom.

Levelek
A vaskerítés felett forgó levelek.
Egyedül Isten tartja számon a nevüket,
ki olykor-olykor hintára teszi az őszi földet,
fehér halálba ringatja a porszemeket.

Gazból emelt ki, nem egyszer engem is,
és velem ázott a megrakott szekéren,
szemlesütve, dideregve,
nem is olyan régen…

Akkor a harangszóra még
szétoszlottak a felhők.
Most gyalog menetelnek
a forgatagban a felkapott levelek.

Testünkre nehezednek az esőcseppek.

Iancu Laura 

A vályogházból
Várakoztat az éj, mintha
beszélni akarna még,
ki tudja kivel, ki tudja meddig.
A vályogházban ilyenkor
lámpát gyújtani nem szokás,
fekete szívvel térdelnünk,
akár a ragaszkodó holdvilág
s a dűlőúton roskadozó fák.

R. Törley Mária:
Pokol
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Kelemen Lajos

A vetésből 
Iancu Laurának

És ahogyan nem lehetne, friss 
levegőt szippantok, szép rögösen fodrozódik
a szántó, visszavonz egy történet határáig, 

önként megint, parancsokon
kívül; magot fogok szórni a mezőnek,
ez lesz udvarlásom,

a pillanat örök jelenében: 
mi igazibb vallomás?
a földével egybeesik pályánk,

nem különös, hogy néha éjében
mégis messzebbre látni? igaz, furán inog
a táj, mint elszabadult csónak,

de úgy van: ilyenkor
lámpát gyújtani nem szokás.

Eddzük a tudatosságot
Lehet, hogy Isten fixíroz minket,
vajon nála már a 
határokig jutottunk? S ez új ártalom: 
a tűző napfény fog levadászni? –

Azután a kert és ösvénye sötét átkelőhellyé válnak –

Nem inkább a lemondott erő, 
a lepusztult dac;
a sebezhetőség tesz múlóféllé bennünket?
S tússzá annyi lelki nyűg –

Próbálj a test ura lenni még, világra éhező!

Hajolva Istenhez, kis istencseléd:
„sejtem, Uram, mint van
a teremtéssel…” 

Az ösztön modell és varázs-kör,
s ahogy kér és parancsol: eddzük a tudatosságot, igaz?!

…Elhiheted,
magam is tervektől roskadok.

Szívtuning
Egy szó – persze, mi volna, szívtuning – ilyesmi;
a nekünk szánt kor lépcsejéről nézve 
élesedik-e már a horizont: képünkről olvasható – 

s ki lát szabott határnál odább?

hogy mondod? a költészet támhely, test a ködfalban?
szavát fák köze nyeli el,
a zöld világ, hol láng fut füvek kanócán –
szinte robban az évszak;

és tessék: akárcsak tavaly: bátor a tavasz – 
ma élet, őrült nevezné másnak; csupán őszre: sors;

bent nincsenek évszakos, szép hangzatokkal támasztott 
példázatok, nincs egy szó csupán a kedvünkért; 

mégis megvan minden ott 

noha egészen széttárva a tér, egy érzés, 
mint a kertalji patakon az akácdeszka-híd, bizton vezet át 
odatúlra, valahová 

s bizonnyal egyszer majd a másik partról is kapunk
jelet, amottan is történnek dolgok, mondják,

pl. végre senkivel sincsen senki, 
hanem (ami eminnét végképp érthetetlen) immár
az ragad magával, hogy nem különbözünk.
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Villányi G. András

A polihisztor kora

Felfokozott igazságérzet és kamaszos szembenállás, továbbá kiemelkedő magyartanár keresése 
okán Kanizsára kerültem érettségim esztendejében, 1976-ban. A magyartanár, akit egy régebbi diákja 
lelkesen ajánlott, miképp apám gimnáziumi padtársa, aki ekkoriban a Művelődési Minisztériumban 
dolgozott, nemcsak magyar szakosként, hanem személyiségének varázsában is rendkívülinek 
bizonyult. Sokan és sokáig fogunk emlékezni rá, amint beviharzik az osztályba az Új Írás vagy az 
ÉS friss számát lobogtatva, hogy elmesélje pillanatnyi örömének vagy felháborodásának okát. 
Volt, hogy nem egyedül érkezett órájára, hanem éppen Szabó Magdával és Szobotka Tiborral, 
akiket megkért, hogy tartsák meg helyette. Akárki tartotta: az órák az ő gyermekei voltak, az ő 
szárnyalásban korlátokat aligha ismerő vagy méltányoló szellem-gyermekei, amelyek felvillanyoztak 
és gondolkodásra, alkotásra inspiráltak. Esetében a magyar nem tantárgy, hanem életforma, illetve 
maga az élet volt, amit teljes bedobással kell meg- és átélni. Láttam az örömöt arcán, amikor 
beléptem harmincéves osztálytalálkozónk színhelyére, s azzal tisztelt meg, hogy magához invitált a 
vacsoraasztalnál. Ekkor már nagybeteg volt, ez érződött beszédén, valami ezt súgta lénye egészéből. 
Láthatatlanul, de szinte tapinthatóan bujkáltak benne a búcsúzkodás gesztusai. Életlángjának 
tépett pislákolása sem kuszálhatta szét megjelenésének kifogástalan eleganciáját, ami nemcsak 
öltözékének, hanem mindenekfelett lényének volt állandó és kitörölhetetlen vonása. Állapotára 
panaszkodott picit. „Laci” – mondtam, némileg zavartan, mintha iskolapadból tettem volna – 
„tudod, Te még lombozottan is olyan charmeur vagy, mint Mastroianni volt”. Láttam, mint suhan át 
arcán egy hálás félmosoly, és örültem, hogy kimondtam. Pár hét múltán értesültem Harkány tanár úr 
haláláról. Akkor visszaemlékeztem utolsó beszélgetésünkre, hálásan a koboldnak, aki elmondatta az 
érett férfivel az élettől búcsúzkodó férfinek ezt a bókfélét, s utoljára szerezhetett egy félmosolynyi 
boldogságot. 

Az én időmben a gimnázium kétszáztíz éves volt, s benne valódi alkotóműhelyre és a tanulás, 
illetve a tanítás gyönyörűségének ízére lelhettem tanárainkban. Nehéz lenne felsorolni mindazokat, 
akik a nagy múltú intézmény szellemiségét hűen ápolták, kiteljesítették. A IV.D osztályban ilyen volt 
osztályfőnököm Szebenyi Mária, akinek ajtaja mindegyikünk előtt nyitva állott, nemcsak az iskolában, 
hanem végtelen otthoni beszélgetésekre is, amelyek során odaadóan igyekezett abban támogatni 
minket, hogy teljesebb és helyünket megállni tudó emberré váljunk. Aztán ott volt mindannyiunk 
„aranyembere”, aki eszmélésünket beragyogta a páratlan szellem és emberség fényével. A latin és 
a magyar nyelv római arcélű tudós protektora: Márkus Ferenc tanár úr. Beszédstílusa, mindenkor 
kimondott mondatainak felülmúlhatatlan verete és üzeneteinek borzongató mélysége; amiképp 
a tartalom bölcsessége elválaszthatatlanná válik a kifejezés formai tökélyétől; arra sarkallt és teszi 
ma is, hogy mércéje szerint igyekezzem kifejezni magamat beszédemben, akkor is, ha ez lehetetlen. 

A gimnázium épületéből kilépve sem maradtam híján a mestereknek a városban, amit mindig 
különösnek és varázslatosnak láttam.

„Meleg szív, ha nincsen
mit ér az éles ész?
Ha gerinced laza:
semmi az egész.”
	
Naményi-Koncz Nándor

Naményi-Koncz Nándor ifjúságom nagy tanítóinak egyike volt. A kertek alatt, a Potyli patakon 
túl vagy Magyar utcai kertjében oktatott arra, hogy miként lehet értelmezni lét és nemlét dolgait. 
„Fiókám” – szokta mondogatni, de mit is mondogatott? Az ő esetében is, amiként olvasmányaimnál, 
emlékezetemnek nem a tényeket idéző, hanem azok esszenciális üzenetét hordozó lemeze vetít 
éppen: az, amely nem a memória konkrétumainak tára, ám mélyen beivódott lényünkbe. Plátói 
szerelmemmel a Potylihoz sétáltunk és a fűben megbújva ideges és szemérmes ujjakkal próbáltuk 
megismerni egymást és abban a másik nemet. Aztán megpillantottuk Őt: grandiózus jelenség 
volt. Hatalmas, ódon viharkabátban, botján irdatlan könyvet egyensúlyozva álldogált és tűnődve 
olvasott. Körötte kecskék legelésztek gidákkal. Nonkonformista, kamasz képzeletemet azonnal 
tűzbe hozta a Ho Si Minh-re emlékeztető kecskeszakállú, ősz férfiú. Tisztelettel köszöntem. 
Viszonozta és éreztem, amint tekintete áthatol csontjaimon. „Egy könyvet olvasok most,” – 
mondta, „óriás terjedelmű, ám nincs benne semmi, mégis a legfontosabbak egyike.” Így ő, én 
ámulattal hallgattam. Nem hallottam ilyen beszédet akkoriban sűrűn. Ráéreztem gondolatában a 
paradoxonra, mert olvastam hasonlókat. Zent. Dosztojevszkijt is. Így indult barátkozásunk és évekig 
folytatódott azután is, hogy leérettségiztem a Landlerben, s elhagytam Kanizsát. Naményi-Koncz 
Nándor remeteként élt kecskéivel, kutyája nem volt. Pár liter tejből, kertjének gyümölcseiből, s abból 
tartotta fenn magát, hogy hébe-korba vásárolt egy-egy palackot egy-egy segítő szándékú ismerős. 
A különc nem helyezkedett el sem vállalati, sem egyéb közösségben a háború után. Magányos bölcs 
volt, afféle zalai Diogenész. Édesanyja halála után magára maradt végleg. Elmesélte, hogy megőrizte 
szüzességét, mert szíve Évájával szerelme nem teljesülhetett be. Éva finom família sarja volt, s 
Nándor a hölgy családjának határozott biztatása ellenére sem akart „betolakodni” előkelő köreikbe. 
Sorsában ekként ismételte meg Édesanyja döntését, a parasztlányét, aki uraságba szeretett, és 
eltökélte, hogy szíve alá terhet vesz tőle. Így is lett, és az úr szerette volna elvenni a megesett kedvest, 
de az nem állt kötélnek. Elnyerte a szerelemgyermeket és nem akart rangos rokonság céltáblájává 
válni. Éva is hasztalan kérlelte Nándort: ő sem állt kötélnek, inkább hagyta meghasadni szívét. Telt 
az idő, és tiszturak kezdték csapni a kisasszonynak a szelet. Szombathelynél állomásozó repülősök. 
Aztán kitűzték az esküvő időpontját, s Nándor kiügyeskedte a kántornál, hogy – ismeretlenül – ő 
orgonálhasson. Belépett az ünnepi menet, felrepültek a hangok, s a menyasszony pár lépés után kissé 
elbizonytalanodott, majd megállt és ájultan rogyott össze. Hamvas Béla nevét elsőként Nándortól 
hallottam. Mindenekfelett tisztelt prófétaként. A Láthatatlan történetet egyenest a Biblia mellé 
helyezte. Bármely társadalmi rendszerben ilyen lett volna: magányos, profetikus, monumentális 
spirituális és szellemi gazdagság birtokosa. Ember, aki szinte semmiből élt, ám nagyúrként. Benső 
nemessége glóriaként halványan izzott körötte, miközben rajta minden ócska és elnyűtt volt. A 
huszadik század egyik nagy találmányának a gumicsizmát tartotta, nem kevésbé kedvelte a biciklit 
sem, amivel városi és hegyi otthona között járt. Vágyaimban mindig tengerre készültem akkoriban, 
olyan hajón, amit együtt készítettünk volna kedves barátommal, a festőművész Kellár Janóval.
„Tudod, Fiókám” – hajtogatta, „ha eljön az én időm, adok olyan hajót neked, hogy bejárhatod a 
földkerekséget.” Persze az „ő ideje” alatt Krisztus újbóli eljövetelét értette. A Magyar utca 39.-ben 
– mára nyoma sincs házának – a közműveket ősidőktől kikapcsolták, hiszen nem volt miből fizetni 
a számlákat. Ám voltak könyvek, doh és dohot lehelő terítők, függönyök, és egy levitézlett sárga 
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Villányi G. András

A polihisztor kora

Felfokozott igazságérzet és kamaszos szembenállás, továbbá kiemelkedő magyartanár keresése 
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arcán egy hálás félmosoly, és örültem, hogy kimondtam. Pár hét múltán értesültem Harkány tanár úr 
haláláról. Akkor visszaemlékeztem utolsó beszélgetésünkre, hálásan a koboldnak, aki elmondatta az 
érett férfivel az élettől búcsúzkodó férfinek ezt a bókfélét, s utoljára szerezhetett egy félmosolynyi 
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Az én időmben a gimnázium kétszáztíz éves volt, s benne valódi alkotóműhelyre és a tanulás, 
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„Meleg szív, ha nincsen
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zongora, amiből feledhetetlen dallamokat varázsoltak kezei. A különös, szomorú hangok, a jeges űr 
határtalan közönyével, és szívének nagy melegségével terhesen, sosem röppenek el emlékezetem 
kalitkájából. Hegyi háza kertjében Kulin professzor úr készítette teleszkópját a bolygók, a hold, 
s a nap foltjai felé fordította. Ki tudja, mi mindenre terjedt ki figyelme a kanizsai aszkétának, aki 
elfordult a praktikus és mellékes dolgoktól, hogy haszontalan, ám egyetemes kérdéseknek szentelje 
idejét. Tartott az emberektől. Félt, hogy megmérgezik, vagy más módon próbálnak életére törni. 
Hívogattam, látogasson meg Pesten. Elképzeltem magunkat a Gellért szálló teraszán, választékos 
díszletek közt, ebédünket fogyasztva, mit sem alakítva szegényes viseletén. Meg akartam élni, amit 
magamban tudtam: ez a férfi bárhol, bármilyen küllemében túlszárnyalja környezetét. Persze, nem 
jött. Soha. Nem engedték kerti orchideái, sem „sárkányai”, a kecskék. Amikor kamasz-boldogan 
elújságoltam tervezgetett londoni utamat, fejét jóságos mosollyal csóválgatta: „Nem kell, Fiókám, 
Rómába utaznom, hogy Rómában legyek. Elég felnéznem a felhőkre, és huss odarepülök velük. 
Később megtanulsz te is ekként utazni. Hiszen tudod, hogyan megy át a bölcs ’A’ hegycsúcsról ’B’-
re? Így” – és húzott egy egyenes vonalat a képzeletbeli pontok között. Bort vagy sört, szalonnát, 
felvágottat vásároltam a közértben, elzarándokoltam düledező hegyi házához és a leírhatatlan 
felfordulásban eszegettünk, iszogattunk asztalánál. Mint atya és fia. Nem fizikai, hanem szellemi 
értelemben. Az összevisszaságban minden elképzelhető tárgy felbukkant: botok, fegyverfélék, 
csöbrök, vödrök, tán volt rézkígyó is. De kőbalták és kőszikék kollekciója biztosan. Értekezés egy 
helyi tízezer éves vaskohász civilizációról, amit a Nemzeti Múzeum számára írt, melyben esedezett, 
hogy jöjjenek ásni a páratlan vidéken, ahol egy tízezer éves civilizáció létét dokumentálta. És 
dohányoztunk. Pipáztunk vagy Kossuthot szívtunk. Milyen csoda volt minden! Rajzolgatott. De 
nem rajzolt le. Olykor hozzáfogott, de abbahagyta, mert meghaltak, akiket papírra vetett. Sosem 
csókolt meg. Mondta, hogy férfiak közt a csók csak júdási lehet. Találkozáskor határozottan átölelt 
és magához szorított. Drága osztályfőnököm, Szebenyi Mária és tüneményes édesanyja, Marika 
néni egyszer meghívták őt vasárnapi ebédre, bár tartottak tőle, ám a kedvemért csak meginvitálták. 
Persze, a „koldus” kifogástalan méltósággal étkezett. Gyakran járt a városi könyvtárba kölcsönözni. 
Haj, amikor csillagos ég alatt kísért a réteken a város felé. Mennyire félelmetes és káprázatos volt 
minden! A világ telis-teli a gondolat titkos sejtelmeivel. A szellem jövendő izgalmairól és a test 
dörömbölő gerjedelmeiről. Utolsó éveiben nem találkoztunk. Elhatalmasodott rajta az üldözési 
kórság, és éreztem, hogy bizalmatlanná vált velem is. Ezt nem viselte heves, tapasztalatlan lényem. 
Ma bánt, hogy nem próbálkoztam többet. Mondják, hogy a kórházban egyetlen doktornő kezéből 
fogadott el ennivalót. Fehérvérűségben halt meg. Keresztjére egy tisztelője ezt íratta: Nemini 
obesse, omnibus prodesse. Senkinek sem ártani, mindenkinek hasznára lenni. Naményi-Koncz 
Nándor. Polihistor

Az ínyenc mosolya
Naményi-Koncz Mester emlékének

Ha megkérdezik, pesszimista vagyok-e, azt felelem, hogy nem és igen, ám a bennem élő „lény” 
inkább hajlik valamely katartikus optimizmusra. Lenni kell, ha lét nem is jutott. Az Egész csápjai 
vagyunk, neuronjai egy ésszel felfoghatatlan méretű és milyenségű kozmosznak. Nemrég az 
erdőben átöleltem egy fát. Amikor tovább indultam, melegség éledt bennem. Ráébredtem, hogy a 
fa átölelésével igent mondtam a világra és arra, hogy a világ és én egymásban vagyunk. Tudatosan 
vállaljuk a sorsot. A világ él, az élet világol, és az „én” elválaszthatatlan az Egésztől.

Repertoáromban ennek az érzésnek szerény reflexiója az Ínyenc-derű című vers. Schuppen ízig-
vérig mestere a gondolatnak és tömör megjelenítésének. A képen negyven év körüli nemesember 
ül asztalánál, piros bársony felöltőben és fodros fehér ingben. Gúnyája jobb időt látott, kissé viseltes 
és talán nem kényesen tiszta. Az asztalon hiába keresnénk lucullusi étket. Kenyér, sajt, füstölgő 
kispipa, a kézben bor, metszett, talpas üvegpohárban. Arca rózsaszín, enyhén pirospozsgás. Ajka 
körül szomorkás mosoly játszik. Elfogadta a játszma szabályait és értő ízléssel csippent az érzéki 
öröm tányérjából.

Aki ily kevésből lakomázni tud, az összehasonlíthatatlanul nagyobb ínséget is derűvel képes 
elviselni. Mindent ismer, hiszen nevet és sír egyszerre – ez világlik rejtelmes mosolyából. Ilyen az 
archaikus mosoly.

Az archaikus mosolynál elidőznék. „Nevet és sír egyszerre”? Biztosan vannak, akik akként 
vitatkoznának, hogy nem állhat a derű eme jelenségének hátterében sírás. Nem fogadom el. 
A derű a semmi elfogadásából fakad, túl nevetésen vagy zokogáson. A mosoly a semmiből 
táplálkozik. A semmi rajzolódik az emberi arcra félsírás-félmosoly ötvözetben. Ebben a tiszta 
paradoxonban, amiben eggyé vált nevetés és fájdalom. Túl elutasításon és vágyakon, rokon 
érzelmen és ellenszenven, túl életen és halálon: ez az archaikus mosoly.

Ínyenc-derű

Hommage à Schuppen

Schuppen Ínyenc c. képe az egri vár képtárában látható. Szerény derűje rabul ejtett.
Az Ínyenc:
megtörli száját.
Megtörli kezét
megtörli
poharát
pipáját
néz
kinéz
túl magán.

Odakint
éjszaka
fényezi
csillagait.

Csak neki.

Örömvölgy utca 20.

Kisfiú koromban évekig nagyszüleimmel éltem, kicsiny szobakonyhás lakásukban a Diószeghy 
Sámuel u. 20. alatt. A lakás egy behemót bérkaszárnya első emeletén volt, majdnem pontosan a 
ház kapuja fölött. Akkoriban is pénztelen emberek laktak erre, küllemükön a „tisztes szegénység” 
jeleit viselő munkások, kishivatalnokok, bolti segédek. Számomra az efféle „egyszerűség” – 
nevezzük így a vékonypénzűek dísztelenségét – természetes volt, ebben éltem, növekedtem. 
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Naményi-Koncz Mester emlékének
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Ínyenc-derű

Hommage à Schuppen

Schuppen Ínyenc c. képe az egri vár képtárában látható. Szerény derűje rabul ejtett.
Az Ínyenc:
megtörli száját.
Megtörli kezét
megtörli
poharát
pipáját
néz
kinéz
túl magán.

Odakint
éjszaka
fényezi
csillagait.

Csak neki.

Örömvölgy utca 20.

Kisfiú koromban évekig nagyszüleimmel éltem, kicsiny szobakonyhás lakásukban a Diószeghy 
Sámuel u. 20. alatt. A lakás egy behemót bérkaszárnya első emeletén volt, majdnem pontosan a 
ház kapuja fölött. Akkoriban is pénztelen emberek laktak erre, küllemükön a „tisztes szegénység” 
jeleit viselő munkások, kishivatalnokok, bolti segédek. Számomra az efféle „egyszerűség” – 
nevezzük így a vékonypénzűek dísztelenségét – természetes volt, ebben éltem, növekedtem. 
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Nagyszüleim a harmincas években költöztek az Örömvölgy utcai bérházba, nem volt innen messze 
a Mávag1, ahol nagyapám 1963-ig lakatosként dolgozott, amikor hatvanévesen nyugdíjba ment. 
Vitrinemben díszeleg az Ercona II harmonikás objektíves fényképezőgép, amit erre az alkalomra 
kapott ajándékba a gyártól. Kétegyházáról költözködtek a Józsefvárosba, amikor a pénz elfogyott, 
amit leszerelésekor a csendőr őrmester végkielégítésül kapott. Honnan kezdődött számomra 
az ő történetük? Valószínűleg onnan, amikor dédapám, Varga Lajos, a sárospataki kőműves 
mester megtette unokáinak a nem csekély szívességet, hogy az orosz fronton hősi halált halt. 
Lajos papa alig volt harminchárom, és a családfának új irányt adott korai halálával. Nagyapám, 
akit református lelkésznek szántak, a híres pataki kollégiumban kénytelen volt középiskolai 
tanulmányait abbahagyni, hogy segíthessen a sok kistestvér eltartásában özvegy édesanyjának. 
Beállt egy ottani kádármesterhez inasnak és kitanulta a hordókészítés csínját-bínját. Büszke volt 
a pataki gimnáziumra, és arra, hogy életrajzában szerepelhetett néhány ott töltött év. Mesélni 
szokott a tanulóévekről, életvidám ifjúsága vaskos csínytevéseiről, s ezeket mindig szívesen, sőt 
áhítattal hallgattam. Őrangyalok serege ügyelhette lépteit, hogy túlélte a gyermekkort, s a két nagy 
háborút! Amikor épp nem az első háborúból visszamaradt kézigránátokkal „halásztak” pajtásaival a 
Bodrogban, akkor a folyam örvényeit „szörfölték” – azaz kipróbálták, ki tud az aljáról feljönni. Akadt 
olyan, akinek nem sikerült. Mestere derék, szigorú, ám emberséges férfiú volt, jóságos felesége 
igyekezett bőséges fogásokkal kedveskedni a félárva kamasznak. András bácsi, az iparos, literszám 
itta a tokaji bort, ami hordószám állt pincéjében. Szaladj csak le a pincébe, fiam, – szokta utasítani 
inasát – hozzál egy lopóval a hármasból! Egyszer észrevette, hogy a hatalmas tüdejű fiú úgy 
megszippantotta a lopót, hogy túlcsordulva a szájába is szaladt a borból. Mit csinálsz a borral, ami a 
szádba megy, fiam? – kérdezte.

Kiköpöm. – felelte a suhanc. Fiam, a bort kiköpni Isten ellen való vétek. – tanította mestere. 
Legközelebb nyeld le, ami a szádba kerül! Nem kellett sok a szófogadó inasnak: lenyelte és mivel 
ízlett, csak nyelte-nyelte. 

Feljővén a hűs pincéből, legott szédülni és támolyogni kezdett. A szentségit! – dörmögött a mester 
– Nem azt mondtam, hogy rúgjál be, csak annyit, hogy ne köpd ki, ami a szádba kerül. 

Nem tudom, miként állt be a csendőrséghez az Öreg, de számos ízes elbeszélésre emlékszem 
ebből a korszakból is. Akkor ismerkedett meg nagyanyámmal, amikor Kétegyházára vezényelték. 
A párját ritkító szépségű Brigittával kinyíló szerelem véget vetett az egyenruhás karriernek, mivel 
az ara családja oly szegény volt, hogy osztályidegennek számított a Horthy-rendszerben. Maradt 
a kérdés: vagy mundér, vagy szerelem. Mivel Varga András az utóbbit választotta, így történetüket 
én mesélhetem itt. A csendőrélet elbeszéléseiből kiemelném a következőt. Hol volt, hol nem, 
volt egy szegény ember, aki szerette volna népes családját eltartani, ám a vidéken akkora volt a 
nyomorúság, napszámos munka pedig kevés akadt, hogy megesett, lopnia kellett pár cső kukoricát 
a grófi földről. Az intéző, aki másoktól szigorúan védelmezte ura vagyonát, nem kívánt botrányt. 
Bement a csendőrőrsre és „felszólította” az „urakat”, hogy kérdezzék ki a senkiházit, majd hagyják 
jól helyben. Az ember nagyapámhoz került, aki ezt mondta: idefigyeljen, tudja, hogy magát én 
felpofoztam most. Legközelebb ügyeljen, hogy ne lássa senki, ha visz pár csövet a gyerekeknek. 
Ezzel elbocsátotta. Emberünk elfecsegte, jól járt a Varga Bandival, aki ilyen-olyan rendes ember; 
s ez eljutott az intéző úr fülébe. Almássy gróféknál épp bál volt, a helyi csendőrök is meghívást 
kaptak. Mikor belépett Nagyapám, az intéző hangos megjegyzést tett: Hölgyeim és uraim, megjött 
Varga őrmester, aki, ha nem tudták volna: kommunista. Nagyapámnak elöntötte agyát a vér. Nem 
szenvedhette a kommunistákat, amely emóciója az ötvenes években tetőzött, amikor koncepciós 
per ötöd rendű vádlottjaként öt esztendő fegyházbüntetésre ítélték. Nem szólt, de valamivel 

1  Ganz-Mávag

hamarabb köszönt el a társaságtól. Útja az intézői házhoz vezetett, ahol az orgonabokor mögött 
elrejtőzött. Ott megvárta az intézőt, és kardlappal derekasan eltángálta. Befejezésül ennyit mondott 
neki: vegye tudomásul, hogy maga nekem nem parancsol! Ha megint lekommunistáz, megölöm. 
Azzal otthagyta. Drága sárospataki Nagyapámnál ily módon éltek tovább szeretett kuruc fejedelme 
hagyományai.

Amikor 1952-ben életét irgalmasan megkímélték, és „mindössze” öt évre ítélték, „államellenes 
összeesküvés miatt”, az utolsó szó jogán elmondta: „Tisztelt Bíróság! Önök engem, mint egykori 
csendőrt fasisztának neveznek. A csendőrségnél többször mondták, hogy kommunista vagyok. 
Mondja meg nekem a tisztelt bíróság, hogy mi vagyok én tulajdonképpen?” Nem tudom, milyen 
választ kapott egzisztenciális kérdésére a négy évben, amit büntetéséből letöltött. Egy bizonyos: 
rengeteget szenvedett, többször közvetlen közelről kellett éreznie a halál érintését, melytől csak 
vasakarata és kitartása mentette meg. A férfi, akit elvitt a fekete autó, nyolcvanöt kiló volt, s aki 
kiszabadult, ötvenöt. Arisztokraták, egyetemi tanárok és jogászok voltak a rabtársai. Mint emlegette, 
magasabb iskolát végzett a zárkában, mintha megadatott volna befejeznie a pataki kollégiumot.

E. Szabó Margit:
Arany madaram  
2015
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Kabdebó Tamás

Emigráció, 1962
A szó elszalad,
az íz megmarad.
Meg ne makacsold magad,
a makacsság fáj,
a fájdalom ragad.

Hívő vers a hitetlen Illyés hetvenedik 
születésnapjára*

Gyula bátyánk te,
te vagy a fáklyaláng.
Ha kialszol,
velünk mi lesz?
Olimpia a lángod,
lassú öröktűz:
minden találkozás nagy játék,
ősi torna,
szimpozion veled:
erre gondolj, ha a bor helyett,
időnként,
a keserűséget nyeled.
Az Isten,
kit sokszor megtagadtál,
megcirógat,
tenyerébe vesz. Keze, mint a tied:
ujjbögyei
puhák, kérge érdes, barázdái mélyek,
idegei érzékenyek.

* Közöletlen költemény, csak Ika és Kodolányi Gyuszi ismeri, most Illyés halálának 33. évfordulójára ajánlom.

Szemereki Teréz:
Arcnélküli emberek
2015
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Gyuri utolsó levele*

„Tudod, a vég tragikomédia,
öregem, pénztelenül, betegen.
Addig éljen hát az emberfia
míg élhet, mint egy fejedelem.

Epikurosz híve vagyok, Tamás,
tépd le minden órának virágát,
s mielőtt elérne a rohadás,
megmarkolom majd a semmi ágát.

Szokrates gyanánt mérget veszek be,
hidd el, nem otromba az önhalál.
Jutott-e már vajon az eszedbe?
Testünk emésztőkörben cirkulál.
Habzsoljunk vidáman, amíg lehet!
Élj boldogan barátom, ég veled.”

* Dr. Lederer György matematika-professzor és ínyenc 1996. április 15-én halt meg, élt 68 évet.

A vadász, a nyúl és a halál
Lelkem mosolyra iszonyul,
apuska, nehéz az a puska,
ne lődd ki, hisz én vagyok a
lőpor, a sörét és a nyúl.
Ne lőj le, vadász, ne lőj,
hisz én vagyok a nyúl,
minden lövés engem talál,
minden halál hozzám viszonyul.

(1988)

Skandálandó Gondviselés
Nincs olyan, hogy csak vagyogatok.
Környezetemhez fűznek láncolatok.
Testem anyagból, a lelkem is az,
fény, amit lényem az éjbe hajít,
hol Vegyfizikusként, részecskéknek Csősze gyanánt
televíziózik a Gondviselés.

15

Oláh András

túl az éjszakán 
mennyi veszteség fér el egyetlen éjszakában
ne hazudj hozzá semmi többet
mert aki a falakon kívül él megtanulja
betömni az önzés hézagait
másféle árnyék szegődik melléd
s az érdem nem az ami benned él
ezért érdektelenek mások álmai
hisz arcukat elmossa az idő
hiába veszed elő a régi fényképeket
a visszanéző folyton más tükrébe vágyik
pedig már rég nem ugyanazok vagyunk

gyalogos lelkek
hamis szelídség áldozata lettél
nem védtelek meg
mégse gondolj most a menekülésre
hisz még meg sem szoktad az érkezést
magunk fizette csöndben 
vesztegelünk beteg lelkiismerettel 
gyalogos lelkek vagyunk
akikben örökösen ott lappang a tél 
le kéne szokni végre a pusztulásról
hogy Isten belophassa közénk a fényt
ha az élőnek feltámadni lenne kedve

prognózis
a prognózis keddre ígérte az álmokat
s hogy lesz ki a kocsmapultnál majd meglátogat
de a kocsmák bezártak mind s ez bizony furcsa 
– fukar életemhez már senkinek sincs kulcsa

tűz-piros locsolóautók képét őrzöm
nem hagyom egy emléknek se hogy megelőzzön
holnap fel sem tűnik tán senkinek hogy késtem
– gyászjelentés leszek egy bátortalan kézben
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Gyuri utolsó levele*
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öregem, pénztelenül, betegen.
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* Dr. Lederer György matematika-professzor és ínyenc 1996. április 15-én halt meg, élt 68 évet.
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fontosabb
fenn hordja az orrát az est
az irányjelző riadtan pislog
megérkeztél de a motort nem állítottad le
még nem döntötted el kiszállsz-e
persze így az egésznek nincs értelme
miért jöttél ide egyáltalán
ha ismét megfutamodsz
nem lehet résen lenni egész életedben
egyébként sem érvényesek a régi szabályok
már fontosabb ami elmúlt
és a bepárásodott szélvédőn átszivárgó 
fények is csak magadtól féltenek

Sarusi Mihály

Magyar a tenger, magyar II.*

Hamvas Inotán
1954-1962: Inotára, egy másik hőerőmű építkezésére áthelyezik. Segédmunkás. Művészetesztétikai 
tanulmányokat ír, befejezi Szilveszter c. regényét és hozzákezd idős kora legnagyobb esszégyűjteményének, 
a Patmosznak az írásához. Előtte Tiszapalkonyán, utána Bokodon míveltetnek vele hasonlókat. (Dúl Antal: 
Hamvas Béla életpályája – világhálóról!)
Azaz: Palkonya, Inota, Bokod a sorrend.
1951-1964: az Erőműberuházási Vállalat raktárosa, tisztviselője e 3 helyen. Ekkor írja legkiérleltebb műveit. 
Élete végén többször Füreden gyógyul a szívkórházban. 
Rakja – rakatja – az anyagot, írja (jegyzé) a gondolatot.
I-N-O-T-A. Van, ki a latin I. NOTA-ból eredezteti: a rómaiak első állomását jelző kő I.NOTA föliratából született 
volna. Más Mátyásra fogja: bakonyi cserkészésük közben megálltak az inotai templomnál, s némi borocska 
hatására véste kőbe a király, I NOTA. Hogy itt legközelebb is lepihenhetnek!
Hamvas? Hogy a csudába ne. 
Befogták lónak.
Ökörfogat ökre helyibe.
Billencset megdűteni.
Hamvas, a bölcs ész. 
Ezeknek bölcselet?
Gondolat?
Az anyag, ētásak, az anyag!
Mármint hogy: első. Az első! Mindenekelőtt való.
 „Szellem.”
Az kellett volna ezeknek.
Akkortájt minden rabmunkával épült! A veszprémi egyetemtől a palkonyai erőműig minden, de minden. 
Kellett a dolgos kéz! Hamvas Béláé nemkülönben. Különösképp! Várpalotán és környékén több munkatábor 
volt, rabjaik építették a belvárost, meg az inotai üzemeket; a palotai belvárost – emlékezik egy emlékező – 
drótkerítés és őrtoronysor kerítette, melynek kapuján fegyveres kísérőikkel ki-be jártak az elítéltek. Inotán a 
Nov. 7 Erőmű egyik kazánjának tetején a betongerendába beírta Hamvas egyik kortársa: „Itt töltöttem két évet 
20 db tojás miatt”. 
Inota.
...Csöndje? Regénycsönd? Tanulmány-csöndesség? Álom-nyugalom?
Közben, persze, ha úgy tetszett nekik, lelőtték a szökevény rabokat. Rabmunkásokat, kényszermunkára fogott 
polgári elemeket, gazdaszármazék (sat.) fogolyból lett kőműveseket, bányászokat. Hamvas csak leste.
Csak leste!
Leste, s.
Tehetett mást?

Pannonhalmi Zsuzsa:
Kristály

Porcelán applikáció
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Nincs hal
Évek óta arra panaszkodnak a horgászok, hogy ha kiülnek botjaikkal a partra, hetekig nem kap hal a horgukra! 
(A sétányról belógatott botokból egyik sem rezdül meg; egyik orsó riasztója sem szólal meg.) Mert az állami 
halászat (Siófokról jövet) mindent kiemel előlük!
 Úgy tesznek, mintha potykát telepítenének, ám a következő éjszaka már ki is emelik hálójukkal a javát! Állítólag 
csak busára vadásznak, meg túlszaporodása miatt keszegre, de ki hiszi? A piszi…
Rablógazdálkodást folytat a Balatoni Halászati Rt.! Aztán még ők akarják tetten érni az orvhalászokat, 
orvhorgászokat. Ahelyett, hogy magukkal foglalkoznának! Horgász idegenforgalomról papolnak! Éppen ők 
akadályozzák meg…
Hallani, hallani.
Pedig a dolog jóval egyszerűbb.
Hogy lenne hal a Tóban, ha egyszer meg tetszettek ölni? Miért gondoljuk, hogy van még hal(élet) a Tóban, 
amikor mindent megtettek azért, hogy halott legyen a víz? Döglött.
A Körös-vidéken ezt úgy hívjuk, Dög-Körözs!
Dög-Balaton.
Még nem. Teljesen még hogy lenne! De tetszenek róla tenni.
Körbe – főleg a déli parton – kiirtották a nádat. A nádast, amely otthont, menedéket, terített asztalt, nem 
utolsósorban ívóhelyet ad a halaknak. Helyezzék hullám nyaldosta, állandó vízlökésnek kitett helyre (kőre, 
maradék nádszálra, altalajra, aljnövényzetre) a megtermékenyítő folyadékra (tejes hal tejére) váró ikrákat? 
Hogy foganna, születne, nőne abból új élet? Soha a bitang újbalatoni életbe. 
Kevesebb s kisebb a hal.
A partot kikövezik-körbebetonozzák, kell a tópart sétánynak, hajókikötőnek, fürdőnek, s hogy beteljesedjék a 
szúnyogtalanítás.
Szúnyogirtás! Csípésmentes helyre jön csak a vendég… 
A vendég igen, a hal viszont el innen… Mert hogy: mit egyék a szerencsétlenje? Tápszert a szúnyoglárva helyett?
Oly tiszta már a Balaton vize, hogy inni lehet belőle!
Inni igen, de a halélethez – szinte – nélkülözhetetlen a „sűrűbb” (zöld, barna, mindenféle élettel teli) víz…
A Balaton tízszer ennyi vitorlást elbírna! A Tó jövőjének ellensége, akinek nem tetszik a vitorláskikötők számának 
minél nagyobb arányú növelése. Micsoda pénzt ígér a kikötőfejlesztés…
Pénzt lehet, életet aligha. Mert ez további nádirtással, partpusztítással (partbetonozással), Balatontalanítással 
járna.
Akad, aki a további tóirtás melléktermékét, a Balaton (szerinte fölösleges) saját iszapját a Tó közepén kiépítendő 
szigetekre fordítaná!
Valóban izgi: ilyet még senki sem látott! Dőlne a pénz… valakikhez.
Nem a balatoniak zsebébe, fogadjunk?! 
…A Tó közepén szigetek láncolata, rajtuk luxusszállodák, luxuskikötők, luxusfürdők, luxus-akármicsodák! 
Egyiktől másikig hajókázhat a dúsgazdag emírje, pénzeszsákja, rablólovagja… 
Ez az, luxus. Amiről Bertha Bulcsu beszélt (hogy óvjon ettől bennünket).
A rémálom-szigeteket – nyilván – állig fölfegyverzett szigetőrség vigyázná, óvná a parti maradék 
bennszülöttektől. (Színes bőrű herélt hadfiak? Vagy megteszik a janicsárságra bátorkodó helybéliek is?)
„Balatoni szigetek”? Alagutak a két part közt, hidak erről amarra, meg vissza. 10-20 emeletes szállodák 
körbe, karikába. Szinte már konzervatívan, a legpénzesebbeknek. És a Tó úgy megdöglött, hogy (az előrelátó 
tervezőknek köszönhetően) – Danke! Oké! Merszi! Gyakujem! – hál’ Istennek ott a sok ragyogó, vízforgatóval 
állandóan frissített vizű (hipós szemfertőtlenítést, szemfenéköblítést végző) medence!
Tóvíz? Piha. Ósdi dolog. Sovinizmus.
Kapunk a pofánkra, meghiszem azt! 

„Balaton, balatoni…” Jó, hogy nem.
Majd valamit erre is kitalálnak.
Még hogy „Nincs hal”…
Hogy lenne, fiúk?
Majd ha fagy. 

Megjöttek a tahók
Milyen hangos társaság!
Lökdösődnek!
Köpködnek!
Káromkodnak.
Lopnak!
Ellopták a mai megyei lapot a városi könyvtárból! Itt ilyen sosem fordul elő.
Csalnak, hazudnak.
Megjöttek a pestiek.
Ne túlozz. Nem föltétlen a pestiek, csak a nyaralók. Akiknek üdülőházuk van Almádiban, itt töltik a hétvégét, 
napoznak, mulatnak, hangoskodnak egyet, aztán mennek haza.
Nem hogy úsznának, kirándulnának, sétálnának, vitorláznának egyet… Ott verik a vasat egész idő alatt a 
társaságukkal a rokon – ismerős – nyaralójában, ki nem mozdulnának, csak hülyére pihenni vágyakozók, hajnal 
munkába indulók… Degeszre tömjék maguk. Mozogni? Őrültnek nézel engem? – nézed őtet.
Hogy vennéd olybá. 
Megjöttek a…
Csak azt ne mondd, hogy a pestiek! Mert lehetnek akárhonnan.
Való.
Pestről. 
Valahogy a szar is több lesz aszfalton, liget pázsitján.
Nem lehetne halkabban?
Mit képzelsz.
Mért nem vonultok el a magatok tanyájára, hogy a zenétek csak titeket szórakoztasson, ne a fél hegyoldalt. 
Köpködnek, káromkodnak, hangoskodnak, eléd állnak, a postán félrelöknek, az ábécében rád mordulnak, a 
fürdőben rád taposnak, a ligetben kutyájukat piszkoltatják.
Ilyesmi nálunk egyébként… Előfordul, de nem egyhúztomban. 
Megjöttek a… A győriek, veszprémiek is megjönnek, de ők, mint ti… Ám amikor elszabadul a pokol!
Megjöttek.
Isten hozott benneteket!
Demszkylandból gyüvet. 
Menet… Fiúk, menet.
Nóta állj!
Ácsi.
… Szegény Pest.
Buda.
Piripócs. 
„Hogy mer hozzányúlni az ezereurós kerékpáromhoz?! Hozom a számlát, megfizeti a káromat” ordít és vicsorog 
habzó szájjal újgazdagné az almádi Nagystrand kapujában, miután a kutyát és bicajt bevinni tilos tábla ellenére 
jön-megy (hajt) ezereurósával a ligeti sétány és a fövenyfürdői part között. S hogy fröcsögése nem ér eredményt 
– mi több, a rabszolgájaként kezelt fürdőalkalmazott szép csöndben kitanítja illemről, miegyébről, veszett 
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Valóban izgi: ilyet még senki sem látott! Dőlne a pénz… valakikhez.
Nem a balatoniak zsebébe, fogadjunk?! 
…A Tó közepén szigetek láncolata, rajtuk luxusszállodák, luxuskikötők, luxusfürdők, luxus-akármicsodák! 
Egyiktől másikig hajókázhat a dúsgazdag emírje, pénzeszsákja, rablólovagja… 
Ez az, luxus. Amiről Bertha Bulcsu beszélt (hogy óvjon ettől bennünket).
A rémálom-szigeteket – nyilván – állig fölfegyverzett szigetőrség vigyázná, óvná a parti maradék 
bennszülöttektől. (Színes bőrű herélt hadfiak? Vagy megteszik a janicsárságra bátorkodó helybéliek is?)
„Balatoni szigetek”? Alagutak a két part közt, hidak erről amarra, meg vissza. 10-20 emeletes szállodák 
körbe, karikába. Szinte már konzervatívan, a legpénzesebbeknek. És a Tó úgy megdöglött, hogy (az előrelátó 
tervezőknek köszönhetően) – Danke! Oké! Merszi! Gyakujem! – hál’ Istennek ott a sok ragyogó, vízforgatóval 
állandóan frissített vizű (hipós szemfertőtlenítést, szemfenéköblítést végző) medence!
Tóvíz? Piha. Ósdi dolog. Sovinizmus.
Kapunk a pofánkra, meghiszem azt! 

„Balaton, balatoni…” Jó, hogy nem.
Majd valamit erre is kitalálnak.
Még hogy „Nincs hal”…
Hogy lenne, fiúk?
Majd ha fagy. 

Megjöttek a tahók
Milyen hangos társaság!
Lökdösődnek!
Köpködnek!
Káromkodnak.
Lopnak!
Ellopták a mai megyei lapot a városi könyvtárból! Itt ilyen sosem fordul elő.
Csalnak, hazudnak.
Megjöttek a pestiek.
Ne túlozz. Nem föltétlen a pestiek, csak a nyaralók. Akiknek üdülőházuk van Almádiban, itt töltik a hétvégét, 
napoznak, mulatnak, hangoskodnak egyet, aztán mennek haza.
Nem hogy úsznának, kirándulnának, sétálnának, vitorláznának egyet… Ott verik a vasat egész idő alatt a 
társaságukkal a rokon – ismerős – nyaralójában, ki nem mozdulnának, csak hülyére pihenni vágyakozók, hajnal 
munkába indulók… Degeszre tömjék maguk. Mozogni? Őrültnek nézel engem? – nézed őtet.
Hogy vennéd olybá. 
Megjöttek a…
Csak azt ne mondd, hogy a pestiek! Mert lehetnek akárhonnan.
Való.
Pestről. 
Valahogy a szar is több lesz aszfalton, liget pázsitján.
Nem lehetne halkabban?
Mit képzelsz.
Mért nem vonultok el a magatok tanyájára, hogy a zenétek csak titeket szórakoztasson, ne a fél hegyoldalt. 
Köpködnek, káromkodnak, hangoskodnak, eléd állnak, a postán félrelöknek, az ábécében rád mordulnak, a 
fürdőben rád taposnak, a ligetben kutyájukat piszkoltatják.
Ilyesmi nálunk egyébként… Előfordul, de nem egyhúztomban. 
Megjöttek a… A győriek, veszprémiek is megjönnek, de ők, mint ti… Ám amikor elszabadul a pokol!
Megjöttek.
Isten hozott benneteket!
Demszkylandból gyüvet. 
Menet… Fiúk, menet.
Nóta állj!
Ácsi.
… Szegény Pest.
Buda.
Piripócs. 
„Hogy mer hozzányúlni az ezereurós kerékpáromhoz?! Hozom a számlát, megfizeti a káromat” ordít és vicsorog 
habzó szájjal újgazdagné az almádi Nagystrand kapujában, miután a kutyát és bicajt bevinni tilos tábla ellenére 
jön-megy (hajt) ezereurósával a ligeti sétány és a fövenyfürdői part között. S hogy fröcsögése nem ér eredményt 
– mi több, a rabszolgájaként kezelt fürdőalkalmazott szép csöndben kitanítja illemről, miegyébről, veszett 
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hölgyeményünk fölpattan ’tönkretett’ ezereurósára s meg sem áll (a fürdőigazgatóságot követően) Veszprémig. 
    Szegény Veszprém… Nem odaette a fene az efféléket is?
       „Menj ki, öreganyám, az almádi feredő helyett a veszprémi Csomai-strandra, ott rikoltsd tele a minapi fürdő 
helyén növő erdőrengeteget búddal, bánatoddal.” 
    Hogy aztán észhez térítsenek… Ugyanők.
Nem pestiek, itteniek – sóhajt a pénztárosnő az élelmiszerüzletben, ahol a sorból kilöknek, eléd vágnak, föllöknek... 
bizonyos alakok. Nem pestiek. Helybéliek.
Jézusom.

Idegen Balaton
Az idegen lehet szép is, rusnya is; de hogy ennyire…
„Hallom, hogy az egész északi partot valakik már kinézték maguknak, és itt nem nagyon akarnak tíz-húsz év múlva 
kisembert látni” – fogalmazott halála előtt, 1996-ban Bertha Bulcsu, aki a Tóról mindent tudott.
Bennszülöttet különösképp nem, tehetjük hozzá 2008-ban.

A Tó-mellyék társadalmának jeles közembere mondja a városfejlesztés tévesztéseit emlegető bírálatra:
Nem nálunk kell megvívni a harcot a globalizmus ellen!
Hát hol, ha nem… odahaza? Minden fűcsomóért.
„Görög falu”-nak épült (az 1980-as évek végén, nyilván idecsábítani a piszkos NATO-ország, s kapitalista 
valódi Göröghon helyett az eltompított agyú magyarhoni bennszülötteket), hogy a III. ezred első tizede végén 
azzal rukkoljanak ki – persze, hogy ugyanazok! –, „jenki szállás”-sá varázsolják a meglehetősen kis érdeklődést 
keltő, a befektetett pénzt aligha visszaszolgáltató Görögfalut… Szóval valami borzalmas amerikai-angolsággal 
megnevezett istállóvá építik ki.
Hogy az előbbi is tájidegen volt? Kit érdekel. Hogy ezt az első pillanatban megmondták azok, akik tudják, hogy 
van magyar építészet is?! Makovecz Imre és Csete György iskolájának hány és hány tanítványa, nem beszélve a 
mesterekről. Az építőművészet magyar csodáiról.
Honnan tudnák, ha az egész mai állami és önkormányzati és egyesületi vezetőréteg a kádárista szovjet-magyar 
bauhauspiszok-gyárosok kezére játszik – azért is, mert mást nem ismernek?!
Ha egyszer csak ilyen házakat építenek?
Ők.
Nem is sejtik, hogy van más is. Honi.
Tópartra. Hegyre. Pusztába. Domboldalra. Bárhová!
Minek ez a magyarkodás?...
Való, magyar az építészetben is. 
„Sundance Park”…, vagy mi a rosseb.
Ne szidd az anyámat!
A Balatonnál, a Tisza-parton, a Feketeügy mentében, azaz: idehaza. 
Honnan ne hagyjuk magunk kitúrni.
A Badacsony szent hegye elé úgy terveznének nyaralótelepet a dúsgazdag napnyugatiaknak és napkeletieknek, 
hogy a tervet szemléltető képről lemarad a háttér, a Hegy. Ugyanígy Almádiban: a tópart legszebb focipályája 
helyére gyarmatosítóink által álmodott épület-förtelem, (az átlag almádi házak másfélszázszorosát kitevő, fölülről 
a vakok pápaszemére emlékeztető) ház-szörnyeteg mögül hiányzik az Öreghegy, ahogy elmaradna – remélik – a 
vízparti sétány is, amely vagy száz éve a helybéliek és vendégeik kedvenc sétahelye. Az elvtársak beszüntették az 
itteni Gyenes nevű szabad fürdőhelyen való fürdőzést (az Ingyenesből lett a Gyenes…), hogy most megtáltosodott 
úri utódaik, valamint egyenes ági leszármazottaik lelkesen folytassák a község kifosztását: átadnák a nemzetközi 
nagyvállalkozó vendégeinek e partrészt. Az úgynevezett Balaton-törvénynek fittyet hányva tovább csökkentve az 

almádi vízpart szabadon megközelíthető részét.
Mit nekünk – nekik – a bennszülöttek érdeke. 
Pénzt, igen sok pénzt fog hozni a városnak ez a projekt! Majd építünk másol sétányt…
Ezt tetszettek ígérni 60 éve, elvtárs korukban is.
Népámítás, zsebmetszés. Mert a Tó közben.
Hogy mondta 1996-ban Bertha Bulcsu? „Hallom, hogy az egész északi partot valakik már kinézték maguknak, 
és itt nem nagyon akarnak tíz-húsz év múlva kisembert látni.”
Erről van szó, nem másról.
Már azzal elárulják magukat, hogy beruházás helyett projektről fecsegnek. (A lényeg, hogy ne értsük, mit 
ugatnak.) 

Lozsánta
Almádi legnyugatibb dülleje a Szilfay, azelőtt a Lozsánta, majdnem a fűzfői határon. A két határrész együtt a Kelet-
Balaton legnagyobb olyan partszakasza, ahol még az eredeti természeti viszonyok közt találkozik – ölelkezik 
– a Tó és a szárazföld. Víztükör, nádas, némi mocsár, a régi apadás helye, majd a bokros-fás, füves táj szalad 
Szárberényig/Vörösberényig, emerre az Árpád-kori falu Újhegyének szöllei iránt. A lehető legtermészetesebb 
átmenet víz és föld, Tó és Hegy közt.
A valahai szilfást a földművelésre kényszerülő nép kivágta, földjét fölszántotta, vetette-művelte, mígnem 
az 1990-es változásoknak köszönhetően a pár komenista tizedig téesz-kézen lévő jó darab föld a gazdák 
kárpótlásaként újfönt magánkézbe jutott. Hány száz nadrágparcella támadt a 30 hektáros táblán? Művelni 
alig műveli valaki, eladni viszont… majd ha bolondgombát esznek. „Ezeknek” oda nem adnák a világ összes 
kincséért sem.
Majd ha fagy!
 …Hó lesz nagy.
Az idegenforgalomból befolyó milliárdokban (na jó, milliókban) reménykedő hivatal a legszívesebben azon 
nyomban – ahogy tehette volna (de mondom, hál’ Istennek nem tehette) – eladná valami távol-keleti, -nyugati 
nagybefektető nemzetközi cégnek, csak hogy mielőbb beépítse, hasznosítsa! Minden zegét-zugát – valahai 
ösvényét, dombhajlatát, magaslatát, déli, avagy északi, keleti, mi több, nyugati oldalát, vízpartját, valamennyi 
porcikáját – teleültesse úttal-uccával, házzal, kerítéssel, őrszobával, hideg s meleg fürdővel, csak gyermekeiknek 
való játszótérrel, zárt sportteleppel, miegyébbel, mitől jól érezné itt magát a nagyvilág háborúiban, iszonyú 
pénzcsatáiban megfáradt test s lélek!
Hogy mondaná BB? A kisemberektől mentes nagyvilágnak.
Idehaza, minálunk.
Valameddig még.
Mígnem.
Mit keres itt a magyar? – szokta volt kérdeni alig egy század után a hazánkba bekéreckedő menekült.     
Ha a gazdák adnák…
Nem fogják.
Reméljük…
Az elmúlt húsz újbolsi/vadkapitalista évben egy szem érdemes ötlettel találkozhattunk a Lozsánta 
hasznosítását illetően! A jó évtizedig polgármester Kerényi László mondotta volt (az ő szájába adja a helyi 
emlékezet): telepítsük be az egész domboldalt mandulával! Azzal megmenthetnénk a mohó karvalytőkétől, 
mert mandulaerdő irtására tán nehezebben kapnának engedélyt…
Az Európát hazudó EU tán ahhoz is hozzájárulna, de akkor netán. Esetleg lenne esélyünk!
Honnan tudnák a komák: természet és társadalom összhangja nélkül sokra megyünk!
A Tó már eléggé csehül áll – mi magunk tettük tönkre. Hogy „könnyebb” legyen! „Jobban” éljünk! 
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Honnan… e muksók?
Honnan, honnan.
Mi mért gyanítjuk?
„Lozsánta.”
Lozsánta-Magyarország.
Az erőszak, mindég az erő.
Az erősebb.
Mi lenne, ha egyszer a jó kerekedne felül?
Ahhoz Ábelnak Káin alá kellene gyújtania.
Sosem fog.
Lo-zsán-ta.
…írja az újság (tudós előadás nyomán): a Tó 235 km-es partjából 143 km kikövezett, lebetonozott, miközben a 
legutóbbi verekedés után ez (cakk um púder) 9 km volt. A Balaton-partnak csak a 17 %-a maradt a természetest 
megközelítő állapotban, s 28 %-ot tesz ki a part mentén a károsodott (tehát már közel sem ép, mert bejárókkal, 
horgászpadokkal, magánkikötőkkel agyonvágott, széttagolt, össze-vissza szabdalt) nádas. Hogy itt akár 20 ezer 
hajó is hajókázhatna? Hol köthetnének ki? Csak ha tovább rongálnók a Tavat.

* Részlet az Öreghegyen innen, Öreghegyen túl c. készülő balatoni könyvből.

Fenyvesi Ottó

Minimum Rock and Roll
&
Anyám könnyű álmot ígért,
hideg napokat, 
ólomnehéz pillangókat, 
végtelen mezőket, kanászéletet.
Anyám disznószart ígért. 
Apám a vasról álmodott.
Lovakat patkolt, tajtékzó paripákat,
bús igavonókat, ekehúzó kancákat.
Hajlította a nehéz fémeket.
Szikrázott a tűzben érlelt vas.
Apám lovakról álmodott,
tüzet okádó hétfejű sárkányokról. 
Vasszagú műhelyekről, 
lószagú boszorkányokról. 
Fújtak a szelek, ahogy kellett.
Hideget hozott a kossava.
Esett a hó, hullott az ólom, rendesen.
Siklott a szán, csillogott a vasalat.
Anyám könnyű álmot ígért,
apám a vasról álmodott. 
Pislogtak a nádfedeles házikók. 
A sok beteg, halovány költő
pedig némán bámulta 
a vadludakkal teli egeket, 
a távoli zúzmaracsillagot.

& 
Azt mondta a plébános úr,
mondjak el öt miatyánkot 
illetve három hiszekegyet,
és bánjam meg bűneimet.
Az Úr látja a lelkemet.
Hiszek egy, kettő, három.
Nem tehetek róla:
hogy leesett a radírom, és 
megpillantottam a tanárnő
(háztartástant tanított) 
keresztbe vetett pucér lábait.

Megbántam,
azokat a gyönyörű combokat
és a radírgumikat.

&
Évszám nélkül.
Egy valaha volt udvaron
anyám hajtja a varrógépét.
Szellő simítja a haját.
Szemében az élet poklai.
Az éter tele jó vibrációkkal.
Öregek citeráznak, 
muzsikát szállít az éter.
Zene jön a villanyvezetékből,
a falból, a macskák szeméből.
Anyám ajkán dal fakadt, 
mely lebontotta az evidenciákat.

&
Hajnali órán cinkét és 
feketerigót hallgattam.
A rozsdafarkú tavasznyitó énekét.
Szerettem a naiv ritmusokat,
a bárgyú refréneket, a tündérmeséket.
Az együgyű festményeket, az egyházi imákat
és a divatjamúlt avantgárdot.
Hittem a pogány varázslatokban
és a delíriumokban.
Zöld voltam és boldogtalan.

&
Vihar söpört az égen át,
sodorta magával 
a történelem nélküli országokat, 
katonák fejét és bakancsát.
Repültek az égen tajtékzó paripák, 
vasorrú bábák és tüzet okádó 
sárkányok, a hétfejűk.
Látszik, hogy stúdió és playback.

Pannonhalmi Zsuzsa: „Növények”
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&
Bevezetés az életbe:
apámtól – útravalóul – 
két pofont kaptam.
Kicsit megszédültem.
Dominus vobiscum.
Voltak, voltak bűneim.
Megbántam. Aztán átadtam 
magam a szeretetnek. 
Már hangolt a zenekar:
I Can’t Get No.

&
Vadnak születtünk.
Bagolynak, verébnek.
Gödénynek, vöcsöknek.
Aki nem hiszi, annak elmondom röviden: 
a valóság nagy. Nagyobb, mint gondolnánk.
De mindjárt ráküldök egy vírusirtót!

&
Minden csak folytatódik.
A fény által, sok minden. 
Mennyi minden összejön,
és mégse jön össze úgy, 
ahogy kellene. 
De kellene? 
Sok minden.

&
Csókolom, 
én csak várom a napfelkeltét, csak 
nézem a szórakozni vágyó publikumot, 
és éppen nem jut eszembe semmi. 
Valaki azt mondta: ami szép, nehéz.
Nincs szavam. Folyik a harc 
a látvány és az értelem között. 
Gyümölcsöt oltanak az asszonyok,
tavaszt várnak a madarak.
Különben jól érzem magam,
csókolom. Megvagyok.
Kicsit terrorizálom magamat: 
Be-happy-terror!

&
Tavasz, nyár, szerelem.
Minden csak folytatódik.
A világ általában jó, 
csak csetlünk, 
botlunk a látványától.
A világ jó, csak tele van 
rossz szórenddel, háborúval
és a vér illatával.

&
Alig van szó, arra mit érzünk.
Van, hogy mondanánk, 
de a legtökéletesebb pillanatban
elcsuklik a hangunk. 
Rendet kellene vágni.
Csak menni kellene, előre.
Elhúzni a felkelő nap házába 
vagy a pokolba, de az út 
még nincs kiaszfaltozva.

&
Boldogság tanyázott a híd alatt.
Önfeledten szállt a korom és az aeroszol.
Felettünk az idő, csillagról csillagra lépdelt. 
Tenyerünkben darabokra hullt a szépség.
Big Blues Mama – Back to the USSR.
Megyünk vissza a jövőbe.
Amíg lehet, maradunk.
A határokat ostromoljuk, oda,
oda vágyunk, hová nem lehet.

Fiatal költők versei, Gelencsér Milán 
ajánlásával
Csete Soma idén érettségizett, de a hangjában már nem csak a más hangok közötti tájékozottság, hanem a 
szelektálás is megmutatkozik. Egyelőre óvatosan, szikárabban kapcsolódik a divatos kortárs versnyelvhez. 
Kombinatorikusan. Örülök, hogy az elsők között mutathatom meg az olvasóknak és kíváncsian várom (többek 
között ilyen sorok miatt: „a gyermek már rég otthagyta a kerítést / a magával vitt rácsokat pedig eldobálta / mert 
fognia kellett a kezed”), hova fejlődnek ezek a versek.  

Csete Soma

az építész
1
egy hatalmas várost tervezek bele a semmibe
mértanilag tökéleteset
párhuzamosok derékszögek tánca
tervrajz feszül most már a horizontig

2
és akkor nekiállok
mint játékos a kockákat hintem el a házakat
szétfeszítem a hidakat a folyóm fölé
templomok és pályaudvarok közt lépkedem
ujjam nyomán nyílnak a fák
parkokat hányok ide-oda
fogpiszkálómból óratorony lesz a főtérre
mi üres morzsás tányérom csupán
gyertek emberek gyertek
hisz nektek csináltam mindent
lakjátok be művem
és jönnek és jönnek
nyüzsgő kassá deformálják városom
de így van rendjén ez

3
négyemeletes ház egyik erkélyéről
most zsivaj hallik ki
üvegcsörrenés dugópukkanás 
krémes zongoraszó
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gyufa kerestetik
nincs senkinél hát kérem így nem lehet rágyújtani
már rohannék is vágtáznék felfelé hozzájuk
megnyúlnak a falak összetöpörödöm
pedig tényleg szaladnék teli tüdőből
oly távoli már az erkély
gyufa is került valahonnét 

4
utazás zajai monoton köröttem
szemem felcsillan
tán a horizonton már a városhatár sötétlik

beszélgetések
tél

kéményszag csapja meg orrunk
már megint tél lesz? kérded
bólintok
és némán lépdelünk tovább
az erdő felé

elkéstél

már csak elbújni tudok szavaink mögé
mint gyermekkoromban a kerítés rácsaihoz
mikor anyámat vártam
hogy megérkezzen értem az óvodába
kezében kistestvéremmel
sosem volt kistestvérem
kicsit elkéstél
a gyermek már rég otthagyta a kerítést
a magával vitt rácsokat pedig eldobálta
mert fognia kellett a kezed

sövény- és fűnyírás

azért a legrosszabb veled beszélgetni
mert nem tudom hogy te is érzed-e előre
az elvesztegetett évek súlyát

hátrahagyások

amikor elmész úgy hagyod 
a mosogatóban a kávésbögrét
mint ahogyan én hagyom hátra
neked szenvtelenül a válaszaim
hogy te buzgón összeszedegesd őket
te is tudod nem kellesz már ide
elmosogattalak és gondosan
magamban elrendeztelek
téged őrző nyikorgó szekrény

tavasz

az erdőben még tél
van tábortűz is
ég minek sietni

Vajna Ádám nem első közlő a Pannon Tükörnél – a lap rendszeres olvasója az első világháborús különszámban 
már találkozhatott a nevével. Akkor olyan alkalmi verssel mutatkozott be, aminek a Zalai Hírlap is idézte a 
sorait. Ugyanakkor szilárd meggyőződésem, hogy Ádámot feltétlenül olvasni kell akkor is, amikor saját témákat 
dolgoz fel és saját problémákkal birkózik. Mert képérzékeny és formabiztos, és finom iróniával roncsolja a 

szentimentalizmust. Igazolja a következő két vers.

Vajna Ádám

Mélabú esete a buszállomáson
őszhajú nénik beszélgetnek
a buszállomáson a jó szagú
lángosukat pajzsokként tartva
és arra jár sörével Mélabú

a hófehér kabátja szürke
a fekete szakálla őszülő
most megáll és mindenki ránéz
kisfiú, hentes, nevelőszülő

de a nénik tovább pletykálnak
és a közönség érzi baj lesz itt
és félnek hisz szeretik hősünk
mint gyerekként a hűséges Lassie-t

de nincs baj, csak sörízű hangján
megjegyzi Mélabú mellékesen:
a csajokat rögtön hazakísérem
csak a hazát mutassák meg nekem

Cordyceps fungus
A tévénkben éjfél után már csak
David Attenborough beszél egy gombafajról,
amely érintés nélkül a levegőben terjed,
beszivárog gyanútlan rovarokba,
és átveszi az irányítást az idegeik fölött.

Mutatják, ahogy szerencsétlen hangya
mászik felfelé az ágakon,
majd egyszer csak erősen rászorít.

És ebben a pillanatban megtörténik a csoda
– David Attenborough is elhallgat –:
felgyorsított videón látjuk, ahogy
valami átszakítja a fejnél a kitint,
a magasba tör és hetekig nő,
míg végül a rég kiszáradt testből,
kifejlődik egy komplett gomba,
vígan él, keresi az újabb áldozatokat,
és képes teljes kolóniákat kiirtani.

A tévénket ekkor kikapcsoljuk, 
de én hiába próbálok elaludni,
mert a levegővételeidben még mindig azt hallom,
ahogy David Attenborough a zárszavakat suttogja: 
Cordyceps fungus.
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Mélabú esete a buszállomáson
őszhajú nénik beszélgetnek
a buszállomáson a jó szagú
lángosukat pajzsokként tartva
és arra jár sörével Mélabú

a hófehér kabátja szürke
a fekete szakálla őszülő
most megáll és mindenki ránéz
kisfiú, hentes, nevelőszülő

de a nénik tovább pletykálnak
és a közönség érzi baj lesz itt
és félnek hisz szeretik hősünk
mint gyerekként a hűséges Lassie-t

de nincs baj, csak sörízű hangján
megjegyzi Mélabú mellékesen:
a csajokat rögtön hazakísérem
csak a hazát mutassák meg nekem

Cordyceps fungus
A tévénkben éjfél után már csak
David Attenborough beszél egy gombafajról,
amely érintés nélkül a levegőben terjed,
beszivárog gyanútlan rovarokba,
és átveszi az irányítást az idegeik fölött.

Mutatják, ahogy szerencsétlen hangya
mászik felfelé az ágakon,
majd egyszer csak erősen rászorít.

És ebben a pillanatban megtörténik a csoda
– David Attenborough is elhallgat –:
felgyorsított videón látjuk, ahogy
valami átszakítja a fejnél a kitint,
a magasba tör és hetekig nő,
míg végül a rég kiszáradt testből,
kifejlődik egy komplett gomba,
vígan él, keresi az újabb áldozatokat,
és képes teljes kolóniákat kiirtani.

A tévénket ekkor kikapcsoljuk, 
de én hiába próbálok elaludni,
mert a levegővételeidben még mindig azt hallom,
ahogy David Attenborough a zárszavakat suttogja: 
Cordyceps fungus.
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Farkas Balázs

Ellentét

A felmosórongy nem tűntette el egyből a vért: vörös, habzó csíkokat hagyott a menza padlóján. 
A neonlámpa lassú tikkelése, a hűtők és automaták monoton zümmögése lenyugtatták Flórián 
idegeit, bár a legszívesebben hagyta volna az egészet, hogy elszívjon egy cigit. 

Kinézett az üvegfalon, amelyre a menzát üzemeltető cég logóját nyomták: az iskolaudvar kapu-
jában még kéken pulzált a rendőrautó villogója, nem messze tanárok vitatkoztak egymással. Ezt 
leszámítva minden kiürült.

Edények csörömpöltek a konyhában. Edit hangja hallatszott, káromkodott.
Flórián tovább törölgette a vért.
– Ilyen egy elbaszott helyzetet – motyogta.
Percekkel később Edit előjött, alaposan megvizsgálta a felmosás eredményét, annak alapossá-

gát, szakszerűségét. Harminc se lehetett, nála egészen biztosan nem idősebb, mégis kinézett vagy 
negyvennek. A szemén a sötét smink elkenődött, a festett szőkeség lenőtt, az egyik fülbevalója nem 
volt a helyén.

– Kihallgattak téged is? – biccentett Edit a rendőrök felé. – Engem egy óráig kérdezgettek.
– Nem – mondta Flórián. – Én nem voltam itt. Úgy hívtak át. Már csak a vért láttam. Miért, te itt 

voltál?
Edit a száját harapdálta, majd leoldotta a kötényét. Ledobta a székre.
– Ketten ültek annál az asztalnál – mutatta. – Egy fiú meg egy lány. Azt hiszem, együtt jártak, vagy 

nem tudom. Együtt ettek. A fiú rakott krumplit evett, meg palacsintát is kért mellé. Azt már nem 
tudta megenni. A lány csak levest kért. Ilyen jól emlékszem.

Flórián biccentett.
– Ügyes vagy – mondta. 
– Most mi van?
– Semmi. Mondjad tovább.
– Annál az asztalnál meg hárman ültek. Mind a három fiú. Az egyik, nem tudom, ismered-e, ilyen 

hosszú hajú, fekete cuccokban jár, meg ilyen csibész feje van.
– Csibész? 
– Érted, na. Tudod, melyik.
– Nem ismerem a diákokat.
– Mindegy, az mindig felállt, ment egy kört, nekiment a lány székének. Odaszólt valamit. De a fiú 

meg a lány csak ettek tovább. Nem törődtek vele. Így lesütötték a szemüket.
– Aha.
– Aztán a három fiú elkezdte a párt dobálni, szalvétával, ilyen kis összegyűrt gubókkal, vagy mik-

kel, amikor nem figyeltek oda. Csak így néha-néha egyet átdobtak. De a hosszú hajú az nem dobált. 
Az csak ült ott, elborult fejjel, és nézte a lányt. Eddig tudsz követni?

– Nagyjából.
Flórián csak egy pillanatra nézett fel. Edit épp az üvegfalon keresztül figyelte, ahogy a rendőrautó 

kifarol az udvar kapuján. 
– Hát, Flóri, én láttam már egy-két igen hülyét, meg kettyóst. De ilyesmit még életemben egyszer 

sem, soha. Pedig dolgoztam kocsmában, a Ferinél, a Kékhattyúban. Ott a vasút mellett.
– Drága a sörük.

– Háromszáz. – Edit leült az egyik asztalhoz. A sótartót piszkálta. – Az mióta drága?
– Mit tudom én.
Flórián lenézett gumikesztyűs kezére, karamellszín folyadék csorgott le róla. Lerázta. Levette a 

kesztyűt. Leült Edittel szemben.
– Végeztem – mondta.
Végignézett a nő kinyújtott lábán, amelyen valahol combközépen ért véget a sárga szoknya. Nézte 

a csupasz, sápadt vádlit, a kerek térdet, a vékony, alig látható kék ereket a bőr alatt. 
Flórián megnyalta a száját.
Arra gondolt, hogy megkérdezi. Most mindjárt. Megmondja neki, hogy menjenek hátra. Gyorsan 

meglesznek. Csak nem mond nemet. Van valami amúgy is a levegőben, most ez nem lehetetlen.
– Még egyszer fel kell törölni – mondta Edit.
– Majd reggel – nyomkodta a szemét Flórián. Megrázta a fejét. – Ötre jövök.
– Addig odaszárad.
– Érdekel itt valakit?
Edit felnézett, biccentett.
Nyílt a menza ajtaja. Flórián szinte azonnal meghallotta azt a hangos, egészségtelen szuszogást. 

Lehunyta a szemét.
– Basszus – motyogta.
– Na, mi van? – üvöltött be egy mély, testes hang. – Mi a kurva istenit csináltak ezek a gyerekek? 

Hadd nézzem.
Súlyos, sietős, dobbanó léptek.
Flórián az arcát vakarta.
– Janó, hagyjad már – mondta. – Már feltöröltem a vért.
– Vért? Mit véreztek össze?
Flórián felnézett.
Az a széles, vörös fej. Az a rendetlenül vágott bajusz, ami mintha abból a göröngyös krumpliból 

nőtt volna ki az orra helyén. Az az elviselhetetlen szuszogás.
– Na! – dörrent rá Janó. – Mondjad már.
– Csak a padlót.
– Csak a padlót. Ditke, mit az istennyilát láttál? Ki volt az?
Edit zavartnak tűnt.
– Nem… nem tudom pontosan a nevét. Ilyen német hangzású. Hosszú hajú srác, két másikkal 

szokott bandázni.
– A Májer. Nem német. Egy kibaszott sváb.
Flórián a kezébe temette az arcát, majd felállt.
– Janó, menjünk ki – mondta. – Szívjunk el egy cigit. Ne terrorizáld már szegény Editet. Elég baja 

van így is.
– Nem kell pátyolgatni – mondta Edit. – A dolog egyszerű volt. Elkezdtek egymással kiabálni, már-

mint először az a fiú, aki a lánnyal volt, meg a hosszú hajú, aztán a lány meg a fiú egymással, aztán 
meg mindenki a másikkal. És akkor borult el a lány agya. Fölkapta a poharát, és nekivágta a hosszú 
hajú srác fejének. Fel is vágta rendesen.

– A lány kezdte? – kérdezte Janó.
– A lány kezdte – mondta Edit. – Az is ilyen kis rocker picsa volt, látszott rajta.
– Itt még nem volt vége – mondta Flórián. – Fogakat találtam.
– Hát bazdmeg, Flóri – mondta Edit. – Úgy összeverekedtek ezután, mármint mindenki minden-

kivel… alig tudtuk szétszedni őket.
– Értem.
Janó közben úgy fújtatott, mint valami bika.
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– Jól van, Flóri – mondta. – Igazad van. Elszívunk egy cigit. Edit, főzzél addig kávét.
– Ja, szívesen – morogta Edit.
Hát kimentek.
Elmentek a kazánajtóig, ott gyújtottak rá. Kezdett hideg lenni, a szél feltámadt, a fák ingadoztak. 

A nap lemenőben volt.
– Hol vannak a többiek? – kérdezte Janó.
– Milyen többiek?
– Minek egyedül csinálod itt ezt a szarságot? Mit mondott neked Edit?
– Semmit.
Janó vicsorgott. Nem illett a szájába ez a kis fehér cigaretta, legalább egy szivar kellene oda, gon-

dolta Flórián. Érezni lehetett az olcsó égetett szesz szagát a leheletén.
– Nem akarom, hogy elszédítsen – mondta Janó. – Nem kell nekünk a nő. Látod, hogy mit művel-

nek, ha hagyja magát az ember. Nem kell nekünk a nő. Jól megvoltunk eddig is. 
Megint ezzel jön, gondolta Flórián.
– Megkávézunk, aztán hazamegyünk innen – intett Janó. – Őrültekháza.
Elege volt már ebből. Ma egészen biztosan nem akart hazamenni. Nem élhetett örökké ezzel az 

állattal. Hülyeségeket beszélt. Nincs gond a nőkkel.
Editre gondolt.
Ő törődött a dolgokkal. Az emberekkel.
Talán az anyjára emlékeztette. Flórián nem nagyon tudta már felidézni, milyen is volt az anyja 

igazából, csak arra, hogy ha szükség volt rá… ott volt. Jelen volt. Mindig. A jelenlétre emlékezett. A 
biztonságra.

Mondhatná, hogy anyja testvére, Janó ennek az ellentéte volt, de még csak nem is lehetett őket 
ugyanazzal az emberi mércével összehasonlítani. Sértés lenne megpróbálni is.

– Itt maradok még egy kicsit – mondta óvatosan. – Hátha kell segíteni még valamit.
– Vagy úgy. – Janó ingerülten szívott-fújt. – Jól van. Kimaradsz megint. Ezt akarod?
– Ne csináld.
– Én nem csinálok semmit. Én ugyan nem csinálok semmit. Az lesz, amit akarsz. Akkor majd én 

hazamegyek. Vagy nem megyek haza, hanem iszok valamit. Majd kiderül. Csak úgy hirtelen kitalálok 
valamit, ahogy te is szoktad. Mert ezt csináljuk, nem? Amit akarunk, amikor és ahogy akarjuk.

Eldobta a cigit. Elfordult, és a kapu felé indult.
– Edit éppen főzi neked a kávét – szólt utána Flórián. – Te kérted.
– Nem kell a kurva kávéja – mondta Janó. – Majd te megiszod vele.
Legalább egy órának tűnt, mire kisétált az udvarról, le a járdára, majd el az iskolaépület mögött. 
Flórián ekkor fogta a saját csikkét, és belenyomta a kazánajtóba. Lassan megtekergette, meg is 

nyomkodta. Csak ezután dobta el.
Mire visszaért a menzára, Edit a pult mögött pakolászott. Egy kanna kávé gőzölgött előtte.
Flórián odalépett hozzá. Edit nem nézett fel.
– Janó? – kérdezte. – Itt a kávéja.
– Nem kell neki.
Edit a száját harapdálta.
– Nem kellene itt maradnia? – kérdezte. – Zárni a pecót, meg ilyenek?
– Mit tudom én.
– Mindig ez van, mi?
– Ja. – Flórián kibámult az üvegfalon. Hirtelen úgy érezte, el fogja sírni magát, már megremegett a 

szája is, amikor keményen összeszorította, hogy ne tűnjön fel Editnek. Elég hülyén venné ki magát, 
meg se tudná magyarázni, mi a franc van. Várt egy-két másodpercet, hogy lehiggadjon, majd a kávé 
felé biccentett. – Több marad nekünk. Kelleni fog. Addig leszek itt, amíg te is itt leszel.

– Felőlem.
– Kérdezhetek valamit, Edit? Egy kicsit ne pakolássz most.
Most pillantott csak fel, Flórián pedig belenézett a szemébe. Kékesszürke volt. Inkább szürke. 
Tekintetével tovább fürkészte az arcot, a smink mögött rejtőző egyszerű, sima vonásait. Editnek 

olyan szaga volt, mint a mosogatószernek.
– Próbálkozott, ugye? – kérdezte Flórián rekedten. – Janó. Nálad. Udvarolt neked is, ugye? Valami-

kor, amikor nem figyeltem. Amikor senki nem látta. Tuti, hogy ez van.
Edit pislogott.
– Mi? Mit akarsz ezzel most?
Flórián rájött, hogy nem kellett volna ezt megkérdeznie. Zavartan oldalra pillantott. Észrevette, 

hogy a vödör még mindig tele van karamellszínű, habzó véres latyakkal.
Hamarosan ki kell öntenie, hogy tiszta vizet tölthessen bele.
– Csak… nem akarom, hogy az öreg zavarjon, szeretném, ha rendben lennél, meg ilyenek – mond-

ta. – Semmi, csak… mindegy, csak… tudom, hogy ilyen barom állat, hogy zavarja az embereket, ha 
iszik. Mindegy.

– Aha – mondta Edit. – Nem, nem tudok róla. Jó fej vagy, hogy aggódsz, de tudom az ilyesmit 
kezelni. Nem ez lenne az első.

Flórián a pulton könyökölt, az ujját rágta, nem nézett Editre.
Hallotta, hogy a nő kijön a pult mögül, lassan odalépked hozzá. Egy pillanatra megérintette a 

vállát.
Majd egy bögrét tett le elé, kitöltötte a kávét.
– Hány cukorral kéred? – kérdezte.
Odakint a szél egy faágat csapott a menza üvegfalához.

Pannonhalmi Zsuzsa: „Szegények”
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Janó vicsorgott. Nem illett a szájába ez a kis fehér cigaretta, legalább egy szivar kellene oda, gon-

dolta Flórián. Érezni lehetett az olcsó égetett szesz szagát a leheletén.
– Nem akarom, hogy elszédítsen – mondta Janó. – Nem kell nekünk a nő. Látod, hogy mit művel-

nek, ha hagyja magát az ember. Nem kell nekünk a nő. Jól megvoltunk eddig is. 
Megint ezzel jön, gondolta Flórián.
– Megkávézunk, aztán hazamegyünk innen – intett Janó. – Őrültekháza.
Elege volt már ebből. Ma egészen biztosan nem akart hazamenni. Nem élhetett örökké ezzel az 

állattal. Hülyeségeket beszélt. Nincs gond a nőkkel.
Editre gondolt.
Ő törődött a dolgokkal. Az emberekkel.
Talán az anyjára emlékeztette. Flórián nem nagyon tudta már felidézni, milyen is volt az anyja 

igazából, csak arra, hogy ha szükség volt rá… ott volt. Jelen volt. Mindig. A jelenlétre emlékezett. A 
biztonságra.

Mondhatná, hogy anyja testvére, Janó ennek az ellentéte volt, de még csak nem is lehetett őket 
ugyanazzal az emberi mércével összehasonlítani. Sértés lenne megpróbálni is.

– Itt maradok még egy kicsit – mondta óvatosan. – Hátha kell segíteni még valamit.
– Vagy úgy. – Janó ingerülten szívott-fújt. – Jól van. Kimaradsz megint. Ezt akarod?
– Ne csináld.
– Én nem csinálok semmit. Én ugyan nem csinálok semmit. Az lesz, amit akarsz. Akkor majd én 

hazamegyek. Vagy nem megyek haza, hanem iszok valamit. Majd kiderül. Csak úgy hirtelen kitalálok 
valamit, ahogy te is szoktad. Mert ezt csináljuk, nem? Amit akarunk, amikor és ahogy akarjuk.

Eldobta a cigit. Elfordult, és a kapu felé indult.
– Edit éppen főzi neked a kávét – szólt utána Flórián. – Te kérted.
– Nem kell a kurva kávéja – mondta Janó. – Majd te megiszod vele.
Legalább egy órának tűnt, mire kisétált az udvarról, le a járdára, majd el az iskolaépület mögött. 
Flórián ekkor fogta a saját csikkét, és belenyomta a kazánajtóba. Lassan megtekergette, meg is 

nyomkodta. Csak ezután dobta el.
Mire visszaért a menzára, Edit a pult mögött pakolászott. Egy kanna kávé gőzölgött előtte.
Flórián odalépett hozzá. Edit nem nézett fel.
– Janó? – kérdezte. – Itt a kávéja.
– Nem kell neki.
Edit a száját harapdálta.
– Nem kellene itt maradnia? – kérdezte. – Zárni a pecót, meg ilyenek?
– Mit tudom én.
– Mindig ez van, mi?
– Ja. – Flórián kibámult az üvegfalon. Hirtelen úgy érezte, el fogja sírni magát, már megremegett a 

szája is, amikor keményen összeszorította, hogy ne tűnjön fel Editnek. Elég hülyén venné ki magát, 
meg se tudná magyarázni, mi a franc van. Várt egy-két másodpercet, hogy lehiggadjon, majd a kávé 
felé biccentett. – Több marad nekünk. Kelleni fog. Addig leszek itt, amíg te is itt leszel.

– Felőlem.
– Kérdezhetek valamit, Edit? Egy kicsit ne pakolássz most.
Most pillantott csak fel, Flórián pedig belenézett a szemébe. Kékesszürke volt. Inkább szürke. 
Tekintetével tovább fürkészte az arcot, a smink mögött rejtőző egyszerű, sima vonásait. Editnek 

olyan szaga volt, mint a mosogatószernek.
– Próbálkozott, ugye? – kérdezte Flórián rekedten. – Janó. Nálad. Udvarolt neked is, ugye? Valami-

kor, amikor nem figyeltem. Amikor senki nem látta. Tuti, hogy ez van.
Edit pislogott.
– Mi? Mit akarsz ezzel most?
Flórián rájött, hogy nem kellett volna ezt megkérdeznie. Zavartan oldalra pillantott. Észrevette, 

hogy a vödör még mindig tele van karamellszínű, habzó véres latyakkal.
Hamarosan ki kell öntenie, hogy tiszta vizet tölthessen bele.
– Csak… nem akarom, hogy az öreg zavarjon, szeretném, ha rendben lennél, meg ilyenek – mond-

ta. – Semmi, csak… mindegy, csak… tudom, hogy ilyen barom állat, hogy zavarja az embereket, ha 
iszik. Mindegy.

– Aha – mondta Edit. – Nem, nem tudok róla. Jó fej vagy, hogy aggódsz, de tudom az ilyesmit 
kezelni. Nem ez lenne az első.

Flórián a pulton könyökölt, az ujját rágta, nem nézett Editre.
Hallotta, hogy a nő kijön a pult mögül, lassan odalépked hozzá. Egy pillanatra megérintette a 

vállát.
Majd egy bögrét tett le elé, kitöltötte a kávét.
– Hány cukorral kéred? – kérdezte.
Odakint a szél egy faágat csapott a menza üvegfalához.

Pannonhalmi Zsuzsa: „Szegények”
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Örökké és egyszer
(John Keats: Óda egy csalogányhoz) (II. rész)

Már az első szakasz meglegyint különös kikerekedéseivel. Szívem fáj, kezdi, – és azonnal, a magaszta-
lás első pillanatában tudomást szerzünk arról, hogy a dal meghallása nemcsak gyönyörködés forrá-
sa, hanem kellemetlen érzetet is kiválthat. Szokatlan himnusz, sajgó kezdet. És a sajgás voltaképpen 
hat sor hosszában tart, mintegy elönti a mi szívünket is, tompa várakozást, egyelőre indokolatlan 
éberséget és együttérzést kelt, s az olvasó amolyan tetszéssel elegy sietséggel-érdeklődéssel szánt-
ja át az első öt sort. Hiszen a pompás trilláknak tulajdonítja a megzsongított tudatú, kábult költő 
ringatózását, és a rengeteg öröm közben mintha öt sor erejéig figyelme küszöbe alá is tolná azt a pici, 
alig részletezett fájdalmat… És halljuk a rejtett főmotívumot? Észre se vesszük, hogy a költemény 
minden pontján minden motívum jelen van, váltakozó erővel. Itt ez: az eltűnés, a kellemes-kellemet-
len távozás vagy legalábbis távollét benyomása, amelynek amúgy szálai közé szövődik a hatodik 
sor válasza: túl boldog vagyok a te boldogságodtól. A Léthe, a feledés folyója felé sodródó lírai korpusz, 
a világtól váló eszmélet, a madár ékes énekét kéjes sajgással fogadó eszmélet, a bükkös zöld valamely 
melodikus pontján csattogó, láthatatlan madár: mindez valahogy édes-bús ellentétet gerjeszt a föl-
dön, abban a kertben, ahol Keats a csalogány-élményt versbe forrasztotta. Tudjuk, ez 1819 májusá-
ban keletkezett Charles Brown kereskedő és irodalombarát birtokán. Feljegyezték, hogy a tavasz ab-
ban az esztendőben korán érkezett, már május elején nyitott a pézsmarózsa, s csak ki kellett ülni egy 
könnyű székre a zöldbe, pár szállékony papírlappal, s máris bekövetkezett a lírai történés. Azt is más 
jegyzeteiből tudjuk, hogy a költő külön papírlapokra írt, gondos munkálatokat feltételező szövegét 
aztán a vendéglátó szedte össze, mentette meg az örökkévalóságnak. Hát igen, a költő mindenütt 
egész létével van jelen, összpontosít és szétszóródik, és néha még töredéke is egész élményét tükrözi, 
és töredékeinek nincs meghatározott száma, és minden felsorolása szent. Ez a vers is olyan, hogy kü-
lön egységekre bomlik, nyolc szakaszból áll, de lehetne hat is vagy kilenc: terjedelme nem határozza 
meg egészen pontosan intenzitását. 

Ez az intenzitás ugyanis, már az első versszakban, amolyan töredékes, egyes darabokból-fordu-
latokból feltörő intenzitás, nem nagyobb egységek gerjesztette részleges katarzis. Úgy tűnik, az ol-
vasói megrendülést nemcsak ez a fájdalmas élvezet hozza létre, hanem az az imént említett tény 
is, hogy a csalogánynak csak énekét hallja a lírai elviselő, de a madarat magát soha nem látja, nem 
látta (nem is tesz úgy, mintha látta volna). Tudom én, persze, hogy tudom, hogy a madarakat általá-
ban nem látja „dalolás közben” az ember… és hogy minden fontos dolog sötétben fogan meg, mint 
Emerson mondja. Csakhogy itt… itt lírai alkotásról van szó, nem természeti megfigyelésről, úgyhogy 
a beállítás, az ábrázolás döntő jelentőségű. Keats egész költői alkatát jellemzi az a furfangos technika, 
ahogyan a jelentős, egzisztenciális értékű észleletet a díszítőelemek zsúfoltan felrakott arabeszkjei 
közé iktatja, mit iktatja, eldugja, hogy alig vegyük észre valódi, egyenértékes jelentésével együtt – 
szóval ez Keats nagy költői találmánya, legszemélyesebb technikai trükkje. A fájdalom, az eltűnés, a 
láthatatlanság: ezek ideák. A bürökpohár, az opiátum, a driádság, a bükkös stb.: ezek kiegészítő ele-
mek; mondhatnám: ez az állványzat.

De álljunk meg egy percre. Nem furcsa, hogy egy költő egy madár dalától boldogságot nyer? 
Pontosabban: a madár dalából kicsendülő boldogság-érzettől. És az a tudás fájdalmat okoz neki – 

olyan szorongásos gyönyörrel gyötri, mint a kábítószerest a hasis, vagy az öngyilkosságra készülőt 
a bürökpohár (Szókratész jut eszünkbe), vagy a haldoklót az egy perce felhajtott méreg… Kissé fur-
csa volna ez önmagában, ha közben, ahogy haladunk a szövegben, nem erősödne minduntalan az 
a benyomásunk, hogy itt nem csupán a mulandóságról van szó, hanem arról a boldogan felszívódni 
vágyó, megsemmisülni áhító egyénről, aki már megismerte a világ édességeit (utalok Hölderlin négy-
sorosára: Das Angenehme dieser Welt…) és a világ nyomorúságát, és nincs más gondja, mint unseen 
(látatlanul) menekülni, hátat fordítani a siralomvölgynek, családnak-istennek-hazának (Hölderlin 
éppen ezt tette körülbelül ezidőtájt és aztán négy évtizedig, a tübingeni toronyban: harmincöt éven 
át menekült). 

Ez a nagy motívum – gyönyörű állványzatok mögött – a második strófa végén dereng fel, miután 
azt sejtette meg a szöveg: ha ez a bódulat Dél borának vagy a provanszi trubadúrdalnak, azaz a sze-
relmi muzsikának következtében állt volna elő, akkor észrevétlenül el tudnám hagyni a világot, és 
eltűnnék veled az erdők mélyében (súgja oda a láthatatlan pacsirtának). Látjuk: itt már nem pusztán 
a dal hallgatása és élvezete áll előtérben, nemcsak a csalogány felséges mutatványa érdekes, hanem 
egyre inkább az a benső tapasztalati világ, amely a költő szívében lappang, s amely a fájdalom más 
vetületeit egyre valóságosabban mutatja. Most már, a harmadik szakasz elején, nemcsak azt a „tárgy-
talan” fájdalmat látjuk, mint az elején – itt „megvastagszik a tréfa”, és a költő ecsetelni kezdi a világ 
igazi keserveit, Jób imájába illő szenvedéseit. Eddig azt tudtuk, sőt meglepődve vettük tudomásul, 
hogy a boldogság és a fájdalom állapota egy tőről fakadhat, összefonódhat az emberi tapasztalat-
ban. Hogy a boldogságélmény az önkívületig fokozódhat, s hogy közvetlenül akár a megsemmi-
sülést is megelőzheti. Itt azonban ez a kettős szakítóerejű érzelem döbbenetes jelentést kap, s az 
elementáris halálvágy alakját ölti magára. A lét határterületein, a költészet lélegzetelállító fennsík-
jain nem egyszer találkozunk a feloldódásért szinte mohón epedő lírai alany lenyűgöző sóhajaival, 
a nirvána lenyűgöző közeledésével. (Csak egyetlen példa, József Attila: Talán eltünök hirtelen / akár 
az erdőben a vadnyom.) A vers alanya is szeretne láthatatlanná válni, mint a csalogány, s vele szállni 
(értsd: hangjával elrepülni) valami zöld, nedves, hűs közegben, egy másik létformában. 

A harmadik strófa drámai csúcspont: itt közli velünk a csalogánydal szerelmese mindazt, miben 
áll a világ szenvedése, mi elől menekülne a lírai alany, mi aggasztja itt a földön. A Keats-típusnak 
gyakorta kell meghallgatnia a messzi és közeli vádat, hogy mennyre szegzett szemmel megbotlik 
az egérlyukban, hogy tehát eszményeinek hírlelése közben megfeledkezik a „valóságról”, a „szociális 
kérdésről” stb. Nos, ami Keatset illeti, ez a vád indokolatlan: a szakasz csodálatos költői plaszticitás-
sal, az egyetemes részvét szókincsével vetíti elénk a szenvedést, éppen egy olyan ember tónusában, 
akinek mindig is volt alkalma látni a létnek olyan pontjait, ahol megrövidül, megkeseredik a világ. 
1795-ben született, mégpedig abban a londoni városrészben, amelyet Dickens majd oly megrázó 
nyomortablókban örökít meg. Gyerekkora sem rózsás, sőt mondhatni: a nélkülözések és vesztesé-
gek egyetlen komor sorozata: apját – alig kilenc éves ekkor – korán elveszíti, anyja hirtelen eltűnik, 
a kisfiút, testvéreivel együtt, a nagymama veszi magához. Esztendőkkel később, mire viszontlátja, 
anyját már tüdővész kínozza – a kamasz John ápolja, orvossággal látja el, az ágya szélén felolvas 
neki. Anyja halála után a hivatali gyám kiveszi Johnt a híres enfieldi iskolából, felcsernek adja: a fiú 
orvosi pályára készül. Később ő ápolja Tom öccsét is, akit 1818 decemberében ragad majd el a halál. 
A kórházban – tanulmányi ideje alatt – korán szembesül a szenvedéssel: naponta borzalmas látvány 
tárul szeme elé, szörnyen fájdalmas műtétek zajlanak előtte, rengeteg kezelhetetlen, sőt gyógyítha-
tatlan betegség nyavalyáit ismeri meg testközelből. Láthatta, a kórtermekben lekötözött, rummal 
kábított, sikító betegeket műtenek, az ágyakon koszlott és fertőző sebektől jajgató szegény páriák 
fetrengenek, és a folyosón a takarítónő nyílt tűzön főzi az ürühúst. Egyébként, tudjuk, a költő maga is 
tüdővészben halt meg Rómában, 1821 februárjában (halálának körülményeiről barátja, Severn meg-
rázó tudósítást küldött a barátoknak). 1819. július 1-én azt írta szerelmének, Fanny Brawne-nak: Még 
soha nem éltem át hosszú sorban a háborítatlan boldogság napjait: óráimat mindig elsötétítette egy-egy 
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Már az első szakasz meglegyint különös kikerekedéseivel. Szívem fáj, kezdi, – és azonnal, a magaszta-
lás első pillanatában tudomást szerzünk arról, hogy a dal meghallása nemcsak gyönyörködés forrá-
sa, hanem kellemetlen érzetet is kiválthat. Szokatlan himnusz, sajgó kezdet. És a sajgás voltaképpen 
hat sor hosszában tart, mintegy elönti a mi szívünket is, tompa várakozást, egyelőre indokolatlan 
éberséget és együttérzést kelt, s az olvasó amolyan tetszéssel elegy sietséggel-érdeklődéssel szánt-
ja át az első öt sort. Hiszen a pompás trilláknak tulajdonítja a megzsongított tudatú, kábult költő 
ringatózását, és a rengeteg öröm közben mintha öt sor erejéig figyelme küszöbe alá is tolná azt a pici, 
alig részletezett fájdalmat… És halljuk a rejtett főmotívumot? Észre se vesszük, hogy a költemény 
minden pontján minden motívum jelen van, váltakozó erővel. Itt ez: az eltűnés, a kellemes-kellemet-
len távozás vagy legalábbis távollét benyomása, amelynek amúgy szálai közé szövődik a hatodik 
sor válasza: túl boldog vagyok a te boldogságodtól. A Léthe, a feledés folyója felé sodródó lírai korpusz, 
a világtól váló eszmélet, a madár ékes énekét kéjes sajgással fogadó eszmélet, a bükkös zöld valamely 
melodikus pontján csattogó, láthatatlan madár: mindez valahogy édes-bús ellentétet gerjeszt a föl-
dön, abban a kertben, ahol Keats a csalogány-élményt versbe forrasztotta. Tudjuk, ez 1819 májusá-
ban keletkezett Charles Brown kereskedő és irodalombarát birtokán. Feljegyezték, hogy a tavasz ab-
ban az esztendőben korán érkezett, már május elején nyitott a pézsmarózsa, s csak ki kellett ülni egy 
könnyű székre a zöldbe, pár szállékony papírlappal, s máris bekövetkezett a lírai történés. Azt is más 
jegyzeteiből tudjuk, hogy a költő külön papírlapokra írt, gondos munkálatokat feltételező szövegét 
aztán a vendéglátó szedte össze, mentette meg az örökkévalóságnak. Hát igen, a költő mindenütt 
egész létével van jelen, összpontosít és szétszóródik, és néha még töredéke is egész élményét tükrözi, 
és töredékeinek nincs meghatározott száma, és minden felsorolása szent. Ez a vers is olyan, hogy kü-
lön egységekre bomlik, nyolc szakaszból áll, de lehetne hat is vagy kilenc: terjedelme nem határozza 
meg egészen pontosan intenzitását. 

Ez az intenzitás ugyanis, már az első versszakban, amolyan töredékes, egyes darabokból-fordu-
latokból feltörő intenzitás, nem nagyobb egységek gerjesztette részleges katarzis. Úgy tűnik, az ol-
vasói megrendülést nemcsak ez a fájdalmas élvezet hozza létre, hanem az az imént említett tény 
is, hogy a csalogánynak csak énekét hallja a lírai elviselő, de a madarat magát soha nem látja, nem 
látta (nem is tesz úgy, mintha látta volna). Tudom én, persze, hogy tudom, hogy a madarakat általá-
ban nem látja „dalolás közben” az ember… és hogy minden fontos dolog sötétben fogan meg, mint 
Emerson mondja. Csakhogy itt… itt lírai alkotásról van szó, nem természeti megfigyelésről, úgyhogy 
a beállítás, az ábrázolás döntő jelentőségű. Keats egész költői alkatát jellemzi az a furfangos technika, 
ahogyan a jelentős, egzisztenciális értékű észleletet a díszítőelemek zsúfoltan felrakott arabeszkjei 
közé iktatja, mit iktatja, eldugja, hogy alig vegyük észre valódi, egyenértékes jelentésével együtt – 
szóval ez Keats nagy költői találmánya, legszemélyesebb technikai trükkje. A fájdalom, az eltűnés, a 
láthatatlanság: ezek ideák. A bürökpohár, az opiátum, a driádság, a bükkös stb.: ezek kiegészítő ele-
mek; mondhatnám: ez az állványzat.

De álljunk meg egy percre. Nem furcsa, hogy egy költő egy madár dalától boldogságot nyer? 
Pontosabban: a madár dalából kicsendülő boldogság-érzettől. És az a tudás fájdalmat okoz neki – 

olyan szorongásos gyönyörrel gyötri, mint a kábítószerest a hasis, vagy az öngyilkosságra készülőt 
a bürökpohár (Szókratész jut eszünkbe), vagy a haldoklót az egy perce felhajtott méreg… Kissé fur-
csa volna ez önmagában, ha közben, ahogy haladunk a szövegben, nem erősödne minduntalan az 
a benyomásunk, hogy itt nem csupán a mulandóságról van szó, hanem arról a boldogan felszívódni 
vágyó, megsemmisülni áhító egyénről, aki már megismerte a világ édességeit (utalok Hölderlin négy-
sorosára: Das Angenehme dieser Welt…) és a világ nyomorúságát, és nincs más gondja, mint unseen 
(látatlanul) menekülni, hátat fordítani a siralomvölgynek, családnak-istennek-hazának (Hölderlin 
éppen ezt tette körülbelül ezidőtájt és aztán négy évtizedig, a tübingeni toronyban: harmincöt éven 
át menekült). 

Ez a nagy motívum – gyönyörű állványzatok mögött – a második strófa végén dereng fel, miután 
azt sejtette meg a szöveg: ha ez a bódulat Dél borának vagy a provanszi trubadúrdalnak, azaz a sze-
relmi muzsikának következtében állt volna elő, akkor észrevétlenül el tudnám hagyni a világot, és 
eltűnnék veled az erdők mélyében (súgja oda a láthatatlan pacsirtának). Látjuk: itt már nem pusztán 
a dal hallgatása és élvezete áll előtérben, nemcsak a csalogány felséges mutatványa érdekes, hanem 
egyre inkább az a benső tapasztalati világ, amely a költő szívében lappang, s amely a fájdalom más 
vetületeit egyre valóságosabban mutatja. Most már, a harmadik szakasz elején, nemcsak azt a „tárgy-
talan” fájdalmat látjuk, mint az elején – itt „megvastagszik a tréfa”, és a költő ecsetelni kezdi a világ 
igazi keserveit, Jób imájába illő szenvedéseit. Eddig azt tudtuk, sőt meglepődve vettük tudomásul, 
hogy a boldogság és a fájdalom állapota egy tőről fakadhat, összefonódhat az emberi tapasztalat-
ban. Hogy a boldogságélmény az önkívületig fokozódhat, s hogy közvetlenül akár a megsemmi-
sülést is megelőzheti. Itt azonban ez a kettős szakítóerejű érzelem döbbenetes jelentést kap, s az 
elementáris halálvágy alakját ölti magára. A lét határterületein, a költészet lélegzetelállító fennsík-
jain nem egyszer találkozunk a feloldódásért szinte mohón epedő lírai alany lenyűgöző sóhajaival, 
a nirvána lenyűgöző közeledésével. (Csak egyetlen példa, József Attila: Talán eltünök hirtelen / akár 
az erdőben a vadnyom.) A vers alanya is szeretne láthatatlanná válni, mint a csalogány, s vele szállni 
(értsd: hangjával elrepülni) valami zöld, nedves, hűs közegben, egy másik létformában. 

A harmadik strófa drámai csúcspont: itt közli velünk a csalogánydal szerelmese mindazt, miben 
áll a világ szenvedése, mi elől menekülne a lírai alany, mi aggasztja itt a földön. A Keats-típusnak 
gyakorta kell meghallgatnia a messzi és közeli vádat, hogy mennyre szegzett szemmel megbotlik 
az egérlyukban, hogy tehát eszményeinek hírlelése közben megfeledkezik a „valóságról”, a „szociális 
kérdésről” stb. Nos, ami Keatset illeti, ez a vád indokolatlan: a szakasz csodálatos költői plaszticitás-
sal, az egyetemes részvét szókincsével vetíti elénk a szenvedést, éppen egy olyan ember tónusában, 
akinek mindig is volt alkalma látni a létnek olyan pontjait, ahol megrövidül, megkeseredik a világ. 
1795-ben született, mégpedig abban a londoni városrészben, amelyet Dickens majd oly megrázó 
nyomortablókban örökít meg. Gyerekkora sem rózsás, sőt mondhatni: a nélkülözések és vesztesé-
gek egyetlen komor sorozata: apját – alig kilenc éves ekkor – korán elveszíti, anyja hirtelen eltűnik, 
a kisfiút, testvéreivel együtt, a nagymama veszi magához. Esztendőkkel később, mire viszontlátja, 
anyját már tüdővész kínozza – a kamasz John ápolja, orvossággal látja el, az ágya szélén felolvas 
neki. Anyja halála után a hivatali gyám kiveszi Johnt a híres enfieldi iskolából, felcsernek adja: a fiú 
orvosi pályára készül. Később ő ápolja Tom öccsét is, akit 1818 decemberében ragad majd el a halál. 
A kórházban – tanulmányi ideje alatt – korán szembesül a szenvedéssel: naponta borzalmas látvány 
tárul szeme elé, szörnyen fájdalmas műtétek zajlanak előtte, rengeteg kezelhetetlen, sőt gyógyítha-
tatlan betegség nyavalyáit ismeri meg testközelből. Láthatta, a kórtermekben lekötözött, rummal 
kábított, sikító betegeket műtenek, az ágyakon koszlott és fertőző sebektől jajgató szegény páriák 
fetrengenek, és a folyosón a takarítónő nyílt tűzön főzi az ürühúst. Egyébként, tudjuk, a költő maga is 
tüdővészben halt meg Rómában, 1821 februárjában (halálának körülményeiről barátja, Severn meg-
rázó tudósítást küldött a barátoknak). 1819. július 1-én azt írta szerelmének, Fanny Brawne-nak: Még 
soha nem éltem át hosszú sorban a háborítatlan boldogság napjait: óráimat mindig elsötétítette egy-egy 
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közeli ember halála vagy betegsége. /…/ Szinte azt kívánnám, bár lehetnénk pillangók, és életünk mind-
össze három nyári napig tartana. Három ilyen nap – ha Önnel tölthetném el – nekem több gyönyört 
nyújtana, mint ötven másként eltengetett életév. /…/ Engem a remény és a véletlen tart életben. De hiszen 
már fiatalon, amikor még nem tudott szólni a filozófusok nyelvén, azt írta Benjamin Baileynek (1817. 
november 22-én): Alig-alig emlékszem arra, hogy valaha is bármiféle boldogságra számíthattam volna. 
Én azt csak a mindenkori jelen pillanatban kereshetem – csak a pillanat képes megmozdítani. 

Mint tudjuk, egyik barátja, Charles Brown elkíséri 1818-as skóciai és írországi útjára. Hogy mit je-
lent a versben a fáradtság, a láz és a bomlás / itt, ahol az emberek ülnek és egymást nyögni hallják? (Csak 
mellesleg jegyzem meg, milyen súlyos és feledhetetlen ez a parányi zsánerkép, az életuntságnak és 
végső levertségnek éppen ez a mozdulatlanságban megvalósuló, egymást már csak vékony nyögés-
hullámokban tájékoztató emberi nyomorúsága. Mintha József Attila Hazámjának egy-egy fordulatát 
olvasnánk korai változatokban: Keats a szellemi feltérképezésnek, a fényképéles rögzítésnek és tár-
gyilagos helyzetrajznak páratlanul hiteles, megrendítő elemeit adja itt. Ahol már a puszta gondolko-
dás, a gondolkodás csírája is tele van keservvel és ólom-szemű kétségbeeséssel.) Szóval mit jelent? 

Keats ezen a kiránduláson egész életére szóló tapasztalatot szerez korának emberi-nemzeti-
ségi-társadalmi viszonyairól. Ő a szem embere, mint írja: mindent észrevett, rögzített, és versben 
megörökített. Soha nem felejtettem el ennyire a testem, a szememmel élek, és képzeletem szünetel, mert 
teljesen le vagyok nyűgözve. Thomas Keatsnek küldött levelében számol be, 1818 júliusában, egy kol-
dusszegény nénikéről, aki egy kunyhó ajtajában… De halljuk a költőt magát: Amikor – útban Belfast 
felé – az egyik siralmas elővároson átvágtunk, a világ legundorítóbb zöreje ütötte meg a fülünket – ros�-
szabb volt, mint a duda hangja, mint a majmok sivítása, mint az asszonyok sipákolása, tán csak egy pa-
pagáj rikácsolásához hasonló – szóval a vetélő csattogására gondolok. Milyen hallatlanul nehéz ezeknek 
az embereknek az életfeltételein változtatni! Fogalmam sincs, mit tehetne itt egy olyan szellem, akit „em-
berszeretet fűt” – én csak a kétségbeesést érzékelem. Egy lerobbant kocsmában – félúton Donoghadee és 
Belfast között – két férfi ücsörgött whisky mellett – az egyik egy mezei munkás, a másik meg, úgy tűnt, egy 
részeg takács. A mezei munkás engem franciának vélt, a másik meg aprópénzt sejtett a zsebemben, szívesen 
elfogadná, mormogta… /…/ Visszafelé aztán láttunk egy borzalmas kalyibát, egy iszonyú ólat, ilyet még 
nem láttál: az egész egy rozsdás rácskerítés két póznájára volt erősítve. Ebben a rémséges tákolmányban 
egy undorító öregasszony ücsörgött, guggolva-kuporogva, mint egy majom, amelyik a Madagaszkár és a 
Kap közti hajóúton már-már éhen pusztult, mivel a hajón elfogyott a kétszersült. Pipa lógott a szájában, 
és merev, üres tekintettel pillogott ráncos szemöldöke alól, s közben fejét ingatta, mint valami félnótás. 
Kuporgott, mondom, zörögtek a csontjai, miközben orra elé pöfékelte a füstöt, – két rongyos, szakadt leány 
cipelte egy hordszékben keresztül-kasul, át a vidéken. Ennek az asszonynak az élettörténetét és érzéseit 
kellene feljegyezni egyszer. Hát ilyen a guggoló aggastyánok, a szélütötte, szomorú, szürke hajú vének 
valóságos világa. Figyeljük csak, micsoda páratlan gyöngédséggel szól a vers: a szélütés… rázza haj-
szálaikat (shakes a few… hairs); aztán: soványak, mint a szellemek (spectre-thin); ahol az új szerelem 
nem vágyakozhat holnapnál tovább (new Love… beyond to-morrow). Nem hiszem, hogy akadna a vi-
lágirodalomban még egy költő, akit a madárdal ilyen emlékek megidézésre indítana: de látni, hogy a 
gondolkodó vakság, a sötétben ülő költő éleslátása pontosabb képeket teremt, mint a „legélethűbb” 
szociológiai rögzítő igyekezet. Valahogy azért lehet itt tökéletes a vers, mert a lélek, amely a témát 
megérinti, halhatatlanul érett, és az élet legmélyebb vonatkozásait is képes megragadni. 

A negyedik szakaszban folytatódik az eltűnés részletezése és indoklása. Ismét megcsodáljuk a 
vezető idea és a tömött járulékok bújócskáját, a részleteiben ragasztgatott, de vonalvezetésében 
nem logikusan, hanem teraszosan épülő Keats-verstípus szerkezetét. Az olvasó megszokta, hogy az 
egymás mellé illesztett sorok-szakaszok érzelmi logikáját feszegesse elemzéskor – ennél a költőnél 
azonban azt érezzük, hogy folytonosan mellérendelt, egyenrangúnak mutatott betétek dzsungelén 
át hatolunk előre a mű eszmemedrében. Igaz, a harmadik strófa, úgy tűnik, mélyen aláfesti és indo-
kolja a negyediket, a negyedik az ötödiket, és a harmadik idegborzoló mozaikjai nélkül a negyedik 

kevésbé volna hatásos – mégis látnunk kell, hogy Keatsnél önálló, egymással csak lazán, körkörös 
látomásban összefüggő ideák tömény egyvelegével szembesülünk. A menekülés, a teljes felszívódás, 
a láthatatlanság apoteózisának motívuma, semmi kétség, a vers alapanyagához tartozik. Ez az idea 
azonban irracionális, és talán éppen ezért nyűgözheti le az embert ilyen elemi, mérhetetlen erővel. 
Úgy sejtem, az away! away!-motívum nem a földi gyötrelmek következtében hat ilyen lenyűgözően, 
hanem önmagában: megrázza az olvasót, hogy az az ember, aki – mondjuk így – ebben a versben 
lakik, ilyen lázasan vágyik arra, hogy ne lássa többé senki, és ebben a láthatatlanságban létezhessen 
még kissé ezen a világon (vagy egy másik világon). Ez a megrendítő rögeszme néha még olyan köl-
tőknél is mélypontokat, de profundis-tónust jelöl, akik egyébként a derű atlétái, és nem a siralmak 
katalógusrendezői (kapásból hadd említsem Petőfi El innét!... című remekművét: a mézeshetek után 
Nagyszalonta felé kocsizó költő Kolozsváron ugyan megcsodálja a város füzéres házsorait, történel-
mi leporellóit, mégis valami esztelen vágy hajtja tovább a megcsodált helyszínekről). Az angol köl-
tőnél ez az alapállás azért még szívszorítóbb, mert itt fő-fő hivatásával függ össze, és az egész életre 
vonatkozó jelentőséggel sugározza be a hosszabb szöveget. A költő épp legfőbb tevékenységétől 
várja, hogy távozhasson innen, épp legszebb soraiban kíván búcsút mondani a(z) – egyébként meg-
vetendő, sajnálatra méltó és sajnálatot keltő – nagyvilágnak. És így függ össze a költemény néhány 
alapideája a megrészegítő részletekkel, amelyek szinte csak csillapítják a vers háttér-fájdalmát: mert 
ez a fájdalom hol látható, hol láthatatlan. 

De mielőtt lépünk még kettőt, álljunk meg most egy pillanatra, s vegyük szemügyre az Ode to 
a Nightingale néhány nem szembeszökő, lényeges vonását. A halhatatlan csalogány és a halandó 
vers-lakó dalokban folyó párbeszéde – vagy a költő monológja – néhány nagy rejtett ellentét sugal-
mazásán át zajlik le a szövegben. 

1. Az egész verset átitató ellentétpár: a szemnek láthatatlan csalogány dalának áradása és a vi-
lág látható szenvedésének szembeállítása. Személytelen, függőleges hangfolyosókon megvalósuló 
gyónás ez: a költő magasztalja a személytelenség magasában daloló, az idők időtlen mélyéből fel-
csendülő dallamforrást, a fáradhatatlan jelenlétet, a kimeríthetetlen hivatás-teljesítőt, a válaszra se 
váró hírnököt, s közben meg-megemlíti, milyen módon válhatna ő is mássá, láthatatlanná, védetté, a 
költői gyakorlat oltalmában. Ez az ellentét jelzi: a művészet mindig elvont minőség marad, a szenve-
dés ellenben mindig konkrét, látható. A látás funkciója két irányban is megjelenik a szövegben: nem 
látok és nem vagyok látható. I cannot see what flowers are at my feet (nem láthatom, milyen virágok 
vannak lábamnál), másrészt: Fade far away, dissolve… és: Darkling I listen (messzire elenyészni, felszí-
vódni… és: sötétben fülelek). A nem-lét kívánása, a megsemmisülés szomja, ez a gyötrő, tárgytalan 
sóvárgás ugyanakkor felerősíti a harmadik szakasz pokolrajzának erejét, és különös poétai létbubo-
rékba rekeszti a költőt. 

2. A másik: a Dal gyönyörűsége és a földön eluralkodó Negatívum ellentétpárja. Mintha nem csu-
pán az eltűnés, hanem a Dal köpönyegében bekövetkező eltűnés volna itt fontos: csak a dal, a Köl-
tészet adhatja meg azt a biztonságot, amelyet rövid életünk végén a hosszú nemlét nyújt majd. A 
világköltészet nagyon is ismeri a művészetnek ezt a világ-ellenpontozó csodáját, az egyensúlyke-
resés misztikáját. Kosztolányi Dezső ennek a talányos tapasztalásnak így ad hangot az Esti Kornél 
énekében: ó jó zene a hörgő / kínokra egy kalandor / csörgő, / mely zsongít, úgy csitít el, / tréfázva / mímel, 
/ s a jajra csap a legszebb / rímmel. A költők, úgy rémlik, olykor egyenesen keresik és felhalmozzák 
magukban (mondhatnám: egy időre „magukra veszik”) az egész világ szenvedését, hogy aztán mű-
vészetük átváltoztató lombikjaiban a szépség páratlan párlatait hozzák létre, és a Rosszat a mű-
vészet katartikus formáiban származtassák vissza. John Keats pontosan tudta ezt. Egyik levelében 
ezt írja (Benjamin Robert Haydonnak, 1818. április 8-án): Szeretnék a felhőkben körbe-körbe bolyongni 
és élni. Szeretnék hihetetlen élményekből annyi készletet összehordani, hogy a londoni elővárosokban tett 
sétáimon egyetlen pillantást se kelljen vetnem arra, ami körülvesz. A Montblanc csúcsán szeretnék állni, és 
visszagondolni erre a nyárra… 
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közeli ember halála vagy betegsége. /…/ Szinte azt kívánnám, bár lehetnénk pillangók, és életünk mind-
össze három nyári napig tartana. Három ilyen nap – ha Önnel tölthetném el – nekem több gyönyört 
nyújtana, mint ötven másként eltengetett életév. /…/ Engem a remény és a véletlen tart életben. De hiszen 
már fiatalon, amikor még nem tudott szólni a filozófusok nyelvén, azt írta Benjamin Baileynek (1817. 
november 22-én): Alig-alig emlékszem arra, hogy valaha is bármiféle boldogságra számíthattam volna. 
Én azt csak a mindenkori jelen pillanatban kereshetem – csak a pillanat képes megmozdítani. 

Mint tudjuk, egyik barátja, Charles Brown elkíséri 1818-as skóciai és írországi útjára. Hogy mit je-
lent a versben a fáradtság, a láz és a bomlás / itt, ahol az emberek ülnek és egymást nyögni hallják? (Csak 
mellesleg jegyzem meg, milyen súlyos és feledhetetlen ez a parányi zsánerkép, az életuntságnak és 
végső levertségnek éppen ez a mozdulatlanságban megvalósuló, egymást már csak vékony nyögés-
hullámokban tájékoztató emberi nyomorúsága. Mintha József Attila Hazámjának egy-egy fordulatát 
olvasnánk korai változatokban: Keats a szellemi feltérképezésnek, a fényképéles rögzítésnek és tár-
gyilagos helyzetrajznak páratlanul hiteles, megrendítő elemeit adja itt. Ahol már a puszta gondolko-
dás, a gondolkodás csírája is tele van keservvel és ólom-szemű kétségbeeséssel.) Szóval mit jelent? 

Keats ezen a kiránduláson egész életére szóló tapasztalatot szerez korának emberi-nemzeti-
ségi-társadalmi viszonyairól. Ő a szem embere, mint írja: mindent észrevett, rögzített, és versben 
megörökített. Soha nem felejtettem el ennyire a testem, a szememmel élek, és képzeletem szünetel, mert 
teljesen le vagyok nyűgözve. Thomas Keatsnek küldött levelében számol be, 1818 júliusában, egy kol-
dusszegény nénikéről, aki egy kunyhó ajtajában… De halljuk a költőt magát: Amikor – útban Belfast 
felé – az egyik siralmas elővároson átvágtunk, a világ legundorítóbb zöreje ütötte meg a fülünket – ros�-
szabb volt, mint a duda hangja, mint a majmok sivítása, mint az asszonyok sipákolása, tán csak egy pa-
pagáj rikácsolásához hasonló – szóval a vetélő csattogására gondolok. Milyen hallatlanul nehéz ezeknek 
az embereknek az életfeltételein változtatni! Fogalmam sincs, mit tehetne itt egy olyan szellem, akit „em-
berszeretet fűt” – én csak a kétségbeesést érzékelem. Egy lerobbant kocsmában – félúton Donoghadee és 
Belfast között – két férfi ücsörgött whisky mellett – az egyik egy mezei munkás, a másik meg, úgy tűnt, egy 
részeg takács. A mezei munkás engem franciának vélt, a másik meg aprópénzt sejtett a zsebemben, szívesen 
elfogadná, mormogta… /…/ Visszafelé aztán láttunk egy borzalmas kalyibát, egy iszonyú ólat, ilyet még 
nem láttál: az egész egy rozsdás rácskerítés két póznájára volt erősítve. Ebben a rémséges tákolmányban 
egy undorító öregasszony ücsörgött, guggolva-kuporogva, mint egy majom, amelyik a Madagaszkár és a 
Kap közti hajóúton már-már éhen pusztult, mivel a hajón elfogyott a kétszersült. Pipa lógott a szájában, 
és merev, üres tekintettel pillogott ráncos szemöldöke alól, s közben fejét ingatta, mint valami félnótás. 
Kuporgott, mondom, zörögtek a csontjai, miközben orra elé pöfékelte a füstöt, – két rongyos, szakadt leány 
cipelte egy hordszékben keresztül-kasul, át a vidéken. Ennek az asszonynak az élettörténetét és érzéseit 
kellene feljegyezni egyszer. Hát ilyen a guggoló aggastyánok, a szélütötte, szomorú, szürke hajú vének 
valóságos világa. Figyeljük csak, micsoda páratlan gyöngédséggel szól a vers: a szélütés… rázza haj-
szálaikat (shakes a few… hairs); aztán: soványak, mint a szellemek (spectre-thin); ahol az új szerelem 
nem vágyakozhat holnapnál tovább (new Love… beyond to-morrow). Nem hiszem, hogy akadna a vi-
lágirodalomban még egy költő, akit a madárdal ilyen emlékek megidézésre indítana: de látni, hogy a 
gondolkodó vakság, a sötétben ülő költő éleslátása pontosabb képeket teremt, mint a „legélethűbb” 
szociológiai rögzítő igyekezet. Valahogy azért lehet itt tökéletes a vers, mert a lélek, amely a témát 
megérinti, halhatatlanul érett, és az élet legmélyebb vonatkozásait is képes megragadni. 

A negyedik szakaszban folytatódik az eltűnés részletezése és indoklása. Ismét megcsodáljuk a 
vezető idea és a tömött járulékok bújócskáját, a részleteiben ragasztgatott, de vonalvezetésében 
nem logikusan, hanem teraszosan épülő Keats-verstípus szerkezetét. Az olvasó megszokta, hogy az 
egymás mellé illesztett sorok-szakaszok érzelmi logikáját feszegesse elemzéskor – ennél a költőnél 
azonban azt érezzük, hogy folytonosan mellérendelt, egyenrangúnak mutatott betétek dzsungelén 
át hatolunk előre a mű eszmemedrében. Igaz, a harmadik strófa, úgy tűnik, mélyen aláfesti és indo-
kolja a negyediket, a negyedik az ötödiket, és a harmadik idegborzoló mozaikjai nélkül a negyedik 

kevésbé volna hatásos – mégis látnunk kell, hogy Keatsnél önálló, egymással csak lazán, körkörös 
látomásban összefüggő ideák tömény egyvelegével szembesülünk. A menekülés, a teljes felszívódás, 
a láthatatlanság apoteózisának motívuma, semmi kétség, a vers alapanyagához tartozik. Ez az idea 
azonban irracionális, és talán éppen ezért nyűgözheti le az embert ilyen elemi, mérhetetlen erővel. 
Úgy sejtem, az away! away!-motívum nem a földi gyötrelmek következtében hat ilyen lenyűgözően, 
hanem önmagában: megrázza az olvasót, hogy az az ember, aki – mondjuk így – ebben a versben 
lakik, ilyen lázasan vágyik arra, hogy ne lássa többé senki, és ebben a láthatatlanságban létezhessen 
még kissé ezen a világon (vagy egy másik világon). Ez a megrendítő rögeszme néha még olyan köl-
tőknél is mélypontokat, de profundis-tónust jelöl, akik egyébként a derű atlétái, és nem a siralmak 
katalógusrendezői (kapásból hadd említsem Petőfi El innét!... című remekművét: a mézeshetek után 
Nagyszalonta felé kocsizó költő Kolozsváron ugyan megcsodálja a város füzéres házsorait, történel-
mi leporellóit, mégis valami esztelen vágy hajtja tovább a megcsodált helyszínekről). Az angol köl-
tőnél ez az alapállás azért még szívszorítóbb, mert itt fő-fő hivatásával függ össze, és az egész életre 
vonatkozó jelentőséggel sugározza be a hosszabb szöveget. A költő épp legfőbb tevékenységétől 
várja, hogy távozhasson innen, épp legszebb soraiban kíván búcsút mondani a(z) – egyébként meg-
vetendő, sajnálatra méltó és sajnálatot keltő – nagyvilágnak. És így függ össze a költemény néhány 
alapideája a megrészegítő részletekkel, amelyek szinte csak csillapítják a vers háttér-fájdalmát: mert 
ez a fájdalom hol látható, hol láthatatlan. 

De mielőtt lépünk még kettőt, álljunk meg most egy pillanatra, s vegyük szemügyre az Ode to 
a Nightingale néhány nem szembeszökő, lényeges vonását. A halhatatlan csalogány és a halandó 
vers-lakó dalokban folyó párbeszéde – vagy a költő monológja – néhány nagy rejtett ellentét sugal-
mazásán át zajlik le a szövegben. 

1. Az egész verset átitató ellentétpár: a szemnek láthatatlan csalogány dalának áradása és a vi-
lág látható szenvedésének szembeállítása. Személytelen, függőleges hangfolyosókon megvalósuló 
gyónás ez: a költő magasztalja a személytelenség magasában daloló, az idők időtlen mélyéből fel-
csendülő dallamforrást, a fáradhatatlan jelenlétet, a kimeríthetetlen hivatás-teljesítőt, a válaszra se 
váró hírnököt, s közben meg-megemlíti, milyen módon válhatna ő is mássá, láthatatlanná, védetté, a 
költői gyakorlat oltalmában. Ez az ellentét jelzi: a művészet mindig elvont minőség marad, a szenve-
dés ellenben mindig konkrét, látható. A látás funkciója két irányban is megjelenik a szövegben: nem 
látok és nem vagyok látható. I cannot see what flowers are at my feet (nem láthatom, milyen virágok 
vannak lábamnál), másrészt: Fade far away, dissolve… és: Darkling I listen (messzire elenyészni, felszí-
vódni… és: sötétben fülelek). A nem-lét kívánása, a megsemmisülés szomja, ez a gyötrő, tárgytalan 
sóvárgás ugyanakkor felerősíti a harmadik szakasz pokolrajzának erejét, és különös poétai létbubo-
rékba rekeszti a költőt. 

2. A másik: a Dal gyönyörűsége és a földön eluralkodó Negatívum ellentétpárja. Mintha nem csu-
pán az eltűnés, hanem a Dal köpönyegében bekövetkező eltűnés volna itt fontos: csak a dal, a Köl-
tészet adhatja meg azt a biztonságot, amelyet rövid életünk végén a hosszú nemlét nyújt majd. A 
világköltészet nagyon is ismeri a művészetnek ezt a világ-ellenpontozó csodáját, az egyensúlyke-
resés misztikáját. Kosztolányi Dezső ennek a talányos tapasztalásnak így ad hangot az Esti Kornél 
énekében: ó jó zene a hörgő / kínokra egy kalandor / csörgő, / mely zsongít, úgy csitít el, / tréfázva / mímel, 
/ s a jajra csap a legszebb / rímmel. A költők, úgy rémlik, olykor egyenesen keresik és felhalmozzák 
magukban (mondhatnám: egy időre „magukra veszik”) az egész világ szenvedését, hogy aztán mű-
vészetük átváltoztató lombikjaiban a szépség páratlan párlatait hozzák létre, és a Rosszat a mű-
vészet katartikus formáiban származtassák vissza. John Keats pontosan tudta ezt. Egyik levelében 
ezt írja (Benjamin Robert Haydonnak, 1818. április 8-án): Szeretnék a felhőkben körbe-körbe bolyongni 
és élni. Szeretnék hihetetlen élményekből annyi készletet összehordani, hogy a londoni elővárosokban tett 
sétáimon egyetlen pillantást se kelljen vetnem arra, ami körülvesz. A Montblanc csúcsán szeretnék állni, és 
visszagondolni erre a nyárra… 
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Bármily meghökkentő, ebben a versben is egymás mellé kerül a Dal könnyedsége és a Halál kön�-
nyűsége, a csoda létrehozása, amely aztán a megsemmisülés tényébe torkollik. (Utalok az első sza-
kasz zárósora és a hatodik indítása közti párhuzamra: in full-throated ease, teli-torkú könnyedséggel 
énekelsz, és aztán: I have been half love with easeful Death, félig-meddig szerelmes voltam a megkön�-
nyebbítő Halálba). Talán pontosabban értjük a versnek ezt a szándékát, ha megemlítem József Attila 
Elmaradt ölelés miatt című versét: Ugy vártalak… kétségbeesve… hívtam a halált – kezdi a magyar költő. 
De aztán, már a második szakaszban ide lyukad ki: Makacs elmulás tolja a világot… De mélyben, egyben 
él, aki szeret. A nagysága mindkét eszméletnek közös: az elmúlás és a művészet örökkévalósága a 
költői tudatban valahol összeér, összeérik. A tökéletesség vágya, tudjuk, nem egyszer felmutatja a 
tudatnak a gondolati létezés végvidékeinek közeledtét. A dal, a költészet tündére azonban meg-
könnyíti annak elviselését, ami elkerülhetetlen. A lantot, a lantot / Szorítsd kebeledhez / Ha jő a halál; / 
Ujjod valamíg azt / Pengetheti: vígaszt / Bús elme talál (szól Arany János a Mindvégig első szakaszában). 
És Babits utolsó verdiktje nemigen tér el ettől, a Balázsolás utolsó soraira gondolok: Te jól tudod, / 
mennyi kínt bír el az ember /…/ s mit ér az élet… S talán azt is, hogy nem is / olyan nagy dolog a halál. 

3. A csalogány örökkévalósága és a költő életének végessége. Talán észre sem vesszük, de a vers 
különböző indulati hullámai egymással is versengő, egymásnak feszülő eszmei értékeket sodor-
nak. A költő, aki az óda első felében az elenyészésre éhező, a semmi öröklétébe magasodó létforma 
eszményét látszott hirdetni, most hirtelen vált: pompásnak találná immár a halált, éjfélkor hagyna 
fel mindennel, fájdalom nélkül, miközben a pacsirta dalát árasztja szerte a bokros sötétben! Hiába 
folytatnád dalod – panaszolja a költő –, és én hiába fülelnék, magas requiemedet én csak pázsit-
ként fogadhatnám… Azt sem vesszük észre, hogy épp a láthatatlan csalogány halhatatlan. Vagy talán 
csak az éneke változatlan? (És akkor visszajutottunk Goethe extázist kerülő bölcsességéhez, amely 
nem a madár halhatatlanságához fűzi lelkesedését, hanem ahhoz, hogy ugyanazt tudja előadni év-
ről évre). Keats gazdag halál-képzete (rich to die) és a versben lappangó halálfélelem, azt hiszem, 
ugyanannak a képzetvilágnak színe és fonákja. Ez a vers (és ez nem érvényes minden halál-versre) 
több költői tartás hangulati járulékait vetíti egymásra, és lehetetlen megmondani, vajon, mint egész, 
inkább a végesség miatti elégia-e, vagy inkább a Dal örökkévalóságának magasztalása. A csalogány 
éneklése (singing) és a költő tevékenysége (Poesy) mégiscsak rokonok egymással, és gondolhatnánk: 
ha a csalogány éneke múlhatatlan, akkor miért ne volna – közvetett sugallata ez csupán a versnek 
– sérthetetlen a költő éneke is, aki a csalogány örökkévalóságát érzékeli, és romlatlan formába fog-
lalja. Kérdezhetnénk: a hetedik versszakban említett negatívumok (Ruth szomorúsága, honvágya, 
és a veszélyes tengerekre nyíló mágikus ablakokból áradó sóvárgás) miért ne lehetnének ugyanúgy 
időtlen bánatok jelzőkarói, a világot állandóan megtöltő üresség jelzetei, mint a pici madárka összes 
dalával együtt fenn az ágon? Csupán utalhatok itt a versnek erre a platonikus hangszekrényére, a ki 
se mondott kívánásra… Csalogány (és fülemüle és kakukk) egy van és ezer volt már e pillanat előtt, és 
ugyanúgy: költő is egy van, itt, összetéveszthetetlen egyediségében, csak-ilyen zengzeteivel és hul-
lámló eszméletével, és mégsem mondhatnánk komolyan, hogy egészen-gyökeresen más volt Hora-
tius vagy Pindarosz vagy Hölderlin a különböző korokban, mint ez a John Keats nevű örök halandó. 
Rilke mondta, jól emlékszem: csak egy költő létezik, és az mindig közeledik felénk a világköltészet 
grádicsain. A Keats-versnek ez a fordított sugallata nem állhat távol az angol költő eszmevilágától, 
aki meg volt győződve arról, hogy hírneve megmarad, és műve nem épp ellentétes véglete az örök-
kévalóságnak. Sőt pontosan tudta, hogy verse ugyanolyan egyedi és örök, mint az ismeretlen csa-
logány nótája, requiemje vagy himnusza. Talán ez a vers legrejtelmesebb hatástitka: a világból való 
menekülésnek és a mulandóságnak emlegetésével a remélt Örök Világot kikönyörögni-sejtetni-re-
mélni, minden esetlen földi negatívum sorjáztatása mellett. Bennem legalábbis ez a vers mindig is az 
Ernst Bloch-féle remény elvének (Das Prinzip Hoffnung) költői magna chartája volt. 

4. A fény, a fény hiánya és a sötétség váltakozása, ellentmondásaik villogása a versnek szinte áram-
vonalas hullámzást ad: az ember egyébként nem – s így ebben a vonatkozásban se – tudja, merre 

halad a gondolati ösvény, csak a szavak tömény zuhogására figyel, s a szavak hunyorgó fénypont-
jai mentén próbálja megsejteni a fősodort. Az ötödik strófa nemcsak a látás hiányát állapítja meg, 
hanem mintha tudásunk fogyatékosságát, sötétből táplálkozó ismereteink halmazát hangsúlyozná 
– meglepő részletismeret halmozásával. Keats technikája (valamely fontos állítást tetszőleges dí-
szekkel, rögtön verbális „szigetelő-anyaggal” körülvenni s ezzel a centrális kijelentést eldugni a má-
sodlagos szavak szilánkjai mögé) itt is kitűnően helytáll: előbb azt mondja: nem lát, aztán felsorolja, 
mit nem lát; hogy kiderüljön, micsoda lázas természet-imádattal veszi számba nappali (azaz világos-
sal látott) környezetének összes tárgyát. Szereti a hármas felsorolást (a harmadik strófában például: 
a fáradtság, a láz és a gond; itt, az ötödikben: a fű, a sűrűség és a vad gyümölcsfa). A költészetről az 
imént azt mondta: láthatatlan szárnyain (on the viewless wings of Poesy) szeretne felröppenni a 
madárhoz; itt most a sötétség (a bebalzsamozott sötétség, embalmed darkness) mintha valamilyen 
elzárt természeti titok, áldás vagy gazdagság háza volna, amelyhez nem lehet hozzáférni – másrészt 
azonban érezzük, ez a költő főleg a sötétben képes felfogni az emberi lét legnagyobb rejtelmeit, üze-
neteit (hiszen a csalogány dalának ilyen mértékű átvétele annak szimbóluma, hogy az ember éppen 
a Láthatatlan szférájából vonhatja ki tudásának törzsanyagát, reményeinek alapanyagait). A termé-
szeti környezet egyes elemeinek jellemzése egyáltalán nem az emberi szorongás szemléltetését 
célozza, hanem talán Keats egyik legfőbb mondandóját hangsúlyozza: az igazság csak a Szépségen 
át közelíthető meg: csak az igaz, ami egyben szép is. Keats olvasásához én – ha felszólalhatnék egy-
szer valamiféle romantikus esztétikai zsinaton – mellékelnék egy kis költészet-olvasási használati 
utasítást; s abban a lassúság, a visszatérő figyelmesség és a részleteknél meg-megálló érdeklődés 
melegen ajánlott pontok lehetnének. Megint azt mondom: észre se vesszük, a zsúfoltság és súlyos 
bársonyosság mögött micsoda megfigyelések, válogatott észleletek és választékos kifejezések sora-
koznak. Az imént említettem az ücsörgő és egymás nyöszörgésén tájékozódó embereket. Itt, a negye-
dik szakaszban olvassuk a tender is the night (lágy az éjszaka) kifejezést, amelyet mi magyarok Tóth 
Árpád fordításában ismerünk: az éj szelíd trónján (tudjuk, ezt a csodálatos fordulatot Scott Fitzge-
rald egyik regénye címéül választotta). De milyen furcsa a Queen-Moon alakzat, fordított közneveivel, 
vagy ez a starry Fays, csillagtündéreinek gyűrűjében, vagy az utolsó két sor elemezhetetlen hang-
zóvilága, indázó muzsikája. Vagy figyeljük csak: a hamar hervadó, levelekbe göngyölődő ibolyákat 
(talán a sötétben becsukódó szirmokra gondol a költő? – ki tudja). Vagy ezt a furcsa zárlatot az ötö-
dik szakaszban, a pézsmarózsa szirmaira gyűlő legyekkel… Nem is gondolnánk, micsoda rövidlátó, a 
közelférkőzést kedvelő szem szórja itt a versbe látványszerzésének különös tapasztalatait. 

Ne feledjük: Keats életét, említettem is, a halál látványa közvetlen közelből kísérte. A hatodik stró-
fa, miközben elmélyíti a sötétben kiélesedett feszült figyelés élményét, a nemlét iránti majdnem… 
szerelemről beszél. Szinte rajongva tódít: igen, most, ezt az extatikus szépséget hallgatva volna jó 
meghalni, szelíd nevekkel csábítgatva a Halált (Death, / Call’d him soft names in many a mused rhyme; 
figyeljük meg ilyen tőszomszédságban a két jelző, a tender /lágy/ és a soft /szelíd/ felsorakozását). Ez 
a betét a hatodik szakaszban azért is szíven üti az olvasót, mert tudja, hogy szerzője egész életében 
a halál közelében élt (mint például a mi Dsida Jenőnk), és aztán huszonhat esztendős korában nagy 
szenvedések közt hunyt el Rómában, részvétlen és rossz orvosi kezelés következtében. 

A hetedik strófában megemelkedik, csakugyan himnikussá csúcsosodik a költemény. Te nem ha-
lálra születtél, halhatatlan madár! Téged nem tipornak le éhes nemzedékek… Kimélyül, a Teremtés első 
pillanatáig tágul a kép, s a magasztalt madár, hirtelen úgy tűnik, Isten első gondolatával egyidős, és 
a történelem különböző fordulataiban dalolta el énekét kicsinek-nagynak, magasnak-alacsonynak. 
Aki a verset költészetként olvassa, egyáltalán nem észleli, hogy a hetedik szakasz filozófiai vitapon-
tot takar, mégpedig olyat, amelyen az angolszász irodalomkritika nem keveset rágódott már. A furcsa 
kérdést Jorge Luis Borges taglalta csodálatos Keats-esszéjében, úgyhogy itt a végén, még mielőtt 
visszatérnénk a hampsteadi kertbe, a magányos énjére (sole self) visszarévedő halandó költőhöz, 
dióhéjban taglalom Borges gondolatmenetét. 
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különböző indulati hullámai egymással is versengő, egymásnak feszülő eszmei értékeket sodor-
nak. A költő, aki az óda első felében az elenyészésre éhező, a semmi öröklétébe magasodó létforma 
eszményét látszott hirdetni, most hirtelen vált: pompásnak találná immár a halált, éjfélkor hagyna 
fel mindennel, fájdalom nélkül, miközben a pacsirta dalát árasztja szerte a bokros sötétben! Hiába 
folytatnád dalod – panaszolja a költő –, és én hiába fülelnék, magas requiemedet én csak pázsit-
ként fogadhatnám… Azt sem vesszük észre, hogy épp a láthatatlan csalogány halhatatlan. Vagy talán 
csak az éneke változatlan? (És akkor visszajutottunk Goethe extázist kerülő bölcsességéhez, amely 
nem a madár halhatatlanságához fűzi lelkesedését, hanem ahhoz, hogy ugyanazt tudja előadni év-
ről évre). Keats gazdag halál-képzete (rich to die) és a versben lappangó halálfélelem, azt hiszem, 
ugyanannak a képzetvilágnak színe és fonákja. Ez a vers (és ez nem érvényes minden halál-versre) 
több költői tartás hangulati járulékait vetíti egymásra, és lehetetlen megmondani, vajon, mint egész, 
inkább a végesség miatti elégia-e, vagy inkább a Dal örökkévalóságának magasztalása. A csalogány 
éneklése (singing) és a költő tevékenysége (Poesy) mégiscsak rokonok egymással, és gondolhatnánk: 
ha a csalogány éneke múlhatatlan, akkor miért ne volna – közvetett sugallata ez csupán a versnek 
– sérthetetlen a költő éneke is, aki a csalogány örökkévalóságát érzékeli, és romlatlan formába fog-
lalja. Kérdezhetnénk: a hetedik versszakban említett negatívumok (Ruth szomorúsága, honvágya, 
és a veszélyes tengerekre nyíló mágikus ablakokból áradó sóvárgás) miért ne lehetnének ugyanúgy 
időtlen bánatok jelzőkarói, a világot állandóan megtöltő üresség jelzetei, mint a pici madárka összes 
dalával együtt fenn az ágon? Csupán utalhatok itt a versnek erre a platonikus hangszekrényére, a ki 
se mondott kívánásra… Csalogány (és fülemüle és kakukk) egy van és ezer volt már e pillanat előtt, és 
ugyanúgy: költő is egy van, itt, összetéveszthetetlen egyediségében, csak-ilyen zengzeteivel és hul-
lámló eszméletével, és mégsem mondhatnánk komolyan, hogy egészen-gyökeresen más volt Hora-
tius vagy Pindarosz vagy Hölderlin a különböző korokban, mint ez a John Keats nevű örök halandó. 
Rilke mondta, jól emlékszem: csak egy költő létezik, és az mindig közeledik felénk a világköltészet 
grádicsain. A Keats-versnek ez a fordított sugallata nem állhat távol az angol költő eszmevilágától, 
aki meg volt győződve arról, hogy hírneve megmarad, és műve nem épp ellentétes véglete az örök-
kévalóságnak. Sőt pontosan tudta, hogy verse ugyanolyan egyedi és örök, mint az ismeretlen csa-
logány nótája, requiemje vagy himnusza. Talán ez a vers legrejtelmesebb hatástitka: a világból való 
menekülésnek és a mulandóságnak emlegetésével a remélt Örök Világot kikönyörögni-sejtetni-re-
mélni, minden esetlen földi negatívum sorjáztatása mellett. Bennem legalábbis ez a vers mindig is az 
Ernst Bloch-féle remény elvének (Das Prinzip Hoffnung) költői magna chartája volt. 

4. A fény, a fény hiánya és a sötétség váltakozása, ellentmondásaik villogása a versnek szinte áram-
vonalas hullámzást ad: az ember egyébként nem – s így ebben a vonatkozásban se – tudja, merre 

halad a gondolati ösvény, csak a szavak tömény zuhogására figyel, s a szavak hunyorgó fénypont-
jai mentén próbálja megsejteni a fősodort. Az ötödik strófa nemcsak a látás hiányát állapítja meg, 
hanem mintha tudásunk fogyatékosságát, sötétből táplálkozó ismereteink halmazát hangsúlyozná 
– meglepő részletismeret halmozásával. Keats technikája (valamely fontos állítást tetszőleges dí-
szekkel, rögtön verbális „szigetelő-anyaggal” körülvenni s ezzel a centrális kijelentést eldugni a má-
sodlagos szavak szilánkjai mögé) itt is kitűnően helytáll: előbb azt mondja: nem lát, aztán felsorolja, 
mit nem lát; hogy kiderüljön, micsoda lázas természet-imádattal veszi számba nappali (azaz világos-
sal látott) környezetének összes tárgyát. Szereti a hármas felsorolást (a harmadik strófában például: 
a fáradtság, a láz és a gond; itt, az ötödikben: a fű, a sűrűség és a vad gyümölcsfa). A költészetről az 
imént azt mondta: láthatatlan szárnyain (on the viewless wings of Poesy) szeretne felröppenni a 
madárhoz; itt most a sötétség (a bebalzsamozott sötétség, embalmed darkness) mintha valamilyen 
elzárt természeti titok, áldás vagy gazdagság háza volna, amelyhez nem lehet hozzáférni – másrészt 
azonban érezzük, ez a költő főleg a sötétben képes felfogni az emberi lét legnagyobb rejtelmeit, üze-
neteit (hiszen a csalogány dalának ilyen mértékű átvétele annak szimbóluma, hogy az ember éppen 
a Láthatatlan szférájából vonhatja ki tudásának törzsanyagát, reményeinek alapanyagait). A termé-
szeti környezet egyes elemeinek jellemzése egyáltalán nem az emberi szorongás szemléltetését 
célozza, hanem talán Keats egyik legfőbb mondandóját hangsúlyozza: az igazság csak a Szépségen 
át közelíthető meg: csak az igaz, ami egyben szép is. Keats olvasásához én – ha felszólalhatnék egy-
szer valamiféle romantikus esztétikai zsinaton – mellékelnék egy kis költészet-olvasási használati 
utasítást; s abban a lassúság, a visszatérő figyelmesség és a részleteknél meg-megálló érdeklődés 
melegen ajánlott pontok lehetnének. Megint azt mondom: észre se vesszük, a zsúfoltság és súlyos 
bársonyosság mögött micsoda megfigyelések, válogatott észleletek és választékos kifejezések sora-
koznak. Az imént említettem az ücsörgő és egymás nyöszörgésén tájékozódó embereket. Itt, a negye-
dik szakaszban olvassuk a tender is the night (lágy az éjszaka) kifejezést, amelyet mi magyarok Tóth 
Árpád fordításában ismerünk: az éj szelíd trónján (tudjuk, ezt a csodálatos fordulatot Scott Fitzge-
rald egyik regénye címéül választotta). De milyen furcsa a Queen-Moon alakzat, fordított közneveivel, 
vagy ez a starry Fays, csillagtündéreinek gyűrűjében, vagy az utolsó két sor elemezhetetlen hang-
zóvilága, indázó muzsikája. Vagy figyeljük csak: a hamar hervadó, levelekbe göngyölődő ibolyákat 
(talán a sötétben becsukódó szirmokra gondol a költő? – ki tudja). Vagy ezt a furcsa zárlatot az ötö-
dik szakaszban, a pézsmarózsa szirmaira gyűlő legyekkel… Nem is gondolnánk, micsoda rövidlátó, a 
közelférkőzést kedvelő szem szórja itt a versbe látványszerzésének különös tapasztalatait. 

Ne feledjük: Keats életét, említettem is, a halál látványa közvetlen közelből kísérte. A hatodik stró-
fa, miközben elmélyíti a sötétben kiélesedett feszült figyelés élményét, a nemlét iránti majdnem… 
szerelemről beszél. Szinte rajongva tódít: igen, most, ezt az extatikus szépséget hallgatva volna jó 
meghalni, szelíd nevekkel csábítgatva a Halált (Death, / Call’d him soft names in many a mused rhyme; 
figyeljük meg ilyen tőszomszédságban a két jelző, a tender /lágy/ és a soft /szelíd/ felsorakozását). Ez 
a betét a hatodik szakaszban azért is szíven üti az olvasót, mert tudja, hogy szerzője egész életében 
a halál közelében élt (mint például a mi Dsida Jenőnk), és aztán huszonhat esztendős korában nagy 
szenvedések közt hunyt el Rómában, részvétlen és rossz orvosi kezelés következtében. 

A hetedik strófában megemelkedik, csakugyan himnikussá csúcsosodik a költemény. Te nem ha-
lálra születtél, halhatatlan madár! Téged nem tipornak le éhes nemzedékek… Kimélyül, a Teremtés első 
pillanatáig tágul a kép, s a magasztalt madár, hirtelen úgy tűnik, Isten első gondolatával egyidős, és 
a történelem különböző fordulataiban dalolta el énekét kicsinek-nagynak, magasnak-alacsonynak. 
Aki a verset költészetként olvassa, egyáltalán nem észleli, hogy a hetedik szakasz filozófiai vitapon-
tot takar, mégpedig olyat, amelyen az angolszász irodalomkritika nem keveset rágódott már. A furcsa 
kérdést Jorge Luis Borges taglalta csodálatos Keats-esszéjében, úgyhogy itt a végén, még mielőtt 
visszatérnénk a hampsteadi kertbe, a magányos énjére (sole self) visszarévedő halandó költőhöz, 
dióhéjban taglalom Borges gondolatmenetét. 



2015/4 2015/4 3938

Borges előbb ismerteti öt kritikus ítéletét. Ezek közt a legértetlenebb, Sidney Colvin egyenesen 
hibás logikáról, költői botlásról beszél, és azt állítja: Keats a mulandó emberi élettel, amelyen az egyed 
életét érti, szembeállítja a madár életét, amelyen a faj életét érti. A megoldást Borges szerint Arthur 
Schopenhauer adta meg 1844-ben megjelent Die Welt als Wille und Vorstellung című művében: Aki 
engem arról igyekezne biztosítani, hogy a macska, amelyik ott játszadozik az udvaron, ugyanaz, amelyik 
már háromszáz esztendővel ezelőtt is ott ugra-bugrált és hempergett a porban, annak azt mondom – 
tartson rólam, amit akar –: sokkal nagyobb ostobaság volna azt hinni, hogy lényegesen más. Miután a 
helyzet lényege tisztázódni látszik, Borges felveti a második kérdést: hogyan volt lehetséges az an-
golszász kritikai szellem ilyen mérvű vaksága? És hogy válaszoljon, idézi Coleridge éleselméjű meg-
jegyzését: az emberek vagy platonikus vagy arisztoteliánus alkatnak születnek. A platonikus valósá-
gosnak érzi az osztályokat és a fajt, az arisztoteliánus azonban általánosításnak. A platonikus tudja, 
hogy a világegyetem valamiféle rend, kozmosz. Az arisztoteliánus szerint azonban lehet, hogy csak 
tévedés vagy feltételezett ismereteink fikciója. Minden szélességi fokon és korszakban – folytatja 
Coleridge – minduntalan ez a két halhatatlan alapállás ütközik. Az egyik társaság tagja: Parmenidész, 
Platón, Spinoza, Kant vagy Francis Bradley. A másiké: Hérakleitosz, Arisztotelész, Locke, Hume, Willi-
am James. Az angol szellem, semmi kétség, arisztoteliánus: ebben a felfogásban csak az egyedek szá-
mítanak, nem az elvont fogalmak; nem a csalogány, mint fajta, hanem mindig a konkrét csalogányok. 
Csak az, amelyik ott ücsörög az ágon. Az csak természetes – kuncog most már Borges –, hogy Angli-
ában az Óda a csalogányhoz című verset nemigen értik az emberek. Az angol elveti az általánosítást, 
mert az ő szemében az, ami egyedi, nem redukálható, nem asszimilálható többé. Egyetlen. Erkölcsi 
aggály – nem a spekulációra való képtelenség – akadályozza meg őt, hogy elvont fogalmakban gon-
dolkozzék. Igaz, nem érti a Keats-verset – de éppen ez a nagyszerű képtelenség képesíti arra, hogy 
Locke legyen, Berkeley vagy Hume legyen. 

Borges okfejtése lenyűgöző, tetszetős és méltánytalan. Lenyűgöző azért, mert írói munka, érteke-
zésbe bújtatott esztétikum. Tetszetős, mert igaznak rémlik (de nem az). És méltánytalan, mert nem 
veszi figyelembe, hogy az értetlen ítéletek mögött nem filozófiai, hanem téves (foghíjas) esztétikai 
tényállás húzódik. Két ellenérv kapásból kínálkozik is, mondom. Egyrészt: az említett verset is angol 
ember írta, s a pacsirtát halhatatlannak vélelmezte (de csak költőileg), tehát képes volt elvont síkon 
közölni valamit. Idézhetnék az angolszász irodalomból írót, alkatot, műrészletet, s bizonyíthatnám, 
hogy Shakespeare-től kezdve Emily Dickinsonig igenis szép számmal akad példa a fogalomalkotás 
közelében megnyilatkozó poétikai beszédmódokra. Kötve hinném, hogy az angol szellem „képtelen 
az elvont gondolkodásra”. Másrészt: a „kritikus tömeg” más kultúrákban is csak félreértések hosszú 
során át képes (sőt néha egyáltalán nem képes – gondoljunk a mi Ungvárnémeti Tóth Lászlónk-
ra) hozzáférni egy mű valódi tartalmához, vagy: a művészi szemlélet lényegéhez. Még többet állítok: 
maga Keats – általában a költő – nem filozófiai szemszögből figyeli, pláne nem filozófiailag írja le 
tapasztalatait. Más a nyúl szeme, és megint más a bagoly szeme, int a közmondás. Ha Wordsworth 
azt kérdezi a kakukkra mutatva: madár vagy-e vagy inkább egy vándorló hang; ha Shelley azt fogja rá 
a pacsirtára: olyan vagy, mint egy testetlen öröm, amelynek zajlása épp az imént vette kezdetét; ha Yeats 
azzal delejez egy fiatal nőt, hogy a zarándok lelket (the pilgrim soul) szereti benne, nem a szépségét 
– akkor tudjuk, mindhárom esetben költő hangját halljuk, a fantázia metaforikus fénytörésében. 
Sem a költő, sem az olvasó nem a gondolati igazság mérlegén veszi át a verses szövegben közölt 
tapasztalatot (költői tapasztalatok – a verstől elszakítva – többnyire fabatkát sem érnek), hanem 
a képzelet, a fogalmi eszmefűzés, a gondolati legenda vagy a szómeseszövés szabadító formáiban. 
Mindenki tudja, hogy a hampsteadi kertben fütyörésző parány nem élt a bibliai Ruth korában, vagy 
a római császárok idején. Erre a beszédre csupán azért van szükség, hogy a költő megérzékítse (vég-
telen idősíkok emlegetésével fiktív módon kitágítsa) a madár dalának jelentőségét, s hozzámérje a 
törékeny költő ideiglenesnek sejtetett szólamlásmódjához. Az idea nagyszerűsége abban áll, hogy 
a szerző egy, csak fajában kortalan, de amúgy láthatatlan, piciny és jelentéktelen teremtményhez 

mérje saját mulandósága miatti bánatát. Hasonlat tárgyának választhatott volna (most az egyszer 
eltekintve a madár dalászati tudományától, amely a költői hivatással rokonítható) egy követ, egy 
növényt, a lovat vagy bármilyen természeti zajlást. És ha a mondás úgy tartja: Isten a kövek szívé-
ben alszik, a növényekben lélegzik, a lovakban álmodik, és az emberekben ébred fel… akkor, akkor 
megakadhatnánk a szokatlan gondolat vetemedésein? Azt hiszem, az angol nyelvű kritika vaksága 
egyetemes vakság. Rossz eszközökkel nyúlnak finom anyagokhoz. Ha csak kalapácsod van, minden 
probléma szögnek tűnik. 

A költő a nyolcadik szakaszban visszatér önmagához, jellemző módon a forlorn (elveszett) jelző 
kötésével: ez a puszta szó olyan, mint egy harang, mondja Keats, és mondhatnánk: ennek a költőnek 
minden szava, szósora olyan, mint valami szürkületi harangzúgás, mely a melankólia elkésett ünne-
peire hív. A hetedik strófa záróképe, mondják a kommentárok, Claude Lorrain The Enchanted Castle 
című képére utal – a festményt a költő már az Epistle to Reynolds című versében is elemezte. De mit 
tesz ez hozzá a vershez? Esős, nedves-párás, várakozással terhes és tündérlehellte elvarázsolt kastély 
ködlik fel képzeletünkben, ahol évszázadok óta vár beteljesedésre egy érintetlen királylány vagy 
időtlen is mohó özvegy, esztelen kalandok és kíméletlen kudarcok után… De lehet, hogy a kihalt, 
ember-nem-járta magasban csoda készülődik, emberi megváltás vagy megkönnyebbülés… nem 
tudjuk, miben állhat a mágia, mire tárulnak az ablakok, miért veszélyes a tenger tajtékja a kastélyfal 
csúcsán, s egyáltalán miféle érintést jelenthet a csalogány hangja egy ilyen befüggönyözött alko-
nyati másvilágban, ahol emberi lénynek ősidők óta nyoma nincsen. Keats zeneiségben vetekedik 
Shelley-vel, festőiségben azonban bizonyára felülmúlhatatlan. Képeinek képzettársításra alkalmas 
térfogata, sokszoros jelentéssel felruházható szerkezete, az értelemig és még tovább érő jelzőkkel 
megtűzdelt hatalmas tartópillérei tornáztatják, gyönyörködtetik és folytonos, de a kielégületlenség 
emlékét hátrahagyó élvezettel töltik meg az embert. A madárdal múltat és történelmet hoz ma-
gával. Míg hangzik, emlékeztet, hogy mindjárt minden elmúlt, vagy máris elmúlt. Ahogy ő maga is 
visszahúzódik a közeli mezők, a csöndes patak vonala mögé, a lankák teknőibe, az örökkévalóság káp-
rázata után az időbeliség örökkévalóságára figyelmeztet: a költő tudatára ébred, hogy a dal, a költé-
szet varázshatalma sem végtelen, nem tud életre kelteni, nem tud hosszan életben tartani semmit, 
s – akár a madár halkuló hangja – belehull az éjszakába. Ismét egy talányos ellentét: ami az imént 
még a múlhatatlanság emblémája volt, most olyan, mintha egyszer se létezett volna, és csak azt 
jelezte, hogyan teremtődhetne valami megváltó erő, amely a pillanaton túlemeli és megváltja szű-
kölő helyzetéből az embert (mert az egész vers, azt hiszem, egyfajta lét-szűkölésnek csodálatosan 
kidolgozott jegyzőkönyve). Péter Ágnes, a legnagyobb magyar Keats-szakértő azt mondja: a költő 
összes ódája arról szól, hogyan lehetne kitágítani az emberélet szűkös kereteit és átélni a teljességet. 
Ebben a versben – folytatja Péter Ágnes – minden versszak egy-egy új ötlettel szolgál. Az érzékek 
elcsábítása, a hűs pincék bora, a költészet szárnyalása, a természet szépsége, a múlt kábulata, mind-
mind az örökkévalóság illúziójával kecsegtet. De a költő végül bevallja: mindenféle azonosulás, azaz 
a lét korlátainak feladása egyenlő az elmúlással. A vers végén megtorpan a képzelet, az egyén nem 
vállalja a természetbe való boldog beolvadást. Miközben a csalogány az időtlenség (időtlen szépség) 
szimbólumává válik jelenlétében és távozásában, látjuk, hozzá képest az ember élete percnyi epizód 
csupán. A vers végén ismét ott időzünk a hampsteadi kertben, a pillanatba zárva. 

Mégis azt érezzük: mivel Orpheusz lantja azon az estén erősen odasimult a testhez, az örökkévaló 
csalogány pár pillanatban végtelenné tette a dalt. 
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Schopenhauer adta meg 1844-ben megjelent Die Welt als Wille und Vorstellung című művében: Aki 
engem arról igyekezne biztosítani, hogy a macska, amelyik ott játszadozik az udvaron, ugyanaz, amelyik 
már háromszáz esztendővel ezelőtt is ott ugra-bugrált és hempergett a porban, annak azt mondom – 
tartson rólam, amit akar –: sokkal nagyobb ostobaság volna azt hinni, hogy lényegesen más. Miután a 
helyzet lényege tisztázódni látszik, Borges felveti a második kérdést: hogyan volt lehetséges az an-
golszász kritikai szellem ilyen mérvű vaksága? És hogy válaszoljon, idézi Coleridge éleselméjű meg-
jegyzését: az emberek vagy platonikus vagy arisztoteliánus alkatnak születnek. A platonikus valósá-
gosnak érzi az osztályokat és a fajt, az arisztoteliánus azonban általánosításnak. A platonikus tudja, 
hogy a világegyetem valamiféle rend, kozmosz. Az arisztoteliánus szerint azonban lehet, hogy csak 
tévedés vagy feltételezett ismereteink fikciója. Minden szélességi fokon és korszakban – folytatja 
Coleridge – minduntalan ez a két halhatatlan alapállás ütközik. Az egyik társaság tagja: Parmenidész, 
Platón, Spinoza, Kant vagy Francis Bradley. A másiké: Hérakleitosz, Arisztotelész, Locke, Hume, Willi-
am James. Az angol szellem, semmi kétség, arisztoteliánus: ebben a felfogásban csak az egyedek szá-
mítanak, nem az elvont fogalmak; nem a csalogány, mint fajta, hanem mindig a konkrét csalogányok. 
Csak az, amelyik ott ücsörög az ágon. Az csak természetes – kuncog most már Borges –, hogy Angli-
ában az Óda a csalogányhoz című verset nemigen értik az emberek. Az angol elveti az általánosítást, 
mert az ő szemében az, ami egyedi, nem redukálható, nem asszimilálható többé. Egyetlen. Erkölcsi 
aggály – nem a spekulációra való képtelenség – akadályozza meg őt, hogy elvont fogalmakban gon-
dolkozzék. Igaz, nem érti a Keats-verset – de éppen ez a nagyszerű képtelenség képesíti arra, hogy 
Locke legyen, Berkeley vagy Hume legyen. 

Borges okfejtése lenyűgöző, tetszetős és méltánytalan. Lenyűgöző azért, mert írói munka, érteke-
zésbe bújtatott esztétikum. Tetszetős, mert igaznak rémlik (de nem az). És méltánytalan, mert nem 
veszi figyelembe, hogy az értetlen ítéletek mögött nem filozófiai, hanem téves (foghíjas) esztétikai 
tényállás húzódik. Két ellenérv kapásból kínálkozik is, mondom. Egyrészt: az említett verset is angol 
ember írta, s a pacsirtát halhatatlannak vélelmezte (de csak költőileg), tehát képes volt elvont síkon 
közölni valamit. Idézhetnék az angolszász irodalomból írót, alkatot, műrészletet, s bizonyíthatnám, 
hogy Shakespeare-től kezdve Emily Dickinsonig igenis szép számmal akad példa a fogalomalkotás 
közelében megnyilatkozó poétikai beszédmódokra. Kötve hinném, hogy az angol szellem „képtelen 
az elvont gondolkodásra”. Másrészt: a „kritikus tömeg” más kultúrákban is csak félreértések hosszú 
során át képes (sőt néha egyáltalán nem képes – gondoljunk a mi Ungvárnémeti Tóth Lászlónk-
ra) hozzáférni egy mű valódi tartalmához, vagy: a művészi szemlélet lényegéhez. Még többet állítok: 
maga Keats – általában a költő – nem filozófiai szemszögből figyeli, pláne nem filozófiailag írja le 
tapasztalatait. Más a nyúl szeme, és megint más a bagoly szeme, int a közmondás. Ha Wordsworth 
azt kérdezi a kakukkra mutatva: madár vagy-e vagy inkább egy vándorló hang; ha Shelley azt fogja rá 
a pacsirtára: olyan vagy, mint egy testetlen öröm, amelynek zajlása épp az imént vette kezdetét; ha Yeats 
azzal delejez egy fiatal nőt, hogy a zarándok lelket (the pilgrim soul) szereti benne, nem a szépségét 
– akkor tudjuk, mindhárom esetben költő hangját halljuk, a fantázia metaforikus fénytörésében. 
Sem a költő, sem az olvasó nem a gondolati igazság mérlegén veszi át a verses szövegben közölt 
tapasztalatot (költői tapasztalatok – a verstől elszakítva – többnyire fabatkát sem érnek), hanem 
a képzelet, a fogalmi eszmefűzés, a gondolati legenda vagy a szómeseszövés szabadító formáiban. 
Mindenki tudja, hogy a hampsteadi kertben fütyörésző parány nem élt a bibliai Ruth korában, vagy 
a római császárok idején. Erre a beszédre csupán azért van szükség, hogy a költő megérzékítse (vég-
telen idősíkok emlegetésével fiktív módon kitágítsa) a madár dalának jelentőségét, s hozzámérje a 
törékeny költő ideiglenesnek sejtetett szólamlásmódjához. Az idea nagyszerűsége abban áll, hogy 
a szerző egy, csak fajában kortalan, de amúgy láthatatlan, piciny és jelentéktelen teremtményhez 

mérje saját mulandósága miatti bánatát. Hasonlat tárgyának választhatott volna (most az egyszer 
eltekintve a madár dalászati tudományától, amely a költői hivatással rokonítható) egy követ, egy 
növényt, a lovat vagy bármilyen természeti zajlást. És ha a mondás úgy tartja: Isten a kövek szívé-
ben alszik, a növényekben lélegzik, a lovakban álmodik, és az emberekben ébred fel… akkor, akkor 
megakadhatnánk a szokatlan gondolat vetemedésein? Azt hiszem, az angol nyelvű kritika vaksága 
egyetemes vakság. Rossz eszközökkel nyúlnak finom anyagokhoz. Ha csak kalapácsod van, minden 
probléma szögnek tűnik. 

A költő a nyolcadik szakaszban visszatér önmagához, jellemző módon a forlorn (elveszett) jelző 
kötésével: ez a puszta szó olyan, mint egy harang, mondja Keats, és mondhatnánk: ennek a költőnek 
minden szava, szósora olyan, mint valami szürkületi harangzúgás, mely a melankólia elkésett ünne-
peire hív. A hetedik strófa záróképe, mondják a kommentárok, Claude Lorrain The Enchanted Castle 
című képére utal – a festményt a költő már az Epistle to Reynolds című versében is elemezte. De mit 
tesz ez hozzá a vershez? Esős, nedves-párás, várakozással terhes és tündérlehellte elvarázsolt kastély 
ködlik fel képzeletünkben, ahol évszázadok óta vár beteljesedésre egy érintetlen királylány vagy 
időtlen is mohó özvegy, esztelen kalandok és kíméletlen kudarcok után… De lehet, hogy a kihalt, 
ember-nem-járta magasban csoda készülődik, emberi megváltás vagy megkönnyebbülés… nem 
tudjuk, miben állhat a mágia, mire tárulnak az ablakok, miért veszélyes a tenger tajtékja a kastélyfal 
csúcsán, s egyáltalán miféle érintést jelenthet a csalogány hangja egy ilyen befüggönyözött alko-
nyati másvilágban, ahol emberi lénynek ősidők óta nyoma nincsen. Keats zeneiségben vetekedik 
Shelley-vel, festőiségben azonban bizonyára felülmúlhatatlan. Képeinek képzettársításra alkalmas 
térfogata, sokszoros jelentéssel felruházható szerkezete, az értelemig és még tovább érő jelzőkkel 
megtűzdelt hatalmas tartópillérei tornáztatják, gyönyörködtetik és folytonos, de a kielégületlenség 
emlékét hátrahagyó élvezettel töltik meg az embert. A madárdal múltat és történelmet hoz ma-
gával. Míg hangzik, emlékeztet, hogy mindjárt minden elmúlt, vagy máris elmúlt. Ahogy ő maga is 
visszahúzódik a közeli mezők, a csöndes patak vonala mögé, a lankák teknőibe, az örökkévalóság káp-
rázata után az időbeliség örökkévalóságára figyelmeztet: a költő tudatára ébred, hogy a dal, a költé-
szet varázshatalma sem végtelen, nem tud életre kelteni, nem tud hosszan életben tartani semmit, 
s – akár a madár halkuló hangja – belehull az éjszakába. Ismét egy talányos ellentét: ami az imént 
még a múlhatatlanság emblémája volt, most olyan, mintha egyszer se létezett volna, és csak azt 
jelezte, hogyan teremtődhetne valami megváltó erő, amely a pillanaton túlemeli és megváltja szű-
kölő helyzetéből az embert (mert az egész vers, azt hiszem, egyfajta lét-szűkölésnek csodálatosan 
kidolgozott jegyzőkönyve). Péter Ágnes, a legnagyobb magyar Keats-szakértő azt mondja: a költő 
összes ódája arról szól, hogyan lehetne kitágítani az emberélet szűkös kereteit és átélni a teljességet. 
Ebben a versben – folytatja Péter Ágnes – minden versszak egy-egy új ötlettel szolgál. Az érzékek 
elcsábítása, a hűs pincék bora, a költészet szárnyalása, a természet szépsége, a múlt kábulata, mind-
mind az örökkévalóság illúziójával kecsegtet. De a költő végül bevallja: mindenféle azonosulás, azaz 
a lét korlátainak feladása egyenlő az elmúlással. A vers végén megtorpan a képzelet, az egyén nem 
vállalja a természetbe való boldog beolvadást. Miközben a csalogány az időtlenség (időtlen szépség) 
szimbólumává válik jelenlétében és távozásában, látjuk, hozzá képest az ember élete percnyi epizód 
csupán. A vers végén ismét ott időzünk a hampsteadi kertben, a pillanatba zárva. 

Mégis azt érezzük: mivel Orpheusz lantja azon az estén erősen odasimult a testhez, az örökkévaló 
csalogány pár pillanatban végtelenné tette a dalt. 
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„Célom talán nem is volt, csupán kedvem” – írja Suhai Pál könyvének 156. oldalán, és ez a kedv, vala-
mint érdeklődés nyomja rá bélyegét az idén 140 éve született költő verseiből készített fordításaira. 
Ennek köszönhető a válogatás összetétele, amelyben helyükre kerültek a korai versek, ugyanakkor 
arányosan szerepelnek a későbbi kötetek, korszakok is. A fordító nem tér ki a nagy elődök és kor-
társak munkáival való összevetés elől, sőt párbeszédet folytat velük, miközben saját, önálló nyelvi 
jegyekkel rendelkező változatait közreadja. Kötetének szerkezete, anyaga többet nyújt, mintha 
szimpla műfordításokat tartalmazna csupán – természetesen önmagában már ez is elég –; kétnyel-
vűsége figyelmesség a források iránt érdeklődőknek; fordítói jegyzetei műhelynaplóként vezetik 
közelebb az olvasót egy-egy átültetéssel járó probléma megoldásához, a bizonyosságokhoz és a 
kételyekhez, amivel az újjáteremtés jár; textológiai jegyzetei pedig hozzájárulnak a Rilke-szavak és 
-mondatok mélyebb megértéséhez. Mindezt keretbe foglalja a borítón látható kép: Mednyánszky 
László festményének részlete kiválóan jellemzi ugyanis Rilke művészetének egyik igen jellemző 
vonását: az anyag megragadását és szellemivé változtatását.

A kötet Rilke egy 1921-ben keletkezett levelének részletével kezdődik, amelyben arról ír címzett-
jének, hogy sohasem olvassa el azokat az írásokat, könyveket, amelyek verseiről, életéről szólnak, 
mert nem akarja magát egy külső szemlélő pillantásával látni, nem akarja elhagyni, ha már meg-
találta, „tevékenysége eleven központját”. Levelében kettős tagadás van, mivel korai verseinek 
direkt életrajzi értése, magyarázata ellen is kifogást emel, nem utolsó sorban Stefan George velük 
kapcsolatos véleménye alapján. Ugyanezekben a sorokban azonban arról is szót ejt, hogy a címzett 
által írt könyvet kíváncsian olvassa, elutasítása tehát nem általános volt, hanem konkrétan egy-
egy mű, tanulmány, értelmezés megállapításait kifogásolta csupán. Már csak ezért is érdemes volt 
a korai versekre figyelmet fordítani, amelyek egyáltalán nem mutatják azt a kiforratlanságot, amit 
Rilke gondolt róluk, noha kétségtelen, hogy a kései versek felől nézve tematikailag színtelenebbek, 
ihletükben külsődlegesek, nyelvükben konvencionálisabbak, ám ennek ellenére kiemelkednek a 
kor német átlaglírájából. Suhai Pál ezt a szecessziós nyelvet és tematikát is közvetíti színek, formák, 
fények, illetve árnyak érzékeltetésével, hangulatok festésével, főképp a jelzők változatosságával és 
árnyaltságával – de magyar változatai a később keletkezett versekben visszaadják Rilke líranyelvé-
nek alakulását is. Töprengve választott szavai képesek érzékeltetni a korai költemények naivitását, 
egyenes versbeszédét, amely azonban már megelőlegezi a rilkei kifejezés változását, a szaggatott 
gondolatok követését, például a Furcsa hívás. És mi döntünk… (Fremdes Rufen. Und wir wählen…) című 
versben.

Tagadhatatlan, hogy a gyakorló Rilke-olvasót kétféle szándék vezeti minden új fordításkötet kéz-
bevételekor: egyfelől keresi azokat a verseket, amelyeket még senki nem tolmácsolt, másfelől foko-
zott érdeklődéssel a legismertebbeket, amelyeknek magyarul is többféle változatuk létezik. Suhai 
Pál válogatása mindkét kívánalomnak megfelel. Hiszen egyaránt olvasható az Oltsd ki szemem: hiába, 
látni fog (Lösch mir die Augen aus: ich kann dich sehn), az Őszi nap (Herbsttag), a Zárszó (Schlußstück), az 

Új versekből való Pietà, A párduc (Der Panther), s az Éji ég és csillaghullás (Nachthimmel und Sternenfall), 
a kötetekbe rendezett életmű egyéb, joggal sokszor idézett és tárgyalt verseivel. Másfelől új utakra 
is merészkedik, ennek nagyszabású vállalkozása Rilke Befejezetlen elégiájának máris feltűnést keltett 
tolmácsolása. Ami az előbbi csoportot illeti: más talán más verseket választana magának. A felso-
roltaknak több magyar fordításuk is van, a Herbsttag címűnek például harminc körül jár. Érdekes 
összevetésre ad tehát alkalmat ez a vers, annál is inkább, mert a kötet tartalmazza két előképét is, 
egyik Az ima-órák könyve egyik darabja. Első sora: „A borbolyák zöldje már rőtre égett” (Jetz reifen 
schon die roten Berberitzen), s az összevetés megadja a később keletkezett nagy vers alapérzését, 
hangulatát, anélkül, hogy szavait előre vetítené. Rilke azon huszadik századi szerzők közé tartozott – 
Joseph Conradhoz, Samuel Becketthez hasonlóan –, aki anyanyelvén túl, más nyelven – franciául – 
is írt. Suhai Pál ezekből a versekből is átültetett kettőt. Gyűjteményében a korai művekhez hasonló 
számban szerepelnek a hátrahagyottak is, ezzel mintegy keretbe foglalva az életmű teljét.

A kötet azonban több annál, mintha csak Rilke fordításaiból állna. Tartalmazza ugyanis Suhai Pál-
nak az átültetés során felmerült gondolatait, töprengéseit, mintegy a fordítási munkanapló részeit, 
valamint a megértést segítő jegyzeteket. A német költő tolmácsolását nehezíti, hogy nyelvének 
megértése mellett személyes többletjelentéseket hordozó szavait, azaz belső – szavakkal néha csak 
érzékeltethető – világát is át kell adni tolmácsolójának, sőt, szinte ez utóbbi az autentikus fordítás 
legfőbb jellemzője. A módszer, a fordítói ars poetica kiérleléséhez Suhai Pál a szakirodalomhoz for-
dul, s legautentikusabb forrásként Rilke leveleit is bevonja a versek világának megértésébe. Számára 
a hűtlen hűség az elfogadható megoldás, itt közreadott feljegyzéseiben számtalan összetevőjét 
világítja meg e fogalomnak. Ezek közül is legfontosabb a fordító kettős elköteleződése, „lehetetlen” 
célkitűzése: egyszerre hűségesnek lenni az eredetihez és a fordítás közben születő magyar vers 
követelményeihez. Érdekesek a két nyelv – német és magyar – struktúrájának, szóhosszúságának 
különbségeiből adódó problémákat tárgyaló műhelyjegyzetek. Annak, aki Rilke átültetésére vál-
lalkozik, figyelnie kell a forrásnyelv legkisebb tartalmi, stilisztikai jellemzőire, s szembesülnie azzal, 
hogy a célnyelv több egyenértékű változatra is képes, ahogyan ezt több vers(szak) magyar variációi 
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gondolatok követését, például a Furcsa hívás. És mi döntünk… (Fremdes Rufen. Und wir wählen…) című 
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Új versekből való Pietà, A párduc (Der Panther), s az Éji ég és csillaghullás (Nachthimmel und Sternenfall), 
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hogy a célnyelv több egyenértékű változatra is képes, ahogyan ezt több vers(szak) magyar variációi 
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mutatják. És a legkellemetlenebb vagy legfelemelőbb tapasztalat: a tolmácsolás során az átültetés 
bravúrjai mellett mindig ott leskelődnek a megoldhatatlan, átadhatatlan, mellőzésre ítélt szavak, 
kifejezések, gondolatok – sokszor éppen azért, hogy a többi maradéktalanul érzékeltethető legyen. 
Nagyon tanulságos ebből a szempontból a Zárszó (Schlußstück), amely Suhai Pál tolmácsolásában 
leginkább egy nyelvi alakzathoz való hűséget – szemben az eddigi fordításokkal – tűz ki a magyar 
változat legfőbb mércéjévé.

A kötet utolsó nagyobb szerkezeti egysége a jegyzeteket tartalmazza. Ezek részben filológiaiak 
– a keletkezéssel és a megjelenéssel kapcsolatosak –, részben a versek egy-egy szöveghelyének 
a megértését segítik. Utóbbiak teljességükben, hiszen Rilke életműve is az időben bomlott ki, 
végigkövetik az életutat, jelezve, ha a megértéshez ennek egy-egy állomása szükséges. Másszor 
rövid életrajzot adnak a rilkei élet(mű) egy-egy szereplőjéről, rámutatnak az oeuvre párhuzamos 
és egymást magyarázó darabjaira – többek között éppen az Őszi nap esetében –, ahogyan Rilke 
forrásaira, valamint önkommentárjaira is. Magukban foglalják a szakirodalom megállapításait, 
illetve Suhai Pálnak mindig a szövegből kibomló értelmezéseit. Körültekintését mutatja például a 
Szonettek Orpheuszhoz vagy a Duinói elégiák című ciklusokat bevezető jegyzete. Érdekes, de egyben 
igen jellemző Rilke költészetének változására, hogy míg annak elején a személyes élet vonatkozásai 
e tárgyi-nyelvi jegyzetekben fel-feltűnnek, később a motivikus–ontológikus inspirációk szerepe 
lesz egyre jelentősebb: az élettények legfeljebb, mint kiindulási alap, kapnak szerepet, jelentőségük 
a nyelv megtalálása, a gondolat kifejezése mögött elhalványul. Elgondolkodtató, amit Suhai Pál a 
Gong című vers jegyzetében, amely Rilke életének utolsó évében keletkezett, az életmű új irányba 
indulásáról ír: igen, az ötvenedik évét éppen átlépő költőben az Elégiák és az Orpheusz-szonettek 
összegzése után sem aludt ki az igény újabb lírai tartományok birtokba vételére.

A Vallomás sötétből című Rilke-kötet, az életművet egészében átfogó fordításaival, gazdag és sok 
szempontú jegyzetanyagával komplex módon segíti elő a befogadást és megértést. Fordítója egy-
aránt otthonosan mozog a költő világában, és nyelvében, „hűtlen hűségű” tolmácsolásai magyar 
versként is esztétikai élményt adnak. Ennek bemutatására a számtalan adódó lehetőség közül a 
kötet utolsó versének befejező sorait lehet idézni: „Mi az, mi elkezdődött, s ha letűnt, mi? / Mi volt 
a bűn? S mi nyer bocsánatot?”

(Orpheusz Kiadó, Bp., 2014.)

Bakonyi István

Fenyvesi Ottó 
A szabadság foglyai

Esszék, képek, toldalékok, törlések. Ezek az alcím szavai. Jelzik, hogy ez egy nagyon komplex könyv. 
Persze ez Fenyvesi Ottótól nem szokatlan, hogy csak 2009-es, Némely részletek című kötetére emlé-
keztessek. Ott pl. a naplónak volt különleges szerepe. Itt és most inkább az esszének, de ezen kívül 
akad benne jócskán más műfajú írás is. Miniportrék éppúgy, mint a publicisztika legjobb jegyeit is 
fölmutató kísérletek.
Az összetettség természetesen a testvérmúzsákat is jelzi. Hiszen szerzőnk nemcsak író és költő 
(ez év tavasza óta József Attila-díjjal elismerve), hanem képzőművész (lásd kollázsai) és a zenében, 
főleg a rock and rollban, valamint a punkban járatos „elmélet- és gyakorlatíró” is. Így lesz teljessé 
alkotói személyisége, eddigi életműve. És élete is, amit meghatároztak a történelmi tények. A délvi-
déki származás, Tito Jugoszláviájának bonyolult, a kultúra szabadságát is viszonylagosan biztosító, 
soknemzetiségű világa, majd a szörnyű háború kitörésekor az áttelepülés Veszprémbe. És talán a 
legfontosabb: a vajdasági és az összmagyar irodalmi életben kivételes értéket jelentő, hajdani folyó-
iratban, az Új Symposionban betöltött szerepe.
„Fenyvesi Ottó könyve a múlt tapasztalatainak összegzése, ugyanis az emberi lét a nyomtalan eltű-
nés és a megőrzés között lebeg.” – olvassuk a fülszövegben. Ha ez így van, akkor valóban fontosak 
azok a tettek, amelyek jellemzik szerzőnket. S e tapasztalatok a művészettel, a közgondolkodással 
éppúgy kapcsolatosak, mint a politikával és a történelemmel. És persze a hajdanvolt ifjúság lendü-
letével, az avantgárd mindent elsöprő energiájával. Ám, ahogy Orcsik Rolandnak adott, kötetzáró in-
terjújában mondja: „A társadalmi gyakorlat szempontjából ma már inkább konzervatív vagyok, bár 
szellemi-művészi síkon anarchista maradtam.”. Ellentmondás lenne ez? Aligha. Inkább nevezném 
normális hozzáállásnak. 
Tapasztalat, emlék pedig van elég. És írónk az eltűnt idő nyomába ered, lépésről-lépésre. Sőt, van 
úgy, hogy az eltűnt barát, jelesül Sziveri János nyomába… Közben alapfogalma a szabadság. Amit 
meglelhetett még a diktatúra keretein belül is, hiszen Jugoszlávia mégiscsak egyfajta sziget lehe-
tett ebben a tekintetben is a szocialista világban. Természetesen a keretek között, hiszen pl. a fent 
jelzett folyóiratnak azért megvolt a baja a rendszerrel. (Miként mifelénk is, mondjuk a Tiszatájnak, 
a régi Mozgó Világnak vagy éppen az Új Forrásnak.) A megidézett kortársak és barátok is hasonló 
eszmények szerint éltek vagy élnek: Tolnai Ottó, Ladik Katalin, Végel László, Sziveri János, Zalán Tibor, 
Fehér Ferenc és mások. Rangos névsor, csupa jeles, korszakalkotó szerző. A műfajok sajátosságaiból 
következik, hogy Fenyvesi hangja szubjektív, érthetően elfogult. Ám mindez nem gátolja értékíté-
letét és elemzőkészségét. Van benne némi nosztalgia is, hiszen a letűnt korszak irodalma, zenéje és 
képzőművészete egy életre meghatározta létezését. 



2015/4 2015/4 4342

mutatják. És a legkellemetlenebb vagy legfelemelőbb tapasztalat: a tolmácsolás során az átültetés 
bravúrjai mellett mindig ott leskelődnek a megoldhatatlan, átadhatatlan, mellőzésre ítélt szavak, 
kifejezések, gondolatok – sokszor éppen azért, hogy a többi maradéktalanul érzékeltethető legyen. 
Nagyon tanulságos ebből a szempontból a Zárszó (Schlußstück), amely Suhai Pál tolmácsolásában 
leginkább egy nyelvi alakzathoz való hűséget – szemben az eddigi fordításokkal – tűz ki a magyar 
változat legfőbb mércéjévé.

A kötet utolsó nagyobb szerkezeti egysége a jegyzeteket tartalmazza. Ezek részben filológiaiak 
– a keletkezéssel és a megjelenéssel kapcsolatosak –, részben a versek egy-egy szöveghelyének 
a megértését segítik. Utóbbiak teljességükben, hiszen Rilke életműve is az időben bomlott ki, 
végigkövetik az életutat, jelezve, ha a megértéshez ennek egy-egy állomása szükséges. Másszor 
rövid életrajzot adnak a rilkei élet(mű) egy-egy szereplőjéről, rámutatnak az oeuvre párhuzamos 
és egymást magyarázó darabjaira – többek között éppen az Őszi nap esetében –, ahogyan Rilke 
forrásaira, valamint önkommentárjaira is. Magukban foglalják a szakirodalom megállapításait, 
illetve Suhai Pálnak mindig a szövegből kibomló értelmezéseit. Körültekintését mutatja például a 
Szonettek Orpheuszhoz vagy a Duinói elégiák című ciklusokat bevezető jegyzete. Érdekes, de egyben 
igen jellemző Rilke költészetének változására, hogy míg annak elején a személyes élet vonatkozásai 
e tárgyi-nyelvi jegyzetekben fel-feltűnnek, később a motivikus–ontológikus inspirációk szerepe 
lesz egyre jelentősebb: az élettények legfeljebb, mint kiindulási alap, kapnak szerepet, jelentőségük 
a nyelv megtalálása, a gondolat kifejezése mögött elhalványul. Elgondolkodtató, amit Suhai Pál a 
Gong című vers jegyzetében, amely Rilke életének utolsó évében keletkezett, az életmű új irányba 
indulásáról ír: igen, az ötvenedik évét éppen átlépő költőben az Elégiák és az Orpheusz-szonettek 
összegzése után sem aludt ki az igény újabb lírai tartományok birtokba vételére.

A Vallomás sötétből című Rilke-kötet, az életművet egészében átfogó fordításaival, gazdag és sok 
szempontú jegyzetanyagával komplex módon segíti elő a befogadást és megértést. Fordítója egy-
aránt otthonosan mozog a költő világában, és nyelvében, „hűtlen hűségű” tolmácsolásai magyar 
versként is esztétikai élményt adnak. Ennek bemutatására a számtalan adódó lehetőség közül a 
kötet utolsó versének befejező sorait lehet idézni: „Mi az, mi elkezdődött, s ha letűnt, mi? / Mi volt 
a bűn? S mi nyer bocsánatot?”

(Orpheusz Kiadó, Bp., 2014.)

Bakonyi István

Fenyvesi Ottó 
A szabadság foglyai

Esszék, képek, toldalékok, törlések. Ezek az alcím szavai. Jelzik, hogy ez egy nagyon komplex könyv. 
Persze ez Fenyvesi Ottótól nem szokatlan, hogy csak 2009-es, Némely részletek című kötetére emlé-
keztessek. Ott pl. a naplónak volt különleges szerepe. Itt és most inkább az esszének, de ezen kívül 
akad benne jócskán más műfajú írás is. Miniportrék éppúgy, mint a publicisztika legjobb jegyeit is 
fölmutató kísérletek.
Az összetettség természetesen a testvérmúzsákat is jelzi. Hiszen szerzőnk nemcsak író és költő 
(ez év tavasza óta József Attila-díjjal elismerve), hanem képzőművész (lásd kollázsai) és a zenében, 
főleg a rock and rollban, valamint a punkban járatos „elmélet- és gyakorlatíró” is. Így lesz teljessé 
alkotói személyisége, eddigi életműve. És élete is, amit meghatároztak a történelmi tények. A délvi-
déki származás, Tito Jugoszláviájának bonyolult, a kultúra szabadságát is viszonylagosan biztosító, 
soknemzetiségű világa, majd a szörnyű háború kitörésekor az áttelepülés Veszprémbe. És talán a 
legfontosabb: a vajdasági és az összmagyar irodalmi életben kivételes értéket jelentő, hajdani folyó-
iratban, az Új Symposionban betöltött szerepe.
„Fenyvesi Ottó könyve a múlt tapasztalatainak összegzése, ugyanis az emberi lét a nyomtalan eltű-
nés és a megőrzés között lebeg.” – olvassuk a fülszövegben. Ha ez így van, akkor valóban fontosak 
azok a tettek, amelyek jellemzik szerzőnket. S e tapasztalatok a művészettel, a közgondolkodással 
éppúgy kapcsolatosak, mint a politikával és a történelemmel. És persze a hajdanvolt ifjúság lendü-
letével, az avantgárd mindent elsöprő energiájával. Ám, ahogy Orcsik Rolandnak adott, kötetzáró in-
terjújában mondja: „A társadalmi gyakorlat szempontjából ma már inkább konzervatív vagyok, bár 
szellemi-művészi síkon anarchista maradtam.”. Ellentmondás lenne ez? Aligha. Inkább nevezném 
normális hozzáállásnak. 
Tapasztalat, emlék pedig van elég. És írónk az eltűnt idő nyomába ered, lépésről-lépésre. Sőt, van 
úgy, hogy az eltűnt barát, jelesül Sziveri János nyomába… Közben alapfogalma a szabadság. Amit 
meglelhetett még a diktatúra keretein belül is, hiszen Jugoszlávia mégiscsak egyfajta sziget lehe-
tett ebben a tekintetben is a szocialista világban. Természetesen a keretek között, hiszen pl. a fent 
jelzett folyóiratnak azért megvolt a baja a rendszerrel. (Miként mifelénk is, mondjuk a Tiszatájnak, 
a régi Mozgó Világnak vagy éppen az Új Forrásnak.) A megidézett kortársak és barátok is hasonló 
eszmények szerint éltek vagy élnek: Tolnai Ottó, Ladik Katalin, Végel László, Sziveri János, Zalán Tibor, 
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Igencsak meggyőző az a vallomás, ami Tolnai Ottóról szól. Többek között ilyen mondatokkal: „Nehéz 
róla írni. Műveinek olvasása különös élvezet, mint az úszás, a búvárkodás vagy az ejtőernyőzés. Izgalom, 
reszketés, lúdbőrzés. Jó és hálás nyersanyag.”. Egyértelmű és világos mondatok. Mögöttük ott húzódik 
meg a szeretet. Az sem mellékes, hogy a hagyomány és az újítás együttes erejét hangsúlyozza, különös 
tekintettel az avantgárd frissítő erejére. Másutt arról is olvashatunk, hogy ez a megújulási törekvés a vaj-
daságiak körében meghatározóbb, mint az anyaországiak esetében. Ez utóbbira jellemző az „újholdas” 
finomság, amíg a délvidéken a nyersebb, szókimondóbb hangnem. 
A meghökkentésben, a formabontásban, a polgárpukkasztásban jeleskedő Ladik Katalint is fontos írás 
idézi meg, Elindulnak a buldózerek címmel. Tömör műelemzésekre is futja erejéből, miközben fölvázolja 
a kivételes jelenséget. „Ars poeticájának szerves része volt a női princípium, a művészet női aspektusa. 
Igazi áttörést jelentett ez számára művészi pályája kezdetén ’egy eldudvásodott térség’ közepette.” – 
írja. Itt jegyzem meg, hogy a kötet gazdagságához tartoznak a jól megválogatott fotók, melyek között 
portrékat éppúgy találunk, mint dokumentumokat a megidézett társakról, vagy éppen a jelenséget vi-
zuálisan érzékeltető képeket. Néhol a meztelenség szépségével…
Olvashatunk a hajdan pezsgő jugoszláv szellemi életről, a 70-es, 80-as évek idejéről. Ám az Új Sympo-
sion 1983-as szétverése is része a történetnek. És a kiemelkedő szerzők közül méltán szól Fehér Fe-
rencről, aki egykoron a vajdasági irodalom egyik legolvasottabb költője volt. Az eltűnt barát nyomában 
pedig Sziveri Jánost állítja a középpontba. Közben felidézi az egyik 70-es évekbeli mártélyi művésztá-
bort, a dorbézolást, az ivást és a diskurálást. A tevékeny és világmegváltó szándék körítéseit. És közben 
leír egy nagyon fontos mondatot: „… a barátságnál nincs megrendítőbb, mélyebb emberi kapcsolat”. És 
nemcsak a barátság megrendítő, de ez a szép emlékezés is – tehetjük hozzá. Ezek a baráti kapcsolatok 
a 83-as betiltás után tovább erősödtek. 
A Néhány akvarell eleven, izgalmas írás a korabeli délvidéki viszonyokról, az áttelepülésről, a jugoszláv 
háborúról, és közben főleg Zalán Tiborról. Aki „… fenegyerek volt, az irodalomban, költőként és szerkesz-
tőként egyaránt. A nők bálványa, ugyanakkor kiváló családapa.”. Van persze ebben némi keser-édes 
jelleg is, bár ez inkább a Volt egyszer egy Jugoszlávia c. írást, elemzést jellemzi. Keser, mert tudjuk: az ún. 
el-nem-kötelezett jellegnek igencsak megvolt az ára Tito birodalmában. Szörnyű tetteket végrehajtó 
afrikai diktátorok díszes társaságában. De az is tény, hogy más szempontból a térség országai közül 
itt mégiscsak más viszonyok között éltek az emberek. Mesterséges jellege aztán lelepleződött a szét-
szabdaltság bekövetkeztekor. Édes persze az emlékezés azért is, mert szól az ifjúságról és a művészi 
szabadságról. Szó esik a kamaszkor legszebb melleiről és a kortárs szerb és magyar irodalom jellegze-
tességeiről.
A kötetcím-adó írás pedig fontos eszmefuttatást tartalmaz a rock and roll és a punk történetéről, a 
szubkultúra jelentőségéről. Fenyvesi Ottó tájékozottsága és szenvedélye lenyűgözi az olvasót. A sze-
mélyes vonzódás, a sok értő és tömör értékelés hitelesíti művét. A vendégszövegek szervesen épülnek 
be szövegébe, és korrekt a felhasznált folyóiratok megjelölése is. Szorosan kapcsolódik mindehhez az 
az írása, amelyben megismerhetjük a Ramones nevű híres punk-együttest, és legfőképpen a magyar 
származású, Erdélyi Tamásként született zenészt és társait. Beleélhetjük magunkat ebbe a sajátos, láza-
dó világba, a megalkuvásokat nem ismerő, és gyakran önpusztító szellemiségbe.
Fenyvesi Ottó szellemisége, élettörténete, kultúrája, emberi magatartása pedig az említett Orcsik-in-
terjú 24 kérdéséből és az arra adott válaszokból már-már a teljesség igényével áll elénk. Az alaposan 
felkészült kérdező jól készítette elő a gondolatok folyamát, és sokat segített alanyának. Értékes be-
fejező mondatai így szólnak: „Érdekelnek a sajátos emberi sorsok, de a hétköznapok fragmentumai is. 
Figyelemmel kísérem a ’szép, új világ’ alakulását, különösen a szubkultúrák, az értelem kicsi szigetei, a 
szépirodalom lehetőségei és a Tisza-virágzás érdekelnek.”. Bizony, igaz, hogy csak a mi Tiszánk virágzik…
Irodalmunk, és benne Fenyvesi Ottó életműve azonban egyáltalán nem kérészéletű!

(Művészetek Háza, Várucca Műhely Könyvek 36., Veszprém, 2014.)

Szemes Péter

Bellosicsról, 
Bellosicstól
(Két hiánypótló kötetről)

Sokat árul el egy közösségről, hogy miként viszonyul saját múltjához, mennyire tartja számon 
történelmét, becsüli és őrzi tárgyi emlékeit, kultúráját, hogyan sáfárkodik az elődök rá bízott 
szellemi örökségével, és tiszteli meg azok emlékezetét, akik ezt a hagyományt megteremtették, 
gazdagították, nekik továbbadták. E tekintetben a lendvai magyarság büszke lehet az elmúlt évek 
eredményeire, hiszen egyre inkább formálódóban van itt azon jeleseknek a kultusza, akik életműve 
viszonyítási pontként állhat a maiak előtt, s akik végre érdemesültek rá, hogy alakjukat szoborként, 
nevüket közterületek elnevezésében, munkájukat pedig tisztelgő kötetekben is megörökítse a 
hálás utókor. Nemcsak azért, mert magyarként, de mert a város szülötteiként vagy polgáraiként 
alkottak maradandót, és vitték el a település, az itt élők jó hírét a nagyvilágba. S mivel dicsősségük 
korokon átsugárzó fénye mindenkire egyaránt hull, és minden lendvainak, minden muravidékinek 
utat mutat, a szombathelyi Pável Ágostonhoz hasonlóan, valójában két nemzet büszkeségei ők: 
magyaroké és szlovéneké egyaránt. 

Az elkötelezett újrafelfedező és értékmentő munka gyümölcseként a közelmúltban egy újabb 
név merült fel a feledés homályából, és nyerte el az őt megillető megbecsülést, méltó helyét a loká-
lis pantheonban. Bellosics Bálint, a kiváló néprajzkutató és pedagógus, noha nem a városban látta 
meg a napvilágot, mint idősebb kortársa, Zala György, ám itteni kötődésének köszönhetően Lendva 
éppúgy magáénak tudhatja őt, mint a közeli Rédics, vagy életének és működésének meghatározó 
helyszíne, Baja. Így nem véletlen, hogy 2013-ban, születése napján (október 10.), több programmal 
is emlékezett rá a helyi közösség, melyek közül a két legfontosabb: Király Ferenc róla készített 
szobrának felállítása (és az ehhez kapcsolódó kamarakiállítás a Színház- és Hangversenyterem elő-
csarnokában), illetve egy tudományos konferencia megrendezése volt. Utóbbi anyagát fogja össze, 
valamint Bellosics irodalmi munkásságának tetemes részét tekinti át az a két 2014-es hiánypótló 
kötet, melyek jelentősen hozzájárultak az életmű fehér foltjainak eltüntetéséhez, a kultusz építésé-
hez. Mindkettő Halász Albert szerkesztésében jelent meg, aki az elmúlt időszakban rendkívül sokat 
tett az említett közös kincsek közül minél több felszínre hozásáért, megismertetéséért és közösségi 
elfogadtatásáért, és nyilvánvalóan erkölcsi kötelességének is tartotta az úgy az etnográfiai kutató-, 
mint a szépirodalmi alkotómunkában vállalt és vallott elődének tekintett szerző oeuvre-ének mind 
teljesebb feltárását és közreadását is.

A tudományos emlékülésen elhangzott előadások szerkesztett változatai a lendvai könyvtár 
gondozásában láttak napvilágot. Az ugyancsak hommage-jellegű1, Bellosics Bálint tiszteletére című 

1   A mellszobor avatása alkalmából, 2013-ban, a Lendva Községi Magyar Nemzeti Önkormányzati Közösség kiadásában 
már megjelent Halász Albert Hommage á Bellosics Bálint című kétnyelvű, gazdag jegyzetapparátussal ellátott, 
monografikus kötete.
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Igencsak meggyőző az a vallomás, ami Tolnai Ottóról szól. Többek között ilyen mondatokkal: „Nehéz 
róla írni. Műveinek olvasása különös élvezet, mint az úszás, a búvárkodás vagy az ejtőernyőzés. Izgalom, 
reszketés, lúdbőrzés. Jó és hálás nyersanyag.”. Egyértelmű és világos mondatok. Mögöttük ott húzódik 
meg a szeretet. Az sem mellékes, hogy a hagyomány és az újítás együttes erejét hangsúlyozza, különös 
tekintettel az avantgárd frissítő erejére. Másutt arról is olvashatunk, hogy ez a megújulási törekvés a vaj-
daságiak körében meghatározóbb, mint az anyaországiak esetében. Ez utóbbira jellemző az „újholdas” 
finomság, amíg a délvidéken a nyersebb, szókimondóbb hangnem. 
A meghökkentésben, a formabontásban, a polgárpukkasztásban jeleskedő Ladik Katalint is fontos írás 
idézi meg, Elindulnak a buldózerek címmel. Tömör műelemzésekre is futja erejéből, miközben fölvázolja 
a kivételes jelenséget. „Ars poeticájának szerves része volt a női princípium, a művészet női aspektusa. 
Igazi áttörést jelentett ez számára művészi pályája kezdetén ’egy eldudvásodott térség’ közepette.” – 
írja. Itt jegyzem meg, hogy a kötet gazdagságához tartoznak a jól megválogatott fotók, melyek között 
portrékat éppúgy találunk, mint dokumentumokat a megidézett társakról, vagy éppen a jelenséget vi-
zuálisan érzékeltető képeket. Néhol a meztelenség szépségével…
Olvashatunk a hajdan pezsgő jugoszláv szellemi életről, a 70-es, 80-as évek idejéről. Ám az Új Sympo-
sion 1983-as szétverése is része a történetnek. És a kiemelkedő szerzők közül méltán szól Fehér Fe-
rencről, aki egykoron a vajdasági irodalom egyik legolvasottabb költője volt. Az eltűnt barát nyomában 
pedig Sziveri Jánost állítja a középpontba. Közben felidézi az egyik 70-es évekbeli mártélyi művésztá-
bort, a dorbézolást, az ivást és a diskurálást. A tevékeny és világmegváltó szándék körítéseit. És közben 
leír egy nagyon fontos mondatot: „… a barátságnál nincs megrendítőbb, mélyebb emberi kapcsolat”. És 
nemcsak a barátság megrendítő, de ez a szép emlékezés is – tehetjük hozzá. Ezek a baráti kapcsolatok 
a 83-as betiltás után tovább erősödtek. 
A Néhány akvarell eleven, izgalmas írás a korabeli délvidéki viszonyokról, az áttelepülésről, a jugoszláv 
háborúról, és közben főleg Zalán Tiborról. Aki „… fenegyerek volt, az irodalomban, költőként és szerkesz-
tőként egyaránt. A nők bálványa, ugyanakkor kiváló családapa.”. Van persze ebben némi keser-édes 
jelleg is, bár ez inkább a Volt egyszer egy Jugoszlávia c. írást, elemzést jellemzi. Keser, mert tudjuk: az ún. 
el-nem-kötelezett jellegnek igencsak megvolt az ára Tito birodalmában. Szörnyű tetteket végrehajtó 
afrikai diktátorok díszes társaságában. De az is tény, hogy más szempontból a térség országai közül 
itt mégiscsak más viszonyok között éltek az emberek. Mesterséges jellege aztán lelepleződött a szét-
szabdaltság bekövetkeztekor. Édes persze az emlékezés azért is, mert szól az ifjúságról és a művészi 
szabadságról. Szó esik a kamaszkor legszebb melleiről és a kortárs szerb és magyar irodalom jellegze-
tességeiről.
A kötetcím-adó írás pedig fontos eszmefuttatást tartalmaz a rock and roll és a punk történetéről, a 
szubkultúra jelentőségéről. Fenyvesi Ottó tájékozottsága és szenvedélye lenyűgözi az olvasót. A sze-
mélyes vonzódás, a sok értő és tömör értékelés hitelesíti művét. A vendégszövegek szervesen épülnek 
be szövegébe, és korrekt a felhasznált folyóiratok megjelölése is. Szorosan kapcsolódik mindehhez az 
az írása, amelyben megismerhetjük a Ramones nevű híres punk-együttest, és legfőképpen a magyar 
származású, Erdélyi Tamásként született zenészt és társait. Beleélhetjük magunkat ebbe a sajátos, láza-
dó világba, a megalkuvásokat nem ismerő, és gyakran önpusztító szellemiségbe.
Fenyvesi Ottó szellemisége, élettörténete, kultúrája, emberi magatartása pedig az említett Orcsik-in-
terjú 24 kérdéséből és az arra adott válaszokból már-már a teljesség igényével áll elénk. Az alaposan 
felkészült kérdező jól készítette elő a gondolatok folyamát, és sokat segített alanyának. Értékes be-
fejező mondatai így szólnak: „Érdekelnek a sajátos emberi sorsok, de a hétköznapok fragmentumai is. 
Figyelemmel kísérem a ’szép, új világ’ alakulását, különösen a szubkultúrák, az értelem kicsi szigetei, a 
szépirodalom lehetőségei és a Tisza-virágzás érdekelnek.”. Bizony, igaz, hogy csak a mi Tiszánk virágzik…
Irodalmunk, és benne Fenyvesi Ottó életműve azonban egyáltalán nem kérészéletű!

(Művészetek Háza, Várucca Műhely Könyvek 36., Veszprém, 2014.)

Szemes Péter

Bellosicsról, 
Bellosicstól
(Két hiánypótló kötetről)

Sokat árul el egy közösségről, hogy miként viszonyul saját múltjához, mennyire tartja számon 
történelmét, becsüli és őrzi tárgyi emlékeit, kultúráját, hogyan sáfárkodik az elődök rá bízott 
szellemi örökségével, és tiszteli meg azok emlékezetét, akik ezt a hagyományt megteremtették, 
gazdagították, nekik továbbadták. E tekintetben a lendvai magyarság büszke lehet az elmúlt évek 
eredményeire, hiszen egyre inkább formálódóban van itt azon jeleseknek a kultusza, akik életműve 
viszonyítási pontként állhat a maiak előtt, s akik végre érdemesültek rá, hogy alakjukat szoborként, 
nevüket közterületek elnevezésében, munkájukat pedig tisztelgő kötetekben is megörökítse a 
hálás utókor. Nemcsak azért, mert magyarként, de mert a város szülötteiként vagy polgáraiként 
alkottak maradandót, és vitték el a település, az itt élők jó hírét a nagyvilágba. S mivel dicsősségük 
korokon átsugárzó fénye mindenkire egyaránt hull, és minden lendvainak, minden muravidékinek 
utat mutat, a szombathelyi Pável Ágostonhoz hasonlóan, valójában két nemzet büszkeségei ők: 
magyaroké és szlovéneké egyaránt. 

Az elkötelezett újrafelfedező és értékmentő munka gyümölcseként a közelmúltban egy újabb 
név merült fel a feledés homályából, és nyerte el az őt megillető megbecsülést, méltó helyét a loká-
lis pantheonban. Bellosics Bálint, a kiváló néprajzkutató és pedagógus, noha nem a városban látta 
meg a napvilágot, mint idősebb kortársa, Zala György, ám itteni kötődésének köszönhetően Lendva 
éppúgy magáénak tudhatja őt, mint a közeli Rédics, vagy életének és működésének meghatározó 
helyszíne, Baja. Így nem véletlen, hogy 2013-ban, születése napján (október 10.), több programmal 
is emlékezett rá a helyi közösség, melyek közül a két legfontosabb: Király Ferenc róla készített 
szobrának felállítása (és az ehhez kapcsolódó kamarakiállítás a Színház- és Hangversenyterem elő-
csarnokában), illetve egy tudományos konferencia megrendezése volt. Utóbbi anyagát fogja össze, 
valamint Bellosics irodalmi munkásságának tetemes részét tekinti át az a két 2014-es hiánypótló 
kötet, melyek jelentősen hozzájárultak az életmű fehér foltjainak eltüntetéséhez, a kultusz építésé-
hez. Mindkettő Halász Albert szerkesztésében jelent meg, aki az elmúlt időszakban rendkívül sokat 
tett az említett közös kincsek közül minél több felszínre hozásáért, megismertetéséért és közösségi 
elfogadtatásáért, és nyilvánvalóan erkölcsi kötelességének is tartotta az úgy az etnográfiai kutató-, 
mint a szépirodalmi alkotómunkában vállalt és vallott elődének tekintett szerző oeuvre-ének mind 
teljesebb feltárását és közreadását is.

A tudományos emlékülésen elhangzott előadások szerkesztett változatai a lendvai könyvtár 
gondozásában láttak napvilágot. Az ugyancsak hommage-jellegű1, Bellosics Bálint tiszteletére című 

1   A mellszobor avatása alkalmából, 2013-ban, a Lendva Községi Magyar Nemzeti Önkormányzati Közösség kiadásában 
már megjelent Halász Albert Hommage á Bellosics Bálint című kétnyelvű, gazdag jegyzetapparátussal ellátott, 
monografikus kötete.
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kiadvány alapvetően a néprajzra koncentrál, így nem tartalmazza sem a tanácskozást megnyitó pol-
gármesteri köszöntőt, sem Göncz László történeti felvezetését a korabeli Alsólendva viszonyairól. 
Ám mégsem nélkülözi a társdiszciplínák felé való kitekintést, hiszen Kiss Gábor könyvtárigazgató 
– e minőségében Halász Albert zalaegerszegi kollégája –, illetve a Mohos Mária-Majdán János pécsi 
földrajztudós-történész házaspár kapcsolódó szövegei is színesítik, gazdagítják a kötet anyagát. 
Melynek felütésében a szerkesztő bevezető-, felvezető-igényű írása az életrajz rövid vázlata mellett 
arra a kérdésre keresi a választ: miért feledte el az utókor Bellosicsot? Több okot is említ, melyek 
mindegyikével csak egyetérteni tudunk: a fővárostól és a nagyobb kultúrcentrumoktól viszonylag 
távol kibomló oeuvre-t, a korai halált, a napi pedagógus-robot tudományos munkát gátló hatását, 
hogy ennek következtében kevesebb idő maradt a tervezett gyűjtések megvalósítására, a felgyűj-
tött matéria alapos feldolgozására és bemutatására, kiadatlan alapozó művét, hogy nem lévén 
akadémikus ember, kapcsolatai és publikációi ellenére kevés szakmai figyelem irányult rá, s végül: a 
szocializmus építőinek szándékolt mellőzését (ami származása, házassága révén természetszerűleg 
érte őt nemzetiségiként és jelentősen gátolta a kultusz kibontakozásának lehetőségét – gyermekei 
is korábban a könnyebb érvényesülés miatt változtatták nevüket Báldyra).

Hála József gazdag jegyzetanyaggal ellátott tanulmányában (A magyar néprajztudomány Bellosics 
Bálint működése idején) a hazai pozitivista etnográfia indulását és kibontakozását, érdeklődésének 
irányait, intézményi és szervezeti hátterének formálódását festi mintegy tablóként Bellosics arc-
képe köré. Kiváló összefoglalásából így nyilvánvalóvá válik, milyen is volt az a tudományos miliő, 
mely a zalai fiatalember, budapesti diák, majd bajai pedagógus gyűjtőmunkáját ihlette, megha-
tározta, s a szaktársak eredményei milyen „kihívások” elé állították. A Kecskeméti Katona József 
Múzeumban található hagyatéki anyag alapján az intézmény munkatársa, Székelyné Kőrösi Ilona 
Bellosics kortársait mutatja be, a mentor Herrmann Antaltól a keszthelyi Sági Jánoson át Bátky 
Zsigmondig, Madarassy Lászlóig, Herman Ottóig és Kada Elekig, valamint kitekint gyűjtési mód-
szerének jellegzetességeire (így a rajzolás és fényképezés mellett a népdalok kottázására), és szól 
az ugyancsak náluk őrzött, kéziratos Kis Ethnographia című néprajzi olvasókönyvről is. Herman 
és Kada eltérő gyűjtőmetódusának leírása kiváló átkötés – s ez a kötet szerkesztőjét is dicséri – a 
Göcseji Múzeum etnográfusa, Marx Mária Mi az igazság? című dolgozatához, melyben a zalai és vasi 
vendek két kutatóját, Gönczit és Bellosicsot állítja szembe egymással. Szimpatikus tudományos 
hozzáállás, hogy noha a szerző inkább előbbivel foglalkozott, nem billen el a mérleg nyelve, vagy 
ha igen, inkább az emberségesebb, barátságosabb Bellosics felé. Ahogy a pusztai életet jó szervező-
munkájának és népszerűségének köszönhetően gyorsan és látványosan kutató „sztár”, Herman és 
a pásztorok közt szívesen időző kecskeméti polgármester, Kada az alföldi pásztorok világán, éppúgy 
különbözött össze a zalai-vasi vendek szokásain a „Tótországból idekerült”, ám a témát mégis első-
ként feldolgozó Gönczi és a közöttük cseperedő, nyelvüket – édesanyja származása miatt is – jól 
beszélő Bellosics. A különbség, hogy míg az első két tudós baráti viszonyt ápolt, Gönczi és Bellosics 
nemcsak szakmai, de lehetséges emberi kapcsolatát is megmérgezte a köztük kibontakozó vita, 
melynek apropója az volt, hogy az idősebb pályatárs hozzá nem értéssel, plagizálással vádolta meg 
a bajai tanítót, annak Az Osztrák-Magyar Monarchia írásban és képben sorozatban megjelent A Zala- 
és Vas-megyei vendek című írásáról szóló kritikájában (Gönczi nyilván megsértődött, hogy egyrészt 
nem őt kérték fel a pénzes munkára, másrészt Bellosics hivatkozás nélkül „idézett” tőle, Bellosics 
pedig a személyeskedő hangnem miatt). 

Egy másfajta gyűjtemény – a SZTE Klebelsberg Könyvtárában őrzött Herrmann Antal-hagyaték – 
alapján a fentit ellenpontozó kapcsolatot mutat be a „Szeretett tanár úr!” – „Kedves barátom!” című 
tanulmány. Szerzője, Simon András, a SZTE docense már a címválasztással – Bellosics leveleinek 
megszólításával – érzékletesen utal arra a folyamatra, miként ért kollegiálissá, majd nemesült barát-
sággá mester és tanítvány viszonya. Herrmann, a hazai etnográfia egyik alapító atyja, a budai állami 
tanítóképzőben oltotta végzetesen, életre szólóan ifjú zalai diákja szívébe a néprajz szeretetét és 

igazi mentorként mindvégig egyengette útját, segítette kutatásaiban, publikációi elhelyezésében 
(az említett Az Osztrák-Magyar Monarchia írásban és képben sorozatba is ő szervezte be), a Néprajzi 
Társaságban végzett munkájában. Köszönetként Bellosics, akinek „tanárának tett diákkori ígérete 
élete programjává lett”, igyekezett méltóvá válni a bizalomra, népszerűsítette mestere kutatásait, 
sőt maga is segítette szülőföldje és későbbi otthona környékén tett – elsősorban a cigánysággal 
kapcsolatos – megfigyeléseivel, szakkönyveket, -folyóiratokat kért tőle, hogy képezze magát, míg 
az ő jelentősebb dolgozatairól ismertetéseket írt a helyi lapokba. Ám ezen túlmenően élete fonto-
sabb eseményeiről, fordulóiról is tájékoztatta, szükség esetén tanácsot kért tőle – levelezésük így a 
szakmai kapcsolat mellett a személyesség jegyét is magán viseli, s az életmű jövőbeli kutatóinak e 
tekintetben is számos fontos adalékkal szolgálhat.

A vajdasági – immár nyugalmazott – nyelvész és etnográfus, Silling István, a dél-alföldi nemzeti-
ségi folklór és tárgyi néprajz kutatójaként és gyűjtésszervezőként vizsgálja Bellosics tevékenységét, 
különös tekintettel a bácskai utakra, a délszláv népszokások (mint a karácsonyi polazsenik fogadá-
sának hagyománya) rögzítésére, a helyi múzeumalapítási erőfeszítésekre. Kiemeli úttörő és máig 
meghatározó dolgozatait is a sokác szántalpas gabonatartó hombárokkal, tűzszerszámok őrzésére 
szolgáló zacskókkal (ún. hálákkal), fejes guzsalyokkal, illetve fogazott élű sarlókkal kapcsolatban. A 
bajai működés éveit Majdán János bontja ki még bővebben. Főként arról a sajátságosan sokszínű 
környezetről ír, melybe a fiatal pedagógus 1892-ben megérkezett, s melyet haláláig a sajátjává élt. 
Felhívja a figyelmet arra a széleskörű közéleti működésre is, melyet Bellosics az itteni értelmiség 
tagjaként szinte természetszerűleg fejtett ki (ebből egyébként az is kitűnik, milyen mérhetetlen 
távolságban van a mai, ún. entellektüel réteg az akkoritól, hogyan mutattak ők példát lokálpatrio-
tizmusból, hazaszeretetből, miként munkálkodtak saját erőből, lelkesedésből egy-egy város fejlő-
désén). Hogy csak egy dolgot említsünk: az önkéntes szabadművelődési líceumi előadások egyik 
megálmodója volt, melyekben a később felfejlődő, majd a kommunizmus térhódításával felszámolt 
népfőiskolai mozgalom előképét láthatjuk. Mohos Mária a táj ihlető szerepét mutatja be Bellosics 
munkásságában, végül Kiss Gábor azt a hagyatéki anyagot, mely az 56-os helytállásáért meghurcolt 
tudós könyvtáros, Fülöp István, Bellosics lányával, Báldy Flórával felvett és ápolt kapcsolatának 
köszönhetően került az intézmény birtokába. (Fülöp maga is írt Bellosicsról és az ő terve volt a 
nevezetes zalaiakat megismertető, népszerűsítő programsorozat mellett a megyei könyvtár előtti 
téren kialakítandó, sajnos álomként megmaradt, Göcseji Helikon liget és szoborpark megvalósítása 
is.) 

A lendvai szobron, a zalaegerszegi, bajai és rédicsi tisztelgő táblán, illetve utóbbi település kul-
túrházának nevén, s az említett köteteken túl, egy gyűjteményes kiadvány is szolgálja Bellosics 
emlékezetének fenntartását. Halász Albert lelkiismeretes munkájának köszönhetően, az ő szerkesz-
tésében és bevezető írásával, a Lendva Községi Magyar Nemzeti Önkormányzati Közösség kiadásá-
ban, ugyancsak 2014-ben látott napvilágot a Bellosics Bálint poézise című könyv. A tetszetős kivitelű, 
nagyalakú kötet voltaképpen a szépíróként is alkotó néprajzkutató ilyen jellegű szövegeiből ad bő 
válogatást, az 1887 és 1899 közti évekből. Az eredeti mellett Bárd., Szombatfai, illetve Szombatfay 
B(álint) álnéven is publikáló szerző közléseiből – melyek először főként a Muraközben, később az 
Alsó-Lendvai Hiradóban, annak Szépirodalmi közlöny című mellékletében, a Magyar Hírlapban, a Mura-
szombat és vidékében jelentek meg – nemcsak literátori pályájának íve húzható meg, nemcsak stílu-
sának finomodása, gondolkodásának, világképének változásai követhetők nyomon, de az is nyilván-
valóvá válik, hogy erősen hatottak rá az irodalmi hagyományok és a kortárs irodalom, illetve érdekes 
figyelni, hogy szenvedélyes etnográfusként hogyan dolgozta fel művészeti eszközökkel szűkebb 
pátriája megismert, megtapasztalt történeteit, azaz hol és hogyan választotta el az író-szerepet 
a tudóstól. Mindezt ráadásul éppúgy megtehetjük Halász Albert lendületes kísérődolgozatának 
megállapításait vezetőül hívva, mint a jó érzékkel a Mellékletbe emelt cikkek, mikrofilm-másolatok 
szövegeire, a primer textusokra hagyatkozva. Hangsúlyoznunk kell ugyanakkor, hogy egyik sem 
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kiadvány alapvetően a néprajzra koncentrál, így nem tartalmazza sem a tanácskozást megnyitó pol-
gármesteri köszöntőt, sem Göncz László történeti felvezetését a korabeli Alsólendva viszonyairól. 
Ám mégsem nélkülözi a társdiszciplínák felé való kitekintést, hiszen Kiss Gábor könyvtárigazgató 
– e minőségében Halász Albert zalaegerszegi kollégája –, illetve a Mohos Mária-Majdán János pécsi 
földrajztudós-történész házaspár kapcsolódó szövegei is színesítik, gazdagítják a kötet anyagát. 
Melynek felütésében a szerkesztő bevezető-, felvezető-igényű írása az életrajz rövid vázlata mellett 
arra a kérdésre keresi a választ: miért feledte el az utókor Bellosicsot? Több okot is említ, melyek 
mindegyikével csak egyetérteni tudunk: a fővárostól és a nagyobb kultúrcentrumoktól viszonylag 
távol kibomló oeuvre-t, a korai halált, a napi pedagógus-robot tudományos munkát gátló hatását, 
hogy ennek következtében kevesebb idő maradt a tervezett gyűjtések megvalósítására, a felgyűj-
tött matéria alapos feldolgozására és bemutatására, kiadatlan alapozó művét, hogy nem lévén 
akadémikus ember, kapcsolatai és publikációi ellenére kevés szakmai figyelem irányult rá, s végül: a 
szocializmus építőinek szándékolt mellőzését (ami származása, házassága révén természetszerűleg 
érte őt nemzetiségiként és jelentősen gátolta a kultusz kibontakozásának lehetőségét – gyermekei 
is korábban a könnyebb érvényesülés miatt változtatták nevüket Báldyra).

Hála József gazdag jegyzetanyaggal ellátott tanulmányában (A magyar néprajztudomány Bellosics 
Bálint működése idején) a hazai pozitivista etnográfia indulását és kibontakozását, érdeklődésének 
irányait, intézményi és szervezeti hátterének formálódását festi mintegy tablóként Bellosics arc-
képe köré. Kiváló összefoglalásából így nyilvánvalóvá válik, milyen is volt az a tudományos miliő, 
mely a zalai fiatalember, budapesti diák, majd bajai pedagógus gyűjtőmunkáját ihlette, megha-
tározta, s a szaktársak eredményei milyen „kihívások” elé állították. A Kecskeméti Katona József 
Múzeumban található hagyatéki anyag alapján az intézmény munkatársa, Székelyné Kőrösi Ilona 
Bellosics kortársait mutatja be, a mentor Herrmann Antaltól a keszthelyi Sági Jánoson át Bátky 
Zsigmondig, Madarassy Lászlóig, Herman Ottóig és Kada Elekig, valamint kitekint gyűjtési mód-
szerének jellegzetességeire (így a rajzolás és fényképezés mellett a népdalok kottázására), és szól 
az ugyancsak náluk őrzött, kéziratos Kis Ethnographia című néprajzi olvasókönyvről is. Herman 
és Kada eltérő gyűjtőmetódusának leírása kiváló átkötés – s ez a kötet szerkesztőjét is dicséri – a 
Göcseji Múzeum etnográfusa, Marx Mária Mi az igazság? című dolgozatához, melyben a zalai és vasi 
vendek két kutatóját, Gönczit és Bellosicsot állítja szembe egymással. Szimpatikus tudományos 
hozzáállás, hogy noha a szerző inkább előbbivel foglalkozott, nem billen el a mérleg nyelve, vagy 
ha igen, inkább az emberségesebb, barátságosabb Bellosics felé. Ahogy a pusztai életet jó szervező-
munkájának és népszerűségének köszönhetően gyorsan és látványosan kutató „sztár”, Herman és 
a pásztorok közt szívesen időző kecskeméti polgármester, Kada az alföldi pásztorok világán, éppúgy 
különbözött össze a zalai-vasi vendek szokásain a „Tótországból idekerült”, ám a témát mégis első-
ként feldolgozó Gönczi és a közöttük cseperedő, nyelvüket – édesanyja származása miatt is – jól 
beszélő Bellosics. A különbség, hogy míg az első két tudós baráti viszonyt ápolt, Gönczi és Bellosics 
nemcsak szakmai, de lehetséges emberi kapcsolatát is megmérgezte a köztük kibontakozó vita, 
melynek apropója az volt, hogy az idősebb pályatárs hozzá nem értéssel, plagizálással vádolta meg 
a bajai tanítót, annak Az Osztrák-Magyar Monarchia írásban és képben sorozatban megjelent A Zala- 
és Vas-megyei vendek című írásáról szóló kritikájában (Gönczi nyilván megsértődött, hogy egyrészt 
nem őt kérték fel a pénzes munkára, másrészt Bellosics hivatkozás nélkül „idézett” tőle, Bellosics 
pedig a személyeskedő hangnem miatt). 

Egy másfajta gyűjtemény – a SZTE Klebelsberg Könyvtárában őrzött Herrmann Antal-hagyaték – 
alapján a fentit ellenpontozó kapcsolatot mutat be a „Szeretett tanár úr!” – „Kedves barátom!” című 
tanulmány. Szerzője, Simon András, a SZTE docense már a címválasztással – Bellosics leveleinek 
megszólításával – érzékletesen utal arra a folyamatra, miként ért kollegiálissá, majd nemesült barát-
sággá mester és tanítvány viszonya. Herrmann, a hazai etnográfia egyik alapító atyja, a budai állami 
tanítóképzőben oltotta végzetesen, életre szólóan ifjú zalai diákja szívébe a néprajz szeretetét és 

igazi mentorként mindvégig egyengette útját, segítette kutatásaiban, publikációi elhelyezésében 
(az említett Az Osztrák-Magyar Monarchia írásban és képben sorozatba is ő szervezte be), a Néprajzi 
Társaságban végzett munkájában. Köszönetként Bellosics, akinek „tanárának tett diákkori ígérete 
élete programjává lett”, igyekezett méltóvá válni a bizalomra, népszerűsítette mestere kutatásait, 
sőt maga is segítette szülőföldje és későbbi otthona környékén tett – elsősorban a cigánysággal 
kapcsolatos – megfigyeléseivel, szakkönyveket, -folyóiratokat kért tőle, hogy képezze magát, míg 
az ő jelentősebb dolgozatairól ismertetéseket írt a helyi lapokba. Ám ezen túlmenően élete fonto-
sabb eseményeiről, fordulóiról is tájékoztatta, szükség esetén tanácsot kért tőle – levelezésük így a 
szakmai kapcsolat mellett a személyesség jegyét is magán viseli, s az életmű jövőbeli kutatóinak e 
tekintetben is számos fontos adalékkal szolgálhat.

A vajdasági – immár nyugalmazott – nyelvész és etnográfus, Silling István, a dél-alföldi nemzeti-
ségi folklór és tárgyi néprajz kutatójaként és gyűjtésszervezőként vizsgálja Bellosics tevékenységét, 
különös tekintettel a bácskai utakra, a délszláv népszokások (mint a karácsonyi polazsenik fogadá-
sának hagyománya) rögzítésére, a helyi múzeumalapítási erőfeszítésekre. Kiemeli úttörő és máig 
meghatározó dolgozatait is a sokác szántalpas gabonatartó hombárokkal, tűzszerszámok őrzésére 
szolgáló zacskókkal (ún. hálákkal), fejes guzsalyokkal, illetve fogazott élű sarlókkal kapcsolatban. A 
bajai működés éveit Majdán János bontja ki még bővebben. Főként arról a sajátságosan sokszínű 
környezetről ír, melybe a fiatal pedagógus 1892-ben megérkezett, s melyet haláláig a sajátjává élt. 
Felhívja a figyelmet arra a széleskörű közéleti működésre is, melyet Bellosics az itteni értelmiség 
tagjaként szinte természetszerűleg fejtett ki (ebből egyébként az is kitűnik, milyen mérhetetlen 
távolságban van a mai, ún. entellektüel réteg az akkoritól, hogyan mutattak ők példát lokálpatrio-
tizmusból, hazaszeretetből, miként munkálkodtak saját erőből, lelkesedésből egy-egy város fejlő-
désén). Hogy csak egy dolgot említsünk: az önkéntes szabadművelődési líceumi előadások egyik 
megálmodója volt, melyekben a később felfejlődő, majd a kommunizmus térhódításával felszámolt 
népfőiskolai mozgalom előképét láthatjuk. Mohos Mária a táj ihlető szerepét mutatja be Bellosics 
munkásságában, végül Kiss Gábor azt a hagyatéki anyagot, mely az 56-os helytállásáért meghurcolt 
tudós könyvtáros, Fülöp István, Bellosics lányával, Báldy Flórával felvett és ápolt kapcsolatának 
köszönhetően került az intézmény birtokába. (Fülöp maga is írt Bellosicsról és az ő terve volt a 
nevezetes zalaiakat megismertető, népszerűsítő programsorozat mellett a megyei könyvtár előtti 
téren kialakítandó, sajnos álomként megmaradt, Göcseji Helikon liget és szoborpark megvalósítása 
is.) 

A lendvai szobron, a zalaegerszegi, bajai és rédicsi tisztelgő táblán, illetve utóbbi település kul-
túrházának nevén, s az említett köteteken túl, egy gyűjteményes kiadvány is szolgálja Bellosics 
emlékezetének fenntartását. Halász Albert lelkiismeretes munkájának köszönhetően, az ő szerkesz-
tésében és bevezető írásával, a Lendva Községi Magyar Nemzeti Önkormányzati Közösség kiadásá-
ban, ugyancsak 2014-ben látott napvilágot a Bellosics Bálint poézise című könyv. A tetszetős kivitelű, 
nagyalakú kötet voltaképpen a szépíróként is alkotó néprajzkutató ilyen jellegű szövegeiből ad bő 
válogatást, az 1887 és 1899 közti évekből. Az eredeti mellett Bárd., Szombatfai, illetve Szombatfay 
B(álint) álnéven is publikáló szerző közléseiből – melyek először főként a Muraközben, később az 
Alsó-Lendvai Hiradóban, annak Szépirodalmi közlöny című mellékletében, a Magyar Hírlapban, a Mura-
szombat és vidékében jelentek meg – nemcsak literátori pályájának íve húzható meg, nemcsak stílu-
sának finomodása, gondolkodásának, világképének változásai követhetők nyomon, de az is nyilván-
valóvá válik, hogy erősen hatottak rá az irodalmi hagyományok és a kortárs irodalom, illetve érdekes 
figyelni, hogy szenvedélyes etnográfusként hogyan dolgozta fel művészeti eszközökkel szűkebb 
pátriája megismert, megtapasztalt történeteit, azaz hol és hogyan választotta el az író-szerepet 
a tudóstól. Mindezt ráadásul éppúgy megtehetjük Halász Albert lendületes kísérődolgozatának 
megállapításait vezetőül hívva, mint a jó érzékkel a Mellékletbe emelt cikkek, mikrofilm-másolatok 
szövegeire, a primer textusokra hagyatkozva. Hangsúlyoznunk kell ugyanakkor, hogy egyik sem 
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nyújt teljes és mindent átfogó képet, de terjedelmi és más okokból nem is törekedhet rá, hiszen a 
cél eleve nem összkiadás volt, hanem fontos és jellegzetes szemelvények megosztása, megismer-
tetése, nem beszélve arról, hogy – megfelelő szignálás és egyéb segítő adatok, egyértelmű utalások 
hiányában – ma már filológiai alapossággal sem lehet utánajárni annak, hogy egy-egy „tárczának” 
ő volt-e a szerzője vagy sem. Jól példázza mindezt, hogy még a hagyatékból előkerült, önmaga 
által összeállított kéziratos közleményjegyzék is sokhelyütt pontatlan és hiányos, sőt az álnevek is 
lehetnek félrevezetők (a Muraköz Bálintfalvi-ja vagy B. B.-je mögött akár ő is rejtőzhet). Talán erre, 
a könyvnek a kedvezőbb új fejleményekkel beálló folytathatóságára utal a szövegek sorát záró, 
palimpszeszt-szerűen kivakart Vége felirat is…

Ugyanakkor meg kell jegyezni azt is, ami hűen tükrözi vidékünk akkori szellemi távolságát a 
fővárostól és az ország nagyobb kultúrcentrumaitól, hogy még úgy is, hogy – amint Halász Albert 
írja – „Bellosics Bálint szépirodalmi szövegei pályájának első fázisába tartoznak” és az „útkeresés, 
az ujjgyakorlás jellemzi őket”, „az egyik legjelentősebb poétája, fordítója, (…) helyi írója volt a csák-
tornyai és az alsólendvai térségnek, akit a főváros jelentősebb lapjaiban, folyóirataiban is közöltek”. 
S igazat kell adnunk a szerkesztőnek abban is, hogy írásainak „fontosságát, írói jelentőségét főleg 
a helyi témákból merített egyedi tartalmak növelik”. Hasonlóan egyébként ahhoz a vele egykorú, 
szintén segédtanítóként élményt, tapasztalatot gyűjtő Gárdonyihoz, aki – a Göre Gábor-levelek 
mellett – éppen Az én falum népi zsánereivel, rövid, néhol szomorkás novelláival vívott ki magának 
országos ismertséget. Bellosics ezirányú tehetsége, irodalmi oeuvre-e nyilvánvalóan nem mérhető 
Gárdonyiéhoz, de még a kor más, közepesebb írójáéhoz sem, mint mondjuk megyebeli földijéé, a 
méltatlanul elfeledett Rákosi Viktoré, aki az ifjabb pályatárs indulásakor már több önálló kötettel 
rendelkezett (Verőfény, A bujtogatók), mégis érték. Fejlődésének jót tett – noha mindig is írt ver-
seket –, hogy írásművészete végül inkább a prózában teljesedett ki. Lírája ugyanis sajnos nemcsak 
rendkívül modoros, de a rokokósan sok „Oh”-val meglehetősen avítt is, sőt, az olvasó bizonyosan 
elmosolyodik, ha ilyen sorokat lát a bontakozó szimbolizmus idején, röviddel Ady fellépése előtt:

„Oh, hogy égett egykor, oh, hogy tüzelt, lángolt
Érettetek lelkem – üdvöt osztó láng volt! – 
Kicsike vidékem falui, tanyái;
Oly nehezen tudtam tőletek elválni!

Szeretlek, imádlak, most is ugy, mint régen – 
Oh, de bocsássatok, nézzétek el nékem,
Hogy szépségtek nem vonz, hangotok nem bájol,
Hogy jobb itten nekem, hogy jobb itten – távol! --

Néked, – ki elbirád feledtetni vélem,
Hová visszavágytam – sugaras vidékem:
Neked szivem, lelkem, néked boldogságom,
Kicsike munkámat tenéked ajánlom! –”
(Flórának, 1893)

Az epikát illetően más a helyzet, hiszen már az 1887 májusában a Muraközben publikált A drávai 
halász realisztikus tájleírása és erős lélektanisága is azt mutatja, hogy a szerző jól ismerte a kortárs 
elbeszélőket (és valószínűleg jó nyelvtudása lévén, a németeket is!). És sokszor egyes kormotívu-
mok köszönnek vissza nála, vagy még inkább: a kor jellegzetes-divatos alaptörténeteire építette fel 
saját szövegei vázát – utóbbi, a szeretett családját vesztett, elmagányosodott férfi sorstragédiája 
és munkájához kötődő életfeladása jelenik meg például itt és hasonló drámai erővel, egy eszten-

dővel később, Hauptmann Bahnwärter Thieljében (Thiel pályaőr) is. Azzal együtt, hogy Bellosics 
nagyrészt szülőföldjének népi közegébe helyezte kisprózái cselekményét. S ez a lokális determi-
náltság azt is feltételezi, hogy a közreadott írások jelentős hányada többé-kevésbé kiszínezett 
gyűjtés – a szépirodalmi jellegen túl tehát a néprajz, a nyelvészet számára is értékes lehet (mint az 
eredetmagyarázó Nyakasháza, A fekete ember című hetési kísértet-történet, a kapornaki cséplést is 
bemutató A fogoly-madarak vagy a törökkorban játszódó A gyűrü). Van persze kivétel is: mint a téli 
fővárosban kalauzoló sétanovella (Budapesti tárcza), de említhetnénk akár az anyaországi (Dedek), 
akár a hazánkban – Vasból munkát keresve – vándorló szlovénekről (A goricsanecz) szóló textuso-
kat, vagy a főként délszláv Daniczát, illetve a német miliőjű Trinknicht Villibaldot is. Ugyancsak itt 
kell megemlítenünk a szépirodalom és a különböző tudományterületek határán billegő tárcákat 
(A Csicsa, Madárvilág tavasszal, …Szebb hazába megy vigadni a madár…), valamint a vadászsztorikat 
(Az orvvadász, Hajnali lesen, Vadlúd-lesen). Mindezek mellett Bellosics alkotói életművét tovább 
gazdagítják e könyvben nem szereplő, ám a Halász Albert írásában említett dramatikus szövegei, 
melyeket jórészt – mint egykor az iskoladrámákat vagy Csokonai Culturáját és Karnyónéját – ő is 
növendékeinek szánt, s talán elő is adatott velük, valamint a különböző fordítások. Utóbbiak közül 
a magyarított Kocapuskások című színdarabon túl prózai átültetései közül az 1899-ben (legnagyobb 
ilyen jellegű vállalkozásaként) Nagykanizsán kiadott, Járjatok be minden földet négy kalandos elbe-
szélése emelhető ki, míg a lírai magyarítások sorában Heine Asra című versét és Baumbach Rudolf 
Zlatorogját kell mindenképp megemlítenünk. E másodikat akár jelképesnek is tekinthetjük, hiszen 
feldolgozása által a német szerző és fordításával Bellosics is a máig legismertebb szlovén mondát 
tette saját nemzete kincsévé. 

A Bellosics Bálint poézise és a Bellosics Bálint tiszteletére című kötetek jelentős mértékben hozzájá-
rulnak ahhoz, hogy a zalaiak-muravidékiek-muraköziek és a bajaiak mindenképp, de talán a tágabb 
közvélemény is jobban megismerje egy igazi tudós tanár, néprajzkutató és író életét, munkásságát. 
Halász Albert elhivatott szervezői-szerkesztői tevékenységének, valamint a konferencia-kiadvány 
szereplőinek és természetesen a kiadást támogatóknak köszönhetően ismét olyan érték jött létre, 
melyre mindannyian büszkék lehetünk, s mely nemcsak újabb fontos építőköve a kultusznak, 
hanem baráti kéznyújtás azok felé a délszláv közösségek felé is, akik történeteinek, szokásainak, 
tárgyi kultúrájának összegyűjtéséért és megőrzéséért Bellosics annyit fáradozott. Talán egyszer 
tőlük is méltó megbecsülést kap…

(Könyvtár Lendva, illetve Lendva Községi Magyar Nemzeti Önkormányzati Közösség, 2014.)
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nyújt teljes és mindent átfogó képet, de terjedelmi és más okokból nem is törekedhet rá, hiszen a 
cél eleve nem összkiadás volt, hanem fontos és jellegzetes szemelvények megosztása, megismer-
tetése, nem beszélve arról, hogy – megfelelő szignálás és egyéb segítő adatok, egyértelmű utalások 
hiányában – ma már filológiai alapossággal sem lehet utánajárni annak, hogy egy-egy „tárczának” 
ő volt-e a szerzője vagy sem. Jól példázza mindezt, hogy még a hagyatékból előkerült, önmaga 
által összeállított kéziratos közleményjegyzék is sokhelyütt pontatlan és hiányos, sőt az álnevek is 
lehetnek félrevezetők (a Muraköz Bálintfalvi-ja vagy B. B.-je mögött akár ő is rejtőzhet). Talán erre, 
a könyvnek a kedvezőbb új fejleményekkel beálló folytathatóságára utal a szövegek sorát záró, 
palimpszeszt-szerűen kivakart Vége felirat is…

Ugyanakkor meg kell jegyezni azt is, ami hűen tükrözi vidékünk akkori szellemi távolságát a 
fővárostól és az ország nagyobb kultúrcentrumaitól, hogy még úgy is, hogy – amint Halász Albert 
írja – „Bellosics Bálint szépirodalmi szövegei pályájának első fázisába tartoznak” és az „útkeresés, 
az ujjgyakorlás jellemzi őket”, „az egyik legjelentősebb poétája, fordítója, (…) helyi írója volt a csák-
tornyai és az alsólendvai térségnek, akit a főváros jelentősebb lapjaiban, folyóirataiban is közöltek”. 
S igazat kell adnunk a szerkesztőnek abban is, hogy írásainak „fontosságát, írói jelentőségét főleg 
a helyi témákból merített egyedi tartalmak növelik”. Hasonlóan egyébként ahhoz a vele egykorú, 
szintén segédtanítóként élményt, tapasztalatot gyűjtő Gárdonyihoz, aki – a Göre Gábor-levelek 
mellett – éppen Az én falum népi zsánereivel, rövid, néhol szomorkás novelláival vívott ki magának 
országos ismertséget. Bellosics ezirányú tehetsége, irodalmi oeuvre-e nyilvánvalóan nem mérhető 
Gárdonyiéhoz, de még a kor más, közepesebb írójáéhoz sem, mint mondjuk megyebeli földijéé, a 
méltatlanul elfeledett Rákosi Viktoré, aki az ifjabb pályatárs indulásakor már több önálló kötettel 
rendelkezett (Verőfény, A bujtogatók), mégis érték. Fejlődésének jót tett – noha mindig is írt ver-
seket –, hogy írásművészete végül inkább a prózában teljesedett ki. Lírája ugyanis sajnos nemcsak 
rendkívül modoros, de a rokokósan sok „Oh”-val meglehetősen avítt is, sőt, az olvasó bizonyosan 
elmosolyodik, ha ilyen sorokat lát a bontakozó szimbolizmus idején, röviddel Ady fellépése előtt:

„Oh, hogy égett egykor, oh, hogy tüzelt, lángolt
Érettetek lelkem – üdvöt osztó láng volt! – 
Kicsike vidékem falui, tanyái;
Oly nehezen tudtam tőletek elválni!

Szeretlek, imádlak, most is ugy, mint régen – 
Oh, de bocsássatok, nézzétek el nékem,
Hogy szépségtek nem vonz, hangotok nem bájol,
Hogy jobb itten nekem, hogy jobb itten – távol! --

Néked, – ki elbirád feledtetni vélem,
Hová visszavágytam – sugaras vidékem:
Neked szivem, lelkem, néked boldogságom,
Kicsike munkámat tenéked ajánlom! –”
(Flórának, 1893)

Az epikát illetően más a helyzet, hiszen már az 1887 májusában a Muraközben publikált A drávai 
halász realisztikus tájleírása és erős lélektanisága is azt mutatja, hogy a szerző jól ismerte a kortárs 
elbeszélőket (és valószínűleg jó nyelvtudása lévén, a németeket is!). És sokszor egyes kormotívu-
mok köszönnek vissza nála, vagy még inkább: a kor jellegzetes-divatos alaptörténeteire építette fel 
saját szövegei vázát – utóbbi, a szeretett családját vesztett, elmagányosodott férfi sorstragédiája 
és munkájához kötődő életfeladása jelenik meg például itt és hasonló drámai erővel, egy eszten-

dővel később, Hauptmann Bahnwärter Thieljében (Thiel pályaőr) is. Azzal együtt, hogy Bellosics 
nagyrészt szülőföldjének népi közegébe helyezte kisprózái cselekményét. S ez a lokális determi-
náltság azt is feltételezi, hogy a közreadott írások jelentős hányada többé-kevésbé kiszínezett 
gyűjtés – a szépirodalmi jellegen túl tehát a néprajz, a nyelvészet számára is értékes lehet (mint az 
eredetmagyarázó Nyakasháza, A fekete ember című hetési kísértet-történet, a kapornaki cséplést is 
bemutató A fogoly-madarak vagy a törökkorban játszódó A gyűrü). Van persze kivétel is: mint a téli 
fővárosban kalauzoló sétanovella (Budapesti tárcza), de említhetnénk akár az anyaországi (Dedek), 
akár a hazánkban – Vasból munkát keresve – vándorló szlovénekről (A goricsanecz) szóló textuso-
kat, vagy a főként délszláv Daniczát, illetve a német miliőjű Trinknicht Villibaldot is. Ugyancsak itt 
kell megemlítenünk a szépirodalom és a különböző tudományterületek határán billegő tárcákat 
(A Csicsa, Madárvilág tavasszal, …Szebb hazába megy vigadni a madár…), valamint a vadászsztorikat 
(Az orvvadász, Hajnali lesen, Vadlúd-lesen). Mindezek mellett Bellosics alkotói életművét tovább 
gazdagítják e könyvben nem szereplő, ám a Halász Albert írásában említett dramatikus szövegei, 
melyeket jórészt – mint egykor az iskoladrámákat vagy Csokonai Culturáját és Karnyónéját – ő is 
növendékeinek szánt, s talán elő is adatott velük, valamint a különböző fordítások. Utóbbiak közül 
a magyarított Kocapuskások című színdarabon túl prózai átültetései közül az 1899-ben (legnagyobb 
ilyen jellegű vállalkozásaként) Nagykanizsán kiadott, Járjatok be minden földet négy kalandos elbe-
szélése emelhető ki, míg a lírai magyarítások sorában Heine Asra című versét és Baumbach Rudolf 
Zlatorogját kell mindenképp megemlítenünk. E másodikat akár jelképesnek is tekinthetjük, hiszen 
feldolgozása által a német szerző és fordításával Bellosics is a máig legismertebb szlovén mondát 
tette saját nemzete kincsévé. 

A Bellosics Bálint poézise és a Bellosics Bálint tiszteletére című kötetek jelentős mértékben hozzájá-
rulnak ahhoz, hogy a zalaiak-muravidékiek-muraköziek és a bajaiak mindenképp, de talán a tágabb 
közvélemény is jobban megismerje egy igazi tudós tanár, néprajzkutató és író életét, munkásságát. 
Halász Albert elhivatott szervezői-szerkesztői tevékenységének, valamint a konferencia-kiadvány 
szereplőinek és természetesen a kiadást támogatóknak köszönhetően ismét olyan érték jött létre, 
melyre mindannyian büszkék lehetünk, s mely nemcsak újabb fontos építőköve a kultusznak, 
hanem baráti kéznyújtás azok felé a délszláv közösségek felé is, akik történeteinek, szokásainak, 
tárgyi kultúrájának összegyűjtéséért és megőrzéséért Bellosics annyit fáradozott. Talán egyszer 
tőlük is méltó megbecsülést kap…

(Könyvtár Lendva, illetve Lendva Községi Magyar Nemzeti Önkormányzati Közösség, 2014.)
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Farkas Szilárd

Helyiérték 
(Szemes Péter „Rendületlenül” című kötetéről)

Sokatmondó, ha egy könyv borítóján a Szózat legerősebb, legfontosabb szava szerepel, csupa nagy-
betűvel. A hazaszeretet követelése mellett azonban e parancs köré jóval gazdagabb vonatkozási 
rendszert épített a szerző. A könyvben többször, többféleképpen megjelenő felszólítás tulajdonkép-
pen az egész szemesi programot, szándékot magában foglalja. Legfontosabb ennek megértéséhez 
a kötet középpontjába helyezett Szúnyogh Sándor szobránál „íródott” – annak feliratára felépített 
– esszé, amely már címében is visszhangozza a híres citátumot. E szöveg tematizálja legmarkán-
sabban a fő gondolatot, és fejti meg számunkra a „Rendületlenül” értelmét, amikor hangsúlyozza: „…
magáénak, saját szívével dobbanónak érzi azt az illyési síp legvékonyabb ága, a muravidéki közösség 
is. […] Melynek tagjaival nemcsak az édes anyanyelv, az egy nemzet, de a közös bölcső, a szülőföld, a 
vér és szellem testvérisége is összeköt bennünket. Hiszen úgy lokálpatrióta muravidékiek ők, hogy 
– önkényesen átrajzolt határok, vasfüggöny, aknazár és bunkerek ide vagy oda – igazán sohasem 
szűntek meg lelkükben egyúttal zalainak, vasinak is maradni” (71. o.). 

A Pannon Írók Társasága és a Göcseji Múzeum közös kiadásában, a Pannon Tükör Könyvek soro-
zatban 2014 végén megjelent kötet másik fő törekvését pedig a zalaegerszegi polgármester, Gyutai 
Csaba által írt előszó fogalmazza meg legszebben: „építeni a zalai irodalom katedrálisát”. A két cél 
magától értetődően fonódik eggyé, és lesz e katedrális egyik tornya a muravidéki, a határon túli 
irodalom. Többek között azért is tartjuk kiemelten fontosnak e program megvalósulásának lépéseit, 
mert a „vidéki” irodalommal (de ugyanúgy a hazai filozófia elmúlt száz évével) kapcsolatban általá-
nosan elfogadott, gyakran hangoztatott ítélet: másodvonalbeli, csupán a „nagy” alkotók, irányzatok 
megkésett másolása, epigon, dilettáns, provinciális, vagy legalább is rossz értelemben vett „nemze-
ti”. Pedig ez a vélemény csupán annak a könny(elm)ű berögződésnek a következménye, miszerint 
e területek képviselői nem érdemelnek figyelmet, olvasói-kutatói erőfeszítést. Álláspontom szerint 
hibás az a premissza, hogy amit nem ismerünk, az nincs, így hibás a fenti konklúzió is. 

Mi a közös a magyar szellemi élet teljesítményei jelentős részének megítélésében? A kanonizáci-
ós folyamat torzóban-maradtsága minden bizonnyal a legszembetűnőbb és legbántóbb jellemző. 
Közhely annak hangoztatása, hogy a kortársak esetében mennyire lassú és fáradtságos ez a váloga-
tás, a kritikusi munka. Még ha az alkotások egy része már saját korában ki is tudja vívni azt az elis-
merést, rangot és helyet, ami biztosítja fennmaradását, jelentős számú mű „második születésénél” 
azonban „bábáskodni” kell. A kritika feladata, felelőssége minden korban ez volt, és ez ma is.

Szemes Péter már előző könyvében határozott elveket fogalmazott meg e témakörrel kapcsolat-
ban. A Művek felé cím is egy irányultságot, az odafordulás gesztusát, a szakértő figyelmet implikálta, 
tehát egy elemző-kritikai-befogadói magatartást. Ugyanakkor kimondta azt az igényt, miszerint a 

kritikusnak egyszerre felfedezőnek is kell lennie; bemerészkednie a legsűrűbb „szövegdzsungelba”, 
erőfeszítést nem kímélve utakat találni benne, kincseket fedezni fel. A szerző évtizedes pályájának 
lépéseiként foghatóak fel az e szellemben írott kritikák, amelyeknek többségét a Pannon Tükörben 
publikálta. Ezekből gyűjtött össze a Művek felé cím alatt egy kötetre valót, és tette őket a kritikusi 
hivatás iskolapéldájává. Már e könyvében is feltűnő volt az az alázat, egyrészt a szerzők, másrészt 
természetesen az alkotások felé, amely éles hangú, őszinte bírálatokkal párosul, és amelyek gyak-
ran igen kemény hangon szólnak egy kiforrott, következetesen képviselt értékrendszer nevében. A 
„Rendületlenül”-ben sincs ez másként.

Hosszú utat kell bejárni, amíg egy szövegből könyv lesz. Ebben a születési folyamatban bábás-
kodni legalább olyan fontosabb feladat, mint a kritikusi tevékenység. Szemes Péter szerkesztőként 
szintén több könyvet jegyez. E verseskötetetekben és antológiákban gyakran első bemutatkozási 
lehetőséghez jutottak olyan ígéretes ifjú tehetségek, mint például Török Ádám, Farkas Balázs, 
Gelencsér Milán. 

A harmadik nélkülözhetetlen eleme a lokális irodalom életre hívásának, életben tartásának, ha 
vannak olyan elkötelezett irodalomtörténészek, akik vállalják az „aprómunkát”, a helyi kulturális 
és irodalmi élet eredményeinek tudatosítását. Miközben a kritikus a jelen műalkotásaira figyel, az 
ilyen fajta kutatói tevékenység már néhány évtizednyi távolságot feltételez. Feltárni, tudatosítani 
azokat a folyamatokat és eredményeket, amelyek a ma irodalmi életét alakítják és meghatározzák, 
legalább olyan izgalmas feladat, és ugyanúgy a kanonizációs folyamat elengedhetetlenül szükséges 
eleme. Ennek fontosságát nem lehet eléggé hangsúlyozni, még akkor is, ha a szakmai berkeken belül 
egyértelműen e munkának van legkevesebb „becsülete”. 

A kötet első felét tíz 2010 és 2014 között keletkezett esszé adja, amelyek alaposságuk és a gaz-
dag forrásanyaguk okán sokkal inkább tűnnek irodalomtörténeti tanulmánynak. Közös e széles 
időbeli és tematikus szempontrendszert felvonultató szövegekben egyrészt, hogy a zalai irodalmi 
életből válogatnak, másrészt pedig nagyon is egységes mércével találkozhatunk bennük. A szerző 
nem engedi meg magának, hogy elvesszen a „helyi irodalom csalitosában”, mértani pontossággal 
elemez, bátran minősít: választ el értékest a kommersztől, klasszikust a dilettáns próbálkozástól. 
Az elmúlt 60 év zalai irodalmából összeállított négy irodalmi antológiát mérlegre téve (Az összegzés 
igényével című tanulmányban) például tárgyilagos és pontos képet kapunk ezek hibáiról és erénye-
iről. A szövegek hangja egyébként a témáktól függően sokféle. A személyes-barátitól (Péntek Imre és 
a Pannon Tükör vagy A velünk élő Utassy József című), az imént említett, tárgyilagos-kritikain keresztül, 
a helyi irodalom ügyének inkább ártó, hozzá nem értésről tanúskodó próbálkozásokat ostorozó 
mondatokig. A Vadamosi Füzetekről szólva például Szemes helyenként túlságosan is élesen fogalmaz 
a ’90-es évek ezen orgánuma körül ténykedő szerkesztők tevékenységével kapcsolatban.

Az egymás hatását erősítő, valamint eredményeiket megsokszorozó esszéket olvasva egy lokális 
irodalomtörténet mozaikdarabkái kerülnek a helyükre, amelynek szélesebb vonatkozásait, a tör-
ténelemben és hazánk szellemi életének képzeletbeli térképén mozogva is határozott vonalakkal 
festi meg Szemes. 

A könyv második felét tíz rövid kritikai írás adja. A címválasztás azonnal egyértelművé teszi, hogy 
a téma és a törekvés változatlan maradt: Üzenet otthonról, haza. A Magyar Zoltán által gyűjtött és 
összeállított Muravidéki népmondák célja ugyanúgy az értékmentés, mint ahogy a Márkus Ferenc 
munkásságát összefoglaló köteté vagy az Utassy József emlékkönyvé. Mindenképpen gesztusértékű 
az ilyen könyvekről írott kritikák figyelemfelkeltő publikálása. 

Ráadásul a vizsgált zalai-muravidéki kötődésű irodalmi alkotások között több olyan is akad, 
amely kifejezetten a magyarság, hazaszeretet, az elvándorlás, az asszimiláció kísértésének prob-
lémáját, a nyelv, a szülőföld megtartó erejének lehetőségeit tematizálja. A legjobban sikerült ilyen 
a Bence Lajos Vallani-kötetéről írott, egyben a második fejezet címét is adó bírálat, és Péntek Imre 
Hajtűkanyar című verseskötetének (Ittmaradni, hazatérni) méltatása.  
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Farkas Szilárd

Helyiérték 
(Szemes Péter „Rendületlenül” című kötetéről)

Sokatmondó, ha egy könyv borítóján a Szózat legerősebb, legfontosabb szava szerepel, csupa nagy-
betűvel. A hazaszeretet követelése mellett azonban e parancs köré jóval gazdagabb vonatkozási 
rendszert épített a szerző. A könyvben többször, többféleképpen megjelenő felszólítás tulajdonkép-
pen az egész szemesi programot, szándékot magában foglalja. Legfontosabb ennek megértéséhez 
a kötet középpontjába helyezett Szúnyogh Sándor szobránál „íródott” – annak feliratára felépített 
– esszé, amely már címében is visszhangozza a híres citátumot. E szöveg tematizálja legmarkán-
sabban a fő gondolatot, és fejti meg számunkra a „Rendületlenül” értelmét, amikor hangsúlyozza: „…
magáénak, saját szívével dobbanónak érzi azt az illyési síp legvékonyabb ága, a muravidéki közösség 
is. […] Melynek tagjaival nemcsak az édes anyanyelv, az egy nemzet, de a közös bölcső, a szülőföld, a 
vér és szellem testvérisége is összeköt bennünket. Hiszen úgy lokálpatrióta muravidékiek ők, hogy 
– önkényesen átrajzolt határok, vasfüggöny, aknazár és bunkerek ide vagy oda – igazán sohasem 
szűntek meg lelkükben egyúttal zalainak, vasinak is maradni” (71. o.). 

A Pannon Írók Társasága és a Göcseji Múzeum közös kiadásában, a Pannon Tükör Könyvek soro-
zatban 2014 végén megjelent kötet másik fő törekvését pedig a zalaegerszegi polgármester, Gyutai 
Csaba által írt előszó fogalmazza meg legszebben: „építeni a zalai irodalom katedrálisát”. A két cél 
magától értetődően fonódik eggyé, és lesz e katedrális egyik tornya a muravidéki, a határon túli 
irodalom. Többek között azért is tartjuk kiemelten fontosnak e program megvalósulásának lépéseit, 
mert a „vidéki” irodalommal (de ugyanúgy a hazai filozófia elmúlt száz évével) kapcsolatban általá-
nosan elfogadott, gyakran hangoztatott ítélet: másodvonalbeli, csupán a „nagy” alkotók, irányzatok 
megkésett másolása, epigon, dilettáns, provinciális, vagy legalább is rossz értelemben vett „nemze-
ti”. Pedig ez a vélemény csupán annak a könny(elm)ű berögződésnek a következménye, miszerint 
e területek képviselői nem érdemelnek figyelmet, olvasói-kutatói erőfeszítést. Álláspontom szerint 
hibás az a premissza, hogy amit nem ismerünk, az nincs, így hibás a fenti konklúzió is. 

Mi a közös a magyar szellemi élet teljesítményei jelentős részének megítélésében? A kanonizáci-
ós folyamat torzóban-maradtsága minden bizonnyal a legszembetűnőbb és legbántóbb jellemző. 
Közhely annak hangoztatása, hogy a kortársak esetében mennyire lassú és fáradtságos ez a váloga-
tás, a kritikusi munka. Még ha az alkotások egy része már saját korában ki is tudja vívni azt az elis-
merést, rangot és helyet, ami biztosítja fennmaradását, jelentős számú mű „második születésénél” 
azonban „bábáskodni” kell. A kritika feladata, felelőssége minden korban ez volt, és ez ma is.

Szemes Péter már előző könyvében határozott elveket fogalmazott meg e témakörrel kapcsolat-
ban. A Művek felé cím is egy irányultságot, az odafordulás gesztusát, a szakértő figyelmet implikálta, 
tehát egy elemző-kritikai-befogadói magatartást. Ugyanakkor kimondta azt az igényt, miszerint a 

kritikusnak egyszerre felfedezőnek is kell lennie; bemerészkednie a legsűrűbb „szövegdzsungelba”, 
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lépéseiként foghatóak fel az e szellemben írott kritikák, amelyeknek többségét a Pannon Tükörben 
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kodni legalább olyan fontosabb feladat, mint a kritikusi tevékenység. Szemes Péter szerkesztőként 
szintén több könyvet jegyez. E verseskötetetekben és antológiákban gyakran első bemutatkozási 
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Gelencsér Milán. 

A harmadik nélkülözhetetlen eleme a lokális irodalom életre hívásának, életben tartásának, ha 
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dag forrásanyaguk okán sokkal inkább tűnnek irodalomtörténeti tanulmánynak. Közös e széles 
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életből válogatnak, másrészt pedig nagyon is egységes mércével találkozhatunk bennük. A szerző 
nem engedi meg magának, hogy elvesszen a „helyi irodalom csalitosában”, mértani pontossággal 
elemez, bátran minősít: választ el értékest a kommersztől, klasszikust a dilettáns próbálkozástól. 
Az elmúlt 60 év zalai irodalmából összeállított négy irodalmi antológiát mérlegre téve (Az összegzés 
igényével című tanulmányban) például tárgyilagos és pontos képet kapunk ezek hibáiról és erénye-
iről. A szövegek hangja egyébként a témáktól függően sokféle. A személyes-barátitól (Péntek Imre és 
a Pannon Tükör vagy A velünk élő Utassy József című), az imént említett, tárgyilagos-kritikain keresztül, 
a helyi irodalom ügyének inkább ártó, hozzá nem értésről tanúskodó próbálkozásokat ostorozó 
mondatokig. A Vadamosi Füzetekről szólva például Szemes helyenként túlságosan is élesen fogalmaz 
a ’90-es évek ezen orgánuma körül ténykedő szerkesztők tevékenységével kapcsolatban.

Az egymás hatását erősítő, valamint eredményeiket megsokszorozó esszéket olvasva egy lokális 
irodalomtörténet mozaikdarabkái kerülnek a helyükre, amelynek szélesebb vonatkozásait, a tör-
ténelemben és hazánk szellemi életének képzeletbeli térképén mozogva is határozott vonalakkal 
festi meg Szemes. 

A könyv második felét tíz rövid kritikai írás adja. A címválasztás azonnal egyértelművé teszi, hogy 
a téma és a törekvés változatlan maradt: Üzenet otthonról, haza. A Magyar Zoltán által gyűjtött és 
összeállított Muravidéki népmondák célja ugyanúgy az értékmentés, mint ahogy a Márkus Ferenc 
munkásságát összefoglaló köteté vagy az Utassy József emlékkönyvé. Mindenképpen gesztusértékű 
az ilyen könyvekről írott kritikák figyelemfelkeltő publikálása. 

Ráadásul a vizsgált zalai-muravidéki kötődésű irodalmi alkotások között több olyan is akad, 
amely kifejezetten a magyarság, hazaszeretet, az elvándorlás, az asszimiláció kísértésének prob-
lémáját, a nyelv, a szülőföld megtartó erejének lehetőségeit tematizálja. A legjobban sikerült ilyen 
a Bence Lajos Vallani-kötetéről írott, egyben a második fejezet címét is adó bírálat, és Péntek Imre 
Hajtűkanyar című verseskötetének (Ittmaradni, hazatérni) méltatása.  
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Az itt olvasható kritikák tehát szintén teljes mértékben beleilleszkednek a már felvázolt program-
ba. Olyan alkotások értő és alapos bírálatát kapjuk általuk, amelyek a szemünk előtt formálódó zalai 
irodalmi kánon darabjai, vagy minden bizonnyal azok lesznek. Úgy gondolom a kötet és Szemes 
Péter tevékenysége bizonyíték arra, hogy – a matematika területéről kölcsönzött fogalmakat átvitt 
értelemben alkalmazva – a helyi érték válhat abszolút értékké. 

(Pannon Írók Társasága-Göcseji Múzeum, Pannon Tükör Könyvek, Zalaegerszeg, 2014.)

Csider Sándor

Boldogságkönyv
(Bischofné Hesinger Katalin Biheka meséje című ifjúsági regényéről)

Engedd, hogy átvezesselek az álmok titkos hídján, mely összeköti a Földet az én tündérvilágommal! Így 
köszönti olvasóit az ifjúsági regényben Biheka, Földanya elsőszülött leánya. A tündér és története-
inek megálmodója a Zalalövőn élő Bischofné Hesinger Katalin, akinek Álmok, táncok, tövisek címmel 
már jelent meg verseskötete, és aki színdarabokat is ír és rendez.

A jelenkori magyar ifjúsági irodalom egyik legkiválóbb alkotását foghatjuk a kezünkben.
A történet elején Jonatán, a világhírű bohóc egy parányi sziget városkájába érkezik. Tán a világ 

összes porondján megfordult már. Küldetéstudata, szabadságszeretete oly nagy volt, hogy szerel-
mét is elhagyta a vándorlás kedvéért. 

Ezúttal talán azért szakítja meg útját a nagy bűvész, hogy árvaházban nevelkedett gyerkőcök szá-
mára otthont nyújtson, s velük nagyhírű vállalkozásba kezdjen. Úgy dönt, hogy megtanítja a kicsiket 
a bohócmesterségre. Tanítványai nagy szorgalommal fejlesztik a magukban búvó tehetséget, meg-
döbbentő produkciókra, varázslatokra lesznek képesek. 

Cirkuszt építenek, s abban senki más által létre nem hozható produkciókat mutatnak be. Minden-
napi életük biztonságos, szeretetteli bázisából indulva, szabadon, szinte emberfeletti magasságba 
szárnyal a művészetük, s közben mindannyian emberibb emberré formálódnak.

A lurkókat tündéri sugallatok, mesterük szavai és maguk bővülő tapasztalatai tanítják meg arra, 
hogy szinte mindent elérhetnek, ha kellően elszántak, kitartóak és szeretik egymást. Kalandjaik 
során megélnek jót és rosszat, fájdalmat és örömöt. Közösen győzik le azokat a kisördögöket, akik 
mindig ott ólálkodnak az ember körül. 

A regény minden fejezete egy izgalmas, megható és egyben szórakoztató történet, a gyermeki 
élet útkereső – botlásokkal is tarkított – tisztaságát jeleníti meg.

Mint mi valamennyien, ők is boldogok szeretnének lenni. Miután rátalálnak a tündérek kincsére, 
reménykedve kérdezik mesterüktől:

- Most már boldogok leszünk, ugye?
- Eddig is azok voltunk, mert találkoztunk és jó így együtt. Család lettünk és nem a kincstől szeretjük 

egymást, de sokat segít abban, hogy felépüljön a házunk és a cirkuszunk. – érkezik Jonatántól a válasz. 
A boldogságot ígérő láthatatlan tündér legtöbbször a fejezetek végén szólal meg. 
A szerző kiváló formai ötlete, hogy tótágast állítja a tündéri szavakat, hiszen egy, a miénktől eltérő 

világ lakójától származnak. A szerző mesterien fogalmaz. Jól ismeri a gyermekek élményvilágát, 
gondolkodását, kitűnően használja kifejezéseiket. A tájleíró részek filmszerűen érzékletesek. 

Biheka időnként ibolyalila árnyékként suhan előttünk, máskor a kiválasztottak álmaiban jelenik 
meg.

Úgy szervezi a világ történéseit, hogy találkozzanak azok, akiknek szükségük van egymásra, 

Laborc Mónika: Echo
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Az itt olvasható kritikák tehát szintén teljes mértékben beleilleszkednek a már felvázolt program-
ba. Olyan alkotások értő és alapos bírálatát kapjuk általuk, amelyek a szemünk előtt formálódó zalai 
irodalmi kánon darabjai, vagy minden bizonnyal azok lesznek. Úgy gondolom a kötet és Szemes 
Péter tevékenysége bizonyíték arra, hogy – a matematika területéről kölcsönzött fogalmakat átvitt 
értelemben alkalmazva – a helyi érték válhat abszolút értékké. 

(Pannon Írók Társasága-Göcseji Múzeum, Pannon Tükör Könyvek, Zalaegerszeg, 2014.)

Csider Sándor

Boldogságkönyv
(Bischofné Hesinger Katalin Biheka meséje című ifjúsági regényéről)

Engedd, hogy átvezesselek az álmok titkos hídján, mely összeköti a Földet az én tündérvilágommal! Így 
köszönti olvasóit az ifjúsági regényben Biheka, Földanya elsőszülött leánya. A tündér és története-
inek megálmodója a Zalalövőn élő Bischofné Hesinger Katalin, akinek Álmok, táncok, tövisek címmel 
már jelent meg verseskötete, és aki színdarabokat is ír és rendez.

A jelenkori magyar ifjúsági irodalom egyik legkiválóbb alkotását foghatjuk a kezünkben.
A történet elején Jonatán, a világhírű bohóc egy parányi sziget városkájába érkezik. Tán a világ 

összes porondján megfordult már. Küldetéstudata, szabadságszeretete oly nagy volt, hogy szerel-
mét is elhagyta a vándorlás kedvéért. 

Ezúttal talán azért szakítja meg útját a nagy bűvész, hogy árvaházban nevelkedett gyerkőcök szá-
mára otthont nyújtson, s velük nagyhírű vállalkozásba kezdjen. Úgy dönt, hogy megtanítja a kicsiket 
a bohócmesterségre. Tanítványai nagy szorgalommal fejlesztik a magukban búvó tehetséget, meg-
döbbentő produkciókra, varázslatokra lesznek képesek. 

Cirkuszt építenek, s abban senki más által létre nem hozható produkciókat mutatnak be. Minden-
napi életük biztonságos, szeretetteli bázisából indulva, szabadon, szinte emberfeletti magasságba 
szárnyal a művészetük, s közben mindannyian emberibb emberré formálódnak.

A lurkókat tündéri sugallatok, mesterük szavai és maguk bővülő tapasztalatai tanítják meg arra, 
hogy szinte mindent elérhetnek, ha kellően elszántak, kitartóak és szeretik egymást. Kalandjaik 
során megélnek jót és rosszat, fájdalmat és örömöt. Közösen győzik le azokat a kisördögöket, akik 
mindig ott ólálkodnak az ember körül. 

A regény minden fejezete egy izgalmas, megható és egyben szórakoztató történet, a gyermeki 
élet útkereső – botlásokkal is tarkított – tisztaságát jeleníti meg.

Mint mi valamennyien, ők is boldogok szeretnének lenni. Miután rátalálnak a tündérek kincsére, 
reménykedve kérdezik mesterüktől:

- Most már boldogok leszünk, ugye?
- Eddig is azok voltunk, mert találkoztunk és jó így együtt. Család lettünk és nem a kincstől szeretjük 

egymást, de sokat segít abban, hogy felépüljön a házunk és a cirkuszunk. – érkezik Jonatántól a válasz. 
A boldogságot ígérő láthatatlan tündér legtöbbször a fejezetek végén szólal meg. 
A szerző kiváló formai ötlete, hogy tótágast állítja a tündéri szavakat, hiszen egy, a miénktől eltérő 

világ lakójától származnak. A szerző mesterien fogalmaz. Jól ismeri a gyermekek élményvilágát, 
gondolkodását, kitűnően használja kifejezéseiket. A tájleíró részek filmszerűen érzékletesek. 

Biheka időnként ibolyalila árnyékként suhan előttünk, máskor a kiválasztottak álmaiban jelenik 
meg.

Úgy szervezi a világ történéseit, hogy találkozzanak azok, akiknek szükségük van egymásra, 
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búcsúzzanak el egymástól azok, akiknek küldetése lejárt. Tanulságokat rejtő helyzeteket teremt. 
Mégsem cselekszik a halandók helyett, maga is izgatottan várja a holnapokat.

Ő és szövetségese, Jonatán képviseli a mesebeli s a való életben is érvényes jót. A velük ellentétes 
erők oldalán üres a hely.

A rossz nem más, mint a helyes útról való letérés. Az a helyzet bünteti a tévelygőket, melyet 
maguk idéztek elő. A csetlő-botló, hús-vér gyerekektől sem távoli a csínytevés. Az egyik főhős 
(Csellengő), aki egy alkalommal csak magának kíván kincset szerezni, lelepleződését követően szé-
gyenében az erdőbe szökik.

Mi várt rá? Senki sem volt, aki megérintse, megvigasztalja és ez riasztóbb volt, mint az erdő összes félel-
metes hangja. Ezek voltak az utolsó gondolatai mielőtt rázuhant az álom. Nem is sejtette, hogy felette az 
egyik ágon megpihent egy tündér, aki idáig kísérte. Elterelgette felőle az esőt, majd szárnyával megszá-
rítgatta.

A hibázók sincsenek magukra hagyva, segítő kéz óvja őket és adott számukra a javulás, a jóvátétel 
lehetősége.

A regény olvasása közben egyre gyakrabban vetődik fel bennem a kérdés: Kihez hasonlít Biheka, 
aki boldognak szeretne látni bennünket, s naponta hinti el közöttünk a boldogság magvait, és kihez 
Jonatán, aki az égi sugallatokat szavakba önti, tettekkel példázza, tanítja mások számára?

Kedves leendő olvasók, gyerekek és felnőttek, földi tündérek, kisördögök, egyszer jót, máskor 
rosszat cselekvő társak! Önökön múlik, hogy a kimondott vagy a finoman érzékeltetett gondolato-
kat követve, szebbé, boldogabbá formálják-e az életüket. A lehetőség mindenkor, mindenki számára 
adott.

Példa már van előttünk: A világ apró szegletén, kicsírázott a boldogságvirág. Ha szeretettel gondozzák 
őket, különleges növények kapaszkodnak a fény felé. Számtalan bimbót nevelnek, megannyi boldog pilla-
natot. Aki csak egyszer is megérzi az illatát, az mindig vágyódik utána.

(Czupi Kiadó, Nagykanizsa, 2015.)

Forgách András

Az állhatatos Ruszt1

Most évszámokkal nem fogok bajlódni. Azokat bármelyik kronológiából – a kötet végén található-
ból is – rekonstruálni lehet. II. Edward, Othello, Bánk bán, Az állhatatos herceg. Ebből a legutóbbi igazi 
istenkísértés.

Az állhatatos herceg

Már a darab kiválasztása sejteti, hogy Ruszt hirtelen úgy érzi, nem ismer lehetetlent. Úgy érzi, bár-
mit megtehet. Azt hiszi, hogy egy majdnem kamaszkori vagy érzékeny fiatalember-kori színházi 
élményét egyik pillanatról a másikra, magyar, budapesti, kőszínházi próbaviszonyok között képes 
lesz rekonstruálni. Egy olyan rekonstrukciót kísérel meg élő színházi előadássá varázsolni, amely 
emlék, ugyanakkor, ami a színháztörténetben ritka, de létező konstelláció: példázat és szobor, vers 
és festmény, színházi filozófia. Az állhatatos herceg annak a rendkívül ritka esete, amikor egy színházi 
előadásból emlékmű, mítosz, sarokkő, más előadások sorát megszülő koncept lesz. Már a díszlet 
önmagában – hogy felülről nézünk le a szereplőkre – hihetetlenül hatásos volt. Amikor felépült, a 
főpróbahétre, egy pillanatra még én is elhittem – aki végig nagyon szkeptikus voltam (de csupán 
magamban), hogy Grotowski nyomán lehetséges lesz valami felizzót alkotni –: ez az anyag, maga a 
látószög ki fogja kényszeríteni a színházi izgalmat.

Jól emlékszem, a szöveget úgy húztam meg – és ez sohasem jó szempont –, hogy minél egysze-
rűbb legyen. Nem egészen értettem, mit hagyok ki – és ez nem szerencsés. Volt egy barokkos furcsa 
forma, az eredeti mű, amelyből Grotowski is kiindult, és amelyet esetleg meg lehetett volna csinálni 
valamiképpen: ehelyett fogtuk magunkat, és rátettük, irtózatos ballasztként, Grotowski színházá-
nak kozmikus világát, amelyet én csak könyvekből és videókból ismertem. Egyfajta hübrisz volt 
ez a II. Edward igazi sikere után. Persze, a parányi tér is kikényszerítette Jóskától az efféle radikális 
gondolkodásnak legalább az utánzatát. A parányi tér jót tett, mert így fölfele lehetett bővíteni, de 
igazándiból semmi más nem volt adott Az állhatatos herceghez.

Ahogyan egy nemrég, 2014 decemberében folytatott beszélgetésben Gálffi Laci is elmondta 
nekem:

– Az Edward és az Othello egyfajta comeback volt, visszatérés, tulajdonképpen nagy összegzés és 
szintézis egy négyzetméternyi területen.

– Neki mindig a frissesség kellett, mindig valami új. A II. Edwardban megtalált engem, én megtaláltam 
őt, az Othellóban pedig megtalálta Kamarás Ivánt. Belezúgott, úgy értem, a mozgásába, a beszédébe. S 
akkor ezt a két embert, engem meg Ivánt, ő együtt látta. Nem véletlen, hogy ez a lendület később kipuk-
kadt.

– Igen, az Állhatatost talán nem lett volna szabad megrendeznie.
– Azt ki találta ki?

1   Az írás megjelenik a Ruszt életmű-sorozat zárókötetében is.
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– Nem én. Az én bűnöm az, hogy nem beszéltem le róla.
– Az egy őrület volt… Elmagyarázta, hogy az milyen volt Wrocławban…
– Azért sem volt értelme, mert Cieślakkal te soha nem tudnál megvívni. Az teljesen más kultúra. 

Cieślakon jött rá Grotowski a saját igazságaira.
– De Cieślak nem játszott egyszerre nyolc darabot.
– Persze, te is mondhattad volna, hogy Jóska, ne. Meg én is.
– De amikor azt gondolja, hogy ha én beállok, abból valami lesz… Nem tudod elképzelni, mit gyötrődtem, 

de ezt nem lehet két hónap alatt megcsinálni. Éreztem, hogy nem megy, közben próbáltam hagyományos 
eszközökkel dolgozni. De mindig jött a testtel, és mondtam neki, hogy én nem tudok ilyesmiket. Ettől 
zavarba jöttem, és akkor ott volt az a rendkívül bonyolult szöveg. Láttam a többiek kétségbeesését is. Jóska 
hangutánzó szavakkal próbált mindenféle hangulatokat meg ritmust teremteni a kórusban.

– Látott fiatalkorában egy előadást, és abból a benyomásból próbálta felépíteni a maga előadá-
sát, de ezt nem lehet, mert rekonstrukciója volt egy másik világnak. Imitáció volt, nem valódi. A II. 
Edward, majd az Othello viszont kegyelmi állapotban született, minden működött bennük, ami a 
Jóska tudásával kezdetektől fogva megszületett, az egész forma, ugyanakkor egy rendkívül bonyo-
lult mű volt könnyeden előadva.

II. Edward

A II. Edward fordítása Tordy Gézának készült, de végül Ruszt rendezte meg. Ezt szerencsésnek 
tartom. Erről már máshol írtam: Tordy arra kért, hogy a szöveg kifejezetten durva legyen, mai, ami 
nekem tulajdonképpen nem áll jól. Jóska ráncolta is a homlokát, aztán nekiállt javítgatni, és a kezé-
ben kezdett átalakulni a szöveg, visszaformálódni egy klasszikusabb, veretesebb nyelvezetbe, anél-
kül, hogy elvesztette volna a már megszületett, modernebb hangulatú áramvonalasságát. A másik 
szerencse: ekkorra már lett valamelyes tekintélyem Ruszt előtt – a nyugat-berlini ösztöndíjam, a sok 
izgalmas európai előadás, amit a nyolcvanas években láthattam, megtette hatását. Már nem az a kis 
dramaturg voltam, aki korábban, és hallgatott rám: azért is, mert abban a pillanatban találkoztunk, 
amikor egy válságos szakasz után újra el tudta hinni, hogy képes jelentős előadást csinálni.

Ami az Edwardot illeti, még a példány elkészítésének szakaszában Ruszt, aki mesterien tudott 
húzni, csontra rövidítette Marlowe darabját, és kihúzott belőle minden félrét, minden olyan szöve-
get, amelyben a színész kommentálja önmagát, elmondja szándékait, ezt az Erzsébet-kori színház-
ban legalább olyan elánnal alkalmazott formai eszközt, trouvaille-t, kütyüt, mint amilyen például a 
kórus volt a görögöknél. Viszont a félre is, meg a kórus is igazi formai fejtörést szokott okozni a mai 
rendezőknek – bár mostanában talán nem annyira, mint a hetvenes-nyolcvanas években, mert 
közben kialakult egy sokkal lazább, frontálisabb, hidegebb színházi nyelv, amelyben a színész kön�-
nyedén beszél kifelé, anélkül, hogy egyszer is a partnerére nézne.

Amikor ezt a mesterien túlhúzott példányt megkaptam, egyből éreztem, hogy zeneileg, dra-
maturgiailag egy nagyon fontos elemét kioperálta belőle, amellyel ugyan egyszerűbbé válhat a 
lebonyolítása, használhatja ugyanazt a tér- és díszlet-metaforát (ehhez találta ki azt a bizonyos 
mészárszéket az eszközeivel, a bárdokkal, vödrökkel, fémes bádogzajokkal), de megfosztja magát 
egy nagyon fontos önkifejezési eszköztől. Az, amikor leáll az úgynevezett cselekmény, és egy-egy 
szereplő, kilépve a történetből, különös dolgokat mond el önmagáról, hozzátartozik a darab muzi-
kalitásához. Ekkor, hogy úgy mondjam, a partitúrát visszasrófoltam olyanná, amelyben az a fajta 
passiójáték-forma, amelyet Ruszt olyan magas hőfokon tudott tetszőleges anyagban meglátni és 
létrehozni, sokkal bonyolultabb és modernebb keretet kapott: a ritmusok gazdagodtak ezzel a tár-
gyilagosabb, hűvösebb, ironikusabb jelrendszerrel, és ilyeténképpen talán mégsem volt akkora baj, 
hogy először Tordy Gézának készítettem el a fordítást, mert ily módon Ruszt auráján kívül olyas-
féle tudás is hozzátapadt, keletkezett a fordításon belül, amellyel azután Ruszt, akarva-akaratlanul 
dolgozni tudott. Emlékeim szerint mindig olyankor születtek érdekes dolgok Ruszt keze alatt, ha 

találkozott valami olyasmivel, amit nem tudott egészen érzéki hatalma alá gyűrni.
A Budapesti Kamaraszínházban – és ez a sokadik comeback-je volt Rusztnak, ő volt az igazi 

Comeback Kid, a kölyök, aki minden kudarc után vissza tud térni, egyszerűen azért, mert, mint 
minden igazi művész, ő is gyerekkora óta fogalmazta magában a világot újra és újra; azokból az 
elementáris gyerekkori élményekből táplálkozott, amelyek művésszé tették – ideálisak voltak a 
feltételek Ruszt számára, még akkor is, ha ilyen szűk térben voltaképp nehéz volt dolgozni. A szűk 
tér leleményessé tette az embert, kockázatvállalóbbá: a Shure és az Ericsson Stúdió egyszerre volt 
félreeső kis zug, ugyanakkor a belváros közepén egy sokak által látogatott, lassanként egyre divato-
sabbá váló és nehezen besorolható színházi alakzat, amelyet Szűcs Miklós dinamikusan és felvállalt 
eklekticizmussal vezetett. Ez az eklekticizmus tulajdonképpen kifejezetten korszerű volt, mert 
akkoriban széthullott vagy széthullóban volt minden rendszer és minden séma, s a színházművé-
szet is éppen sokadszorra rakta össze önmagát. A szűk tér, a szabadon formálható műsorterv, a kint 
is-bent is dinamikája kézre állt Rusztnak.

Emlékszem, ahogyan a színészeiről beszélt. A II. Edwardban játszott például Kránitz Lajos, és aho-
gyan róla beszélt, abban benne volt az ex-színházigazgató és ex-főrendező pillantása, aki egy szí-
nésztípusban sokkal többet lát, mint pusztán egy alkatot: színházi évadokat lát benne, ugyanakkor 
gyermeknek látja, akit meg kell tanítani járni, és ennek a harcedzett, a Dallas-sorozat Jockey-jának 
szinkronhangjaként híressé vált színésznek olyan instrukciókat tudott adni, hogy ebben a kis térben 
hirtelen olyan jelentőssé vált, mintha a Nemzeti Színház színpadán játszana. Mindig csodáltam, 
hogy olyan emberekhez is voltak kulcsai, akikkel én képtelen lettem volna bármiről beszélgetni, és 
nem láttam meg egyszerű, kissé kisiparosi adottságaikban a nagy formát.

De ehhez a II. Edward kellett, az a problematikus darab, amelyet többnyire – a legutóbbi időkig, 
legalábbis amíg Derek Jarman filmje ki nem szabadította ebből a pozíciójából – csupán Shakes-
peare-hez viszonyítva lehetett játszani. Jarman megmutatta a Marlowe-i dramaturgia modern 
karakterét. Rusztnak ebben a kamaraszínházi változatban – és emlékeire is támaszkodhatott, hiszen 
az Egyetemi Színpadon egyszer már megrendezte ezt a művet, a maga tiszteletlen és szemtelen 
módján – sikerült, nem utolsósorban azért, mert Gálffiban odaadó partnerre talált, aki pályájának 
szintén éppen egy kritikus pontján tartózkodott, mondhatni két kritikus pillanatban lévő művész 
szerencsés találkozása volt ez, tehát sikerült egy elfogulatlan, egyszerű, igazán brutális előadást 
létrehoznia, amelyik a közvetlenségével is hatott, és éppen abban a korban, amelyikben már a tár-
gyiasabb, egyszerűbb, kevésbé mitologizáló, inkább moziszerű színházi stílus kezdett érvényre jutni.

És ami számomra különösen izgalmas volt: ebben a brutalitásban rengeteg humor rejtezett. 
Nyugat-Berlinből visszatérve Ruszt színházrendezői víziója kicsit porosnak tetszett (de így vol-
tam akkoriban az egész magyar színházzal), viszont elemzőkészsége, ahogyan a próbán, az éppen 
aktuális, világban zajló eseményeket folyamatosan értelmezte egy klasszikus szövegen keresztül, 
páratlan élmény volt. A próbákon felszabadult, úgy használta a próbát, mint más a pszichoanaliti-
kus kanapét: képzelete szabadon szökellt, és nyilvánvaló volt, hogy a korlátok és az akadályok csak 
inspirációt jelentenek számára.

Othello

Az Othello a II. Edwardból nőtt ki, abból a lendületből, a szabálytalankodás élvezetéből. Itt is hadd 
idézek a Gálffival folytatott hosszú párbeszédből egy részletet:

– Az Othelloban is nagyon jó energiák mozdultak meg, az is szerencsés előadás volt. Úgy emlékszem, 
hogy Ivánt én mutattam be, mert a növendékem volt…

– Emlékszem, igen.
– És akkor kitalálta azt a fiatal Othellot. Kitalálta például, hogy hajpántja legyen… Aztán egyszer feljött 
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– Nem én. Az én bűnöm az, hogy nem beszéltem le róla.
– Az egy őrület volt… Elmagyarázta, hogy az milyen volt Wrocławban…
– Azért sem volt értelme, mert Cieślakkal te soha nem tudnál megvívni. Az teljesen más kultúra. 

Cieślakon jött rá Grotowski a saját igazságaira.
– De Cieślak nem játszott egyszerre nyolc darabot.
– Persze, te is mondhattad volna, hogy Jóska, ne. Meg én is.
– De amikor azt gondolja, hogy ha én beállok, abból valami lesz… Nem tudod elképzelni, mit gyötrődtem, 

de ezt nem lehet két hónap alatt megcsinálni. Éreztem, hogy nem megy, közben próbáltam hagyományos 
eszközökkel dolgozni. De mindig jött a testtel, és mondtam neki, hogy én nem tudok ilyesmiket. Ettől 
zavarba jöttem, és akkor ott volt az a rendkívül bonyolult szöveg. Láttam a többiek kétségbeesését is. Jóska 
hangutánzó szavakkal próbált mindenféle hangulatokat meg ritmust teremteni a kórusban.

– Látott fiatalkorában egy előadást, és abból a benyomásból próbálta felépíteni a maga előadá-
sát, de ezt nem lehet, mert rekonstrukciója volt egy másik világnak. Imitáció volt, nem valódi. A II. 
Edward, majd az Othello viszont kegyelmi állapotban született, minden működött bennük, ami a 
Jóska tudásával kezdetektől fogva megszületett, az egész forma, ugyanakkor egy rendkívül bonyo-
lult mű volt könnyeden előadva.

II. Edward

A II. Edward fordítása Tordy Gézának készült, de végül Ruszt rendezte meg. Ezt szerencsésnek 
tartom. Erről már máshol írtam: Tordy arra kért, hogy a szöveg kifejezetten durva legyen, mai, ami 
nekem tulajdonképpen nem áll jól. Jóska ráncolta is a homlokát, aztán nekiállt javítgatni, és a kezé-
ben kezdett átalakulni a szöveg, visszaformálódni egy klasszikusabb, veretesebb nyelvezetbe, anél-
kül, hogy elvesztette volna a már megszületett, modernebb hangulatú áramvonalasságát. A másik 
szerencse: ekkorra már lett valamelyes tekintélyem Ruszt előtt – a nyugat-berlini ösztöndíjam, a sok 
izgalmas európai előadás, amit a nyolcvanas években láthattam, megtette hatását. Már nem az a kis 
dramaturg voltam, aki korábban, és hallgatott rám: azért is, mert abban a pillanatban találkoztunk, 
amikor egy válságos szakasz után újra el tudta hinni, hogy képes jelentős előadást csinálni.

Ami az Edwardot illeti, még a példány elkészítésének szakaszában Ruszt, aki mesterien tudott 
húzni, csontra rövidítette Marlowe darabját, és kihúzott belőle minden félrét, minden olyan szöve-
get, amelyben a színész kommentálja önmagát, elmondja szándékait, ezt az Erzsébet-kori színház-
ban legalább olyan elánnal alkalmazott formai eszközt, trouvaille-t, kütyüt, mint amilyen például a 
kórus volt a görögöknél. Viszont a félre is, meg a kórus is igazi formai fejtörést szokott okozni a mai 
rendezőknek – bár mostanában talán nem annyira, mint a hetvenes-nyolcvanas években, mert 
közben kialakult egy sokkal lazább, frontálisabb, hidegebb színházi nyelv, amelyben a színész kön�-
nyedén beszél kifelé, anélkül, hogy egyszer is a partnerére nézne.

Amikor ezt a mesterien túlhúzott példányt megkaptam, egyből éreztem, hogy zeneileg, dra-
maturgiailag egy nagyon fontos elemét kioperálta belőle, amellyel ugyan egyszerűbbé válhat a 
lebonyolítása, használhatja ugyanazt a tér- és díszlet-metaforát (ehhez találta ki azt a bizonyos 
mészárszéket az eszközeivel, a bárdokkal, vödrökkel, fémes bádogzajokkal), de megfosztja magát 
egy nagyon fontos önkifejezési eszköztől. Az, amikor leáll az úgynevezett cselekmény, és egy-egy 
szereplő, kilépve a történetből, különös dolgokat mond el önmagáról, hozzátartozik a darab muzi-
kalitásához. Ekkor, hogy úgy mondjam, a partitúrát visszasrófoltam olyanná, amelyben az a fajta 
passiójáték-forma, amelyet Ruszt olyan magas hőfokon tudott tetszőleges anyagban meglátni és 
létrehozni, sokkal bonyolultabb és modernebb keretet kapott: a ritmusok gazdagodtak ezzel a tár-
gyilagosabb, hűvösebb, ironikusabb jelrendszerrel, és ilyeténképpen talán mégsem volt akkora baj, 
hogy először Tordy Gézának készítettem el a fordítást, mert ily módon Ruszt auráján kívül olyas-
féle tudás is hozzátapadt, keletkezett a fordításon belül, amellyel azután Ruszt, akarva-akaratlanul 
dolgozni tudott. Emlékeim szerint mindig olyankor születtek érdekes dolgok Ruszt keze alatt, ha 

találkozott valami olyasmivel, amit nem tudott egészen érzéki hatalma alá gyűrni.
A Budapesti Kamaraszínházban – és ez a sokadik comeback-je volt Rusztnak, ő volt az igazi 

Comeback Kid, a kölyök, aki minden kudarc után vissza tud térni, egyszerűen azért, mert, mint 
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félreeső kis zug, ugyanakkor a belváros közepén egy sokak által látogatott, lassanként egyre divato-
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gyermeknek látja, akit meg kell tanítani járni, és ennek a harcedzett, a Dallas-sorozat Jockey-jának 
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De ehhez a II. Edward kellett, az a problematikus darab, amelyet többnyire – a legutóbbi időkig, 
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módján – sikerült, nem utolsósorban azért, mert Gálffiban odaadó partnerre talált, aki pályájának 
szintén éppen egy kritikus pontján tartózkodott, mondhatni két kritikus pillanatban lévő művész 
szerencsés találkozása volt ez, tehát sikerült egy elfogulatlan, egyszerű, igazán brutális előadást 
létrehoznia, amelyik a közvetlenségével is hatott, és éppen abban a korban, amelyikben már a tár-
gyiasabb, egyszerűbb, kevésbé mitologizáló, inkább moziszerű színházi stílus kezdett érvényre jutni.

És ami számomra különösen izgalmas volt: ebben a brutalitásban rengeteg humor rejtezett. 
Nyugat-Berlinből visszatérve Ruszt színházrendezői víziója kicsit porosnak tetszett (de így vol-
tam akkoriban az egész magyar színházzal), viszont elemzőkészsége, ahogyan a próbán, az éppen 
aktuális, világban zajló eseményeket folyamatosan értelmezte egy klasszikus szövegen keresztül, 
páratlan élmény volt. A próbákon felszabadult, úgy használta a próbát, mint más a pszichoanaliti-
kus kanapét: képzelete szabadon szökellt, és nyilvánvaló volt, hogy a korlátok és az akadályok csak 
inspirációt jelentenek számára.

Othello

Az Othello a II. Edwardból nőtt ki, abból a lendületből, a szabálytalankodás élvezetéből. Itt is hadd 
idézek a Gálffival folytatott hosszú párbeszédből egy részletet:

– Az Othelloban is nagyon jó energiák mozdultak meg, az is szerencsés előadás volt. Úgy emlékszem, 
hogy Ivánt én mutattam be, mert a növendékem volt…

– Emlékszem, igen.
– És akkor kitalálta azt a fiatal Othellot. Kitalálta például, hogy hajpántja legyen… Aztán egyszer feljött 
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hozzám, hogy mi legyen, mert leblokkolt. Mondtam neki, hogy Iván imádja a nyakláncokat, a fülcsüngő-
ket, a gyűrűket, tetoválásokat, talán ebből kéne kiindulni. Ez megtetszett neki. Az egyik próbán találtak rá 
az eltorzított beszédre, amelyre Iván azonnal ráharapott. Jóska behívta Ságodi Gabi beszédtanárt, mert 
tudta, hogy egy ilyen szerepben a beszéd milyen fontos egy fiatalnak. És Iván minden nap ment Ságodihoz, 
és minden nap végigmondta az egész szöveget. Nem véletlenül lett jó. Aztán kitalálták az akcentust. Öröm 
volt nézni, amit csinál.

Én meg, a gonosz – hát, én nem vagyok gonosz, ugye, vagy nem úgy vagyok gonosz, mert nyilván min-
den emberben van gonosz, nincsenek jó emberek, valahol mindenki a jóságával is gyilkol –, nem tudtam, 
mit kell csinálnom. Jóska akkor kitalálta, hogy gondolkodjál, tehát, hogy Jágó egy agyi ember, egy intel-
lektuális lény, és akkor valahogy majd jelezzük csak a gonoszt, hozzárakunk egy kis farkincát, hogy ha-ha-
ha-há! Tehát lett benne egy nagyon jó játék. Testközelben voltam a nézőkhöz, szagoltak engem és én is 
szagoltam őket, s csikorgott az agyam. Ettől hihetetlenül élveztem Jágót játszani.

Csak volt ebben egy nagy buktató, amit soha nem felejtek el, már többször elmondtam: ezt én eljátszot-
tam, megcsináltam technikailag, de azt éreztem, hogy Jóska nem szól hozzám. Nem vagyok követelődző 
színész, hogy foglalkozzon veled a rendező, különben is Rusztnál neked kell a dolgokra rájönnöd. Ő leveri a 
cölöpöket, te meg lépkedjél rajta. Ha nem tudsz, akkor süllyedj el. A legtöbb Ruszt-színész azért utálja meg 
Jóskát, mert úgy érzi, cserbenhagyta őt, pedig Jóska megmutatta az utat, csak ők nem tudtak a cölöpön 
menni.

– Persze, de az is igaz, hogy Ruszt nehezen tudott nagyformátumú színészekkel dolgozni. Inkább 
szeretett kisebb színészekkel. Igazság szerint ez volt az ő egyik problémája. Meg kellett találnia azt a 
színészt, elsősorban Gábor Miklóst és téged, aki szavak nélkül is hoz valamit, azzal ő dolgozik, mert 
olyan formát teremt köré, ami érvényes.

– A premieren, ahogy megbeszéltük, álltam a takarásban. Odajött mögém. Már ment a zene, és nekem 
be kellett volna lépnem a térbe, amikor odasúgta: „Te, ez az Iván olyan jó, hogy ne hadonássz a kezeddel, 
csak mondd el a szöveget, és ne csinálj semmit.” És eltűnt. Beléptem a színpadra, majd felrobbantam a 
dühtől. Iván nem értette, hogy mi történt. Fél óra múlva jöttem rá a színpadon, hogy miért tette ezt Jóska. 
Én ugyanis Jágóként nem utáltam Ivánt, mint Othellot, hanem pedagógusként adtam alá a lapot, azaz 
nem volt köztünk konfliktus.

Bánk bán

A Bánk bán már abból született, hogy folytatni kell a sorozatot. Persze, Jóska alig titkolt vágyából is 
fakadt, hogy (esetleg főrendezőként) az új Nemzeti Színházba jusson. Ezt az ambícióját nem igazán 
értettem, mert már két évtizeden keresztül láttam, hogy számára a súlyos, reprezentatív státus csak 
lelki teher, hogy ő mindig a perifériáról tud izgalmasat és érdekeset mondani, hogy mindig a hata-
lom és a hatalomtalanság közötti billegésben találja meg legérdekesebb formai eszközeit: egyfajta 
kiszolgáltatottság a színházi génjeibe volt ivódva, a korai kudarcok – amelyek olykor sikernek tűntek 
– megtanították azt a valamit, azt az alkatot, ami ő volt, hogy neki nem szabad hatalomra törni, mert 
akkor az a tudás, amit a hatalomból való kiszorítottságnak, sebezhetőségnek élt meg, elvész. Ezért 
borított fel, ciklikusan, hét-nyolc évenként mindig mindent. Még ha katasztrófának is élte meg. A 
zene átsegítette ezeken a kríziseken, az előadásait is gyakran, de ha egy nyíltan ideologikus célzatú 
előadást akart megrendezni, akkor – anélkül, hogy tudta volna – mégis zavarba jött.

Én, mint dramaturg, akkor olvastam először a Bánk bánt, mert valahogy soha nem fűlt a fogam 
hozzá, eredetileg bölcsész voltam, nem kellett tehát vizsgáznom a Bánk bánból, és csak egy vagy 
két előadását láttam addig. A kritikus (MGP) joggal jegyezte meg az előadásról írt könyörtelen bírá-
latában, hogy modernizálásaim nem éppen színpadszerűek. Szimptomatikusnak érzem, és nagyon 
jellemzőnek Gálffi László egyik mondatát (a nádort játszotta), hogy Ruszt a Bánk bánnál már túl 
kicsinek érezte a teret. A nagy tér iránti vágy elsősorban abból fakadt, hogy Katona József archaikus 

nyelvezete – amelyet sokan próbáltak modernizálni (talán mostanában született használható vál-
tozat, többek közt Bagó Bertalan rendezésében, amelyben az irónia működteti a nemzeti pátoszt, 
az egyik nincs a másik nélkül) –, és ez a kanonizált darab 1996-ban, hat évvel a rendszerváltás 
után, lötyögött a formáját kereső valóságon, és csak jóval később viselte el azt a fajta maró iróniát, 
amelyik felélesztéséhez szükséges lett volna. A darab látszatra kulcsot ad a magyar alkat és magyar 
fátum megértéséhez, minden kisiskolás tanul róla, számomra éppen ezért is volt problematikus 
mindig, ezért is kerültem: szeretem megtalálni a saját szerzőimet. Ruszt előadása, bár nem volt 
átütő, tele volt nagyszerű mozzanatokkal, már-már karikaturisztikus elemekkel, amelyek bátran 
szembefordultak akármilyen tetszőleges hagyománnyal, de a darabnak még mindig kellett volna a 
nagy tér, a történelmi lépték: azt a fajta eluralkodó ürességet és értékhiányt (vagy inkább az értékek 
vásári bazárját, amit a politika közvetlen színházzá válása, a parlamenti demokrácia helyi változata 
hozott magával) ilyen, majdhogynem bábszínházi formában nem tudta megjeleníteni. 

A II. Edward mindenkit – aki már leírta Rusztot, azt is – zavarba ejtett: eleven, izgalmas, nyitott 
forma született, parányi térben, egy nagy formátumú alakítással. Számomra különösen fontos volt 
az újra találkozás egy életemet meghatározó személyiséggel, egyik első mesteremmel, akitől – leg-
inkább a próbákon, a háta mögött ülve – rengeteget tanultam a színházról, életről és emberekről. 
Azt is, hogy önmagunkat is mindig abban a kíméletlenül éles fényben kell vizsgálnunk, mint máso-
kat. Csak ebből, az önismeretből születhet meg az a fény, amely ahhoz kell, hogy a világ megvilágo-
sodjon.

Bényi Eszter:
Neptun tájain
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hozzám, hogy mi legyen, mert leblokkolt. Mondtam neki, hogy Iván imádja a nyakláncokat, a fülcsüngő-
ket, a gyűrűket, tetoválásokat, talán ebből kéne kiindulni. Ez megtetszett neki. Az egyik próbán találtak rá 
az eltorzított beszédre, amelyre Iván azonnal ráharapott. Jóska behívta Ságodi Gabi beszédtanárt, mert 
tudta, hogy egy ilyen szerepben a beszéd milyen fontos egy fiatalnak. És Iván minden nap ment Ságodihoz, 
és minden nap végigmondta az egész szöveget. Nem véletlenül lett jó. Aztán kitalálták az akcentust. Öröm 
volt nézni, amit csinál.

Én meg, a gonosz – hát, én nem vagyok gonosz, ugye, vagy nem úgy vagyok gonosz, mert nyilván min-
den emberben van gonosz, nincsenek jó emberek, valahol mindenki a jóságával is gyilkol –, nem tudtam, 
mit kell csinálnom. Jóska akkor kitalálta, hogy gondolkodjál, tehát, hogy Jágó egy agyi ember, egy intel-
lektuális lény, és akkor valahogy majd jelezzük csak a gonoszt, hozzárakunk egy kis farkincát, hogy ha-ha-
ha-há! Tehát lett benne egy nagyon jó játék. Testközelben voltam a nézőkhöz, szagoltak engem és én is 
szagoltam őket, s csikorgott az agyam. Ettől hihetetlenül élveztem Jágót játszani.

Csak volt ebben egy nagy buktató, amit soha nem felejtek el, már többször elmondtam: ezt én eljátszot-
tam, megcsináltam technikailag, de azt éreztem, hogy Jóska nem szól hozzám. Nem vagyok követelődző 
színész, hogy foglalkozzon veled a rendező, különben is Rusztnál neked kell a dolgokra rájönnöd. Ő leveri a 
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– A premieren, ahogy megbeszéltük, álltam a takarásban. Odajött mögém. Már ment a zene, és nekem 
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nyelvezete – amelyet sokan próbáltak modernizálni (talán mostanában született használható vál-
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Bényi Eszter:
Neptun tájain
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P. Szabó Ernő

„tessék csak bátran vitatkozni”
(Itt és most – Nemzeti Szalon a Műcsarnokban)

Voltak jó és rossz képek. Egyszer talán én is itt leszek – írta a szalon-kiállítás vendégkönyvébe 
az egyik, gyaníthatóan fiatal látogató, aki a névtelenséget választotta, noha névvel ellátva, akár 
Ady-féle tömör kritikaként is megállná helyét a szöveg. Akárcsak a másik, amely alatt név is olvas-
ható: Tanultunk belőle! Rozika. S hogy mit tanultunk? Elsősorban talán azt, hogy hogyan teheti a jó 
rendezés emészthetővé azt, ami egyrészt a művek mennyisége, másrészt az előzmények – a Magyar 
Képző- és Iparművészek Szövetsége és a Műcsarnok vezetői majd egy évig tartó vitája egy esetleges 
millecentenáriumi tárlat fölött – miatt sokak számára eleve fogyaszthatatlannak ígérkezett. 

A fönti mondatokból nyilván az is kiderül, hogy a fiatal látogatók nem a 2015-ös Nemzeti Szalon 
vendégkönyvébe írtak, hanem a majd két évtizeddel korábban, 1997-ben megrendezett Nemzeti 
Szalonéba. Mindezek után pedig természetesen az is világossá válik, hogy – bár erről az idei kiállítás 
megnyitása előtt nem sok szó esett – szalon-ügyben nemcsak régmúlt évszázadok kiállításairól 
vagy a mintegy százhúsz éve alapított Nemzeti Szalon egyesületről és annak sokirányú tevékenysé-
géről beszélhetünk előzményként, hanem egészen közeli tapasztalatokról is. Kár, hogy ezekről nem 
esett szó, mert akkor a 2015-ös, sokat támadott, vitatott, színvonalában végül vállalható, a kedé-

lyeket mégsem igazán megnyugtató Nemzeti Szalon szakmailag egyértelműbb feleletet adhatott 
volna a kiállítás előkészítése során felmerült kérdésekre.

Hogy szalonra, mármint szalonkiállításokra szükség van, annak gondolata valamikor a XVII. szá-
zad első felében vetődött föl, amikor a képzőművészet, vagy annak legalább egy része kilépett a 
hagyományos céhes keretek közül, s az alkotók immár nem a tradicionális keretek között dolgozó 
mesterekként, hanem egyéni teljesítményükre büszke, műveikre széles körű publikum figyelmét 
irányítani akaró művészként jelentek meg. A szalon, amelyet az első sikertelen kísérletek után végül 
a Francia Akadémia vett védőszárnyai alá, s amelyet hosszú ideig a Louvre-ban rendeztek meg, a 
széles körű elismertséget, és ami nem kevésbé fontos, komoly fizetőképes keresletet biztosított a 
kiállítók számára, nem véletlen, hogy még a XIX. század végén is a nagy újítók, például Cézanne szá-
mára is a legfontosabb célok közé tartozott a szalon tárlatára való bejutás. Aki nem állított ki ezen 
a nevezetes fórumon, a jó társaság nagy része számára nem létezett – az már más kérdés, hogy az 
igazán értők számára egyre inkább a szalonról való távollét jelentette egy-egy alkotó rangját.

Ahogyan Európa legtöbb országában, a XIX. század második felében Magyarországon is a figyelem 
középpontjába kerültek a szalonkiállítások, főként azután, hogy felépült a Műcsarnok, amelynek 
homlokzatán „A magyar képzőművészetnek” felirat olvasható. 1894. március 12-én, a millenni-
umra való készülődés lázában, Nemzeti Szalon néven képzőművészek és műpártolók egyesületet 
is alapítottak Budapesten, kiállítások, zenés, irodalmi rendezvények megszervezésére, egyfajta 
klub, kaszinó működtetésére. A Nemzeti Szalon 973 rendes taggal, 14 alapító taggal alakult meg, 
elnökének Zichy Jenő grófot választották, alelnökei a kor neves festői voltak: Vastagh György és 
Margitay Tihamér. Ernst Lajos műgyűjtő, mecénás már 1894-ben alapítója, majd 1901-1909-ben 
ügyvezető igazgatója volt a Nemzeti Szalonnak. A szalont azzal a céllal hozták létre, „hogy a magyar 
képzőművészet erkölcsi, anyagi és kulturális érdekeinek fölkarolását, a testületi szellem fejlődését 
előmozdítsa, a művészek és a közönség közti érintkezést élénkebbé tegye”. Az első kiállításokat 
nem fogadta ugyan túl nagy érdeklődés, de később számos jelentős életmű-kiállítást rendeztek 
itt, például Szinyei Merse Pál, Zichy Mihály, Madarász Viktor, Vaszary János műveiből, 1911-ben és 
1912-ben a szalonban rendezték meg a Nyolcak két tárlatát, itt volt a Gauguin és a francia imp-
resszionisták című nagy hatású kiállítás 
1907-ben, valamint itt mutatkoztak be az 
olasz futuristák 1912-ben. A kiállítócsarnok 
1907-től az Erzsébet téren volt, az erede-
tileg Hauszmann Alajos tervezte Kioszk 
épületéből alakították ki 1906-ban, Vágó 
József és Vágó László tervei alapján, s egé-
szen a hatvanas évek elejéig működött, 
amikor a háborús sérülésekre hivatkozva 
lebontották. 

A szalon kiállítás-politikája meglehe-
tősen eklektikus volt, sem stílusban, sem 
tartalomban nem volt egységes, jellemző 
volt egyfajta harc is a művészeti irány-
zatok között, a kiállítás lehetőségéért, a 
műcsarnoki kiállítók igyekeztek kiszorítani 
a szalonból a leghaladóbb törekvéseket. 
Az 1957-es Tavaszi tárlat, amelyet itt ren-
deztek, a többi között az addig háttérbe 
szorított alkotók, például Kassák Lajos és a 
tiltott Európai Iskola művészei munkáinak 

Kiállítási enteriőr Kelemen Zénó, Konok Tamás és Ilona Keserü Ilona munkáival
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prezentálásával azt ígérte, hogy a nevükben ugyan már nem szalon-, de lényegüket tekintve mégis-
csak szalonkiállítások a magyar művészet legszélesebb spektrumát mutatják majd be, de a hatvanas 
évek „nemzeti” kiállításai, amelyeket az 1953-ban a Nemzeti Szalont is bekebelező Műcsarnokban 
rendeztek, ennek az ellenkezőjéről tettek tanúságot, világosan megmutatták azokat a hangsúlyokat, 
amelyeket a kultúrpolitika kialakított.

Nem volt egyszerű tehát a helyzet a kilencvenes években, amikor egyszerre merült fel a művész-
társadalom számos tagjában a képzőművészeti élet decentralizálása szükségességének a gondo-
lata, és a sokak számára a széles nyilvánosság előtti bemutatkozás lehetőségét biztosító szalon-
kiállítások újraindításának a vágya. A Magyar Képző- és Iparművészek Szövetsége és a Műcsarnok 
vezetői közötti majd egy évig tartó vita után a Nemzeti Szalon két rendezője – D. Udvardy Ildikó 
és Orosz Péter, a tárlatnak helyet adó Műcsarnok munkatársai – mintegy félezer művet helyez-
tek el a termekben, úgy, hogy a lehetőségekhez képest kiemeljék az anyagban rejlő értékeket, 
s egy-egy hangsúly elhelyezésével ott is csökkentsék a néző hiányérzetét, ahol közepes vagy 
gyöngébb művek határozzák meg az összképet. A középső teremsor bejáratánál kapott például 
helyet Gyarmathy Tihamér nagydíjas festménye, a Termékenység, s mellette néhány, a festmények 
meglehetősen gyönge átlagából kiemelkedő alkotás. Külön termet szenteltek a szemléletileg joggal 
meghaladottnak tekinthető, de a közönség egy része szemében ma is népszerű műveknek, a szo-
borcsarnokot pedig egyféle „stílpluralizmus” jegyében rendezték be. Sajnos, túlságosan kevés izgal-
mas mű szerepelt a tárlaton ahhoz, hogy feloldódjon az ellentmondás, amely szerint a közönség 
szereti, szívesen látogatja az ilyen típusú kiállításokat, amelyeken el tud csemegézni – csak éppen 
nem azokat az értékeket látja, amelyek a kortárs magyar művészetet valóban jellemzik. 1997-ben 
a szalon-kiállításon a Keserű Katalin által l994-ben tudományos alapon rendezett, alapos kataló-
gussal kísért tárlat – 8o-as évek – képzőművészet – mintegy száztíz résztvevője közül mindössze 
tizennégy művész művei szerepeltek, ami több mint elgondolkodtató. Kérdés: ha a kortárs magyar 
művészet élvonalához, illetve a legtehetségesebb fiatalok közé – s fontos megjegyezni: nem 

egyetlen művészcsoporthoz – tartozó művészek szinte teljes mértékben távolmaradtak a Magyar 
Szalonról, akkor a hosszú harc után létrejött tárlat – tisztelet a néhány tucat kiváló műnek – másod-, 
harmadvonalhoz tartozó munkái hogyan tükrözhetik hitelesen a kortárs magyar művészet szín-
vonalát, immanens értékeit? Márpedig mélyen egyetérthetünk a katalógus előszavát író Wehner 
Tiborral: a kortárs magyar művészet helyzetének meghatározásához csak úgy kezdhetünk hozzá, 
ha újra az válik legfontosabbá, amikről a kisszerű harcok, csoportérdekek érvényesítése közben alig 
esik szó: az esztétikai érték.

Az is lehet, hogy azoknak volt igazuk, akik kevésnek találták az időt a Szalon méltó előkészítésére, 
s későbbi megrendezése mellett érveltek. Ez a szalon – sajnos – nem az a Szalon – írtam az akkori 
kiállításról, s mindezek után aligha meglepő, hogy másfél évtizeddel később meglehetős kíván-
csisággal vártam, mi történik szalon-ügyben a 2010-es években. Az előkészületek valóban másfél 
évtizeddel az 1997-es Nemzeti Szalon után elkezdődtek, mégpedig a Magyar Alkotóművészek 
Országos Egyesülete kezdeményezésére, amely igazi társadalmi ügyként fogta fel egy szalonkiállí-
tás megrendezését, olyannyira, hogy az Olof Palme Házban rendezett előkészítő értekezletre több 
mint kéttucatnyi múzeum- illetve galériavezetőt hívtak meg Budapestről és a vidéki városokból. Az 
elképzelésük ugyanis az volt, hogy a szalont a fővárosban és vidéken húsz-harminc intézményben 
egyszerre rendezik meg, hogy a mintegy háromezer főre tehető kortárs magyar képzőművész-tár-
sadalom minél nagyobb része nyilvánosságot kapjon az egymáshoz lazán kötődő kiállításokon.

A gondolat kiváló volt, mert így egyszerre lehetett volna biztosítani a bemutatkozást olyanok 
számára is, akik egyébként viszonylag ritkán állítanak ki, s azt, hogy a kiemelt tárlatokon a legjelen-
tősebb értékek kerüljenek a középpontba. Csakhogy a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesüle-
tét csakhamar „bedarálta” az Igazságügyi Minisztérium társadalmi egyesületeket átszervező, meg-
szüntető akciója, s ma már puszta létéért küzd (a többi között éppen a létezését igazoló pszeudo 
szalon-tárlatok szervezésével). A szalon megszervezésének a gondolata azonban nem aludt el, csak 
átalakult: az immár Nemzeti Szalon megvalósítását tervező Magyar Művészeti Akadémia lemondott 
a széleskörű intézményi összefogásról, és egyetlen kiállítóhelyre, az időközben kezelésébe került 
Műcsarnokra szűkítette le a helyszínt. Ezzel természetesen újabb vitákat generált, hiszen a termek 
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prezentálásával azt ígérte, hogy a nevükben ugyan már nem szalon-, de lényegüket tekintve mégis-
csak szalonkiállítások a magyar művészet legszélesebb spektrumát mutatják majd be, de a hatvanas 
évek „nemzeti” kiállításai, amelyeket az 1953-ban a Nemzeti Szalont is bekebelező Műcsarnokban 
rendeztek, ennek az ellenkezőjéről tettek tanúságot, világosan megmutatták azokat a hangsúlyokat, 
amelyeket a kultúrpolitika kialakított.

Nem volt egyszerű tehát a helyzet a kilencvenes években, amikor egyszerre merült fel a művész-
társadalom számos tagjában a képzőművészeti élet decentralizálása szükségességének a gondo-
lata, és a sokak számára a széles nyilvánosság előtti bemutatkozás lehetőségét biztosító szalon-
kiállítások újraindításának a vágya. A Magyar Képző- és Iparművészek Szövetsége és a Műcsarnok 
vezetői közötti majd egy évig tartó vita után a Nemzeti Szalon két rendezője – D. Udvardy Ildikó 
és Orosz Péter, a tárlatnak helyet adó Műcsarnok munkatársai – mintegy félezer művet helyez-
tek el a termekben, úgy, hogy a lehetőségekhez képest kiemeljék az anyagban rejlő értékeket, 
s egy-egy hangsúly elhelyezésével ott is csökkentsék a néző hiányérzetét, ahol közepes vagy 
gyöngébb művek határozzák meg az összképet. A középső teremsor bejáratánál kapott például 
helyet Gyarmathy Tihamér nagydíjas festménye, a Termékenység, s mellette néhány, a festmények 
meglehetősen gyönge átlagából kiemelkedő alkotás. Külön termet szenteltek a szemléletileg joggal 
meghaladottnak tekinthető, de a közönség egy része szemében ma is népszerű műveknek, a szo-
borcsarnokot pedig egyféle „stílpluralizmus” jegyében rendezték be. Sajnos, túlságosan kevés izgal-
mas mű szerepelt a tárlaton ahhoz, hogy feloldódjon az ellentmondás, amely szerint a közönség 
szereti, szívesen látogatja az ilyen típusú kiállításokat, amelyeken el tud csemegézni – csak éppen 
nem azokat az értékeket látja, amelyek a kortárs magyar művészetet valóban jellemzik. 1997-ben 
a szalon-kiállításon a Keserű Katalin által l994-ben tudományos alapon rendezett, alapos kataló-
gussal kísért tárlat – 8o-as évek – képzőművészet – mintegy száztíz résztvevője közül mindössze 
tizennégy művész művei szerepeltek, ami több mint elgondolkodtató. Kérdés: ha a kortárs magyar 
művészet élvonalához, illetve a legtehetségesebb fiatalok közé – s fontos megjegyezni: nem 

egyetlen művészcsoporthoz – tartozó művészek szinte teljes mértékben távolmaradtak a Magyar 
Szalonról, akkor a hosszú harc után létrejött tárlat – tisztelet a néhány tucat kiváló műnek – másod-, 
harmadvonalhoz tartozó munkái hogyan tükrözhetik hitelesen a kortárs magyar művészet szín-
vonalát, immanens értékeit? Márpedig mélyen egyetérthetünk a katalógus előszavát író Wehner 
Tiborral: a kortárs magyar művészet helyzetének meghatározásához csak úgy kezdhetünk hozzá, 
ha újra az válik legfontosabbá, amikről a kisszerű harcok, csoportérdekek érvényesítése közben alig 
esik szó: az esztétikai érték.

Az is lehet, hogy azoknak volt igazuk, akik kevésnek találták az időt a Szalon méltó előkészítésére, 
s későbbi megrendezése mellett érveltek. Ez a szalon – sajnos – nem az a Szalon – írtam az akkori 
kiállításról, s mindezek után aligha meglepő, hogy másfél évtizeddel később meglehetős kíván-
csisággal vártam, mi történik szalon-ügyben a 2010-es években. Az előkészületek valóban másfél 
évtizeddel az 1997-es Nemzeti Szalon után elkezdődtek, mégpedig a Magyar Alkotóművészek 
Országos Egyesülete kezdeményezésére, amely igazi társadalmi ügyként fogta fel egy szalonkiállí-
tás megrendezését, olyannyira, hogy az Olof Palme Házban rendezett előkészítő értekezletre több 
mint kéttucatnyi múzeum- illetve galériavezetőt hívtak meg Budapestről és a vidéki városokból. Az 
elképzelésük ugyanis az volt, hogy a szalont a fővárosban és vidéken húsz-harminc intézményben 
egyszerre rendezik meg, hogy a mintegy háromezer főre tehető kortárs magyar képzőművész-tár-
sadalom minél nagyobb része nyilvánosságot kapjon az egymáshoz lazán kötődő kiállításokon.

A gondolat kiváló volt, mert így egyszerre lehetett volna biztosítani a bemutatkozást olyanok 
számára is, akik egyébként viszonylag ritkán állítanak ki, s azt, hogy a kiemelt tárlatokon a legjelen-
tősebb értékek kerüljenek a középpontba. Csakhogy a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesüle-
tét csakhamar „bedarálta” az Igazságügyi Minisztérium társadalmi egyesületeket átszervező, meg-
szüntető akciója, s ma már puszta létéért küzd (a többi között éppen a létezését igazoló pszeudo 
szalon-tárlatok szervezésével). A szalon megszervezésének a gondolata azonban nem aludt el, csak 
átalakult: az immár Nemzeti Szalon megvalósítását tervező Magyar Művészeti Akadémia lemondott 
a széleskörű intézményi összefogásról, és egyetlen kiállítóhelyre, az időközben kezelésébe került 
Műcsarnokra szűkítette le a helyszínt. Ezzel természetesen újabb vitákat generált, hiszen a termek 
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befogadóképessége véges, így klasszikus értelemben vett szalonkiállítás helyett csak olyan meg-
rendezésére lehetett gondolni, amelyben így vagy úgy, de a kiállítani szándékozókhoz képest (már-
pedig a klasszikus szalonban minden mű falra kerül egy bizonyos színvonal fölött) erősen szelektált 
anyag kerül a közönség elé. Lehetett volna zsűri által válogatott, szelektált anyagot is bemutatni, 
hiszen a szalon-gondolatba a zsűri is belefér, a döntés értelmében azonban úgynevezett kurátori 
kiállításra került sor 2015. április 25.-július 19. között a Műcsarnok összes termeiben. Az anyagot N. 
Mészáros Júlia művészettörténész válogatta, illetve ő volt az, aki a kiállítókat meghívta a kiállításra 
(s persze neki jutott az a hálátlan szerep is, hogy a kiélezett politikai, művészetpolitikai helyzet miatt 
távolmaradó művészek visszautasító válaszait tudomásul vegye).

A meglehetősen ellentmondásos helyzetben létrehozott kiállítás színvonala végül is nem okozott 
csalódást, a kurátor szívós munkája, a rendezés leleményeinek sora élvezetes, érdekes tárlat létre-
jöttét eredményezte. Noha számos élvonalbeli művész visszautasította a szereplés lehetőségét, 
mások a kurátori ízlés miatt nem jutottak nyilvánosság elé, az, ami a Műcsarnok termeiben meg-
jelent, kevés kivétellel, valóban méltó módon reprezentálta a kortárs magyar művészetet, ponto-
sabban annak elmúlt tíz évét, mert N. Mészáros néhány elhunyt alkotó, a többi között Hantai Simon 
munkáit is bemutatta. A hiányokért kárpótlást nyújtott az a tény, hogy számos tehetséges fiatal, 
valamint a határon túl dolgozó alkotó művei is a figyelem középpontjába kerültek, s különösen a 
magyar szobrászat eredményei jelentek meg látványosan. Összesen 208 képzőművész 460 alko-
tása került közönség elé, a kiállításhoz tartozó Tár.hely elnevezésű nyílt begyűjtéses netes mustrán 
pedig a weboldalra több mint hétszáz alkotó töltötte fel életrajzát és digitális képanyagát. Kár, hogy 
a kiállítás alatt számos technikai probléma adódott, így nehéz volt az adatbázis használata, s hogy a 
jövőben mennyire lesz érdemes a figyelemre, azt pedig az dönti el, hogy a hétszáz mellé felkerül-e 
a hiányzó több mint kétezer művész anyaga. A képzőművészeti szalonhoz, a tavalyi, hasonló módon 
kurátori tárlatként megrendezett építészeti szalonhoz, gazdag kísérőprogramok járultak, szakmai 
konferencia, művész-közönségtalálkozó, művész-kurátor találkozó, Helyek és képek címmel pedig 
társművészeti sorozatot szerveztek, amely betekintést nyújtott a vidéki és határon túli kulturális 
centrumok alkotóműhelyeinek működésébe is. 

A tárlathoz kötődve reprezentatív katalógus jelent meg, s immár hagyományosan, weboldal is 
készül, amely szeptembertől lesz aktív és bárki számára elérhető. Úgy tűnik, a közönség méltányolta 
a szervezők erőfeszítéseit, mert a képzőművészeti szalon, megdöntve a már akkor is csúcsot döntő 
építészeti szalon látogatószámát, több mint 25 ezer látogatót vonzott, s előlegezi a jövőre tervezett 
fotó- és médiaművészeti szalon közönségsikerét is. Ami pedig a szakmát illeti, nos, érdemes lenne 
igazi, elmélyült eszmecserére módot adó szakmai fórumokat szervezni a képzőművészeti szalon 
tanulságairól, a szalonkiállítások jövőjéről, de akár még a nevéről is, hiszen a szalon-fogalom és az, 
ami e fogalom alatt megjelent, nem igazán fedi egymást pontosan, ahogyan a szalon és a nemzeti 
kifejezés is meglehetősen érdekesen társul egymás mellé. Mindenesetre ez az az eset, amikor bíz-
vást elmondható: tessék csak bátran vitatkozni, van miről! 

Dante 750 

Hétszázötven éve született Dante Alighieri, akit, Leonardo da 
Vinci társaságában, bátran a világon legismertebb olaszként tart-
hatunk számon. A születésnap valószínűleg június 19-re esett, 
de a XIII. század anyakönyvezési szokásainak ismeretében aligha 
lehetünk biztosak pontosságában. Az biztos, hogy az a firenzei 
utca, amelyben a szülőháza áll, ma az ő nevét viseli, s biztos az is, 
hogy a ház éppen úgy az irodalombarátok zarándokhelyévé vált 
az évszázadok folyamán, mint a költő ravennai sírja. Babits Mihály 
a világirodalom legnagyobb költőjének nevezte az itáliai poétát, 
Jorge Louis Borges pedig a valaha írt legnagyobb irodalmi műnek 
az Isteni színjátékot, amelyet magyarra éppen Babits fordított a 
legautentikusabban, legélvezetesebben. Életművének kimagasló 
darabja ez a mű, valóban, de munkássága nemcsak emiatt kulcs-
fontosságú az olasz irodalom történetében: az összegző életmű 
magába foglalja a kor legfontosabb tudományos ismereteit, teo-
lógiai elveit, kulturális értékeit, a népi hiedelmeket és szokásokat 
éppen úgy, mint a kor jelentős személyiségeire vonatkozó encik-
lopédikus ismereteket – s nem mellesleg, döntő szerepet játszott 
az olasz irodalmi nyelv kialakulásában is.

Az ősi nemesi család sarjaként született Dante életének az 
utókor által számon tartott egyik legfontosabb epizódja Beatrice 
iránti szerelme volt, a költő állítólag kilenc, Falco Portinari lánya 
nyolc éves volt, amikor megpillantották egymást, de a szerelem 
sosem teljesedhetett be, a lányt Simone de Bardihoz adták férj-
hez, éltét rövidre szabta a sors: a házasságkötés után néhány 
évvel, huszonnégy éves korában meghalt. A költő és szerelme, 
akihez 1291-94 között harmincegy költeményt írt, igazi találko-
zása az Isteni színjátékban, a Purgatóriumban következett be, az 
Édenkertben. Amíg azonban a szó szoros és átvitt értelmében 
Dante idáig eljutott, a földön is meg kellett élnie a mennyorszá-
got és a poklot, hiszen politikai szerepléséért száműzték Firenzé-
ből, ahová sohasem térhetett vissza.

A költő alakja, viszontagságos sorsa és az életmű képi értelem-
ben vett gazdagsága szinte kihívást jelentett, jelent minden kor 
képzőművészei számára. Első arcképe már a XIV. század elején 
megszületett, ismeretlen mester műve, a firenzei Palazzo dei Giu-
dici e Notai, azaz a bírók és jegyzők palotája falán látható, Giotto 
Dante-ábrázolása viszont az ugyancsak firenzei Bargelloba került. 
Ugyancsak firenzei mester, Botticelli dolgozott azon a sorozaton, 
amely, ha elkészül, valószínűleg minden idők legnagyobb, Dan-
téhoz kötődő képzőművészeti alkotása lett volna, a kortársak 
szerint fölülmúlta volna Michelangelonak a római Sixtus-kápol-
nában látható Utolsó ítéletét. Állítólag éppen a nagyszabású római 
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befogadóképessége véges, így klasszikus értelemben vett szalonkiállítás helyett csak olyan meg-
rendezésére lehetett gondolni, amelyben így vagy úgy, de a kiállítani szándékozókhoz képest (már-
pedig a klasszikus szalonban minden mű falra kerül egy bizonyos színvonal fölött) erősen szelektált 
anyag kerül a közönség elé. Lehetett volna zsűri által válogatott, szelektált anyagot is bemutatni, 
hiszen a szalon-gondolatba a zsűri is belefér, a döntés értelmében azonban úgynevezett kurátori 
kiállításra került sor 2015. április 25.-július 19. között a Műcsarnok összes termeiben. Az anyagot N. 
Mészáros Júlia művészettörténész válogatta, illetve ő volt az, aki a kiállítókat meghívta a kiállításra 
(s persze neki jutott az a hálátlan szerep is, hogy a kiélezett politikai, művészetpolitikai helyzet miatt 
távolmaradó művészek visszautasító válaszait tudomásul vegye).

A meglehetősen ellentmondásos helyzetben létrehozott kiállítás színvonala végül is nem okozott 
csalódást, a kurátor szívós munkája, a rendezés leleményeinek sora élvezetes, érdekes tárlat létre-
jöttét eredményezte. Noha számos élvonalbeli művész visszautasította a szereplés lehetőségét, 
mások a kurátori ízlés miatt nem jutottak nyilvánosság elé, az, ami a Műcsarnok termeiben meg-
jelent, kevés kivétellel, valóban méltó módon reprezentálta a kortárs magyar művészetet, ponto-
sabban annak elmúlt tíz évét, mert N. Mészáros néhány elhunyt alkotó, a többi között Hantai Simon 
munkáit is bemutatta. A hiányokért kárpótlást nyújtott az a tény, hogy számos tehetséges fiatal, 
valamint a határon túl dolgozó alkotó művei is a figyelem középpontjába kerültek, s különösen a 
magyar szobrászat eredményei jelentek meg látványosan. Összesen 208 képzőművész 460 alko-
tása került közönség elé, a kiállításhoz tartozó Tár.hely elnevezésű nyílt begyűjtéses netes mustrán 
pedig a weboldalra több mint hétszáz alkotó töltötte fel életrajzát és digitális képanyagát. Kár, hogy 
a kiállítás alatt számos technikai probléma adódott, így nehéz volt az adatbázis használata, s hogy a 
jövőben mennyire lesz érdemes a figyelemre, azt pedig az dönti el, hogy a hétszáz mellé felkerül-e 
a hiányzó több mint kétezer művész anyaga. A képzőművészeti szalonhoz, a tavalyi, hasonló módon 
kurátori tárlatként megrendezett építészeti szalonhoz, gazdag kísérőprogramok járultak, szakmai 
konferencia, művész-közönségtalálkozó, művész-kurátor találkozó, Helyek és képek címmel pedig 
társművészeti sorozatot szerveztek, amely betekintést nyújtott a vidéki és határon túli kulturális 
centrumok alkotóműhelyeinek működésébe is. 

A tárlathoz kötődve reprezentatív katalógus jelent meg, s immár hagyományosan, weboldal is 
készül, amely szeptembertől lesz aktív és bárki számára elérhető. Úgy tűnik, a közönség méltányolta 
a szervezők erőfeszítéseit, mert a képzőművészeti szalon, megdöntve a már akkor is csúcsot döntő 
építészeti szalon látogatószámát, több mint 25 ezer látogatót vonzott, s előlegezi a jövőre tervezett 
fotó- és médiaművészeti szalon közönségsikerét is. Ami pedig a szakmát illeti, nos, érdemes lenne 
igazi, elmélyült eszmecserére módot adó szakmai fórumokat szervezni a képzőművészeti szalon 
tanulságairól, a szalonkiállítások jövőjéről, de akár még a nevéről is, hiszen a szalon-fogalom és az, 
ami e fogalom alatt megjelent, nem igazán fedi egymást pontosan, ahogyan a szalon és a nemzeti 
kifejezés is meglehetősen érdekesen társul egymás mellé. Mindenesetre ez az az eset, amikor bíz-
vást elmondható: tessék csak bátran vitatkozni, van miről! 

Dante 750 

Hétszázötven éve született Dante Alighieri, akit, Leonardo da 
Vinci társaságában, bátran a világon legismertebb olaszként tart-
hatunk számon. A születésnap valószínűleg június 19-re esett, 
de a XIII. század anyakönyvezési szokásainak ismeretében aligha 
lehetünk biztosak pontosságában. Az biztos, hogy az a firenzei 
utca, amelyben a szülőháza áll, ma az ő nevét viseli, s biztos az is, 
hogy a ház éppen úgy az irodalombarátok zarándokhelyévé vált 
az évszázadok folyamán, mint a költő ravennai sírja. Babits Mihály 
a világirodalom legnagyobb költőjének nevezte az itáliai poétát, 
Jorge Louis Borges pedig a valaha írt legnagyobb irodalmi műnek 
az Isteni színjátékot, amelyet magyarra éppen Babits fordított a 
legautentikusabban, legélvezetesebben. Életművének kimagasló 
darabja ez a mű, valóban, de munkássága nemcsak emiatt kulcs-
fontosságú az olasz irodalom történetében: az összegző életmű 
magába foglalja a kor legfontosabb tudományos ismereteit, teo-
lógiai elveit, kulturális értékeit, a népi hiedelmeket és szokásokat 
éppen úgy, mint a kor jelentős személyiségeire vonatkozó encik-
lopédikus ismereteket – s nem mellesleg, döntő szerepet játszott 
az olasz irodalmi nyelv kialakulásában is.

Az ősi nemesi család sarjaként született Dante életének az 
utókor által számon tartott egyik legfontosabb epizódja Beatrice 
iránti szerelme volt, a költő állítólag kilenc, Falco Portinari lánya 
nyolc éves volt, amikor megpillantották egymást, de a szerelem 
sosem teljesedhetett be, a lányt Simone de Bardihoz adták férj-
hez, éltét rövidre szabta a sors: a házasságkötés után néhány 
évvel, huszonnégy éves korában meghalt. A költő és szerelme, 
akihez 1291-94 között harmincegy költeményt írt, igazi találko-
zása az Isteni színjátékban, a Purgatóriumban következett be, az 
Édenkertben. Amíg azonban a szó szoros és átvitt értelmében 
Dante idáig eljutott, a földön is meg kellett élnie a mennyorszá-
got és a poklot, hiszen politikai szerepléséért száműzték Firenzé-
ből, ahová sohasem térhetett vissza.

A költő alakja, viszontagságos sorsa és az életmű képi értelem-
ben vett gazdagsága szinte kihívást jelentett, jelent minden kor 
képzőművészei számára. Első arcképe már a XIV. század elején 
megszületett, ismeretlen mester műve, a firenzei Palazzo dei Giu-
dici e Notai, azaz a bírók és jegyzők palotája falán látható, Giotto 
Dante-ábrázolása viszont az ugyancsak firenzei Bargelloba került. 
Ugyancsak firenzei mester, Botticelli dolgozott azon a sorozaton, 
amely, ha elkészül, valószínűleg minden idők legnagyobb, Dan-
téhoz kötődő képzőművészeti alkotása lett volna, a kortársak 
szerint fölülmúlta volna Michelangelonak a római Sixtus-kápol-
nában látható Utolsó ítéletét. Állítólag éppen a nagyszabású római 
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pápai megrendelések érlelték meg a gondolatot Lorenzo Pierfrancesco de Mediciben, 
hogy az Isteni színjáték által inspirált képsorozatot rendeljen Botticellitől a firenzei 
dóm számára. A festő 1481-91 között mintegy száz miniatúrát festett pergamenre a 
nagy mű előkészítéseként, ebből kilencvenkettő fenn is maradt, igazolva Vasari ítéle-
tét, aki „csodálatos dolognak” nevezte azokat a műveket, amelyek a végül meg nem 
valósult nagyszabású munkát előkészítették.

A romantika korában éppen olyan inspiráló hatású volt Dante életműve a kép-
zőművészet számára – ahogyan például Johann Heinrich Füssli, William Blake, Eugene 
Delacroix alkotásai mutatják –, amilyen erőteljesen megjelent Gustave Doré grafikai 
műveiben vagy a preraffaeliták festményein is. Ami pedig a XX. század klasszikus 
modern művészetét illeti, Salvador Dali száz színezett fametszetet készített az Isteni 
színjátékhoz, amelyet jó néhány évvel ezelőtt Budapesten, az Erzsébet-híd pesti hídfő-
jénél működött, ma már nem létező Budapest Galériában is bemutattak. A magyar 
képzőművészet számára talán a szimbolizmus, szecesszió időszakában jelentette a 
legfontosabb ihlető forrást Dante költészete, Körösfői Kriesch Aladár, Paczka Ferenc, 
Gulácsy Lajos alkotásai a Dante-ikonográfia maradandó darabjai közé tartoznak.

S mit jelent Dante a kortárs magyar művészet számára a XXI. század elején? Nos, 
erre a kérdésre válaszolt a Dante 750 című kiállítás, amelyet június 19.-július 5. között 
rendeztek meg a budapesti Corvin Művelődési Ház-Erzsébetvárosi Színház Harmónia 
termében, s amelynek bővített változatát december 10.-2016. február 20. között a 
római Magyar Akadémia Fraknói termében is bemutatják a Nemzetközi Dante Konfe-
rencia nyitányaként. De nemcsak a XXI. század elején dolgozó magyar művészeknek a 
költőhöz való viszonyát érzékelteti a kiállítás, hiszen az egyik bemutatkozó, a tárlatot 
megszervező R. Törley Mária szobrászművész immár évtizedek óta újra és újra vis�-
szatér Dante költészetéhez, főként az Isteni színjátékban fölvetődő sorskérdésekhez. A 
Magyar Képzőművészeti Főiskolán 1982-ben Somogyi József növendékeként végzett, 
korábban három évig Andrássy Kurta János műtermében tanult művész munkássá-
gának meghatározó elemei közé tartozott mindig is az irodalom, a zene, a magyar és 
az egyetemes történelem jelentős alakjai, eseményei iránti érdeklődés, a szakralitás, 
amely a fentiekkel szoros összefüggésben jelenik meg. Útja tehát természetes módon 
vezetett Dante költészete felé, amelynek interpretálása során olyan sikereket ért el, 
mint a ravennai Dante Biennálén 1985-ben kapott nagydíj A pokol kapujában című 
műért vagy az ugyancsak a Dante Biennálén 1996-ban kapott elismerés, az olasz 
szenátus elnökének a díja, A purgatórium kapujáért. 

Ha nem is a teljes Dante-életművet, de az Isteni színjáték egészét átfogják a szobrok, 
amelyek a budapesti kiállításon szerepeltek, a Pokol kapujától a Mennyország kapu-
jáig. A sort valóban a legkorábbi művek egyike, a Dante a Pokol kapujában, illetve az 
örök kárhozatra ítéltek csillapíthatatlan, de mélyen megindító szenvedését ábrázoló 
A Pokol és A Pokol kereke indítja, s az ihlető irodalmi mű felépítését követve jutunk el 
Dante és Beatrice találkozásáig, amely a Purgatóriumban következik be, illetve az Üdvö-
zülő lélekig. Visszatérő motívum a kapu R. Törley Mária műveinél, a különböző szférák 
közötti átlépés szimbóluma, az emberi és az isteni természetű történések közötti 
kölcsönhatás helyszíne, ugyanígy visszatérő motívum a repülésé, amely mintegy a 
költői képzelet szabadságát megtestesítve emeli át a Színjáték hőseit az egyik szfé-
rából a másikba. A Magányos Dante mintegy a száműzött költő alakját idézi meg, az 
életműhöz szorosan kötődő művek mellett kiállított Szent Ferenc a szakralitás mindent 
átlényegítő erejéről, a Dante gondolkodását alapvetően meghatározó szellemi, lelki 
erőterekről beszél.

A kiállítás másik szobrásza, Balás Eszter ugyancsak Somogyi József növendékeként végzett a 
Magyar Képzőművészeti Főiskolán 1972-ben, s útja következetesen vezetett a formák tömörítése, 
leegyszerűsítése, a jelekben, jelképekben való fogalmazás felé. A klasszikus szobrászati technikák 
kiváló ismerője, ugyanakkor a különböző kultúrák iránt nyitott alkotó, s ez a nyitottság, például a 
távol-keleti művészet felé, még erőteljesebbé teszi érdeklődését a műveiben megjelenő filozofikus 
tartalmak iránt. Művei így egyfelől a dantei életmű egyre mélyebb és mélyebb rétegeit idézik meg, 
miután az egyetlen alak részeiként megjelenő Dante és Vergilius kettőse elindítja a sort a tárlaton, 
másrészt azt az Út-at, ha úgy tetszik, labirintust idézik meg, amely a szobrászi gondolkodás lényegi 
problémaköreit és az egyén, a közösség létezésének alapkérdésit kapcsolják össze.

Két szobrász, két festő és két grafikus művei kerültek egymás mellé az erzsébetligeti tárlaton, s 
úgy tűnik, éppen ellentéteivel egészítik ki egymást mindhárom műfaj alkotói. Ami a festőket illeti: 
az 1974-ben a főiskolán Sarkantyú Simon növendékeként végzett Mihályfi Mária visszafogott szín-
világú képein magányos figurák jelennek meg, amelyek a természet végtelenségével szembesülve, 
mintegy az emberi élet értelmére, az idő és időtlenség, a konkrét tér minőségére és a térből való 
kilépés lehetőségére, a létezés egyetemes értékeire kérdeznének rá. Szoborember, Mélység, Fehér 
fények és árnyékok, Várakozók, Idő nélkül – mondják a műcímek, önmagukban is arra utalva, hogy 
a művek Dante-életművéhez inkább közvetve, mint közvetlenül kötődnek, miközben a létezés 
drámájának megidézésével a lényeget illetően nagyon is szoros az irodalmi mű és a festmények 
közötti kapcsolat. A tanulmányait a hetvenes évek második felében Hamburgban végzett, de 
immár két évtizede Szentendrén dolgozó Szakács Imre festőművész képeinél viszont meghatározó 
jelentőségű az erőteljes színvilág, s még inkább az a fény, amely vásznai többségét beragyogja. Ha 
nem Dante, akkor az is időszerűvé tenné e művek bemutatását, hogy 2015 a fény nemzetközi éve, 
a fény révén azonban, amely az isteni jelenlét szimbóluma, a megtisztulás lehetőségének az ígére-
te, valójában a dantei életmű és a képek kapcsolatát is igen szorossá teszi. A fények Szakács Imre 
festményein mintha csak annak a dilemmának a feloldását ígérnék, amelyet az utat tévesztett, az 
igaz utat kereső ember él át, s amelyet Dante az Isteni színjátékban így fogalmaz meg: „az emberélet 
útjának felén egy nagy sötétlő erdőbe jutottam, mivel az igaz utat nem lelém”. Fényfüggöny, Örök 
fény, Összekötő szálak, Ég és Föld között – Szakács Imre festményei mintha csak annak az útnak a 
tájékozódási pontjait jelölnék meg, amelyet a Vergilius társaságában az alvilágba leszálló költő bejár, 
míg a megvilágosodásig elérkezik.

A kortárs magyar grafika idős mesterei közé tartozó két alkotó, az 1936-os születésű Bárdócz 
Lajos és az 1938-as évjárathoz tartozó Károlyi András rajzai teszik teljessé a kiállítás anyagát. Mind-
ketten a magyar illusztrációs művészet nemes tradícióinak a folytatói. Előbbi Bukarestben végzett, 
tanulmányai után különböző romániai kiadók, folyóiratok számára készített illusztrációkat, például 
az Odüsszeiához, de Ady költeményeihez is, mígnem 1988-ban áttelepült Magyarországra, utóbbi, 
miután 1964-ben Schubert Ernő, Kádár György és Ék Sándor növendékeként elvégezte a Magyar 
Képzőművészeti Főiskolát, a táblakép, az autonóm és az alkalmazott grafika területén egyaránt 
dolgozott, képzőművészeti tevékenységét erőteljes irodalmi, zenei, kultúrtörténeti érdeklődése 
tette, teszi igazán egyénivé. Két, eredményekben gazdag, de alapvetően más körülmények között, 
máshogyan formálódó pálya – két különböző közelítés Dante világához is. Bárdócz két rajzán egy-
egy, mintegy a költő korábbi portréi által inspirált fejbe sűríti bele a víziót az Isteni színjátékról, s ezzel 
párhuzamosan az emberi létezés drámájáról, Károlyi viszont nem fogja vissza – miért is tenné? – a 
benne feszülő energiákat, részletgazdag lapokban, színezett tusrajzokban, az irodalmi mű részle-
teit olykor mintegy epikus módon megjelenítve követi útján a költőt, vagy éppen kalandozik el az 
életműtől. Igazságkeresőben hol a Purgatórium ligetében jár, hol Az emberiség maszkjai között. S egy 
Dante előtt tisztelgő kiállításon tehet-e egyáltalán mást napjaink művésze, mint azt, hogy végigjár-
ja azt az utat, amely, ki tudja mikor, hogyan, milyen kitérőkkel, milyen megpróbáltatásokkal, de az 
igazság felé vezet?
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pápai megrendelések érlelték meg a gondolatot Lorenzo Pierfrancesco de Mediciben, 
hogy az Isteni színjáték által inspirált képsorozatot rendeljen Botticellitől a firenzei 
dóm számára. A festő 1481-91 között mintegy száz miniatúrát festett pergamenre a 
nagy mű előkészítéseként, ebből kilencvenkettő fenn is maradt, igazolva Vasari ítéle-
tét, aki „csodálatos dolognak” nevezte azokat a műveket, amelyek a végül meg nem 
valósult nagyszabású munkát előkészítették.

A romantika korában éppen olyan inspiráló hatású volt Dante életműve a kép-
zőművészet számára – ahogyan például Johann Heinrich Füssli, William Blake, Eugene 
Delacroix alkotásai mutatják –, amilyen erőteljesen megjelent Gustave Doré grafikai 
műveiben vagy a preraffaeliták festményein is. Ami pedig a XX. század klasszikus 
modern művészetét illeti, Salvador Dali száz színezett fametszetet készített az Isteni 
színjátékhoz, amelyet jó néhány évvel ezelőtt Budapesten, az Erzsébet-híd pesti hídfő-
jénél működött, ma már nem létező Budapest Galériában is bemutattak. A magyar 
képzőművészet számára talán a szimbolizmus, szecesszió időszakában jelentette a 
legfontosabb ihlető forrást Dante költészete, Körösfői Kriesch Aladár, Paczka Ferenc, 
Gulácsy Lajos alkotásai a Dante-ikonográfia maradandó darabjai közé tartoznak.

S mit jelent Dante a kortárs magyar művészet számára a XXI. század elején? Nos, 
erre a kérdésre válaszolt a Dante 750 című kiállítás, amelyet június 19.-július 5. között 
rendeztek meg a budapesti Corvin Művelődési Ház-Erzsébetvárosi Színház Harmónia 
termében, s amelynek bővített változatát december 10.-2016. február 20. között a 
római Magyar Akadémia Fraknói termében is bemutatják a Nemzetközi Dante Konfe-
rencia nyitányaként. De nemcsak a XXI. század elején dolgozó magyar művészeknek a 
költőhöz való viszonyát érzékelteti a kiállítás, hiszen az egyik bemutatkozó, a tárlatot 
megszervező R. Törley Mária szobrászművész immár évtizedek óta újra és újra vis�-
szatér Dante költészetéhez, főként az Isteni színjátékban fölvetődő sorskérdésekhez. A 
Magyar Képzőművészeti Főiskolán 1982-ben Somogyi József növendékeként végzett, 
korábban három évig Andrássy Kurta János műtermében tanult művész munkássá-
gának meghatározó elemei közé tartozott mindig is az irodalom, a zene, a magyar és 
az egyetemes történelem jelentős alakjai, eseményei iránti érdeklődés, a szakralitás, 
amely a fentiekkel szoros összefüggésben jelenik meg. Útja tehát természetes módon 
vezetett Dante költészete felé, amelynek interpretálása során olyan sikereket ért el, 
mint a ravennai Dante Biennálén 1985-ben kapott nagydíj A pokol kapujában című 
műért vagy az ugyancsak a Dante Biennálén 1996-ban kapott elismerés, az olasz 
szenátus elnökének a díja, A purgatórium kapujáért. 

Ha nem is a teljes Dante-életművet, de az Isteni színjáték egészét átfogják a szobrok, 
amelyek a budapesti kiállításon szerepeltek, a Pokol kapujától a Mennyország kapu-
jáig. A sort valóban a legkorábbi művek egyike, a Dante a Pokol kapujában, illetve az 
örök kárhozatra ítéltek csillapíthatatlan, de mélyen megindító szenvedését ábrázoló 
A Pokol és A Pokol kereke indítja, s az ihlető irodalmi mű felépítését követve jutunk el 
Dante és Beatrice találkozásáig, amely a Purgatóriumban következik be, illetve az Üdvö-
zülő lélekig. Visszatérő motívum a kapu R. Törley Mária műveinél, a különböző szférák 
közötti átlépés szimbóluma, az emberi és az isteni természetű történések közötti 
kölcsönhatás helyszíne, ugyanígy visszatérő motívum a repülésé, amely mintegy a 
költői képzelet szabadságát megtestesítve emeli át a Színjáték hőseit az egyik szfé-
rából a másikba. A Magányos Dante mintegy a száműzött költő alakját idézi meg, az 
életműhöz szorosan kötődő művek mellett kiállított Szent Ferenc a szakralitás mindent 
átlényegítő erejéről, a Dante gondolkodását alapvetően meghatározó szellemi, lelki 
erőterekről beszél.

A kiállítás másik szobrásza, Balás Eszter ugyancsak Somogyi József növendékeként végzett a 
Magyar Képzőművészeti Főiskolán 1972-ben, s útja következetesen vezetett a formák tömörítése, 
leegyszerűsítése, a jelekben, jelképekben való fogalmazás felé. A klasszikus szobrászati technikák 
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Bárdócz Lajos: Dante II.

Balás Eszter: Az út
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Péntek Imre

A szenvedélyes 
anyagkísérletektől a 
drámai figurativitásig
(Pannonhalmi Zsuzsa tihanyi tárlatáról)

A tihanyi Bencés Apátság Galériájának kiállítás-sorozata régóta vonzza – a nyaraló szezonban is – a 
képzőművészet iránt érdeklődőket. Ahogy ott jártunk, némileg meglepve, de örömmel tapasztal-
tuk: Tihany megőrizte kissé falusias jellegét, hangulatát, ami még különlegesebbé teszi a gyönyörű 
tájba illeszkedő udvarokat, régi-megújult, hosszú derekú parasztházakat. E fölé magasodik az apát-
ság temploma, és a vele szervesen egybetartozó apátsági épületegyüttes, a Rege-udvarból pedig 
– szinte rejtve – megnyílik a kiállító-terem lépcsős bejárata. Júliusban jártunk itt, Pannonhalmi Zsu-
zsa – a kortárs kerámia egyik kiválósága – tárlatán. A művész egyike azoknak, aki látványos köztéri 
munkáikkal éppúgy észrevétetik magukat, mint finoman mintázott, csontszínben irizáló, színezett 
kisplasztikáikkal. A budapesti Árpád-házi Szent Erzsébet rózsacsodája című kompozíció (felnagyított 
gótikus ékszerdoboz, rajta a nyúlánk, tiszta arcú nőalak, a neogótikus templom hátterével igazi szív-
dobogtató látvány) és a péceli artisztikusan lendületes Pegazus-szobor igazi remekmű. S nekünk, 

irodalmároknak igazán kedves az ihletet szimbolizáló, mitológiai lény, némileg Nagy László rajzaira, 
vázlataira is emlékeztetve.

A tihanyi meghívás – amint erre Korzenszky Richárd is célzott megnyitójában – nem véletlen. Pan-
nonhalmi Zsuzsa oeuvre-jének számos szakrális kötődése van, amiről ezen a tihanyi bemutatón is 
meggyőződhettünk. Másfelől: a művész gazdag életművének szinte minden műfaját, inspirációs pont-
ját felvonultatta, hogy minél teljesebb kép alakuljon ki erről a sokoldalú, sokarcú kerámia-világról. A 
kiállítótérbe lépve – mintegy áldozva a hely szellemének – a Halász egész alakos szobra fogad. A színes, 
kissé idealizált figura viselete, tartása, mozdulata az ősi mesterség egyik hiteles karakterét állítja elénk.

A művek közt sétálva – első látásra – feltűnik a női érzékenység, amivel portréit, plasztikáit formálja, 
másfelől vonzódása az építészeti elemekhez, térformáláshoz. Szobrait gyakran helyezi ornamentális 
keretbe, posztamensre, szemmel láthatóan fontos neki a mű környezete, szerves kapcsolata a Hellyel, 
amiben megjelenik. (Ahogy Hamvas írta: A helynek arca van.)

S a látogatónak arra is nyílik módja, 
hogy rekonstruálja (magában) Pannon-
halmi Zsuzsa művészi gondolkodását, a 
rétegek egymásra épülését, a motívumok 
szerves kapcsolódását.

Hisz találkozunk részletekkel, rész-ele-
mekkel, alap-motívumokkal. Ezek több-
nyire fali plasztikák, domborművek, relie-
fek. A Jégvilág darabjai szintén a Balatonra 
utalnak, a művész a kerámia „nyelvén” 
fogalmazza meg a turzások, törések, dara-
bolódások jelenségeit, a természeti erők 
geometrikus játékát; „fénytégláin” sajátos 
fekete-fehér tájak derengenek elő, más-
kor a növényi lenyomatok ornamentikája 
ragadja meg fantáziáját. (Pannonhalmi 
Zsuzsa felkészültsége, elmélyült szak-
mai gyakorlata nemcsak a hagyományos 
műfajokban, a szobrászati mintázás fris-
sességében érhető tetten, hanem kísérle-
tező kedvében, az anyag viselkedésének, 
reakciójának fáradhatatlan kutatatásában 
is.) A Kristály I.-II. a struktúra szerves és 
erőszakos behatásainak (de)formációit 
jelenítik meg, az anyag „viselkedésének” 
látványos módozatait. 

Pannonhalmi Zsuzsát komolyan foglal-
koztatja a kerámia lehetőségeinek tágítá-
sa. A rész-elemek mellett megjelennek a 
tál-, illetve tájképek, amelyek az egészről, 
egy egységes hangulatról szólnak. Ilyen 
az „Érc-táj-sorozat, mely a természet 
„vegykonyhájának” kijegecesedett, színes 
formációit tárja elénk, vagy Transzparens 
táj I-IV. Ez utóbbi kétségtelen a műfaj 
csúcspontja: a sziklák vad kerete, a tenger 

Kiállítási enteriőr
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fodrozódása, az égbolt (a tér érzékeltetése), a madarak „ritmusa” – valóban valami szellemi áthatás 
képzetét képesek kelteni. A Transcendens etűdök szintén a porcelán áttetsző fehérségének spirituális 
térbe való átemelését kísérli meg. A szervetlen organikusságának felmutatása mellett ugyancsak 
kedvelt tájékozódási iránya a szerves növényornamentikák bájos szövevényének, „szőttesének” 
bravúros ábrázolása, melyek nyomán csodálatos Életfák ágazódnak elő, több változatban. Ismét a „a 
spirituális” többlet izgatja művészt, amit az ősi formarend sugall (Totem, Szarvas oltár). A mitológiai 
Pegazus-variációk, vázlatok, s végül az elkészült, felállított mű ismét bepillantást enged gondolko-
dásába, műhelyébe: a fázisok alakulása hatásosan mutatja be, mint lesz az ötletből, az elgondo-
lásból kiérlelt műalkotás. A Gesztusok darabjai is annak érdekében születtek, hogy a mozdulatok, 
testtartások, mimikák miként tükröztethetik a belső lelki állapotot. Láthatjuk az Árpád-házi Szent 
Erzsébet szobor változatait is. Ha már itt tartunk, még egy jellegzetesség Pannonhalmi Zsuzsa alkotói 
módszerében: a témavariációk sokoldalú kibontása, sajátos vizsgálata, miként nyeri el leghatáso-
sabb formáját. Így valóságos téma-bokor/csokor jön létre: ebben a mű-együttesben számomra a 
legizgalmasabb az Árpád-házi Szent Erzsébet alakját megidéző műfaji-tárgyi megoldások bemu-
tatása. S ezek között feltétlenül kiemelkedő a Szegények című dombormű. Szerintem mellékesből 
(hiszen a művész a szobor mellékalakjainak szánta a művet) a kiállítás főművévé vált. A testi és lelki 
elesettség megrázó és (örök) szenvedésképei képesek a szánalom és együttérzés kiváltására, de a 
művésznek arra is volt figyelme, hogy a szenvedő alakok méltósága is érződjék. A kompozíció így 
válik érzelmileg és gondolatilag teljessé. 

A további tervek, elképzelések „kismintái” – mint Jákob lajtorjája vagy az Illés-szekere – jelzik, hogy 
a munka egy percre sem áll meg. 

Beszélhetnénk a kifejező állatszobrokról, az Oroszlános ivókút remek látványáról, a különleges 
hatású, átvilágított plasztikai térformákról – mindez egy életmű „kivonatának” szerves része. 
Pannonhalmi Zsuzsa képes volt művészetének főbb vonulatait bemutatni, élvezetes és látványos 
válogatásban, rendezésben. 

Néha elgondolkodom: lehet, hogy „kerámia nagyhatalom „vagyunk? Több évtizede – mint 
zalai-egerszegi polgár – Németh János alkotásainak bűvkörében élek. Találkozásaink, barátságunk, 
a hozzá beérkező kiadványok révén bepillanthattam a kortárs kerámia műhelyeibe, a Balatoni 
Múzeumban helyet kapó Pelso kiállítás-sorozat látogatójaként az újabb fejleményekkel is megis-
merkedhettem. S nem utolsósorban Pannonhalmi Zsuzsával, aki a kortárs iparművészet kiemelkedő 
képviselőjeként, szervezőként is kivételes teljesítményt tud felmutatni. Jó tudni, hogy a külföldről 
hazánkba települt, itt dolgozó, kiállító művészek is erősítik ennek az európai rangú tevékenységnek 
elismerését.

Pannonhalmi Zsuzsa: Transzparens táj
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A vidéki múzeumok, kiállítóhelyek olykor nagy vállalkozásba fognak, mert az idő kedvezni látszik, 
s talán kitörni is lehet az ismeretlenségből, aztán – egy bizonyos felívelő periódus után – a dolgok 
kezdenek rossz fordulatot venni, s a jelentős kezdeményes lehanyatlik. Úgy tűnik, a tíz év előtti ös�-
szefogás – fórumot teremteni a kortárs textil-és kerámiaművészetnek – mára kifulladt, a X. évfor-
duló sem dobta fel, a beadásra kerülő anyag is jelentősen csökkent. Nos, korántsem akarom temetni 
ezt a jobb sorsra érdemes vállalkozást, amelyet a keszthelyi Balatoni Múzeum felvállalt, de a tűnetek 
mindinkább valami hasonlóra emlékeztetnek.  

Nos, ilyen baljós előjelek után nézzük magát a „tárgyat”, amely a szervezők felhívása nyomán ös�-
szegyűlt a Balatoni Múzeumban. A téma ezúttal a Pannonia istenei címet kapta. Gopcsa Katalin, a ki-
állítás kurátora így ír a témáról: „ Az emeleti díszteremben szövött 
oltár I, O, M betűkkel a – Jóságos Nagy Jupiternek –, Vénuszok és 
bőségszarus Fortuna, kerékkel, szent források, ligetek képei Silva-
nusszal és Dianával felirataikon, a pannon-római hitvilág istenei 
átfogalmazva más anyagokba, mintegy Áldozat-ként megtestesí-
tik ’Az ég és föld között’ létező emberek rítusainak átváltozásait, 
századokat összekötő, nagy ívű, idő feletti kapcsolat tárgyiasult 
bizonyítékaiként.”  

A művészek változatos módon reagáltak e kihívásra. Anyagban, 
formában, megoldásokban. Voltak realista megközelítések, első-
sorban a kerámiában, természetesen voltak az elvontabb, jelsze-
rűbb „beszédnek” is követői; a textilesek is igyekeztek ráhango-
lódni a megadott témára. A szakma doyenje, a zalaegerszegi Né-
meth János – immár számos országos elismerés birtokosa – két 
új művel jelentkezett. Az egyik: Vénusz tengeri csikón. A tetsze-
tős, felnagyított női figura – telt idomokkal – hetykén lovagolja 
meg a tenger népszerű halát. A másik: öblösen ívelő, termetes 
korsóján az általa kedvelt isten figurák kaptak helyet, lendülete-
sen, kifejezően, teleszórva a felületet virág és növény részletek-
kel. Berzy Katalin Vénusza hasonló elveket követett: egy szép női 
testet formált ki, torzóként, az archaikus mintát követve. Laborcz 
Mónika Echója régies ruhájú lényt ábrázol, aki egész testével a 
kiáltásra összpontosít. Szekeres Károly egy rendkívül szép tor-
zószerű formációval, vázával lepi meg a nézőt: csak sejtelmesen 
vehető ki a női test körvonala, jellemzője. A vázatest rétegesen 
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van felrakva, szinte még őrzi a formáló tenyér érzéki lenyomatát. A sejtelmes átmenetek, sőt, áttűné-
sek adják ki lényegét. (Majam-váza)  Pusztai Ágoston expresszívebben fogalmaz: Garabonciása vagy 
Árese lendülettől lobog, a felgyűrődött formák elegyéből alkotja meg a maga elképzelését. Sövegjártó 
Mária az istenek közül Dianát és Silvanust választotta modelljéül: az erdő lombozatába rejtező Silva-
nus épp úgy érdekes, mint a nyíltan kiálló női vezér.  Elvontabban adja elő mondanivalóját Szemereki 
Teréz: bálványalakjai keleti ihletésűek, az Arcnélküli emberek és a Sokarcú isten egyaránt jelzésszerűen 
kapcsolódnak a megadott isteni szférához. Krajtsovics Margit Pannon töredéke a részletek előtt hódol: 
három darabja – kékes-barnás árnyalattal – próbál-
ja felidézni az egykori provincia okkult környezetét. 
Kerezsi György Szüretelő fanunja és Szüretelő Vénusza 
az életöröm kifejezője; a dús szőlőfürtökkel babrá-
ló alakok az érzéki élvezetek előtt hódolnak.  Benkó 
Ilona Rejtett arcképei valódi kerámia találatok; a kékes 
anyag sejtelmes fodrozódása akár portrét is hordoz-
hat „ráncaiban”. Szamán György Ami összetartozik, az 
összenő című kompozíciója a maga kereszt-ábrázolá-
sával joggal utalt Pannónia keresztény jelenségeire. 
Jáger Margit Fortuna kereke darabjai egy mesés világ-
ba engednek betekintést. Schéffer Anna színes idoljai 
igazi talányos mutatványok, melyeken megcsillan az 
oly hiányzó humor is. Tamás Ákos Pannónia fényeit 
varázsolja elő kerámia-lámpáival, sárgás hangulatot 

árasztva különös világító szerkezeteivel. Zakar József szentélye meglehetősen szigorú kompozíció, 
míg T. Orosz Sára Partra vetve alig több egy ötletnél. Robie H. Hadie Organikus formái – mind for-
mai különlegességükben, mind szakmai kivitelükben – igazi kerámia munkák. Antal András három 
darabja valódi lelemény: falmaradványain a korszak karakteres motívumaiból, jelképeiből – fürtök, 
virágok, növényi ornamentika – készített sajátos egyveleget, amely képes felkelteni az un. „pannon 
érzést”.  Pannonhalmi Zsuzsa kerámia hajója büszkén szeli a múlt vizét, s fali képein, fenyvesekkel teli 
tájain – Istenek helyei – pedig ellakhatnak a titokzatos lények is.  

A textilesek anyaguknál, technikájuknál fogva eleve elvontabb formanyelvre kényszerültek. A szín, 
a textil anyaga, a megdolgozottság mértéke adja a mű értékét. 

Szabó Veron szülőházának színvízióját szőtte meg, míg Sziráki Katalin Dunai lovasai a folyam iste-
neivé válnak. Orient Enikő a misztikus idő-intervallumot varázsolta művébe, Kovács Péter Emléktö-
redékek a nagy hegyről című alkotása színes, szétszórt színfoltokkal érzékelteti az egykori monumen-
tum grandiozitását. Lukács Ida „áldozati asztala” valódi telitalálat: a hal forma asztalról „lecsurgó” 

Kiállítási 
enteriőr

Zakar József:
Szentély

Rabie M. Hadie:
Organikus forma
I.-II.-III.



2015/4 2015/4 7574

van felrakva, szinte még őrzi a formáló tenyér érzéki lenyomatát. A sejtelmes átmenetek, sőt, áttűné-
sek adják ki lényegét. (Majam-váza)  Pusztai Ágoston expresszívebben fogalmaz: Garabonciása vagy 
Árese lendülettől lobog, a felgyűrődött formák elegyéből alkotja meg a maga elképzelését. Sövegjártó 
Mária az istenek közül Dianát és Silvanust választotta modelljéül: az erdő lombozatába rejtező Silva-
nus épp úgy érdekes, mint a nyíltan kiálló női vezér.  Elvontabban adja elő mondanivalóját Szemereki 
Teréz: bálványalakjai keleti ihletésűek, az Arcnélküli emberek és a Sokarcú isten egyaránt jelzésszerűen 
kapcsolódnak a megadott isteni szférához. Krajtsovics Margit Pannon töredéke a részletek előtt hódol: 
három darabja – kékes-barnás árnyalattal – próbál-
ja felidézni az egykori provincia okkult környezetét. 
Kerezsi György Szüretelő fanunja és Szüretelő Vénusza 
az életöröm kifejezője; a dús szőlőfürtökkel babrá-
ló alakok az érzéki élvezetek előtt hódolnak.  Benkó 
Ilona Rejtett arcképei valódi kerámia találatok; a kékes 
anyag sejtelmes fodrozódása akár portrét is hordoz-
hat „ráncaiban”. Szamán György Ami összetartozik, az 
összenő című kompozíciója a maga kereszt-ábrázolá-
sával joggal utalt Pannónia keresztény jelenségeire. 
Jáger Margit Fortuna kereke darabjai egy mesés világ-
ba engednek betekintést. Schéffer Anna színes idoljai 
igazi talányos mutatványok, melyeken megcsillan az 
oly hiányzó humor is. Tamás Ákos Pannónia fényeit 
varázsolja elő kerámia-lámpáival, sárgás hangulatot 

árasztva különös világító szerkezeteivel. Zakar József szentélye meglehetősen szigorú kompozíció, 
míg T. Orosz Sára Partra vetve alig több egy ötletnél. Robie H. Hadie Organikus formái – mind for-
mai különlegességükben, mind szakmai kivitelükben – igazi kerámia munkák. Antal András három 
darabja valódi lelemény: falmaradványain a korszak karakteres motívumaiból, jelképeiből – fürtök, 
virágok, növényi ornamentika – készített sajátos egyveleget, amely képes felkelteni az un. „pannon 
érzést”.  Pannonhalmi Zsuzsa kerámia hajója büszkén szeli a múlt vizét, s fali képein, fenyvesekkel teli 
tájain – Istenek helyei – pedig ellakhatnak a titokzatos lények is.  

A textilesek anyaguknál, technikájuknál fogva eleve elvontabb formanyelvre kényszerültek. A szín, 
a textil anyaga, a megdolgozottság mértéke adja a mű értékét. 

Szabó Veron szülőházának színvízióját szőtte meg, míg Sziráki Katalin Dunai lovasai a folyam iste-
neivé válnak. Orient Enikő a misztikus idő-intervallumot varázsolta művébe, Kovács Péter Emléktö-
redékek a nagy hegyről című alkotása színes, szétszórt színfoltokkal érzékelteti az egykori monumen-
tum grandiozitását. Lukács Ida „áldozati asztala” valódi telitalálat: a hal forma asztalról „lecsurgó” 

Kiállítási 
enteriőr

Zakar József:
Szentély

Rabie M. Hadie:
Organikus forma
I.-II.-III.



2015/4 2015/4 7776

halak a bőség jelképei. Makkai Márta Pannon 
forrás, római istenekkel egy eleven, dinamikus 
színkompozíció, amely kékből megy át az 
evilági, földi eredetű  zöldbe. A kehelyforma 
a szertartás lényegére utal. El lehet barangol-
ni Bényi Eszter Neptun tájain című munkáján, 
amely varázslatos ujjakkal szőtt mesevilágot 
állít elénk. Pázmány Judit idetévedt, fémes 
hatású minitextilje mutatvány a tépett, ron-
csolt modernitásból. Erdős Julia A szent ligete 
az erdő isten járt áhítatát  szőtte pazar szí-
nekből összeálló kompozícióvá.  Ferenczi 
Zsuzsa Rétegje az elmozdulások –eltolódások 
rendjét formálta költői látomássá. Göbölyös 
Márta Eltévedt angyala valódi telitalálat: a fi-
nom, csipkés textildarab valóban hordozza 
a maga éteri, emberen túli tisztaságát. Vető 
Márta a Tünékeny pillanatnak talált megfelelő 
kifejezést, míg Csernyánszky Katalin meglelte 
a maga Óvó Istenét. Tankó Judit Pannónia ma-
gyar isteneiről – Mária és a Kisjézus – készített 
kissé talán túl direkt ábrázolást, melynek na-
ivitásával már-már népi eredetű műtárgyra 
emlékeztet. E. Szabó Margit Arany madaram 
címmel alkotott fémes hatású, rajzolatos mű-
vet, mely joggal tartozik az idei, változatos 
kollekció legjobbjai közé. 

Természetesen nem törekedtünk teljesség-
re, a legjellegzetesebb munkákkal foglalkoz-
tunk.

Könnyen lehetséges, amit az elején mond-
tunk, az is túlzás. A Pelso gyöngélkedése csu-
pán átmeneti, időleges „üzemzavar”, és két 
év múlva megújulva, korábbi pompájában 
mutatkozik meg. A kerámia és a textil kortárs 
művelőinek valódi, érvényes bemutatkozási 
formát kínálva. Ehhez kívánunk mind a szer-
vezőknek, mind a művészeknek kitartást, jó 
munkát, teljes erőbedobást!

  

Benedek Katalin

Erdélyi művészek – erdélyi művészet 
(Jegyzetek a Magyar Nemzeti Galéria Sors és jelkép című kiállításának apropóján) 

Volt egy hosszú pillanat 1992-ben Nagyváradon. Egy hétig zúgtak a harangok. Szinte a kegyelem 
állapotában ünnepelhettünk. Az 1990-es év torokszorító történelmi jelentőségű fordulatát köve-
tően Erdély magyarul örülhetett, imádkozhatott, élvezhette és tisztelhette saját kultúráját. A likvi-
dálásokkal és mindennemű megnyomorítással megsemmisítésre ítélt régió vészterhes évtizedei 
után Váradra borult a történelem igazsága. Ezt az áhítatot a Vatra szokásos uszításai sem tudták 
megtörni. Egy kegyelmi időszakra még az országhatár is megnyílt. 

A „Varadinum ’92” kulturális hét gondolatát már a diktatúra végnapjaiban körvonalaztuk. A „Vár” 
című kiállítás egyik szakmai szervezője- és a megnyitó szereplőjeként alkalmam volt megtapasz-
talni, hogy két kiemelkedő személyiségnek, két keresztény vallás vezetőjének hite és akarata mint 
egyesíti az ünneplő közösségeket. A város polgárait, az erdélyi tájakról és az átélt embertelenségből 

Németh János: Vénusz tengeri csikón
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vet, mely joggal tartozik az idei, változatos 
kollekció legjobbjai közé. 

Természetesen nem törekedtünk teljesség-
re, a legjellegzetesebb munkákkal foglalkoz-
tunk.
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Benedek Katalin

Erdélyi művészek – erdélyi művészet 
(Jegyzetek a Magyar Nemzeti Galéria Sors és jelkép című kiállításának apropóján) 

Volt egy hosszú pillanat 1992-ben Nagyváradon. Egy hétig zúgtak a harangok. Szinte a kegyelem 
állapotában ünnepelhettünk. Az 1990-es év torokszorító történelmi jelentőségű fordulatát köve-
tően Erdély magyarul örülhetett, imádkozhatott, élvezhette és tisztelhette saját kultúráját. A likvi-
dálásokkal és mindennemű megnyomorítással megsemmisítésre ítélt régió vészterhes évtizedei 
után Váradra borult a történelem igazsága. Ezt az áhítatot a Vatra szokásos uszításai sem tudták 
megtörni. Egy kegyelmi időszakra még az országhatár is megnyílt. 

A „Varadinum ’92” kulturális hét gondolatát már a diktatúra végnapjaiban körvonalaztuk. A „Vár” 
című kiállítás egyik szakmai szervezője- és a megnyitó szereplőjeként alkalmam volt megtapasz-
talni, hogy két kiemelkedő személyiségnek, két keresztény vallás vezetőjének hite és akarata mint 
egyesíti az ünneplő közösségeket. A város polgárait, az erdélyi tájakról és az átélt embertelenségből 

Németh János: Vénusz tengeri csikón

Kiállítási enteriőr
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kényszerűen az anyaországba, illetve külföldre elvándorolt embereket. És jóérzésű, elfogulatlan 
románokat. Bizonyítékául annak, hogy a megbékélés szép álma nem reménytelen. Ők ketten: Temp-
fli József római katolikus és Tőkés László református püspökök. Nem tudom eléggé hangsúlyozni az 
egyház kimagasló szerepét. Kulturális, művészeti vonatkozásban is fölkészült, naprakész társ volt. 
Az egyháziak tevékenységét az eseményhez méltó gondolatiság mellett, nagyfokú gyakorlatiasság 
is jellemezte. Mindez természetesen a hittel, hagyománnyal, hiteles történelem-szemlélettel meg-
erősítve. A mába vetítve is úgy látom, hogy az egyházi köröknek ez a fajta tudása, magatartása a 
köztudatban nem nyerte el őt megillető helyét. 

Egész Erdély védőszentje Szent László, egyben Várad alapítója. Tisztelete e város évszázados hír-
nevének, műveltségének és fejlődésének ősforrása. Jelentőségét a török ostromlók is felismerték, 
ezért is pusztították el a király aranyozott mellszobrát. A Szent és a Vár megtisztelt ünnepe érde-
mes alkalom és lehetőség volt visszatekinteni a rég- és közelmúltra. Hátrébb lépve határozottabb 
rajzolatot kapunk. 

A kortárs kiállítás jellemzője a műfaji és felfogásbeli többszólamúság. Ez talán természetes is. A 
kollekció a realista hagyományoktól a legújabb törekvésekig vezetett bennünket. A historikus tra-
díciók tárgyszerű értelmezésétől az elvontabb, jelzésszerű formák irányába haladt. Két helyszínen, 
a Művészeti Galériában és a hajdani püspöki palotában található Körös-vidéki Múzeum termeiben 
kaptak helyet a művek. A nagy fellélegzés több módon inspirálta a résztvevő alkotókat. Egyrészt 
a város alapításának, László király szentté avatásának és a török uralom alóli felszabadulásnak 
évfordulójára születtek a témát megjelenítő, azt közvetítő munkák. Másrészt egyfajta inspirációra 
volt szükség ahhoz is, hogy műtermekben őrzött (bujtatott) darabokat mutassanak meg alkotóik. 
Művészeti megnyilvánulásokat a szerepjátszás ördögien megfagyott ünnepélyességének idősza-
kából. Színek, gesztusok belső feszítettsége érzékelteti a mondanivalót. Idéz és sejtet történelmi 
párhuzamokat. Vérbeli művészek tették magukévá az ügyet. 

Többen már magyar vagy külföldi állampolgárként csatlakoztak, de a megfogyatkozott csapat 
nagy része Erdélyből jelentkezett. Románok is szép számmal. A teljesség és a rangsorolás igénye nél-
kül, stílus és szemléleti vonásaik rövid megjelölésével említek művészneveket: A háromszéki Plugor 
Sándor tusrajza archaikus atmoszférát teremt. Szuggesztív és különleges grafikai érzékenységről 
tanúskodik. Festészetében azok egyike, akik a helyi kötődéseken túl közvetlenül kapcsolódnak az 
európai expresszionista áramlathoz. Mérei András Csíkszeredából, ő a kolozsvári iskola neveltje. Mez-
zotinto lapja misztikus és ünnepélyes, míg a brassói Csutak Levente grafikája jelképhordozó erejénél 
fogva hagy nyomot. A Sepsiszentgyörgyből jelentkező Hervai Katalin emlékei a jelenből a rézkarc 
düreri mívességével, filozófiai igénnyel nyúlnak marcangoló lelkiismereti kérdésekhez. Az 1970-es, 
80-as évek erdélyi művészetének ez a fajta zaklatottsága időben, egyfajta megjelenítésben megfe-
lel a nyugat-európai látásmódnak. Kazinczy Gábor a temesvári avantgarde művészcsoport meghatá-
rozó figurája. Ezúttal mértéktartóan sejtelmesre hangolt trompe-l’oeil művel lépett a látogatók elé. 
A régió hasonló történelmére irányítja figyelmünket. Máriássy József szimbólum értékű kopjafáival a 
sorsvállalás kérdéseit állítja középpontba. Jakobovits Miklós (e kiállítás lelke, fő szervezője, a majdan 
újjászerveződő Barabás Miklós Céh elnöke) a szó legnemesebb értelmében vett nagyváradi festő. 
Szellemi nyitottságánál fogva kedveli a groteszk és színpadi játékosságot. Ebben a vértezetben hős-
ködnek a Lovagi torna című kép bajvívói. Metafizikus beállítottságú képein a festői felületek, rétegek 
játékával különleges hatást ér el. Valami bizarr emlékréteget a város múltjából. (Egyszer elárulta 
nekem, hogy minden kísérletezés és téma mellett a Rembrandt festészetének valamely ismeretlen-
ből spirituálisan fölsejlő arany szín-fénye izgatja elsősorban. Ennek forrását, titkát akarta meglelni 
az erdélyi magyarörmény származású alkotó.) Kristófi János vallásos művész. Elfojtott impresszio-
nisztikus festészete hitelesen hangolódik Várad múltjának megidézésére. Erdős Tibor ecsetjével föl-
villantja Janus Pannonius, a váradi könyvtár alapjait letevő humanista vonásait. Györkös Mányi Albert 
hagyományosabb ízű festészetének színskálája egyben formaelem is. Balladai kicsengésű széki 

panasza bensőnkig 
hatol. A magyar-
örmény gyöke-
rű Jovián György 
„megtalált” épület-
maradványa han-
gulatában bizánci, 
balkáni szórványképek képzetét kelti. Ugyan-
akkor az aranykor civilizációjának újjászületését 
is asszociálja. Őt a totális piktúra vágya hajtja, 
mely az emberiséget fenyegető katasztrófákat 
sejteti. Kozmikus tájakra kalauzol bennünket. 
Lenyűgöző, amint előkelő, mondhatni arisz-
tokratikus levegőjű képein, a szellemben való 
gondolkodás erényével karöltve, sorsszerű és 
értelmezhető festői rendszert teremt. Áhítatos 
tisztelettel teszi. Vinczeffi László a Székelyföld 

képviseletében hajt főt a 
Kolozsvári testvérek műve 
és kora előtt. Olykor időt-
lenségbe burkolózó művé-
szete rádöbbent a tárgyak 
és más élettelen dolgok 
drámai erejének kísérteti-
es jelenlétére. Dudás Gyula 
újexpresszionista színkeze-
lése és Deák Barna expres�-
szionista-konstruktivista 
stílusjegyei meggyőzőek. 
Mattis T. Waldemar merész 
elgondolású festményén 
egymáshoz festett külön-
böző színű lapocskák adják 
a múltban keresendő vár 
alaprajzát. Holló Barnabás 
balladás halálmotívum-
mal felmagasodó zászlója, 

Deák M. Ria körmeneti zászlóként megjelenített 
Sanctus Rex textilkollázsa valamint Zimán Vitá-
lyos Magda, Gazdáné Olosz Ella munkái a Szé-
kelyföld mélyben gyökerező érzelem-élmény 
anyagának szövött lenyomatai. Elsőrangú hazai 
kiállítóművészeink és német, finn, holland tár-
saik is csatlakoztak a régóta várt eseményhez. 
Összesen mintegy száz alkotót jegyez a nagy-
szabású nemzetközi kiállítás. 
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Úgy hiszem, hogy a példaként felvillantott néhány alkotó és műveik érzékletesen jelzik az erdélyi 
művészet alapvető árnyaltságát és fogékonyságát. A történelmi eseményekre adott válaszok min-
den művészeti ágban naprakészek és adekvátak. A nemzeti hagyományok meghatározottsága még 
a metanyelven közvetített üzeneteket esetében is érvényes. (Ezért is volt és van felvértezve Erdély 
az eljellegtelenítő globalizáció ellen.) Mint arról már szó volt, a „Vár” kiállítási anyaga részben 1990 
előtt született. Talán beszélhetünk egy előretekintő visszapillantásról. A mámoros nyitás szélesre 
tárta a műtermek ajtaját. Kolozsvártól Marosvásárhelyig, Brassóig, Nagyváradtól Sepsiszentgyör-
gyig… Erdély-szerte. 

A szembetűnő egyéni kifejezési sajátosság mögül átszüremlik a hatalmas veszteség is. A diktatúra 
bűne; a Benedek Elek és méltó társai által az ottani mesebelien székelyre faragott lét- és tudatálla-
pot, a hagyományőrzés tiszteletén alapuló rend brutális kiirtása. Bomlasztotta az egykor családokra 
és nemzetségekre épült székely-magyar közösségeket. Mára már hozzáférhető és magas színvona-
lon képviselt Erdély szellemi kultúrája. Úgy huszonöt évvel ezelőtt elsősorban a „kopjafás” erdélyi 
művészet tudott utat találni magának. Különféle csatornákon szerveződtek ugyan hazai kiállítások, 
könyvbemutatók, események az ott folyamatosan életben tartott magasrendű kultúra köré. Ám 
az átlagember – nem elszigetelt jelenségként – még mindig Romániát emlegetett. Okozta ezt az 
elhazudott történelem, elhallgatás, elszigeteltség. Mostanra, lényegében a köztudatban is helyére 
került Erdély. 

Már ott is szabadabb lett a nyilvánosság, de itt azért biztonságosabb. Otthon itthon. A szemen-
szedett hontalanság érzése szinte kitapinthatóan felengedett. 

Ezért is fontos a Magyar Nemzeti Galéria Sors és jelkép című kiállítása. Egy nagy lendületű merítés-
sel hetven év képző- és iparművészetével ismerkedhetünk. A hazai nagyközönség számára való-
ságos reveláció volt 1996-ban a Magyar Nemzeti Galéria Nagybánya-évfordulós kiállítása. Tudatos 

ráeszmélés elsőrangú határon túli művészetünkre. Monográfiák, albumok, tárlatok, hitvallások, 
emlékezések láttak napvilágot. (Sajnos, a műtárgyhamisítás is szorosan követte az eseményeket, 
rájuk hangolódott. A műtárgypiac ebből az irányból felduzzadt és felhígult. Több alkotói oeuvre 
„gyarapodott” hiteltelen darabokkal.) 

Hosszú évek óta érlelődött a helyzet, nőtt az igény egy szélesre húzott erdélyi művészeti 
panoráma megörökítésére. A kiállítás 2015-ben megvalósult. Vélhetően és nem mellesleg a Tria-
non-évfordulón. A befogadó ezzel az érzülettel is közeledhet a kiállítás egészéhez. A kurátor, Szűcs 
György szándéka és szempontjai szerint történt válogatás hetven év erdélyi magyar művészetének 
jellegzetes vonásaira, művészeire, korszakaira összpontosít. E régió mindennemű kultúrája hallat-
lanul termékeny és sokrétű. Közelebbről: sok száz, színvonalas alkotómunkát végző, illetve értékes 
életművet hátrahagyó festő, szobrász, grafikus, iparművész tehetsége és akarata emelte azt ilyen 
magas rangra. 

Melyik az a hiteles szám, mértékegység, amely révén hetven év áttekinthető? Vegyük például az 
arra legérdemesebbek bemutatását. Szinte képtelenség, hiszen a kiállítás keretében még a székely 
festőiskola sem sorolható föl. A szakmai szempontok dominanciája mellett, a látványnak láttatnia 
kell valamiképpen a magánszférába markoló történelmet, a valóságot, az embert és a szépséget 
is. Mindezt mintegy 430 mű képviseli, leképezvén az erdélyi művészetet 1920-tól 1990-ig. Száraz 
számok. Ebbe a tartományba illesztjük az Erdélyhez fűződő érzelmi, gondolati és kulturális viszo-
nyulásunkat. A korszak bemutatására többféle lehetőség kínálkozik. Az egyik a kiállítás kurátoráé. 
Legtisztább, ha őt idézem: „a kiállítás az első világháború utáni és a rendszerváltás közötti idősza-
kot dolgozza fel. Ezt két nagyobb egységre bonthatjuk: a két világháború közötti és az 1945 utáni 
korszakra. Igaz, közbe ékelődik még egy ’fél’ korszak, az 1940-44 közötti évek, a bécsi döntés folyo-
mányaként. (…) a kiállításunk megpróbálja letisztázni, hogy mit is értünk ’Erdély’ vagy akár ’erdélyi 
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A szembetűnő egyéni kifejezési sajátosság mögül átszüremlik a hatalmas veszteség is. A diktatúra 
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magyar művészet’ alatt. A sztereotípiák lebontása nem azt jelenti, hogy csak avantgarde alkotókat 
vagy alig ismert művészeket mutatnánk be. Kós Károlytól Szervátiusz Jenőig sok közismert szimbo-
likus figura fontos szereplője a tárlatnak. Nem radikális lesz a válogatás, csak újszerű. Lexikonszerű 
névsorolvasásra nem érdemes számítani, a jelentős életművet felmutató művészek sokszor több 
alkotással is szerepelnek, akár a más-más korszakokat bemutató különböző ’fejezetekben’. Ter-
mészetesen hangsúlyos a tájképfestészet, de nem a ’Honvéd áll a Hargitán’ típusú klisé, hiszen az 
érzelmi Erdély-kép és valóság ütköztetése egy külön kiállítást igényelne.”. 

A művészet-járás 9 önálló szekcióba vezet: „Ember a tájban”, „Kőben, fában”, „Akik előttem jár-
tak”, „Avantgarde sugárzás”, „Klasszikus értékek nyomában”, „Művészet és társadalom”, „A realiz-
muson innen és túl”, „Hagyomány és grafikai újítás”, „Itt és mást!”. 

Ez az elsőrangú művészet minden évtizedben fel tud mutatni olyan alkotókat, akik nemcsak az 
anyaországi legjobbak szintjén dolgoztak, de nemzetközi viszonylatban is figyelemre méltó jelet 
hagytak. Talentumukkal egy nagyobb áramkörbe kapcsolódtak, miközben Erdély legkiválóbbjai 
az alkotótevékenység saját kis közösségét is kiépítették. Az értékmegőrzés és a nemzeti hagyo-
mányok ott vannak az erdélyi ember genomjában. Ugyanakkor szó sincs görcsös hagyományápo-
lásról, a mellverdeső hazafiság pedig idegen az őszinte erdélyi művészettől. A belső megtartó erő 
biztonsággal emeli kultúrájába az értékes nyugat-európai ismereteket, így az a hazai gondolkodó 
szellemiség egyenrangú társa lesz. Minden alkotói ágban. 

Jelen írás – jellegénél fogva – nem egyes és konkrét jelenségekre fókuszál, nem próbálkozik az 
„első az egyenlők között”-féle rangsorolással, ikonográfiai típusok taglalásával. Bátran megkérdez-
hetjük: miért nem szerepel a tárlaton, miért maradt ki több igen kvalitásos művész és nagy múltú 
művészeti ág? Miért is, ha néhánynak a 
művészeti értéke és jelentősége fölül-
reprezentált? De ne kérdezzük meg, mert 
mindenképpen egységes és meggyőző 
panorámakép tárul elénk. Szakmai hite-
lességgel, figyelemmel és fegyelemmel 
készített válogatás. A Magyar Nemze-
ti Galéria gazdag anyaga, magyarországi 
és romániai köz- és magángyűjtemé-
nyek lényeges műtárgyai képviselik ezt 
a művészetet. Mindehhez hozzárendelve 
találkozunk hetven év írott, nyomtatott 
szellemi megnyilatkozásaival. Megismer-
ve e példányok tartalmát, gondolatisá-
gát, az anyaországi olvasót szinte meg-
szégyenítheti a fölismerés, hogy milyen 
rendkívüli a mindvégig kisebbségben, 
diktatúrában, bizonyos elzártságban élő 
kultúra ereje, mélysége, tájékozottsága. A 
szellemi környezet sugárzása.

Jellemzően az 1960-as évek közepétől 
a magyarországi értelmiség és az érzel-
mileg elkötelezett emberek színe-java, 
lehetőségeihez mérten és még azon fölül 
is mindent megtett azért, hogy odafor-
dulással, cselekedeteivel segítse az otta-
ni kultúra továbbélését. A művészetnél 

TANULMÁNY, KRITIKA

maradva, akár menekítéssel is. Szinte a csodával határos élményekről számolhatnak be, akik ezt 
átélték. Nagyjából 1980-85-ig egyfajta hazai közösség lelki és fizikai védőbástyaként működött. 
Lenyűgözve szembesültünk az Erdély-szerte születő műalkotások valóságtartalmával, esztétiku-
mával. Például a túlélni-élni akarás ösztöne által is diktált és kikívánkozó írásművészettel. Említ-
hetem az élő népi motívumkincset (pl. az árapatakit) és annak matériáját a szövött munkákba 
beemelő iparművészetet. Ezt tette biztos egyéni ízléssel és hitelesen Csulak Magda. Munkái messze 
fölötte állnak a köztudatban népi iparművészetként kezelt kategóriának. 

Kitérhetek kiváló szellemek látszólag lényegtelennek tűnő, hétköznapi beszélgetéseire, egy-egy 
félmondat súlyára. Kiragadott példaként Balogh Edgár, Szervátiusz Jenő, Ferenczy Júlia, Gy. Szabó Béla, 
Jakobovits Miklós, Sz. Bach Hédi alkotói szuverenitásáról, emberi tartásáról úgyszintén beszélhetek. 
Személyiségük úgy létezett és működött, mintha egy humánus világ polgárai lennének. 

Iskolateremtő nagyságok és jegyzett kiállítóművészek együtt árnyalják a bennünk kialakult 
Erdély-képet. És ennek a képnek szerves része az 1940-44 közötti idő. Számomra a selmecbányai 
származású, egyébként anyaországi Pituk József festőművész plakáttervén fogalmazta meg a legtel-
jesebben, legszebben azt az érzést, amit e néhány rövid év jelentett. 
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II. Zalaegerszegi Írótábor  
Nő-kép, női szerepek a kortárs irodalomban, 
különös tekintettel a családra 
Az irodalmi hagyományteremtés egyik eszköze az írótábor. A Pannon Írók Társasága ez irányban is tett lépéseket – 
részben az elődök nyomát követve –, s az idén megszervezte az ifjúsági írótábor után a II. Zalaegerszegi Írótábort, 
a Kézművesek Házában, a Gébárti-tó partján, augusztus 21 és 24 között. A téma rendkívül aktuális: Nő-kép, női 
szerepek a kortárs magyar irodalomban. Ezt igazolták a tervezetben elvállalt témák is, amelyeket – végül is – nyolc 
résztvevő adott elő, húsz-húsz percben. Gyakorlatilag minden az előzetes elképzelések szerint történt, két dolgot 
kivéve – Cséby Géza nem ért haza lengyelországi kiküldetéséből, ám előadását elküldte és felolvastuk, hasonlóan 
Bence Lajoshoz, aki munkahelyi elfoglaltságai miatt nem tudott az eszmecserében részt venni. Az előadásokat 
ugyanis szóbeli kiegészítések, kérdések, viták követték.
Számunkra nagyon jól jött ez az előadás-sorozat, Tanulmány, kritika rovatunk témavilágát élénkítik az itt elhangzot-
tak írásbeli változatai. Sajnos, a meleg és egyéb körülmények miatt, közönségünk kevés volt, nagyobb nyilvánosság-
ra csak bent a városban számíthatunk. Jövőre valószínű szeptemberben és a városban rendezzük meg a III. Írótábort. 
A kiránduláson a csapat egymást még nem, vagy kevéssé ismerő tagjai is összeismerkedtek, lendvai vendéglátónk 
pedig, Halász Albert költő, a városi könyvtár igazgatója adott részletes tájékoztatást adott a magyar kisebbségi kul-
túra szlovéniai-muravidéki helyzetéről. 
 

Költőverseny – a Nobel-díjas 
Salvatore  Quasimodo tiszteletére
Huszonharmadszor rendezte meg Balatonfüred városa az egyik leghíresebb költőversenyt, a Nobel-díjas Salvatore 
Quasimodo tiszteletére, akinek hársfaültetése a Balaton-parton 1961-ben élesztette újjá az indiai költő, Rabind-
ranáth Tagore által kezdeményezett hagyományt. Az idén, szeptember 4-én és 5-én is gazdag kísérő események 
„koszorúzták” a poétikai versenyt: volt könyv– és folyóirat bemutató, kiállítás megnyitó, költői est. Ennek keretében 
bemutatkozott a Magyar Szemle angol nyelvű társ-lapja, a Hungarian Review, melyről a főszerkesztő, Kodolányi 
Gyula, Illyés Mária és Groh Gáspár adott érzékletes képet. A Quasimodo-emlékdíjas költővel, Jász Attilával Szőcs Géza 
költő, kormánybiztos beszélgetett. Sor került Madarász Imre, Péntek Imre és V. Kulcsár Ildikó új kötetének ismerte-
tésére is. Ez volt a péntek esti program. Másnap délelőtt Szőcs Géza a két új Janus Pannonius-díjas költő, Charles 
Bernstein és Giuseppe Conte portréját vázolta, de betekinthettünk Szörényi László Latin és röhej című tanulmány-
kötetének szellemiségébe, valamint Hamvas Béla fiatalkori regényéről, az Ördöngösökről a kiadó adott figyelemre 
méltó képet. Mindezek az események a Vaszary Villa kamaratermében történtek, tekintettel a rossz időre. Ugyanitt 
mutatták be a Tempevölgy új számát – Tóbiás Krisztián közreműködésével –, majd Talabér Gyula füredi fotós kiál-
lítása nyílt meg. 

A Quasimodo-napok fő eseménye az Anna Grand Hotel dísztermében zajlott, ahol őexc. Maria Assunta Accili olasz 
nagykövet asszony és Paczolay Péter római nagykövet köszöntötte a résztvevőket, majd átadták a XII. Bertha Bul-
csu- és a XXIII. Salvatore Quasimodo-díjakat. Bertha Bulcsu-díjban részesült: dr. Szalóczy Péter, R. Kiss Kornélia, 
Toldi Éva, kiemelt díjazott Berta Zsolt. A Quasimodo-díj megosztott II. díját Payer Imre és Turcsány Péter kapta, míg 
a fődíjat ezúttal Lanczkor Gábor nyerte el. Az Életmű-díjat pedig a kárpátaljai Vári Fábián László érdemelte ki. Az 
alábbiakban az ünnepségen elhangzott laudációk olvashatók. 

Madarász Imre

Turcsány Péter Salvatore! című versének laudációja
Talányos verscím, talányos vers. Talán ezért is illik a hermetizmus nagy költőjéhez. Hiszen az 
„ermetismo” nevű olasz költészeti irányzatot Francesco Flora irodalomtörténész éppen „zártsága”, 
talányossága, nehezen „feltörhető”, megfejthető volta miatt keresztelte el így. A cím utalhat Qua-
simodóra, akárcsak a mottó. De utalhat a Megváltóra is, mint olvasható a jegyzetben, amely igazán 
nem megszokott a hermetista költeményekben. És végül utalhat, mindkettőre együtt. Curzia Ferrari 
magyarul 2010-ben kiadott, és itt, Balatonfüreden 2011-ben bemutatott könyvéből – „Csönd Iste-
ne, tárd ki a magányt” (Dio del silenzio, ari la solitudine) – tudjuk, hogy Quasimodo, megszenvedett 
hitével, gyötrelmes istenkeresésével, maga is tekinthető, sokak olvasatával szemben, keresztény 
költőnek. 

Vajon Turcsány Péter pünkösdi költeménye vallásos vers? Igen, a szeretet vallásához illően, közép-
pontjában a szeretettel. Helyesebben: annak tagadott tagadásával. A szeretetért kiált, a gyűlölet 
ellen szólal meg és fel ez a vers: 

… együtt veszünk el fortyogó üstben, 
amit a Háborúság démona tett föl
izzani e létvégi alkonyatban. 

A nagy betűvel írt Háborúság, a szellemi polgárháború, a közéleti lövészárok-háborúskodás ellen til-
takozik. A „Káinok” ellen, akik Ábeleknek álcázzák magukat. Az álkeresztények, farizeusok ellen, akik 
a szeretet helyett a gyűlöletet szolgálják és szórják szerteszét, akik nem – mint Máté evangéliumá-
ban olvassuk – megetetik, megitatják, befogadják a szenvedőt, az éhezőt, a szomjazót, a menekülőt, 
a jövevényt, hanem kirekesztik, megbélyegzik, meggyűlöltetik. Akik a Mammont, az Aranyborjút 
imádják Istenükként. Akiknek a szeretett vallásuk hatalmi, politikai, demagóg eszköz csupán. 

Velük szemben Turcsány Péter osztozik az írástudó felelősségében, melyet Pilinszky Intelme így 
fogalmazott meg:

Arra figyelj, amire városod, 
az örök város máig is figyel:
tornyaival, tetőivel,
élő és halott polgáraival.

Akkor talán még napjaidban
hírül adhatod azt, miről
hírt adnod itt egyedül érdemes.

Írnok, 

akkor talán nem jártál itt hiába.

De ahogy a Turcsány-versnek, úgy e rövid laudációnak is lehet két befejezése, két klasszikus idé-
zettel. A második Petrarcának, a második legnagyobb olasz költőnek ódájából, az Italia mia-jából: 

Pace, pace, pace.
Azaz: 

Békét, békét, békét.

HÍREK
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II. Zalaegerszegi Írótábor  
Nő-kép, női szerepek a kortárs irodalomban, 
különös tekintettel a családra 
Az irodalmi hagyományteremtés egyik eszköze az írótábor. A Pannon Írók Társasága ez irányban is tett lépéseket – 
részben az elődök nyomát követve –, s az idén megszervezte az ifjúsági írótábor után a II. Zalaegerszegi Írótábort, 
a Kézművesek Házában, a Gébárti-tó partján, augusztus 21 és 24 között. A téma rendkívül aktuális: Nő-kép, női 
szerepek a kortárs magyar irodalomban. Ezt igazolták a tervezetben elvállalt témák is, amelyeket – végül is – nyolc 
résztvevő adott elő, húsz-húsz percben. Gyakorlatilag minden az előzetes elképzelések szerint történt, két dolgot 
kivéve – Cséby Géza nem ért haza lengyelországi kiküldetéséből, ám előadását elküldte és felolvastuk, hasonlóan 
Bence Lajoshoz, aki munkahelyi elfoglaltságai miatt nem tudott az eszmecserében részt venni. Az előadásokat 
ugyanis szóbeli kiegészítések, kérdések, viták követték.
Számunkra nagyon jól jött ez az előadás-sorozat, Tanulmány, kritika rovatunk témavilágát élénkítik az itt elhangzot-
tak írásbeli változatai. Sajnos, a meleg és egyéb körülmények miatt, közönségünk kevés volt, nagyobb nyilvánosság-
ra csak bent a városban számíthatunk. Jövőre valószínű szeptemberben és a városban rendezzük meg a III. Írótábort. 
A kiránduláson a csapat egymást még nem, vagy kevéssé ismerő tagjai is összeismerkedtek, lendvai vendéglátónk 
pedig, Halász Albert költő, a városi könyvtár igazgatója adott részletes tájékoztatást adott a magyar kisebbségi kul-
túra szlovéniai-muravidéki helyzetéről. 
 

Költőverseny – a Nobel-díjas 
Salvatore  Quasimodo tiszteletére
Huszonharmadszor rendezte meg Balatonfüred városa az egyik leghíresebb költőversenyt, a Nobel-díjas Salvatore 
Quasimodo tiszteletére, akinek hársfaültetése a Balaton-parton 1961-ben élesztette újjá az indiai költő, Rabind-
ranáth Tagore által kezdeményezett hagyományt. Az idén, szeptember 4-én és 5-én is gazdag kísérő események 
„koszorúzták” a poétikai versenyt: volt könyv– és folyóirat bemutató, kiállítás megnyitó, költői est. Ennek keretében 
bemutatkozott a Magyar Szemle angol nyelvű társ-lapja, a Hungarian Review, melyről a főszerkesztő, Kodolányi 
Gyula, Illyés Mária és Groh Gáspár adott érzékletes képet. A Quasimodo-emlékdíjas költővel, Jász Attilával Szőcs Géza 
költő, kormánybiztos beszélgetett. Sor került Madarász Imre, Péntek Imre és V. Kulcsár Ildikó új kötetének ismerte-
tésére is. Ez volt a péntek esti program. Másnap délelőtt Szőcs Géza a két új Janus Pannonius-díjas költő, Charles 
Bernstein és Giuseppe Conte portréját vázolta, de betekinthettünk Szörényi László Latin és röhej című tanulmány-
kötetének szellemiségébe, valamint Hamvas Béla fiatalkori regényéről, az Ördöngösökről a kiadó adott figyelemre 
méltó képet. Mindezek az események a Vaszary Villa kamaratermében történtek, tekintettel a rossz időre. Ugyanitt 
mutatták be a Tempevölgy új számát – Tóbiás Krisztián közreműködésével –, majd Talabér Gyula füredi fotós kiál-
lítása nyílt meg. 

A Quasimodo-napok fő eseménye az Anna Grand Hotel dísztermében zajlott, ahol őexc. Maria Assunta Accili olasz 
nagykövet asszony és Paczolay Péter római nagykövet köszöntötte a résztvevőket, majd átadták a XII. Bertha Bul-
csu- és a XXIII. Salvatore Quasimodo-díjakat. Bertha Bulcsu-díjban részesült: dr. Szalóczy Péter, R. Kiss Kornélia, 
Toldi Éva, kiemelt díjazott Berta Zsolt. A Quasimodo-díj megosztott II. díját Payer Imre és Turcsány Péter kapta, míg 
a fődíjat ezúttal Lanczkor Gábor nyerte el. Az Életmű-díjat pedig a kárpátaljai Vári Fábián László érdemelte ki. Az 
alábbiakban az ünnepségen elhangzott laudációk olvashatók. 

Madarász Imre

Turcsány Péter Salvatore! című versének laudációja
Talányos verscím, talányos vers. Talán ezért is illik a hermetizmus nagy költőjéhez. Hiszen az 
„ermetismo” nevű olasz költészeti irányzatot Francesco Flora irodalomtörténész éppen „zártsága”, 
talányossága, nehezen „feltörhető”, megfejthető volta miatt keresztelte el így. A cím utalhat Qua-
simodóra, akárcsak a mottó. De utalhat a Megváltóra is, mint olvasható a jegyzetben, amely igazán 
nem megszokott a hermetista költeményekben. És végül utalhat, mindkettőre együtt. Curzia Ferrari 
magyarul 2010-ben kiadott, és itt, Balatonfüreden 2011-ben bemutatott könyvéből – „Csönd Iste-
ne, tárd ki a magányt” (Dio del silenzio, ari la solitudine) – tudjuk, hogy Quasimodo, megszenvedett 
hitével, gyötrelmes istenkeresésével, maga is tekinthető, sokak olvasatával szemben, keresztény 
költőnek. 

Vajon Turcsány Péter pünkösdi költeménye vallásos vers? Igen, a szeretet vallásához illően, közép-
pontjában a szeretettel. Helyesebben: annak tagadott tagadásával. A szeretetért kiált, a gyűlölet 
ellen szólal meg és fel ez a vers: 

… együtt veszünk el fortyogó üstben, 
amit a Háborúság démona tett föl
izzani e létvégi alkonyatban. 

A nagy betűvel írt Háborúság, a szellemi polgárháború, a közéleti lövészárok-háborúskodás ellen til-
takozik. A „Káinok” ellen, akik Ábeleknek álcázzák magukat. Az álkeresztények, farizeusok ellen, akik 
a szeretet helyett a gyűlöletet szolgálják és szórják szerteszét, akik nem – mint Máté evangéliumá-
ban olvassuk – megetetik, megitatják, befogadják a szenvedőt, az éhezőt, a szomjazót, a menekülőt, 
a jövevényt, hanem kirekesztik, megbélyegzik, meggyűlöltetik. Akik a Mammont, az Aranyborjút 
imádják Istenükként. Akiknek a szeretett vallásuk hatalmi, politikai, demagóg eszköz csupán. 

Velük szemben Turcsány Péter osztozik az írástudó felelősségében, melyet Pilinszky Intelme így 
fogalmazott meg:

Arra figyelj, amire városod, 
az örök város máig is figyel:
tornyaival, tetőivel,
élő és halott polgáraival.

Akkor talán még napjaidban
hírül adhatod azt, miről
hírt adnod itt egyedül érdemes.

Írnok, 

akkor talán nem jártál itt hiába.

De ahogy a Turcsány-versnek, úgy e rövid laudációnak is lehet két befejezése, két klasszikus idé-
zettel. A második Petrarcának, a második legnagyobb olasz költőnek ódájából, az Italia mia-jából: 

Pace, pace, pace.
Azaz: 

Békét, békét, békét.
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Péntek Imre

Harapni a fényből…
Payer Imre: Romló falnál, árnyékban, fényben
A késleltetés verse ez. A rejtegetett paradigmáé. Valami fontos tény megrablásáé, amely nem 
magyaráz meg semmit, de lényeges következtetésekhez vezet. Bepillantáshoz az üregekbe, a mély-
ségbe. „Hazudik az idő” – írja a költő, s mi hiszünk neki. 
Pedig igyekszik elterelni figyelmünket. Semmiségekkel. Egy elárvult udvar kacatjaival. A romlás 
megannyi jelenségével. „Sárgászöldre vált…rothadó vakolattal”, téglaroncsokkal”, „vakhomályos 
üveg mögött/lomok néma csendjével”… Vadszőlő-folyondárral…
Ám az én, a vers főhőse egyszerre felfigyel.
Elkezdi értelmezni helyzetét. Ki ő, mi ő – hogyan kerül ide, mi az értelme ennek a – mondhatni – 
színpadias helyzetnek. Ennek a sötét odúba vezető, alagsori kirándulásnak. A néző/pont objektívje 
egyértelmű, mégis a „vakhomályos üveg”, a „lomok néma csendje” baljós történet kibontakozását 
előlegzi. A jelen árnyai is itt bólogatnak a közelben, s a „szikkadt karácsonyfadísz” nem vonz már 
semmi jót – a jóság innen messzire párolgott –, csak a boldogtalanság átkos szavai fogalmazódnak 
meg.
„Ne legyen tavasz”,  „ne jöjjön nyár” – ám ezek a végletes mondatok is elvesznek a közöny sivatagá-
ban.   
Még néhány feleslegesnek tűnő jelenség. Elterelő díszlet. Egy magányos madáretető, melyre nem 
száll madár. A „zöld lepke repkényraj” csak átmeneti takaró.  S ebből a „mélypontból” – nincs kive-
zető út. Nincs mentőösvény. Csak a kényszeres alámerülés van, hullás, elveszejtés. 
Ahogy a vers egyszerre – nyilvánvalóvá teszi a maga igazságát: „A földalatti nyirkos odú az igaz”. 
Nincs más.
 S amikor már azt hisszük, vége, nincs mentő egység, felszabadító erő, akkor jön a meglepetés. Mert 
a fönt és lent suhanó „áramlás” megment, megszabadít. Az ebben úszkáló fénydarabkák egyetlen 
cafatja is elég a meneküléshez. És elhangzik a kivédhetetlen mondat: „haraptam a fényből”. S ez az 
enyém, bármennyire is eltemet a roncsok, lomok tömege, bizarr kavalkádja. „haraptam a fényből” – 
ismétlem, ebből, ahogy a vers írja: „csorba aranymannából”. 
Ez a lázadás, ellenszegülés az értelme a versnek. Megmenteni, megmenekülni, a többi nem számít. 
Ez a dacos, kisfiús – talán véletlenszerű – gesztus felülírja a lét dübörgő gépezetének egyenletes 
dohogását. 
A sötét predesztináció nem győzhet. Bár már a fenti aranymanna is csorbult, mégis ez az egyetlen 
menedék. Vigasz. Ami még a miénk. Ami elérhető.
Payer Imre verse ennek a lefelé zúduló – lejtmeneti – élettáncnak biztos pörgését, megállíthatatlan 
vonulását kérdőjelezi meg. Egy villanás, egy-egy „fényharapás” vigasztal bennünket. 
De ezért mindent el kell követnünk.
A késleltetés itt és ekkor nyeri el értelmét.  A költő megtalálja a feloldást. Az emberi elrendeltetés 
csak így és ilyen módon áldozhat a beteljesülésnek.
                                                                                                                                                                                           

Laudáció Lanczkor Gábor Caravaggio 

című költeményéről
(a 2015. évi Quasimodo Nemzetközi Költőverseny nagydíjas verse, díjátadás: Balatonfüred, 
2015. szeptember 5.)

Caravaggio a kezdetektől fogva a legnagyobb előszeretettel választott és vállalt ön-emblémá-
ja Lanczkor Gábor verseinek. Nem csupán a Vissza Londonba című kötetének (2008, Pozsony, 
Kalligram) egyik „főhőse” Caravaggio, hiszen öt képéről is olvashatunk benne egy-egy költeményt, 
hanem mindjárt a költő első kötetének (A tiszta ész, 2005, Bp., JAK-L’Harmattan Kiadó) első borító-
lapján egy olyan jelenet szerepel, amely Derek Jarman Caravaggio című filmjéből vétetett, a hátsó 
borítón pedig az időnként festőként és fényképészként is működő költő a saját önarcképének 
variánsát teremtette meg az egyik nagyszerű Caravaggio-kép, a Szent Máté mártíromsága egyik, a 
közmegegyezés szerint a festő önarcképének tekinthető, mellékalakjából. Ha közelebbről meg-
nézzük, láthatjuk, hogy itt másfél alakot mos egybe a költő a maga fiktív önarcképében úgy, hogy 
az eredeti festmény két alakjának láthatási szögét elforgatja. A San Luigi dei Francesi kápolnájába 
készült az a Szent Mátét evangéliuma írása közben egy angyallal ábrázoló kép is, amelyet – fölte-
hetőleg teológiai cenzúra alapján – nem fogadtak el az eredeti megrendelők, így azután kézen-kö-
zön Berlinbe került, ahol a második világháború végén elégett. Ez az a kép, amelyet sajnos csak 
régi fényképekről ismerhetünk, és ez ihlette Lanczkor mostani versét is. A költemény eleje erre a 
vitára, illetve a kép elutasítására utal: ez a mai olasz közönséget is nagymértékben érdekli, hiszen 
erről a kicenzúrázott, illetve egy újabb képpel helyettesített műről sokat ír az a művészettörténész, 
Costantino D’Orazio, aki nemrégen, 2013-ban jelentette meg Caravaggio segreto, azaz A titokzatos 
Caravaggio című monográfiáját. Ám a költemény tulajdonképpeni tárgya, azaz Caravaggio halála 
nem csupán a fönt említett monográfiának is egyik fontos fejezetét ihlette, hanem országos szen-
záció lett Olaszországban, amikor végre találtak három olyan kétségbe vonhatatlan bizonyítékot, 
amelyek szerint Caravaggio valóban meghalt Porto Ercoléban, a kórházban, és valóban eltűnt az a 
hajó, amely odáig hozta Nápolyból, és amelyen három remekművét is magával hozta, amelyeket 
Borghese bíborosnak szánt ajándékul, mivel az kijárta neki a pápai kegyelmet. (Korábban ugyanis a 
legkülönbözőbb változatok kerengtek arról, hogy pontosan hol is halt meg.)
Van azonban egy jól elrejtett fordulat a költemény narrációjában. Ez pedig a következő mondat, 
amely a mocsári városka fantomjainak eloszlása és a Rómába való megérkezés közé ékelődik. Így 
hangzik: „Kiszőkült Merisi-más, északról jött/ Zseni, önportréid mind a kételyéi.” Alapos olvasás 
után egyértelművé válik, hogy itt már nem Caravaggiót beszélteti a költő, hanem immár ő maga 
szól; Caravaggio sohasem érkezett meg ugyanis Rómába, és ha meg is érkezett volna, nem láthatta 
volna ott annak a gigantikus rombolásnak és újjáépítésnek a folyamatát és eszközeit, amely telje-
sen szétrombolja a város jobb és bal partjának hagyományos szerkezetét. Ezt csak a költő láthatta, 
illetve láthatta volna Caravaggio, ha ő előrefele átesett volna azon a metamorfózison, amelyen 
Lanczkor Gábor átesett, amikor Caravaggiót maszkként magára vette. Mert hiszen a végén megint 
a haldokló szólal meg, azaz mondjuk így, hogy Caravaggio-1., ha a festőket, illetve a költőket is úgy 
számoznák, mint a futballistákat vagy a rendőröket, idézem: „és most meghalok”. Ugyanis miért ez 
az urbanisztikai káosz és apokalipszis? Vagy nem is apokalipszis, hanem új genezis?! „hogy e foly-
tatólagos vihar, az isten-ember-állat/ Közti ingajárat alakítsa ki az épületek/ Új formáját és az utca- 
meg térszerkezetet,/ Hogy romboljon és tapasszon/ Önkívületem, kívül mindenen,/ Az emberi élet 
pánikszerű/ Önértékén, […]”
Tehát a költészet isteni ihlet volt mindig, és a festészet és általában a művészet ezen isteni ihlet 
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Péntek Imre
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előlegzi. A jelen árnyai is itt bólogatnak a közelben, s a „szikkadt karácsonyfadísz” nem vonz már 
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Ahogy a vers egyszerre – nyilvánvalóvá teszi a maga igazságát: „A földalatti nyirkos odú az igaz”. 
Nincs más.
 S amikor már azt hisszük, vége, nincs mentő egység, felszabadító erő, akkor jön a meglepetés. Mert 
a fönt és lent suhanó „áramlás” megment, megszabadít. Az ebben úszkáló fénydarabkák egyetlen 
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Laudáció Lanczkor Gábor Caravaggio 

című költeményéről
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Kalligram) egyik „főhőse” Caravaggio, hiszen öt képéről is olvashatunk benne egy-egy költeményt, 
hanem mindjárt a költő első kötetének (A tiszta ész, 2005, Bp., JAK-L’Harmattan Kiadó) első borító-
lapján egy olyan jelenet szerepel, amely Derek Jarman Caravaggio című filmjéből vétetett, a hátsó 
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számoznák, mint a futballistákat vagy a rendőröket, idézem: „és most meghalok”. Ugyanis miért ez 
az urbanisztikai káosz és apokalipszis? Vagy nem is apokalipszis, hanem új genezis?! „hogy e foly-
tatólagos vihar, az isten-ember-állat/ Közti ingajárat alakítsa ki az épületek/ Új formáját és az utca- 
meg térszerkezetet,/ Hogy romboljon és tapasszon/ Önkívületem, kívül mindenen,/ Az emberi élet 
pánikszerű/ Önértékén, […]”
Tehát a költészet isteni ihlet volt mindig, és a festészet és általában a művészet ezen isteni ihlet 
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nélkül ugyanúgy elképzelhetetlen. Lanczkor Gábor eddig ekphraszisz-szerű költeményekkel lepte 
meg olvasóit, vagyis létező vagy elképzelt képzőművészeti alkotások irodalmi leírásával, illetve, 
mondjuk így: szóba történő újraalkotásával, most pedig legkedvesebb festője életének és halálának 
lényegét foglalta össze egy olyan versben, amely „költött festménynek” nevezhető, Caravaggio-1. 
utolsó művének, amelyet már Caravaggio-2. tudott csak megörökíteni, mert az úgy égett el, hogy 
meg sem született.

                                                   

Mezey Katalin

VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ DICSÉRETE
„A közösségi felelősségérzéstől és felelősségtudattól áthatott klasszikus magyar költészet egyéni 
karakterű, jellegzetesen kárpátaljai magyar sorsjegyű folytatása Vári Fábián László művészete. 

Verseiben a történelem, a folklór és az irodalom emberi teljességet igénylő, egyéni és kö-
zösségi sorskérdésekkel minden időben nyíltan szembenéző alakjai alapozzák meg a jelenkor prob-
lémáival való sajátos karakterű, összetett és mély számvetést. Műveiben együtt él az emberiség 
archaikus tapasztalata és a jelenkor problémavilága. Költői világának különleges színét a mély törté-
nelemi tudással és a folklór emberi teljességet őrző gazdagságával szembesített mai sorslátás adja. 

Művészetének megkülönböztető értéke a magyarságért érzett történelmi és jelenkori fe-
lelősség művészi megnyilatkozása. Magyarságunk kórképét kénytelen megrajzolni, de szemlélete 
szellemi és erkölcsi erőt sugároz, igaz értékekről tesz tanúságot.” – írta Vári Fábián Lászlóról Göröm-
bei András Kossuth-díjas irodalomtörténész.

Vári Fábián László költő, műfordító, néprajzkutató, 1951-ben született az Ugocsa-megyei 
Tiszaújlakon, amely akkor a Szovjetunióban, ma Ukrajnában található. Az általános iskolát a nagy-
községben, a középiskolát Nagyszőlősön végezte, 1968-tól az Ungvári Állami Egyetem magyar sza-
kos hallgatója lett. 1967 és 1971 között az ottani Forrás Stúdió - egy fiatal költők, írók által alapított 
irodalmi közösség - tagja volt. Annak betiltását követően – a kárpátaljai magyarság polgárjogi moz-
galmában való részvételéért – rektori paranccsal kizárták az egyetemi hallgatók sorából. Sorkatonai 
évei után, 1975-től a beregszászi vasgyárban dolgozott, levelező tagozaton folytatta tanulmányait. 
1978-ban diplomázott. 1971-től folklórgyűjtéssel is foglalkozik, felkutatta, lejegyezte, majd Vannak 
ringó bölcsők címmel kiadta gyűjtő munkája eredményét. A kárpátaljai magyar népballadák kötete 
1992-ben jelent meg, 2006-ban második kiadása is napvilágot látott. Ruszin népballadákat is gyűj-
tött, és fordított magyar nyelvre. 1976-tól 1997-ig a mezővári középiskolában tanított, majd a bereg-
szászi magyar főiskola tanára lett. 2005 óta a Magyar Művészeti Akadémia tagja, jelenleg a Magyar 
Írószövetség Kárpátaljai Írócsoportjának elnöke és az Együtt című, Kárpátalján megjelenő irodalmi 
folyóirat főszerkesztője. Kárpátalján, Váriban él és alkot. 

Kötetei csak a rendszerváltozást követően jelenhettek meg. Eddig Kárpátalján és Magyar-
országon  összesen hét jelentős verseskönyvet, és egy szintén szép szakmai sikert hozó prózaköte-
tet publikált Tábori posta: szovjet mundérban Poroszföldön címmel. 

Munkásságáért 1983-ban elnyerte a nem hivatalos Kilencek-díját, majd egyebek mellett 
a Bethlen Gábor-díjat 2001-ben, 2003-ban megkapta a József Attila-díjat, 2004-ben a Tőkés Lász-
ló-díjat és a Balassi Bálint Emlékkardot, amelyet 2011-ben a Lovagkereszt kitüntetés, majd az Arany 
János-díj és 2014-ben a Kölcsey-plakett követett.							     
	 Nagy öröm számomra, hogy az idei költőverseny alkalmával munkássága elismeréseként a 
bíráló bizottság Vári Fábián Lászlónak ítélte a Salvatore Quasimodo Alapítvány életműdíját.
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