Gal Soma

Nincs egy
liszteszsak

Volt egyszer, hogy egy fill a tornacon iild6gél &jszaka. Es bamulja a tdcsat, meg benne a teliholdat.
Nehéz igy latni nagyapamat: szakall nélkil, a fekete, robosztus SZTK-szemiivegében. De még nehe-
zebb nagyanyam nélkil. Arrol a fotérél képzelem most, amin a gyonyor( lany majdnem két fejnyit
néz fel a kameraba hunyorgé filra. Kezemben az a kép is, amit az asztalan &rizget, és amin 6szil6
szakall hull Mikulas-hasara, és a harmadik, a konyhaban vékony arccal licsérogve. Bamulok ezekre
a tiszta, szép papirokra. Hogy tudott vigyazni mindenre! Ezek is a legnagyobb rendben sorakoznak
az irbasztalon, ahogy mellettiik a tollak, a falon a megszamlalhatatlan kalendar, a pontosan kattogo
faliorak, a polcok konyvei abécében, a nappali asztalan taviranyitok, a konyha kanalai, villai, kései és
az egész mihely. A katonas rend.

A fil a képzeletemben pedig kit(iri az ingét, haja zilaltan takarja homlokat, felh(zott térddel
bamulja atocsat. Feldalt. Talan kicsit fél is. Hergeli magat, mig megfesziilnek az arcizmai, és egy nagy,
csomos slejmet kiild a tocsaba. Hullamok sora bolydul fel, és a fid figyeli, mig le nem nyugodnak a
fodrok. Ujra idegesen kdp a tdcsaba. Mert nagyapam nem szerette a sziileit. A németvaros csibésze
alegrosszabb kamasz volt. Aki a nagyapjahoz menekiilt szeretetért egy-egy csiny utan. Ejjel viszont
egyeddil {il a tornacon. Es féltében a técsaba kdpkdd. Rendetlentil, nem Ggy, mint a mdhely, ahol én
lattam, a hianytalan szerszamkészlettel és ezernyi blitykdlnivaloval, mert azokra nem jutott idé,
mert minden fontosabb volt a haz koéril, minden, amit megjavitott, minden. Nagyapam, az ezer-
mester. Az egész mihely villanyat egy elfelejtett vezetékrdl lopta. Pincét asott, és kiilon héfoka
helyet keresett a dinnyének, kiilon a bornak. Haromszor kapott kivalo Gjitd érdemérmet a vizgéptdl,
feltalalt valami Gj szivattyat.

Es afid is feltalal. Kitalalja a masfél literes tocsat. Legbiiszkébb &tletét életében. Masfél liter folya-
dék. Masfél kild nyal. Elképzelem, ahogy a ragadds tomeget nézve elmosolyodik. Nem tudom, mikor
lattam mosolyogni utoljara, mert az utolsénal sem voltam ott. Csak az atlagos, nehéz kérhazi agyat
latom, a fehér vastdmeget, aminek el sem kellett birnia a testét, addigra annyira elfogyott, hogy
folotte lebegett, amikor nagymama az livegajtd mogil nézte egy folyosd taviatabol, amit a szavak
nem voltak képesek athidalni, egyetlen aprdé mozdulat maradt, a kacsintas, hogy nem lesz semmi
baj. A korhazi latogatasnak vége.

Nem lesz semmi baj.

Mert a fid kitalalja, mi fog majd torténni az éjszaka masnapjan. A sorban allva masik fidkkal,
ugyan(gy arctalan mindegyik, percek alatt kapjak a pecséteket, a papirokat, az egyenruhakat, és
amikor a fidra kerdl a sor, akkor s6hajt csak megkdnnyebbllten a mérleg. Akkor szakadnak csak fel a
nevetések. Akkor szolal meg el6szor a tiszt:

- Ocsi, te nem nyomsz még annyit sem, mint egy liszteszsak.

Masfél hianyzik a fidrol, igy nem tesz ki 45 kilot.

Nagyapam 120-at nyomott fénykoraban

Es ahogy masodszor mar nem tudta megjavitani magat, Ggy lett siilytalan a kérhazi agy.
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