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Báthori Csaba

Örökké és egyszer
John Keats: Óda egy csalogányhoz

Ahogy öregszünk, egyre több időt töltünk egyedül; s miután a magány kezd egyre erősebben 
nevelni, olvasás közben hirtelen azt észleljük, hogy mind gyakrabban régi ismerőseinknél 
kötünk ki: Szophoklész szólít meg, a francia reneszánsz költőit vesszük kézbe újra, Shakespeare 
műveinek egy-egy részletét próbáljuk – hányadszor már! – megérteni, vagy éppen… John Keats 
egyik-másik csodálatos költeményét. Lehet, hogy észrevétlenül megelevenítjük tartásunkban 
e szerzők életének s műveinek valamely elhomályosult eszményét. Üsse kő! Helyet fogtak ben-
nünk a nagyok egy-egy sorukkal, és ez sem rossz eredmény. Keats egyik korai levelében ezt írja 
(1817. április 17-én, John Hamilton Reynoldsnak): „Valahányszor ír nekem, mondjon már, kérem, 
pár szót Shakespeare valamelyik soráról, amelynek értelmét esetleg épp nemrég fejtette meg 
valaki; hiszen ez, bizony, derűre-borúra megesik, még ha akár negyvenszer olvastuk is már 
valamelyik darabját – például a Vihar következő jelente még soha nem érintett meg annyira, 
mint legutóbb: Sünök / essenek meg, végig a hosszú éjszakán át, / mert ez az ő munkaidejük 
(Shakespeare: Vihar, I/2)”. De itt, a huszonegyedik század elején néha épp Keats egyik-másik 
sorát nem tudjuk elhagyni értelmezés, töprengés vagy csak megjegyzés („bevésés”) nélkül. Az 
angol romantika második üstökös-nemzedékének költői nem hamari megjegyzést céloztak 
műveikkel – lehet, hogy az intenzitás feltétele egy leheletnyi homály is, vagy talán a verbális 
túlterheltség, a zsúfolt díszítés. Ettől az angyali költőtől ki tudna idézni? Körünkben nemigen 
akad ilyen halandó. Címeit, világhírű témáit, sorsának egy-egy elemét, költői attitűdjét, a római 
Spanyol lépcső melletti falitábla szövegét, vagy a Cestius-piramis közelében fekvő sírjának 
feliratát… ezeket igen, ezeket tudjuk idézni. De a sorait? Netán versszakait? Egész versét? Kötve 
hinném, hogy akad itt lélek, akibe ennyi memória szorult volna.

Emberi alakja? Arról talán a poszthumusz közlések bámulatos atyamestere, Tomasi di Lam-
pedusa írta a legszebbet. Időnként – közli velünk bizalmasan A párduc írója – fel-feltűnnek a 
földön angyalok, akik emberfeletti ragyogást árasztanak. De hogy valaki ehhez a kiváltságos 
kaszthoz tartozzék, önmagában nem elég, hogy az illető lángelmének szülessék volt: sem 
Shakespeare, sem Dante, sem Michelangelo, sem Baudelaire nem tartozik az angyalok rajához. 
Lehet, hogy mindegyik isten volt… de angyal nem. 

Ahhoz, hogy angyalnak minősüljön valaki, szükséges a korai halál, az idő előtt megszakadt, 
feltökéletesedő művészi teljesítmény, valamint az üstökösi káprázat: érezze az emberiség, 
hogy arcát egy pillanatra égi jelenség világította meg. Lampedusa választott angyalai (mint 
látjuk mindjárt, etikai vonások itt nem esnek latba): Raffaello és Masaccio, Mozart és Hölderlin, 
aztán Rimbaud, Maurice de Guérin, Shelley, Marlowe és Keats (anyaszomorítók, ateisták és 
megbotránkoztatók, mondom, jól megférnek egymással e vegyes gyülekezetben). Novalis, 
Giorgione vagy Van Gogh csak egy hajszállal vétette el szerencséjét. Továbbá: Péguy ugyan 
rendelkezett egy angyal minden jegyével, de kicsit későn halt meg; viszont bár Sergio Corazzini 
idejében boldogult meg, nem volt elég tehetséges. És a női angyalok? Ó, vannak, vannak, egy 
egész sereglet, de egészen más értelemben – mosolyog Lampedusa.

Az angyalok közt a legmagasabb rang John Keatset illeti meg: ő abszolút tiszta jelenség. 
(Marlowe és Shelley szárnyát – bár nem az ő hibájuk – csúfítja néhány komoly makula; Raffa-
ello kicsapongó életmódja, Hölderlin elmebaja, Masaccio lobbanékonysága pici sötét pötty 
e nagyságok öltözékének hófehérjén – kuncogja felénk Lampedusa.) Keats nemcsak angyal, 
hanem szeráf, sőt százkarátos angyal, amolyan molyvédett szárnyú arkangyal. És tényleg így 
érezzük-e mi is, ha verseit olvassuk? 

Semmi kétség, élete is, művészete is a szépség és igazság összefüggő keresésének jegyében 
telt el – azaz, mondhatnám: soha nem volt meggyőződve bármely igazságról, csak akkor, ha 
felismerte benne egyúttal a szépség jeleit is. Alapállását egyik eszménye, Spenser fejezte ki 
(Keats többször is idézi ezt a verset): „A nemes szív /…/ csak akkor nyugszik meg, ha meg-
teremtette / a végtelen Jót, amelyet létre akart hozni.”. Bárhol ütöm fel írásait, egy tágas és 
magas szemlélet nyomait látom, a művészet iránti feltétlen odaadás formáiban, szinte papi 
áldozati ceremóniákra kész eltökéltséggel. Keats szerénysége azt jelenti, hogy mindent, amit 
maga körül észlel, nemesíteni akar, de nem szenveleg az emberiségért folytatandó harc üres 
gesztusaival. 1819. augusztus 25-én így vall John Hamilton Reynoldsnak: „Az embereket, akiket 
ismerek s akik mintegy önmagam részei már, nem tudnám többé nélkülözni, az emberiség 
maradék része azonban legalább olyan valótlan számomra, mint Milton hierarchiái. Azt hiszem, 
ha szívem hosszú időre szabad és egészséges lehetne, és a tüdőm olyan erős, mint egy ököré, 
megállnám fáradság nélkül még a szélsőséges érzelmek és gondolatok ostromát is, és szinte 
teljes magányban tölteném el az életemet, akár nyolcvan esztendeig. De érzem, testem töré-
keny, hogy magasra juttassa életemet; folyton csillapítanom kell magamat s arra törekednem, 
hogy semmi legyek.”. Életének komoly keserveit, fiatal kora ellenére, egy higgadt sztoikus 
bölcsességével viseli (apja korai halálát, testvére amerikai kivándorlását, anyja betegségét és 
távozását, irodalmi pályáján elszenvedett kudarcait, saját betegségének gyors elhatalmasodá-
sát, szerelmének beteljesülést nem ígérő araszolását). Nem szeretett Angliában élni, s általában 
is úgy vélte, barbár korba született. „Gondolataim nagyon gyakran idegen országban kalan-
doznak. Inkább Anglián kívül élek, mintsem benne” – írja George és Georgiana Keatsnek 1818 
végén. Bár műveinek költői értékében ritkán kételkedett, a költő önazonosságának emlegeté-
sekor általában az önkicsinyítés benyomását kelti. „Ami a költői hivatást magát illeti, a költő 
soha nem önmaga, nincsen azonossága, ő minden és semmi egyszerre. /…/ Ami az erényes 
filozófust megrettenti, az elragadja a kaméleonszerű költőt. /…/ Minden létező közt a költő a 
legkevésbé költői, hiszen neki nincsen identitása. Ő folyton valamilyen más test keresésével 
tölti idejét, azt akarja kitölteni. A költő bizonyára Isten legkevésbé költői teremtménye” – a 
Richard Woodhouse-nak címzett, 1818. október 27-én kelt levél nem csupán Keats művészi 
elméletét körvonalazza, hanem emberi alázatát, erkölcsi mértéktartását és modorának tapin-
tatos józanságát is pontosan tükrözi. (Ugyanebben a levélben, lejjebb, ezt mondja: „Arra törek-
szem, hogy jót tegyek a világnak.”.)

Lássuk hát egyik legszebb jótettét, az Óda egy csalogányhoz című versét, először eredetiben:

                ODE TO A NIGHTINGALE

            1

            My heart aches, and a drowsy numbness pains   
              My sense, as though of hemlock I had drunk,
            Or emptied some dull opiate to the drains
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              One minute past, and Lethe-wards had sunk:
            ’Tis not through envy of thy happy lot,
              But being too happy in thine happiness, –  
                 That thou, light-winged Dryad of the trees,
                       In some melodious plot
              Of beechen green, and shadows numberless,
                 Singest of summer in full-throated ease.

            2

            O, for a draught of vintage! that hath been
              Cool’d a long age int he deep-delved earth,
            Tasting of Flora and the country green,
              Dance, and Provençal song, and sunburnt mirth!
            O for a beaker full of the warm South,
              Full of the true, the blushful Hippocrene,
                 With beaded bubbles winking at the brim,
                        And purple-stained mouth;
              That I might drink, and leave the world unseen,
                    And with thee fade away into the forest dim:

            3

            Fade far away, dissolve, and quite forget
              What thou among the leaves hast never known,
            The weariness, the fever, and the fret
              Here, where men sit and hear each other groan;
            Where palsy shakes a few, sad, last gray hairs,
              Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies;
                 Where but to think is to be full of sorrow
                       And leaden-eyed despairs,
              Where Beauty cannot keep her lustrous eyes,
                 Or new Love pinea t them beyond to-morrow.

            4

            Away! away! for I will fly to thee,
              Not charioted by Bacchus and his pards,
            But ont he viewless wings of Poesy,
              Though the dull brain perplexes and retards:
            Already with thee! tender is the night,
              And haply the Queen-Moon is on her throne,
                 Cluster’d around by all her starry Fays;
                       But herre there is no light,
              Save what from heaven is with the breezes blown
                 Through verdurous glooms and winding mossy ways.

            5

            I cannot see what flowers are at my feet,
              Nor what soft incense hangs upon the boughs,
            But, in embalmed darkness, guess each sweet
              Wherewith the seasonable month endows
            The grass, the thicket, and the fruit-tree wild;
              White hawthorn, and the pastoral eglantine;
                 Fast fading violets cover’d up in leaves;
                       And mid-May’s eldest child,
              The coming musk-rose, full of dewy wine,
                 The murmurous haunt of flies on summer eves.

            6

            Darkling I listen; and, for many a time
              I have been hal fin love with easeful Death,
            Call’d him soft names in many a mused rhyme,
              To take into the air my quiet breath;
            Now more than ever seems it rich to die,
              To cease upon the midnight with no pain,
                 While thou art pouring forth thy soul abroad
                       In such an ecstasy!
              Still wouldst thou sing, and I have ears in vain –
                 To thy high requiem become a sod.

            7

            Thou wast not born for death, immortal Bird!
              No hungry generations tread thee down;
            The voice I hear this passing night was heard
              In ancient days by emperor and clown:
            Perhaps the self-same song that found a path
              Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,
                 She stood in tears amid the alien corn;
                       The same that oft-times hath
              Charm’d magic casements, opening on the foam
                 Of perilous seas, in faery lands forlorn.

            8

            Forlorn! the very word is like a bell
              To toll me back from thee to my sole self!
            Adieu! the fancy cannot cheat so well
              As she is fam’d to do, deceiving elf.
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              Cool’d a long age int he deep-delved earth,
            Tasting of Flora and the country green,
              Dance, and Provençal song, and sunburnt mirth!
            O for a beaker full of the warm South,
              Full of the true, the blushful Hippocrene,
                 With beaded bubbles winking at the brim,
                        And purple-stained mouth;
              That I might drink, and leave the world unseen,
                    And with thee fade away into the forest dim:

            3

            Fade far away, dissolve, and quite forget
              What thou among the leaves hast never known,
            The weariness, the fever, and the fret
              Here, where men sit and hear each other groan;
            Where palsy shakes a few, sad, last gray hairs,
              Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies;
                 Where but to think is to be full of sorrow
                       And leaden-eyed despairs,
              Where Beauty cannot keep her lustrous eyes,
                 Or new Love pinea t them beyond to-morrow.

            4

            Away! away! for I will fly to thee,
              Not charioted by Bacchus and his pards,
            But ont he viewless wings of Poesy,
              Though the dull brain perplexes and retards:
            Already with thee! tender is the night,
              And haply the Queen-Moon is on her throne,
                 Cluster’d around by all her starry Fays;
                       But herre there is no light,
              Save what from heaven is with the breezes blown
                 Through verdurous glooms and winding mossy ways.

            5

            I cannot see what flowers are at my feet,
              Nor what soft incense hangs upon the boughs,
            But, in embalmed darkness, guess each sweet
              Wherewith the seasonable month endows
            The grass, the thicket, and the fruit-tree wild;
              White hawthorn, and the pastoral eglantine;
                 Fast fading violets cover’d up in leaves;
                       And mid-May’s eldest child,
              The coming musk-rose, full of dewy wine,
                 The murmurous haunt of flies on summer eves.

            6

            Darkling I listen; and, for many a time
              I have been hal fin love with easeful Death,
            Call’d him soft names in many a mused rhyme,
              To take into the air my quiet breath;
            Now more than ever seems it rich to die,
              To cease upon the midnight with no pain,
                 While thou art pouring forth thy soul abroad
                       In such an ecstasy!
              Still wouldst thou sing, and I have ears in vain –
                 To thy high requiem become a sod.

            7

            Thou wast not born for death, immortal Bird!
              No hungry generations tread thee down;
            The voice I hear this passing night was heard
              In ancient days by emperor and clown:
            Perhaps the self-same song that found a path
              Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,
                 She stood in tears amid the alien corn;
                       The same that oft-times hath
              Charm’d magic casements, opening on the foam
                 Of perilous seas, in faery lands forlorn.

            8

            Forlorn! the very word is like a bell
              To toll me back from thee to my sole self!
            Adieu! the fancy cannot cheat so well
              As she is fam’d to do, deceiving elf.
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            Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades
              Past the near meadows, over the still stream,
                 Up the hill-side; and now ’tis buried deep
                       In the next valley-glades:
              Was it a vision, or a waking dream?
                 Fled is a that music: – Do I wake or sleep?

John Keats verse nyersfordításban:

            
 ÓDA EGY CSALOGÁNYHOZ

            1

            Szívem fáj, és álmatag zsibbadtság gyötri
                Érzéke(i)met, mintha bürköt ittam volna,
            Vagy valamely bágyasztó ópiumot az utolsó cseppig                                         
          kiürítettem volna
                Egy perccel ezelőtt, és (a) Léthe felé süllyedtem volna:
            Ez nem boldog sorsod irigylése miatt van,
                Hanem mert túl boldog vagyok a te boldogságodban –
                     Hogy te, a fák könnyű-szárnyú dryádja
                       Egy bükkös zöld vagy számtalan árny
                Valamely melodikus pontján (helyén)
                      A nyárról énekelsz teli-torkú könnyedséggel.

            2

            Ó, (volna) csak egy korty jó (faj)borom! amely 
                Hosszú időn át hűtődött a mélyre-vájt földben, 
                                (És) flóra-ízű és vidéki zöld-,
              Tánc- és provanszi dal- és napégette derű-(ízű)!
              Ó, (volna) csak egy kelyhem teli a meleg Déllel,
              Teli az igazi, pirulékony Hippocrenével,
                   Gyöngyöző buborékokkal csillogva a peremen,
                       És bíbor-színezett szájjal;
                Hogy ihassak és elhagyjam a világot látatlanul, 
                      És veled eltűnjek (elenyésszem) a homályos erdőbe:

            3

            Messzire eltűnni (elenyészni), feloldódni és teljesen elfeledni,
                Amit te a levelek közt soha nem ismertél meg,
            A fáradtságot, a lázat és a bomlást

                Itt, ahol (az) emberek ülnek és egymást nyögni hallják;
            Ahol a bénultság néhány szomorú, utolsó (szál) szürke hajat 
                                            rezget,
                Ahol sápadttá válik az ifjúság és szellem-sovánnyá és 
                                            meghal;
                      Ahol csupán gondolkodni, (már ez) csupa szenvedést 
                                            (jelent)
                       És ólom-szemű kétségbeesést,
              Ahol a Szépség nem tudja megtartani ragyogó szemeit, 
                      Vagy (az) új Szerelem nem vágyhat azokra holnapnál
                                            tovább.

            4

            El! el! mert hozzád akarok repülni,
                Nem Bacchus és párducainak fogatán,
            Hanem a Költészet láthatatlan szárnyain,
                Még ha a petyhüdt agy megzavar és feltartóztat is:
            Már nálad (is vagyok)! szelíd az éjszaka,
                És talán a Hold-királynő (már) a trónján,
                      Körülfürtözve, összes csillag-tündére (gyűrűjében);
                       De itt nincsen fény,
                Kivéve amit az égből a szellők idefújnak
                      Zöldellő sötétségeken és kacskaringós, mohás utakon át.

            5

            Nem láthatom, milyen virágok vannak lábaimnál,
                Sem hogy milyen lágy tömjén függ az ágakon,
            De bebalzsamozott sötétségben kitalálok minden édességet,
                Amellyel az évszaki hónap felruházza
            A füvet, a sűrű (cserjést) és a vad gyümölcsfát;
                (A) galagonyát és a vadrózsát;
                      A hamar hervadó ibolyákat, amelyeket eltakarnak a 
                                        levelek;
                       És a május-közép legidősebb gyermekét,
                A jövő (nyíló?) pézsmarózsát, (mely) teli harmatos borral,
                      A legyek lármás törzshelyét nyári estéken.

            6

            Sötétben fülelek; és néha-néha
                Félig(-meddig) szerelmes voltam a megnyugtató Halálba,
            Szelíd neveken hívtam őt némely homályos rímben,
                Hogy vigye el a levegőbe nyugalmas leheletemet;
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            Most inkább, mint bármikor pompásnak tűnik meghalni,
                 Befejezni éjfélkor fájdalom nélkül,
                      Miközben te kiöntöd lelked széltében-hosszában
                       Ilyen önkívületben!
                Te még mindig énekelnél, és nekem hiába van fülem –
                      Magas gyászénekedhez én (egy darab) pázsit volnék.

            7

            Te nem születtél (a) halálra, halhatatlan Madár!
                Éhes nemzedékek nem taposnak le téged;
            A hangot, amelyet ezen a múlékony éjszakán hallok, hallotta
                Régi (ókori) napokban császár és paraszt:
            Talán ugyanaz a dal (ez), amely utat talált
                Ruth szomorú szívébe, amikor, honvágytól szenvedve,
                      Könnyek közt állt az idegen gabonában;
                       Ugyanaz, amely gyakran 
                Mágikus ablakokat varázsolt el, amelyek veszedelmes
                      Tengerek tajtékjára nyíltak, tündéri országokban, 
                                        elveszetten.

            8

            Elveszetten! a puszta szó (is) olyan, mint egy harang,
                Amely visszakongat engem tőled egyedüli önmagamhoz!
            Isten veled! A képzelet nem szedhet rá olyan jól (ügyesen),
                Mint amilyen hírben áll, csalékony kobold.
            Isten veled! Isten veled! panaszos himnuszod elenyészik
                A közeli rétek mögött, a csendes patak fölött,
                      Felfele a hegyoldalon; és most mélyre van temetve
                         A legközelebbi erdei (völgy)tisztásokon:
                Egy látomás volt-e ez, vagy egy éber álom?
                      Eliszkolt ez a muzsika: – Ébren vagyok-e vagy alszom?   

A Keats-verstípus, különösen a bámulatos évben (annus mirabilis), 1819-ben keletkezett kilenc 
óda: nem gyors megjegyzésre szánt, szóról szóra olvasandó szöveg – mondhatnám: nem írott, 
hanem aggályosan illesztett képzet-sorozat, amelyet ajánlatos folyamatos meg-megállással 
kifürkészni. Az ihlet-áramlat, úgy érezzük, nem valahonnan valahová vezet, hanem a töprengés 
új fordulatait veti elénk. Ha azt mondanám: az utcán-járás és a színpadi járás nem ugyanaz, 
talán megvilágosodnék: a szavak itt is egymás mellett állnak, kapaszkodnak is egymásba, de 
nem következnek egymásból; a jelentés nem kibomlik, hanem kilátásba helyeződik, s az olvasó 
haladás közben nemegyszer úgy sejti, támogatást vár a hegymenetben. A magyar költészetben 
hasonló verstípus pl. Tóth Árpádnál látható, és nem véletlen, hogy ő Keats egyenértékes fordí-
tója is: szoktat arra, hogy lassan járjunk a versben (még ha nem kínál is mindig hozzá kényel-
mes értelmi „bemikrofonozást”). 

A fák sűrűjében trillázó némely kismadár, a csalogány (nightingale), a pacsirta (skylark) vagy 
a kakukk egyébként az angol lírai kalitka állandó lakója: az angol romantika is szívesen látta 
hasonló eszmetársítások hálójában. William Wordsworth: „Ó, dévaj Újonc (blithe New-comer)! 
Hallottalak, / hallak és örülök neked. / Ó, kakukk! nevezzelek-e madárnak, / vagy csak vándorló 
Hangnak?” (To the Cuckoo). Itt is feldereng a Keats-vers alapeszméje: a madár titok, egyszerre 
közeli és távoli lény, mindenképpen an unvisible thing. Shelley pacsirta-himnusza (To a Sky-
lark) hasonlóan indít: „Hail to thee, blithe Spirit! (Üdv néked, dévaj Szellem!)”, és ugyancsak 
visszhangozza már Keats dallamait: „And singing still dost soar, and soaring ever singest (és 
dalolva szöksz fel örökké, és felszökve dalolsz szakadatlanul)”. Shelley még azt is mondja a 
pacsirtáról: olyan vagy, mint „an unbodied joy whose race is just begun (egy testetlen öröm, 
amelynek zajlása épp most kezdődött meg)”. „Az egész föld és levegő felcsendül hangod-
dal” – rajong Shelley. S aztán: „What thou art we know not (hogy mi vagy, azt nem tudjuk)”. 
Látjuk, az angol romantikus lírai eszméletben minden elem készen áll, hogy megfoganjon 
Keats darabja, a madár-látomásnak talán leghíresebb változata: láthatatlanság, egyetemesség, 
örök-dallamszerűség, titokzatosság. Az öreg kortárs, Goethe például más járulékkal modellálja 
– ugyancsak lenyűgöző látomásban – a csalogány-képzetet: „A csalogány, ő messze volt, / de 
visszacsábítja a tavasz; / jaj, semmi újat nem tanult, / dalol kedves, régi dalokat…” Goethe tehát 
egyáltalán nem azt gondolja, hogy a pacsirta az egész világegyetem rejtezkedő hangkürtje, és 
nem is láthatatlanságban felcsendülő énekét dicsőíti, hanem éppen mindennek ellenkezőjét: 
a pacsirta itt a megbízhatóság, a változatlanság emblémája, a természeti-időbeli körforgás 
egyik elmozdíthatatlan jelzőkarója. Szó se róla, Goethe eszméje is rokonítható az angolokkal: 
aki „messze volt” és most visszatért a semmiből és ugyanazt a dallamot fújja, az tud valamit az 
állandóságról, a régiségről, a múltról, a világ kezdetéről, s ezt épp nekünk hajlandó is elmondani, 
ha beköszönt a tavasz. A szimbolikus csíra a Goethe-versben is megmoccan, ott is megtörténik 
a „tulajdonítás”, de a szöveg nem erősödik himnikussá, nem nyer egzisztenciális vonatkozást. 
Az angol eszmék szinte hemzsegnek a fikciók hullámaiban: mindegyik angol versben észleljük, 
hogy hatalmasan reszket madárdalolás közben a lélek – Goethe azonban nem indul meg, nem 
lép ki önmagából képletes „felruházással”; éppen nem a szókratészi nem-tudás költői szédü-
letét közvetíti, hanem megállapítja saját tudását a pacsirtáról, és a pacsirta tudását tulajdon 
énekéről. 

De még mielőtt részletekbe bocsátkoznék, pár szóban megemlítem Shakespeare Romeo és 
Júliájának azt a jelenetét (III/5), amelyben a szerelmesek arról vitatkoznak, vajon pacsirta hang-
ját hallják-e vagy csalogányét. A csalogány ugyanis az éj madara, a pacsirta ellenben a reggel 
hírnöke. A jelenet mesteri alakítása hármas: a. Júlia marasztalása távozásra irányuló unszolásba 
fordul, b. úgy tűnik, döntő helyzetben mindegy, melyik madár énekét hallja az ember, Róme-
ónak mennie kell, ha élni akar (minden jel lehet üdvös és baljós egyszerre), c. keserveinkben 
elegyedik fény és sötétség. A jelenet utolsó, talányos mondata ezt is jelentheti: „More light and 
light: more dark and dark our woes (Világosabbak és világosabbak: sötétebbek és sötétebbek 
megpróbáltatásaink)”. Shakespeare témája: Romeo távozása, üldözése, szenvedélye, elválásból 
fakadó bánata, s mindez a sötétben vagy hajnali virradatkor daloló madár alakjához társítva. 
Talán nem tévedünk, ha jelezzük: Keats költeménye is az egzisztenciális kérdésekkel össze-
függésben részletezi a csalogány-élményt, – csakhogy ott az elmúlás, a lassú-örök távozás, 
a költői hivatás hiúsága, az eltűnés félelmetes, de egyúttal mámorító előérzete játszik döntő 
szerepet. Ahogy Romeo menni és maradni akar egyazon pillanatban, úgy Keats is hallatlanul 
komplex érzelmi tényállást sejtet meg sűrűre kalapált, zsúfolt és díszítéstől roskadó szöve-
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            Most inkább, mint bármikor pompásnak tűnik meghalni,
                 Befejezni éjfélkor fájdalom nélkül,
                      Miközben te kiöntöd lelked széltében-hosszában
                       Ilyen önkívületben!
                Te még mindig énekelnél, és nekem hiába van fülem –
                      Magas gyászénekedhez én (egy darab) pázsit volnék.

            7

            Te nem születtél (a) halálra, halhatatlan Madár!
                Éhes nemzedékek nem taposnak le téged;
            A hangot, amelyet ezen a múlékony éjszakán hallok, hallotta
                Régi (ókori) napokban császár és paraszt:
            Talán ugyanaz a dal (ez), amely utat talált
                Ruth szomorú szívébe, amikor, honvágytól szenvedve,
                      Könnyek közt állt az idegen gabonában;
                       Ugyanaz, amely gyakran 
                Mágikus ablakokat varázsolt el, amelyek veszedelmes
                      Tengerek tajtékjára nyíltak, tündéri országokban, 
                                        elveszetten.

            8

            Elveszetten! a puszta szó (is) olyan, mint egy harang,
                Amely visszakongat engem tőled egyedüli önmagamhoz!
            Isten veled! A képzelet nem szedhet rá olyan jól (ügyesen),
                Mint amilyen hírben áll, csalékony kobold.
            Isten veled! Isten veled! panaszos himnuszod elenyészik
                A közeli rétek mögött, a csendes patak fölött,
                      Felfele a hegyoldalon; és most mélyre van temetve
                         A legközelebbi erdei (völgy)tisztásokon:
                Egy látomás volt-e ez, vagy egy éber álom?
                      Eliszkolt ez a muzsika: – Ébren vagyok-e vagy alszom?   

A Keats-verstípus, különösen a bámulatos évben (annus mirabilis), 1819-ben keletkezett kilenc 
óda: nem gyors megjegyzésre szánt, szóról szóra olvasandó szöveg – mondhatnám: nem írott, 
hanem aggályosan illesztett képzet-sorozat, amelyet ajánlatos folyamatos meg-megállással 
kifürkészni. Az ihlet-áramlat, úgy érezzük, nem valahonnan valahová vezet, hanem a töprengés 
új fordulatait veti elénk. Ha azt mondanám: az utcán-járás és a színpadi járás nem ugyanaz, 
talán megvilágosodnék: a szavak itt is egymás mellett állnak, kapaszkodnak is egymásba, de 
nem következnek egymásból; a jelentés nem kibomlik, hanem kilátásba helyeződik, s az olvasó 
haladás közben nemegyszer úgy sejti, támogatást vár a hegymenetben. A magyar költészetben 
hasonló verstípus pl. Tóth Árpádnál látható, és nem véletlen, hogy ő Keats egyenértékes fordí-
tója is: szoktat arra, hogy lassan járjunk a versben (még ha nem kínál is mindig hozzá kényel-
mes értelmi „bemikrofonozást”). 

A fák sűrűjében trillázó némely kismadár, a csalogány (nightingale), a pacsirta (skylark) vagy 
a kakukk egyébként az angol lírai kalitka állandó lakója: az angol romantika is szívesen látta 
hasonló eszmetársítások hálójában. William Wordsworth: „Ó, dévaj Újonc (blithe New-comer)! 
Hallottalak, / hallak és örülök neked. / Ó, kakukk! nevezzelek-e madárnak, / vagy csak vándorló 
Hangnak?” (To the Cuckoo). Itt is feldereng a Keats-vers alapeszméje: a madár titok, egyszerre 
közeli és távoli lény, mindenképpen an unvisible thing. Shelley pacsirta-himnusza (To a Sky-
lark) hasonlóan indít: „Hail to thee, blithe Spirit! (Üdv néked, dévaj Szellem!)”, és ugyancsak 
visszhangozza már Keats dallamait: „And singing still dost soar, and soaring ever singest (és 
dalolva szöksz fel örökké, és felszökve dalolsz szakadatlanul)”. Shelley még azt is mondja a 
pacsirtáról: olyan vagy, mint „an unbodied joy whose race is just begun (egy testetlen öröm, 
amelynek zajlása épp most kezdődött meg)”. „Az egész föld és levegő felcsendül hangod-
dal” – rajong Shelley. S aztán: „What thou art we know not (hogy mi vagy, azt nem tudjuk)”. 
Látjuk, az angol romantikus lírai eszméletben minden elem készen áll, hogy megfoganjon 
Keats darabja, a madár-látomásnak talán leghíresebb változata: láthatatlanság, egyetemesség, 
örök-dallamszerűség, titokzatosság. Az öreg kortárs, Goethe például más járulékkal modellálja 
– ugyancsak lenyűgöző látomásban – a csalogány-képzetet: „A csalogány, ő messze volt, / de 
visszacsábítja a tavasz; / jaj, semmi újat nem tanult, / dalol kedves, régi dalokat…” Goethe tehát 
egyáltalán nem azt gondolja, hogy a pacsirta az egész világegyetem rejtezkedő hangkürtje, és 
nem is láthatatlanságban felcsendülő énekét dicsőíti, hanem éppen mindennek ellenkezőjét: 
a pacsirta itt a megbízhatóság, a változatlanság emblémája, a természeti-időbeli körforgás 
egyik elmozdíthatatlan jelzőkarója. Szó se róla, Goethe eszméje is rokonítható az angolokkal: 
aki „messze volt” és most visszatért a semmiből és ugyanazt a dallamot fújja, az tud valamit az 
állandóságról, a régiségről, a múltról, a világ kezdetéről, s ezt épp nekünk hajlandó is elmondani, 
ha beköszönt a tavasz. A szimbolikus csíra a Goethe-versben is megmoccan, ott is megtörténik 
a „tulajdonítás”, de a szöveg nem erősödik himnikussá, nem nyer egzisztenciális vonatkozást. 
Az angol eszmék szinte hemzsegnek a fikciók hullámaiban: mindegyik angol versben észleljük, 
hogy hatalmasan reszket madárdalolás közben a lélek – Goethe azonban nem indul meg, nem 
lép ki önmagából képletes „felruházással”; éppen nem a szókratészi nem-tudás költői szédü-
letét közvetíti, hanem megállapítja saját tudását a pacsirtáról, és a pacsirta tudását tulajdon 
énekéről. 

De még mielőtt részletekbe bocsátkoznék, pár szóban megemlítem Shakespeare Romeo és 
Júliájának azt a jelenetét (III/5), amelyben a szerelmesek arról vitatkoznak, vajon pacsirta hang-
ját hallják-e vagy csalogányét. A csalogány ugyanis az éj madara, a pacsirta ellenben a reggel 
hírnöke. A jelenet mesteri alakítása hármas: a. Júlia marasztalása távozásra irányuló unszolásba 
fordul, b. úgy tűnik, döntő helyzetben mindegy, melyik madár énekét hallja az ember, Róme-
ónak mennie kell, ha élni akar (minden jel lehet üdvös és baljós egyszerre), c. keserveinkben 
elegyedik fény és sötétség. A jelenet utolsó, talányos mondata ezt is jelentheti: „More light and 
light: more dark and dark our woes (Világosabbak és világosabbak: sötétebbek és sötétebbek 
megpróbáltatásaink)”. Shakespeare témája: Romeo távozása, üldözése, szenvedélye, elválásból 
fakadó bánata, s mindez a sötétben vagy hajnali virradatkor daloló madár alakjához társítva. 
Talán nem tévedünk, ha jelezzük: Keats költeménye is az egzisztenciális kérdésekkel össze-
függésben részletezi a csalogány-élményt, – csakhogy ott az elmúlás, a lassú-örök távozás, 
a költői hivatás hiúsága, az eltűnés félelmetes, de egyúttal mámorító előérzete játszik döntő 
szerepet. Ahogy Romeo menni és maradni akar egyazon pillanatban, úgy Keats is hallatlanul 
komplex érzelmi tényállást sejtet meg sűrűre kalapált, zsúfolt és díszítéstől roskadó szöve-
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gében: nem csupán az elmúlás miatti melankóliát ecseteli, hanem a költői hivatás időben 
megvalósuló szédületét, éppen a mulandóság-feszítette létezés gyönyörét-szomorúságát, az 
óda és az elégia egymásba szövődő hanganyagát. A két szöveg különböző ugyan, de néhány 
tulajdonságban egységes, szellemtörténetileg egymásban gyökerező. Keats Shakespeare-ra-
jongó volt, és épp az ő műveire utalva alakította ki negative capability-elméletét. „Csak a lán-
gelme – Shakespeare – képes arra,” – mondja Keats – „hogy a bizonytalanságok szférájában, 
misztériumok és kételyek közepette is higgadtan kitartson anélkül, hogy bármiféle indíttatást 
érezne tények vagy ésszel felfogható indokok említésére” (levél George és Thomas Keatsnek, 
1817. december 22-én). A csalogány-óda az emberi létezés és a költői hivatás közötti gyönyörű 
és fájdalmas tükröződések lírai jegyzőkönyve. Gondolhatnánk azt is: a csalogány énekével 
együtt örök, a költő énekével együtt halandó.

A dolgozat második részét következő számunkban közöljük.

Klasszicizáló nemzeti szobrászatunk első nagy, az 
1880-as években induló triászának – Stróbl Ala-
jossal és Fadrusz Jánossal együtt – kitűnő tagja, 
Zala György (1858-1937) szülőföldje iránti tisztelete 
jeléül magyarosította nevét 1885-ben a némete-
sen csengő Mayerről Zalára. Művészetének kvalitása 
mellett e gesztusa is hozzájárult kultuszának meg-
alapozásához és elmélyítéséhez Zala megyében. Bár 
élete nagy részét a fővárosban töltötte, emlékének 
ápolásában elsősorban szülővárosa, az időközben az 
országhatárunkon kívülre került Alsólendva, illetve 
a megye székhelye, Zalaegerszeg jeleskedik. Előbbi 
a várbeli emlékszoba létesítésével és néhány kiad-
vánnyal (így 1996-ban Borbás György kismonográfi-
ájával) adózott nagy szülöttje emlékének, míg Eger-
szeg előbb a kultusz előmozdításán sokat fáradozó 
Borbás György tizenöt esztendeje, 1999-ben (a Kos-
suth Kiadónál) megjelent könyvével (A Millennium 
szobrásza: Zala György), most pedig Szatmári Gizella 
Fény és Árnyék. Zala György pályája és művészete című 
monográfiájával rótta le kegyeletét (Vitrin Kiadó). 
Míg másfél évtizede egy egerszegi szerző köny-
ve jelent meg Budapesten, az idén egy fővárosi 
művészettörténész munkája látott napvilágot a zalai 
megyeszékhelyen.

Szatmári Gizella könyvével a Zala Györgyre mél-
tatlanul kevés figyelmet áldozó szakma régi adóssá-
gát törlesztette. Az egykor a zalai kisvárosból indu-
ló művésznek kiemelkedő szerepe volt a magyar 
szobrászat európai színvonalra emelésében, és több 
olyan köztéri emlékmű – az aradi Szabadság-szobor, 
a budavári Honvéd-emlékmű, a budapesti And-
rássy-szobor és Millenniumi-emlékmű stb. – meg-
alkotásában, melyeket a nemzeti emlékezet vizuális 
kikristályosodásának nevezhetünk. Művében a szer-
ző óriási forrásanyagot használt fel, és az egyes feje-

zetek végére csoportosított, kiterjedt jegyzetappa-
rátusra támaszkodva elevenítette fel a művészpálya 
részleteit, kiemelve a legfontosabb csomópontokat.

A 255x205 mm-es kötet (ISBN 978-963-08-
8402-0) puha, matt fóliával ellátott kötésben, 207 
számozott oldalon jelent meg, 91 szövegközi képpel 
illusztrálva, rövid német és angol nyelvű össze-
foglalóval. Szerkesztője Péntek Imre, a színvonalas 
kötetterv Horváth M. Zoltánt dicséri, a kivitelezést a 
zalaegerszegi Gura Nyomda végezte. A kötet végén 
névmutató, képjegyzék és válogatott bibliográfia 
segíti az eligazodást, sajnos a fotók készítői csak 
néhány esetben kerültek feltüntetésre. 

A tartalomjegyzék 18 részre osztja fel a szöveget, 
ebből az első nyolc fejezet szól – közvetlenül vagy 
közvetve – a művész életéről. Ezen belül külön sza-
kasz foglalkozik a kezdetekkel és a kibontakozással, 
a legjelentősebb köztéri szobrokkal, a pálya társasági 
vonatkozásaival, a szobrász villájával és műtermével, 
tágabb értelemben vett képmásaival, az évtizedeken 
vele egy fedél alatt élő húgával, a művészeti közélet-
ben elfoglalt helyével, valamint az utolsó, hanyatló 
pályaszakasszal. A további fejezetek (a már említet-
teken túl) Zala művészetének recepcióját, műveinek 
listáját, levelezését, helyi (alsólendvai) kultuszát és 
családfáját mutatják be. 

Az első fejezetben Szatmári Gizella a filosz ala-
posságával veszi górcső alá a gyermek György csa-
ládi körülményeit, rokonságát, pesti középiskolai, 
majd mintarajziskolai, bécsi, illetve az első sikereket 
hozó müncheni akadémiai éveit, térképezi fel a vele 
szorosabb kapcsolatba kerülők pontos kilétét. A 
szobrásznövendék Münchenből küldte haza első, 
hamar ismertté vált műveit, a Fél a baba, valamint a 
Mária és Magdolna című kompozíciókat. 1885-ben 
települt végleg haza Budapestre, ahol az egyik leg-
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