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Joó József

Sternberg úr tűje
kezd alkonyodni, mintha már éjszaka lenne, az ember ilyenkor a temetődombnál fütyörészgetve siet, 
hátha valaki lepedőben fehérlik, hasal az árok túlsó partján, rázogatja magát, rebbeszgeti az élőt, aki már 
fut, ahogy csak bírja a lába, azt veszi észre, hogy valami jön utána, s mondja, hopp! akkor le kell térdelni, 
keresztet vetni és imádkozni; a gonosz lélek indul éjjeli csavargásra, mint az elbitangolt kutya, várja a hatá-
rúton járót, hogy a hajába ragadjon; este virágzik a repce, mikor az ingaóra néhány perc híján nyolcat mu-
tat, nem, repcéről szó sincs, már hogyne lenne! Bura Sándor zenekara muzsikálta a nótát, el-eltávolodva, 
majd ismét közeledve, a húrok pengtek, keringtek, repültek át a levegőn, lányok és legények készítették 
magukat táncra, kiléptek az árnyékból, hozzákezdtek, összefogóztak, a hegedű a lemezen hol sírt, hol meg 
a vidámságtól ugrált, a táncosok alávetették magukat a zenének, a fiatalok táncoltak és táncoltak, ritmusra 
váltogatva a lépéseket, pörgött, dobogott az udvar, Bura híres cigányprímás, amikor az anyám meglátta a 
világot, akkor került Budapestre, 1928-ban, amikor az anyám meghalt, ő azon nap született, október 15-
én, 1895-ben, nótaszerző, öltönye angol szövet, bundája sálgalléros, mandzsettájában a karneolgombok 
akkorák, mint egy pólyásgyerek ökle, olyan hangász, hogy elbódított mindenkit, csak a kalapját kellett 
hogy megrázza, s bomlott érte lány és menyecske, találni még olyant, aki emlékezik a Nagyváradról ér-
kezettre, hallhatták azok, akik a Sájber-kocsmában múlatták az időt, nekieresztették a hangjukat, sokan 
odaszoktak, éppen a gramofon miatt, Bábi néni kezelte a masinát, ha kellett, megolajozta, kicipelte az 
udvarra, együtt a lemezekkel, a kis asztalra állította, tenyerével megtámaszkodott mögötte, mint egy éne-
kes, hébe-hóba felhúzta, a kurblit köténye zsebébe tette, kezelte a boroskancsót, vigyázva megdöntötte, 
csupán annyira, hogy egy poharat teletölthessen, összesereglett a gyereknép, az alsóutcaiak is jöttek már 
lentről, Bura Sándort követelte szuszogva a görbe lábú bíró, szarvasbőr mellényében fölfújta magát, mint 
egy nagy hasú béka, megdöntötte a széket, hintázott rajta, a cigaretta a szája sarkába csúszott, az ördögöt 
is érdekli az Ég a kunyhó, ropog a nád, ez jut eszébe az embernek egy vasárnap délután, nyáron, a litániát 
követően micsoda zsongás van ottan, a bíró bort iszik, tavasszal a szalonkákat lesi puskával, csak ül és 
ül, csodálkozik, hogy honnan jön a szép muzsika, talán a Hercegerdőből, a Büdöstóról, a Kismezőről, a 
Nyíresből, csak nézi, ki kivel táncol, harsan a zene, a hang a ládikó fölött meredező piros bádogtölcsérből 
érkezik, aki az utcán jár, bizonyosan azt hiszi, élő banda hangolta fel a szárazfát, nagyzenekar, a búcsúig 
húzzák, néhányan énekelnek, mások a kerítést támasztják, Bábi néni a testvérétől kapta a gramofont, 
Pesten élt a fivére, mit meséljen el most? balra, mármint, ha kifordulunk a kocsmából, harminc lépésre a 
tó, télen megvastagszik a hótól, márciusban a lányok mosdanak benne, hatvan lépésre a falu vége, százra 
a temető, teliholdkor ott ragyognak ezüstösen a friss koszorúk, a levelek megremegnek, megmozdulnak, 
jobbra, közel ide, a tágas téren, meredek kanyarban, dombon a templom, mellette a paplak, mögötte 
kert, szakadék, a domboldal ösvényei a rétig futnak, a régi úr, Vas Gereben igencsak elámult a látványon, 
csodálkozott a hely szépségén, s már fordult is elfelé, utazott tovább, múltbeli históriát emlegetek, egészen 
jól megy a fiataloknak a tánc, bokájuk hetyke, pördülnek, az emberek körbefogják őket,  hoppsza-hopp! 
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nyárban virágzik a repce, verekedés nem támad, embereket nem véreznek, nem sebesítenek, husángokat 
nem markolnak, nem röpködnek botok és kövek, nem verik be egymás fejét, új lemez kerül a ládikóra, 
Kalmár Pál énekel, Heinemann Sándor tánczenekara kíséri, a bíró nem átall dúdolgatni, csak úgy magá-
ban, senki se csókolja a kezét, Országúton hosszú a jegenyesor, ahogy hosszú a Rákóczi út is, ahol a királyi 
udvari hangszergyár volt, szám szerint a hatvanban, a telefon: J. 360-68, de hát végképp felismerhetetlen 
minden, Sternberg úr is, milyen szép mellé a keresztnév, Ármin, egymás mellett bandukol két testvér, hol 
az egyik marad le egy kicsit, hol a másik, összevissza járkálnak az utcákon, nem tudni, tulajdonképpen 
hová is tűntek? át a sáron, az esőn, a gramofon fémkarjában a tű arany, ez az igazság, úgy van, ahogy a 
reklám mondja, hiszen igazolást nyert, hogy a Sternberg aranytű a legjobb, kíméli a lemezt és páratlanul 
tisztán, élethűen adja a hangot, a világ legkitűnőbb tűje, remek angol és amerikai jazz-band korongok 
foroghatnak alatta, a legszebb felvételek, Caruso, Tita Ruffo, Kurz Selma, Hempel Frida, Claire Dux, 
nagy művészek, a szoprán Ninon Vallin, a tenor Tito Schipa, a zongorázó Joseph Chevinne, a csodálatos 
hangú Lee Morse, vagy szól Oscar Joost zenekara, Bura Sándoré, míg csak le nem ereszkedik a sötétség; 
elmúlt egy korszak, a lányok és a legények abbahagyták a táncot az udvaron, az öt megmaradt lemez mit 
sem használ az embernek, hiányzik a ládikó, a tölcsér, az éjszakák már olyanok, mint a gramofon, a hold 
vékonyka tűje belefekszik a levegőbe, és csak mondja a nótákat, a föld meg forog, bűntől bűnig, regge-
lig, megkérdezném Takács Józsefet, hogy mi volt még az udvaron, ki a bíró, hahaha, nevet az öregebb 
keresztapám, kiugrik az ágyból, elmondja az imát, szakad a zápor a mennyben, még a kakas se tudja 
megállapítani az időt
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