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Sternberg ur tiije

kezd alkonyodni, mintha mdr éjszaka lenne, az ember ilyenkor a temet8dombndl fiityorészgetve siet,
hdtha valaki lepedében fehérlik, hasal az drok tdlsé partjan, rdzogatja magit, rebbeszgeti az él6t, aki mér
fut, ahogy csak birja a ldba, azt veszi észre, hogy valami j6n utdna, s mondja, hopp! akkor le kell térdelni,
keresztet vetni és imddkozni; a gonosz lélek indul éjjeli csavargdsra, mint az elbitangolt kutya, vérja a hatd-
raton jarét, hogy a hajiba ragadjon; este virdgzik a repce, mikor az ingadéra néhdny perc hijin nyolcat mu-
tat, nem, repcérdl sz6 sincs, mar hogyne lenne! Bura Sindor zenekara muzsikélta a nétit, el-eltdvolodva,
majd ismét kdzeledve, a hurok pengtek, keringtek, repiiltek 4t a levegdn, linyok és legények késziteteék
magukat tdncra, kiléptek az drnyékbdl, hozzikezdtek, dsszefogdztak, a heged(i a lemezen hol sirt, hol meg
a viddmsdgtdl ugralt, a tincosok aldvetették magukat a zenének, a fiatalok tdncoltak és tincoltak, ritmusra
véltogatva a [épéseket, porgott, dobogott az udvar, Bura hires cigdnyprimds, amikor az anydm meglétta a
vildgot, akkor keriilt Budapestre, 1928-ban, amikor az anydm meghalt, § azon nap sziiletett, oktdber 15-
én, 1895-ben, nétaszerzd, 8ltdnye angol szovet, bunddja sdlgalléros, mandzsettdjiban a karneolgombok
akkordk, mint egy p6lydsgyerek okle, olyan hangdsz, hogy elbéditott mindenkit, csak a kalapjdt kellett
hogy megrdzza, s bomlott érte ldny és menyecske, taldlni még olyant, aki emlékezik a Nagyvdradrol ér-
kezettre, hallhattdk azok, akik a Sdjber-kocsmdban mdlattik az idSt, nekieresztették a hangjukat, sokan
odaszoktak, éppen a gramofon miatt, Bdbi néni kezelte a masindt, ha kellett, megolajozta, kicipelte az
udvarra, egyiitt a lemezekkel, a kis asztalra dllitotta, tenyerével megtimaszkodott mogdtte, mint egy éne-
kes, hébe-hdba felhuzta, a kurblit koténye zsebébe tette, kezelte a boroskancsét, vigydzva megdontotte,
csupdn annyira, hogy egy poharat teletdlthessen, dsszesereglett a gyereknép, az alsdutcaiak is jottek mdr
lentrdl, Bura Sdndort kévetelte szuszogva a gorbe 1dbu bird, szarvasbdr mellényében folftjta magdt, mint
egy nagy hasti béka, megdontotte a széket, hintdzott rajta, a cigaretta a szdja sarkdba cstiszott, az 6rd6got
is érdekli az Eg a kunyhd, ropog a ndd, ez jut eszébe az embernek egy vasdrnap délutdn, nydron, a litdnidt
kovet8en micsoda zsongds van ottan, a biré bort iszik, tavasszal a szalonkdkat lesi puskdval, csak il és
til, csoddlkozik, hogy honnan jon a szép muzsika, taldn a Hercegerd8bél, a Biiddstordl, a Kismezdrdl, a
Nyiresbdl, csak nézi, ki kivel tdncol, harsan a zene, a hang a ldiké f6l6tt meredezd piros bddogtolesérbdl
érkezik, aki az utcdn jdr, bizonyosan azt hiszi, él6 banda hangolta fel a szdrazfit, nagyzenekar, a bucsuig
hazzdk, néhdnyan énekelnek, mdsok a keritést tdmasztjak, Bbi néni a testvérétdl kapta a gramofont,
Pesten élt a fivére, mit meséljen el most? balra, marmint, ha kifordulunk a kocsmédbdl, harminc 1épésre a
t0, télen megvastagszik a h6tél, mérciusban a linyok mosdanak benne, hatvan 1épésre a falu vége, szdzra
a temetd, teliholdkor ott ragyognak eziistosen a friss koszorik, a levelek megremegnek, megmozdulnak,
jobbra, kozel ide, a tdgas téren, meredek kanyarban, dombon a templom, mellette a paplak, mogotte
kert, szakadék, a domboldal 6svényei a rétig futnak, a régi ur, Vas Gereben igencsak elimult a ldtvanyon,
csodalkozott a hely szépségén, s mar fordult is elfelé, utazott tovdbb, multbeli hist6ridt emlegetek, egészen

jol megy a fiataloknak a tinc, bokdjuk hetyke, pordiilnek, az emberek korbefogjék dket, hoppsza-hopp!
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nyédrban virdgzik a repce, verekedés nem tdmad, embereket nem véreznek, nem sebesitenek, husdngokat
nem markolnak, nem répkddnek botok és kovek, nem verik be egymds fejét, 0j lemez keriil a lddikéra,
Kalmdr P4l énekel, Heinemann Sdndor tdnczenekara kiséri, a biré nem 4tall dudolgatni, csak Gigy magd-
ban, senki se csékolja a kezét, Orszdgaton hosszu a jegenyesor, ahogy hosszii a Rékdczi tt is, ahol a kirdlyi
udvari hangszergyér volt, szdm szerint a hatvanban, a telefon: J. 360-68, de hdt végképp felismerhetetlen
minden, Sternberg tr is, milyen szép mellé a keresztnév, Armin, egymds mellett bandukol két testvér, hol
az egyik marad le egy kicsit, hol a masik, 6sszevissza jarkdlnak az utcdkon, nem tudni, tulajdonképpen
hovi is tlintek? 4t a sdron, az esdn, a gramofon fémkarjdban a tli arany, ez az igazsdg, Gigy van, ahogy a
rekldm mondja, hiszen igazoldst nyert, hogy a Sternberg aranyt(i a legjobb, kiméli a lemezt és pdratlanul
tisztdn, élethlien adja a hangot, a vildg legkitinébb tije, remek angol és amerikai jazz-band korongok
foroghatnak alatta, a legszebb felvételek, Caruso, Tita Ruffo, Kurz Selma, Hempel Frida, Claire Dux,
nagy mivészek, a szoprdn Ninon Vallin, a tenor Tito Schipa, a zongordzé Joseph Chevinne, a csodélatos
hangt Lee Morse, vagy sz6l Oscar Joost zenekara, Bura Sindoré, mig csak le nem ereszkedik a sotétség;
elmult egy korszak, a linyok és a legények abbahagytik a tdncot az udvaron, az 6t megmaradt lemez mit
sem haszndl az embernek, hidnyzik a 14dikd, a tolcsér, az éjszakdk mar olyanok, mint a gramofon, a hold
vékonyka tije belefekszik a leveg8be, és csak mondja a nétdkat, a f6ld meg forog, biintdl biinig, regge-
lig, megkérdezném Takdcs Jozsefet, hogy mi volt még az udvaron, ki a bir6, hahaha, nevet az 6regebb
keresztapdm, kiugrik az dgybdl, elmondja az imdt, szakad a zdpor a mennyben, még a kakas se tudja

megdllapitani az id6t
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