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Gülch Csaba

Kis magyar módszertani emlékezés, 
kicsi kortöredék
(Nem tudom ki vagy...)

I.

Minden rendben zajlott. Az érettségi, katonakötelesként a hadkiegészítő parancsnokság engedélye, a 
szükséges meghívólevelek Nyugat-Német- és Franciaországból, Svájcból, az átutazó passzushoz Ausztriá-
ból, talán ahhoz nem is kellett(?), nem emlékszem... Rendben volt a „kezesem” is, egy rendőrtiszt, szüleim 
jó barátjának legközelebbi rokona, aki – természetesen szóban – felelősséget vállalt értem, hogy a vízu-
mom lejárta, azaz négy hét után visszatérek nyugatról. Nem maradok kint, vagyis a korabeli szóhasználat 
szerint, nem disszidálok... És a készülődéssel, az 1977-es, izgalommal teli nyár elején, egyik nap házunk 
előtt, váratlanul megjelent egy vajszínű Lada. Ezzel kezdődött nyolc év furcsa és makacs, emlékezetemből 
azóta is törölhetetlen története...

… mert a vajszínű Ladából egy teljesen – addig és azóta is – ismeretlen, alacsony, bongyor hajú, 
szemüveges, bár bemutatkozott, mégis „névtelen” férfi szállt ki. Halkan, szelíden köszönt és óvatos, mint 
utólag kiderült, megfelelő módszertani alapossággal, megfontoltsággal, információs biztonsággal, lépésről 
lépésre beljebb kérdezte magát. Egészen az előszobáig. Szerencsére, akkor és utána sem tovább! Vagy csak 
azt hiszem? Az úriember behízelgő modorral közölte velem, hogy tudja(?), nyugatra készülök és ezzel kap-
csolatban lenne némi beszélgetni valónk. No, miről? Hamar kiderült... Finoman rákérdezett – bocsánat, 
lehet, hogy a sorrend nem pontos! –, hogy tudom-e kinek köszönhetem a nyugati utamat, a vízumot. 
Mivel tudtam, a válasz nem volt kétséges, ezért mondtam az illető nevét, aki megfelelő erkölcsi kaució-
val, közbenjárt értem. Következő kérdésként felvetődött, amiből kiderült, pontosan tudta, kik lesznek a 
vendéglátóim, szóval kérdésként felvetődött, hogy mit teszek, ha esetleg az emigrációs körök úgymond 
faggatnának, vagy netán be akarnának szervezni. Hová?! Mondtam, hogy nem értem a felvetést. Aztán 
egy másik témában újabb konkrétumok jöttek. Például a győri Kassák Kör, ahová a hetvenes évek köze-
pén kerültem, egy, ha jól emlékszem előre nyomtatott, csak név és időpont kitöltést „igénylő” meghívóval 
invitált maguk közé a társaság vezetője, miután felfigyeltek rám, mikor tizenöt-hat éves koromban verse-
ket közölt tőlem a megyei lap kultúroldala. Szóval jöttek a nevek, hogy mit tudok róluk, meg aztán nyo-
matékosító aduásznak Kádár Pétert említette, akinek „tudom-e, hogy miért kellett mennie a megyéből”, 
mert... Mert persona non grata lett... Nem kívánatos személy. Az az újságíró, költő, a Kassák Kör egyik 
meghatározó tagja, akiről évtizedekkel később tudtam meg, egyik nagyon közeli barátjától, hogy irodalmi 
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álnévként egy ukránosan hangzót választott, ami miatt az akkori szovjet nagykövetségen lázas kutatásba 
kezdtek, ki lehet az a nagyszerű poéta, akinek tollából ilyen sorok születnek. Sehol sem találták a nagy 
Szovjetunióban. Mikor a csalicsel kiderült, hát finoman szólva, Kádár Pétert nem dicsérték meg érte, de 
csel ide vagy oda, amit írt, valóban jó volt. Azt elismerték. Költői álnevet máskor is használt. Például egy 
irodalmi pályázaton, ahol az eredményhirdetés előtt az egyik zsűritag odalépett hozzá és közölte: „Na 
Petikém, az idén nem te kapod a díjat, találtunk egy új tehetséget.” Majd mikor szólították a legjobbakat 
és felolvastak egy nevet, Kádár Péter felállt és átvette a neki járó kitüntetést, a tisztelt zsűritag legnagyobb 
meglepetésére...

Kanyarodjunk vissza ahhoz az előszobai asztalhoz, ahol „vendégemmel” a „kapcsolatépítő” beszélge-
tés, vagyis inkább monológ zajlott. Miután még néhány név elhangzott, megemlítette, hogy „csak” pár 
információt kellene leírnom a kassákos összejövetelekről és a nyugati tapasztalataimról, találkozásaimról. 
Megjegyezte, erről ne szóljak senkinek, még a szüleimnek se, majd elköszönt és megígérte vagy inkább fi-
noman megfenyegetett, hogy elutazásom előtt még egyszer visszajön, egyeztetni(?). Becsületes ember volt, 
vagyis a dolgát tette, így valóban visszatért. De közölte, nem száll ki, kocsikázzunk egyet és olvassam el, 
amit hozott. Nem mentünk messze, csak a falu határába, ahol megállt és kezembe nyomott egy oldalnyi 
gépelt papírt, amely arról szólt, hogy vállalom, ha valami érdekes jut a tudomásomra stb., stb., akkor arról 
néhány sor feljegyzést készítek. Szóval a korábbi lemez, csak most a „B” oldal, vagyis az írott változat. S 
a szöveg alatt az aláírás helye. Megrökönyödésére az üresen maradt... Hátha még azzal is szembesítettem 
volna, hogy kérése(?) ellenére inkább Karinthyra hallgattam, vagyis nem mondhattam el senkinek, el-
mondtam hát, ha nem is mindenkinek, de a családomnak igen, a „bármi történne” esetére gondolva. Így 
drága nagyanyám, mikor emberünk a házhoz visszavitt, karját rázva fenyegetett. Angyalarcú beszervezni 
szándékozóm nem tudta eldönteni, hogy ez kinek szól: neki vagy nekem. Én tudtam...

Joggal merülhet fel a kérdés a részletek sűrűjében, hogy honnan tudta egy tizennyolc éves fiatalember, 
hogy miről is van szó, honnan vette a bátorságot, hogy alig serdültként az erős ajánlatnak ellenálljon? 
Csak Bendegúzt tudom idézni az Indul a bakterházból: nem olyan családból származom. Vagyis olyanból, 
ahol a közeli történelem, a léleknek, a kapcsolatoknak ártó politika mindennapi – a gyerek előtt sem tabu 
– téma volt. Többek között Gabi bácsi története, aki friss diplomás orvosként ötvenhatban menekülő 
„ellenforradalmár” sebesülteket kötött be. Nem tett mást, mint esküjéhez hűen, kötelességét teljesítette. 
Felesége, érthetetlen döntéssel, feljelentette, aminek következménye, a hatvanas évek eleji amnesztiáig, 
a váci fegyház „vendégszeretete” volt. Mellékhatásként a hidegtől lebénult, deréktól lefelé teljesen. Élete 
végéig tolókocsival közlekedett, így látta el hivatását, így rendelt, ameddig állapota engedte... Hosszan 
sorolhatnám még a családtörténet sajátos, témába vágó lapjait, amelyeket megerősített az 1974-ben hoz-
zánk betoppanó, Nyugat-Németországban élő, ifjú energiákkal gyökereit kereső rokon, Antal, aki ősi 
famíliánk históriáját kutatta és meg akarta ismerni a magyarországi rokonságot, az óhazát, no és persze a 
kommunista rendszert is. Ő nem csak finom csokikat, illatos teákat, az akkor nagy sláger almaszappant, 
nem csak egy-egy divatos ruhadarabot, hanem nálunk akkor buzgón tiltott, kinti magyar újságokat, 
könyveket, például az erdélyi magyarok helyzetéről, és „irredenta” hanglemezeket is hozott. Mindehhez 
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több estényi információt, amelyek tovább nyitották a szemet, a szemünket. A szememet. Ezért nem tűnt 
számomra annyi idősen sem „idegen nyelvű” beszélgetésnek az ominózus, 1977 nyár eleji megkeresés... 

II.

...visszajöttem. Igaz, a megbeszéltekhez képest egy hetes, nem kis konfliktust és családi riadalmat ki-
váltó késéssel (máshol meg szerintem dörzsölték a tenyerüket, bár lehet, hogy ez csak merő rosszindulat 
tőlem!), mert mi ott kint úgy gondoltuk, ha már négy hétre szól a vízum, akkor maradjak négy hetet! 
Úgy tettem! Az előzmények ismeretében kétségbe esett mindenki, mikor nem érkeztem meg a korábban, 
még itthon megbeszélt vonattal Hegyeshalomba. A kérdés (fél)jogos: de hát nem volt telefon? A válasz: 
nem nagyon! Ráadásul abból a kevésből is igazán el kellett találni az időpontot, hogy főleg a néhány falusi 
telefonnál, valakit épp akkor és ott találjon meg az ember az ezer kilométerre lévő vonal végén, amikor 
arra szükség lenne. Nekem sajnos csak a családi riadalmat okozó „esemény után”, de jelentem(!) sikerült... 
Szóval visszajöttem és látogatóm hamarosan újra „vendégségbe” jött és élménybeszámolót várt tőlem. Is-
mét nem mentünk semmire, majd röviddel később, már főiskolásként, egy következő találkozáskor újabb 
nevek hangoztak el, így egy általam nagyon szeretett és tisztelt néprajzkutató tanáromé. Na, akkor kezdett 
idegesíteni a forgatókönyv! Közöltem, hogy erről az emberről (sem! és senkiről!) nincs mit mondanom, 
azon kívül, hogy amit és ahogy tesz, az maga a tisztesség, a tiszta tudomány és a magyarság. (Zárójelben 
megjegyzem: ez volt a baj vele!) Aztán gyorsan gurítva jött a következő név, a már említett németországi 
rokon, hogy tudják a geneológiai kutatásait, nem beszélnék-e erről. Elmondtam, amiről nekik már rég 
információjuk volt, hogy többek között anyai ági családunk történetével foglalkozik, de nem „illegalitás-
ban”, nem titokban és nem hátsó (ezt nem tudom értette-e?) szándékkal. Újabb bukta oda! Aztán, ahogy 
egyre beljebb kerültem az események sűrűjébe, egyre több olyan országos rendű-rangú költő, író fordult 
meg házunkban, akik nem éppen a korszak dédelgetettjei voltak, nem éppen a politikai kánon dalait 
fújták és hát, bár szerintem előzetes ismeretekkel, de rájuk is kíváncsiak voltak a, most már nevezzük 
így, zaklatóim. Azért úszott be a többes szám, mert közben frissítették az állományt, vagyis a „kodzsekes” 
szóhasználat szerinti „Fürtöske” mellé új arcok szegődtek. Sőt új módszerek! A látogatások megszűntek, 
helyettük jöttek a „meghívók”, mégpedig, ahogy ők nevezték, adategyeztetésre a városi hadkiegészítő 
parancsnokságra. Az elsőt szó szerint és komolyan vettem, de aztán kiderült, hogy nem adatokat egyez-
tetünk, vagyis nem olyanokat, amilyenekre én először gondoltam, hanem tovább alkudozunk, próbálko-
zunk ama bizonyos „szolgálatban”. Ez már az első alkalommal világossá vált, amikor (elegánsan hívom 
így) az „intézmény recepciójánál”, miután megnézték a „passzust”, majd az arcomat, közölték, hogy (csak 
blöffölök, mert pontosan nem emlékszem) jobbra a második iroda. Ott a zárt ajtók mögött, új fejek, 
négyszemközt(?) tovább „piacoltak” velem. Az „üzlet” több próbálkozás után sem jött össze. Egyre jobban 
zavart ez a procedúra, ez a, nevezzük jóindulattal így, az értetlenség, de energiájuk, számomra azóta is 
megfejthetetlen okból (hát ki vagyok én?) nem hagyott alább. Az utolsó biztosítékot egy 1985-ös (nyolc 
év kitartás!) telefon verte ki, amikor is az iskolában, ahol tanítottam, hívtak telefonon, hogy mikor talál-
kozhatnánk. Hosszas próbálkozás után, részemről (mert ők úriemberek voltak!) kicsit indulatosan abban 
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egyeztünk, erre viszont határozottan emlékszem, pénteken a harmadik órám lyukas, akkor beszélhetünk. 
És megérkezett! Egy monológ, majd egy rövid párbeszéd után elhangzott, hogy itt akkor vége, le lehet 
szállni rólam, mert tíz év múlva sem tudok mást mondani, mint, hogy NEM! Jó ideig úgy tűnt, hogy 
megértettük egymást, de a postai küldeményeim mást bizonyítottak. Főként az Erdélyből, majd később 
a nyugatról érkező leveleim szinte kivétel nélkül, a címkézett „nájlon” zacskó tanúsága szerint, a „postán 
megsérült”-ek. Persze, véletlenül! Ejnye-bejnye! De mondhatnám azt is, hogy hiszi a piszi... 

III.

… viszem tovább a történetet az időben, csak úgy mellékszálként mégis megemlítem, hogy a nyolc-
vanas évek elejétől, elég hosszan, ha nem is „előfizetőként”, de buzgó másodolvasóként eljutott hozzám 
a stencilezett Beszélő, amit mindig egyik barátom anyukájának kisvárosi fodrászüzletében, egy akkor 
divatos áruház reklámszatyrában vettem át. Sőt kicsit később olyan szamizdatok, az AB Kiadó könyvei 
is kezembe kerültek, mint például Bulgakovtól a Kutyaszív, amit bizony nem soroltak az iskolai kötelező 
olvasmányok közé. A történethez tartozik még néhány szembesülés, ami tovább nyitotta a szememet. 
Egy alkalommal, a már említett író barátaim egyike, aki hála Isten visszatérő vendég volt nálunk, utá-
nam jött a konyhába, ahová a társaságból borutánpótlásért mentem, és halkan megjegyezte, hogy nem 
furcsák-e nekem X., mondta a nevet, kérdései. Akkor elgondolkozva, határozatlanul válaszoltam, aztán 
mégis tovább dolgozott bennem a kérdő mondat, ami végül, jóval később bizonyosságot nyert, választ 
kapott. Ahogy a mi köreinkben szoktuk mondani: valóban eggyel többen voltunk... Egy másik alka-
lommal az akkor még Történeti Hivatalnak nevezett intézményben jártam, ahol bemutattak az „őrnagy 
úr”-nak, aki a besúgás ügyében nagyot robbantott a kilencvenes évek gyenge hajnalán. Értelmesen töltve 
a szabad napokat, bölcsre őszült fejjel egy olyan kiállítást nézett meg, ami bemutatta az állambiztonság 
módszertani sokszínűségét, metszetében felvonultatta a kreatív eszköztárat: a lepedő alá helyezett kis 
hangrögzítő kütyütől a tollba épített fényképezőgépig. Hosszan lehetne sorolni, hogy még miféle tech-
nikai bravúrokat. Szóval az „őrnagy úr”, miután mondtam, hogy honnan érkeztem, mivel foglalkozom, 
közölte: „Akkor találkozhattunk is!”, mert hogy neki felénk volt a szolgálati helye, a munkaterülete pedig 
a színház, az irodalom és hasonlók voltak. Mondtam, előfordulhat, csak a folyó nem ugyanazon a partján 
álltunk. Megjegyzem: érdemei elismerése mellett megkapta a Köztársasági Érdemrend Középkeresztjét, 
az indoklás tanúsága szerint, a jogállami Magyarország megteremtéséhez való hozzájárulásért, személyes 
kockázatvállalásának megbecsüléseként. Ami számomra még megdöbbentőbb, hogy a tévé egy olyan 
portréfilmet készített róla, ahol fejétől fél méterre az éjjeli szekrényen a Szentírással, kertjében „Isten cso-
dái”-val, már-már szent életű apostolként nyilatkozott. Mindez nem lenne baj, mert hát tudjuk, ismerjük 
a Saulból lett Szent Pál damaszkuszi útján, de... Miközben erről elmélkedtem, eszembe jutott a tiltott, 
majd tűrt Európa Kiadó zenekar dala a nyolcvanas évekből, Menyhárt Jenő zseniális szövegével: „Agyam-
ban kopasz cenzor ül / Minden szavamra ezer fül / Valaki helyettem gondolkodik / Valaki helyettem 
távozik / Nem nyerhetek, nem veszthetek / Ha nem leszek, hát nem leszek / Szabadíts meg a gonosz-
tól! / Szabadíts meg a gonosztól!” Ebből született a kérdés: hogyan állunk ma a kopasz cenzorokkal, a 
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gonosszal? Változott valami? A válasz maradjon néma, helyette inkább jöjjön elő egy újabb dalszöveg a 
messzi időkből, a Jenőékhez hasonló kategóriába tartozó Müller Péter Sziámi-féle Kontroll Csoporttól: 
„Nyilvántartottak / nyilván tartanak / tőled / tartanak / tőled / nyilván tartanak tőled”. De negyven éve 
tartó jámborsággal kérdezem: miért?
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