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Csontos János

Bakonyszűcs
Babics Imrének

Hét csakrához hét tó rejti a kínai halfényt
Fémsuhanását pikkelyaranyló pótgenezisnek
Éhes vektorraj nyilazódik a bársony elemben
Jól emlékszik a villanyhúrban az édeni kreszre
Körben a fák globalizmusa fittyet hány az Időre
S Térre – mamutfenyves felesel bambusztelevénnyel
Lombkoronájuk lám betakarná még a Bakonyt is
S vélük a tűnt azonosságát sirató Európát
Elsüllyedt e világ noha minden néki virágzott
Tenger szárazföld meg az égbolt mind gazsuláltak
Senkise szólt így – mintha az Isten szállna le újfent
Úr volt és Filozófus – a kertekben Geométer
Ám túlnyerte magát s lett gyarmata új hatalomnak
Elhagyván az igét bálvánnyá tette a tárgyat
Ott füstöl lábánál orrfacsarón a Poézis
Már nem is áldozat inkább unt és tűzre vetett lom
Nincsen földrész sem sziget álommekka Bakonyszűcs
Zsákfalu – volt ütemében túl itt élhet e földrész
Elfeledett anyanyelvén zengő hexameterben

TÜKÖR
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Maszkabál
Erdélyi Györgynek

A színpad mint egy csonka bálterem,
és lankadatlan dúl a maszkabál.
A deszkapadlón bűn és vágy terem,
az illúzió szörnyként felzabál.

A kifordított lelkek bársonyát
mint bélbolyhot, a világ irritálja.
A rezgést el nem nyomják harsonák,
s kályhás sem tudja már, hogy hol a kályha.

A színművészet örök jelbeszéd:
mit egybeszőttek, kéjjel tépi szét,
hogy más szabásmintával újraszabja.

Ki élveboncol, kínhalálra éget –
itt nem segíthet plasztikus sebészet:
az artistának arca lesz a maszkja. 

Tusnádfürdői 
emlék
Zavaros az Olt vize,
hunyorog a múlt tüze,
ázott páfrány,
dzsungel-dágvány;
hunyorog a múlt tüze,
nem éleszti semmise,
ponyva alatt lóca,
memo-bicebóca;
zavaros az Olt vize,
nincs a lócán senkise,
aki hívna-szólna,
vesd magad az Oltba;
zavaros a múlt tüze,
izzik a szem írisze,
parázslik a szervezet,
keretes a szerkezet;
sutyorog az Olt vize,
hunyorog a szív tüze,
bőröd pára-nedves,
na de hol a kedves;
keretes a szerkezet,
rebellis a szervezet,
ero-bicebóca,
parázslik a lóca;
kialszik a múlt tüze,
kisimul az Olt vize,
porzik a dágvány,
szomorú,
nyomorú látvány.
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Egy tájegység – megye vagy város – szellemi potenciáljának fontos fokmérője: van-e folyóirata? Képes-e 
nem csak befogadóként, kibocsátóként is bekapcsolódni a magyar kultúra vérkeringésébe? Különösen 
meghatározó tényező ez a centrumtól távol, vidéken, ahol a szemlélet provinciálisabb, a minőség szem-
pontjai eliminálódnak, s anyagi források sem állnak olyan nagyvonalúan rendelkezésre, mint a főváros-
ban.

Vonatkozik ez Zala megyére is, amelynek annak idején – a hetvenes években – nem sikerült irodal-
mi-kulturális fórumhoz jutnia. Pedig a szándék megvolt: emlékezhetünk a legígéretesebb kezdeményre, a 
Zalai Tükörre, amelynek elindítója a tragikus sorsú Kovács Lajos volt, az egyik nagy formátumú megyei 
kultúrpolitikus. Pedig ekkor indult a kaposvári Somogy, a tatabányai Új Forrás, a szekszárdi Dunatáj, 
szerveződött újjá a szombathelyi Életünk –, hogy hirtelen néhányat soroljak a dunántúli példákból. A 
kormányzat felismerte a (szigorúan ellenőrzött) decentralizálás jelentőségét, aminek persze volt komoly, 
máig ható következménye is.

Az „alapítók”, valószínű, nem Klebelsberg Kunóra hivatkoztak, aki a Pesti Naplóban (1928. július 9.) 
a következő címmel írt az állami mecenatúra különböző szegmenseit értékelő cikket: A magyar művészet, 
mint nemzeti erőforrás. A záró gondolatmenet máig érvényes: „Kell, hogy a magyar társadalom mind-
inkább tudatára ébredjen a kulturális energiák és akciók sorsdöntő jelentőségének… a közönség mind 
nagyobb rétegei látnak már tisztán, s én meg vagyok győződve…, az újjáépítés mostani korának lendülete 
a művészet terén számottevő alkotásokat fog létrehozni. Ez nem csak művészi kérdés, hanem nemzeti 
kérdés…”

Az a bizonyos „lendület” csak a rendszerváltozás után jelent meg, az új korszak kezdetén. Az elfojtott 
energiák ekkor törtek utat maguknak, a korábban elvetélt lapkezdemények ekkor szökkentek szárba, az 
új megyei-városi vezetés teljes mellszélességgel vállalt támogatása révén.

Ha úgy vesszük, ez volt a folyóiratok indulásának második hulláma. Igaz, néhány közülük eltűnt az 
idők folyamán, de a megmaradtak stabilizálódtak, és a mai folyóirat-struktúrának stabil, megbízható, 
színvonalas részét képezik.

Nos, ebbe a körbe tartozik a Pannon Tükör is. Némi hezitálás után, kissé megkésve, de nem elkésve, 
1995-ben Nagykanizsán, a Pék Pál alapító főszerkesztő lakásán történt megállapodással létrejött a szer-
kesztőség, a Zala Megyei Önkormányzat pedig vállalta a fenntartó szerepét. Igaz, a kezdeti időszakban 

Péntek Imre

Van mit felajánlani 
a maradandóságnak
(A húszéves Pannon Tükör évfordulója elé)
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– ezt az első lapszám jól tükrözi – még több település is részt vállalt a lap fenntartásában. Az idillinek 
tűnő helyzet azonban csak átmenetinek bizonyult. Az utóbbi húsz évben egyre szűkültek a lehetőségek, s 
mára döntően Zalaegerszeg MJV önkormányzatának kultúrateremtő, a felzárkózást támogató szándékán 
múlik a lap sorsa, Nagykanizsa partneri részvételével. Sajnos, a Megyei Önkormányzat három éve már 
szintén nem tartozik a támogatók közé, funkciójának megváltozása következtében. (Csak reménykedni 
tudunk, hogy ebben az évben ismét számíthatunk a megye mecénási hajlandóságára.) 

Feltétlen az alapítók érdeme, hogy a lap kiadását a Zalai Írók Egyesülete vállalta magára. Sok akkori-
ban induló lap valamely helyi intézmény védettségében kezdte el működését – bevallom, némi irigységgel 
tekintettem rájuk, hisz ez tűnt biztonságosabbnak –, ám a 2013-as év a kockázatosabb, az önálló, egyesü-
leti működést választó utat igazolta. Nekünk nem kellett a „kivonulás”, az önállósulás, az átszervezés nem 
könnyű gondjaival szembesülnünk; épp elég feladatot adott a lap megjelentetésének számtalan köznapi 
– szerkesztési, nyomdai, terjesztési – problémája. 

Kétségtelen, nagy segítséget jelentett az új központi kultúra-támogatási forma megjelenése, az NKA 
intézményének megalakulása. Húszéves működése igazolta létét, nélküle sokkal nehezebb lett volna 
fennmaradni a jelenlegi folyóirat-struktúrának. Igaz, itt is megjelent a politika, megszenvedtük a kur-
zusváltásokat, és el kellett viselünk a különböző lobbyk befolyását. De ezekkel az „egyenetlenségekkel” 
is, jótékony hatása vitathatatlan. Főként abban, hogy a vidéken nehezen érvényesülő szakmai-minőségi 
elvnek az NKA támogatása a feltétlen elismerést jelentette.

Kissé felkavarta a már kialakult viszonyokat az új köztestületi intézmény, melynek szintén vannak 
támogatási jogosítványai: a Magyar Művészeti Akadémia. Természetesen, örülünk neki – mi, szerkesz-
tők, „lapgazdák” –, hogy más központi forrásra is pályázhatunk. De mégis, mit jelent e kettősség, ez az 
elkülönülés? Kétféle megfelelést? Elvárást, igazodást? Mintha valamiféle rivalizáció mutatkozna e téren… 
Mindenesetre aligha vitatható, hogy az MMA természetes képződmény – gondoljunk csak az előzmé-
nyekre, a Kecske utcai összejövetelekre, az általunk is jól ismert Kovács Flórián áldozatos munkájára, s 
az elindító, Makovecz Imre személyére, aki az „ellenszélben”, az ellendrukkerek gáncsoskodása közepette 
is képes volt magánerőből fenntartani az egyesületet, felmutatni a háttérbe szorított polgári kulturális 
alternatívát. S amikor eljött a változás ideje és a stafétabotot Fekete György vett át, az MMA megkapta 
azt az elismerést, ami szakmailag és erkölcsileg egyaránt megillette, ismét megszólalt a károgó anti-kó-
rus, tombolt a korábbi haszonélvezők agresszív lejárató kampánya, bizony csak egy kisebbség hitte azt, 
hogy az MMA képes lesz a teljes művésztársadalmat megszólítani. Ám csalódnia kellett a kételkedők-
nek, a kilépőknek, a maszatolóknak. Az MMA mai vezetése hihetetlen energiával, szervezőmunkával 
új hitelességet teremetett, melynek legmeggyőzőbb bizonyítéka a korábbi kilépők visszatérése. S ez is a 
nagyvonalúság jele, hogy a testületekben lévő művésztársak – nem bürokraták – megadták nekik a „téve-
dés” korrekciójának lehetőségét… Bizonyítva azt is, hogy az MMA nem a kisajátítás, hanem az egyenlő 
esélyekkel való indulás – ami az előző kurzusban csorbát szenvedett – feltételeit akarja megteremteni. A 
testület folyóiratában – a Magyar Művészet 1. számában – Kulin Ferenc beszélgetett Fekete Györggyel. 
Ennek záró részében olvasható az eddigi, rendkívül eredményes, sikeres tevékenységről: „Nagy feladat ez, 
és gyönyörűséges. Azt tapasztalom, hogy akadémikustársaim is egyre nagyobb akarással szegődnek ehhez 
a munkához. Titkárságunk korszakos szervezőmunkát végez, így reménykedem abban, hogy belátható 
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időn belül létrejöhet az a kulturális állapot, művészeti közeg, melyben nem az alkotók, hanem a művek 
versenye lesz a jellemző, melynek haszonélvezője maga a Nemzet.”.

Talán nem érdektelen ez a kitekintés, amely képet ad arról a helyzetről, milyen erőtérben kell helytáll-
nunk, pozíciót foglalnunk és megtartanunk. 

Ahogy az elején írtam, a lap indulásától nem szűkült le megyei-városi szintre, egy tágabb tájegység – Pék 
Pál a régió szót használta – kisugárzását begyűjtve és közvetítve akarta szolgálni az itteni tehetségeket, értéke-
ket. Erre minket a Történelem is kötelezett, hiszen a trianoni „rendezésnek” köszönhetően karnyújtásnyira, 
mellettünk, a szomszédos Szlovéniában él a „legkisebb” kisebbség, a muramenti magyarság. Amely létszá-
mához képest tiszteletet parancsoló kulturális teljesítményt produkál. Bence Lajos – költő, író, szerkesztő 
és nem mellesleg lapunk főmunkatársa – adta erről a küzdelemről szóló könyvének a címet: Írott szóval 
a megmaradásért. Küzdelmüket e törekvésükben minden módon támogatnunk kell! Azzal is, hogy az ott 
születő irodalmi műveket, képzőművészeti alkotásokat szakmailag hiteles fórumhoz juttatjuk. Bekapcsolva 
ezt a változatos műegyüttest abba az áramba, mely az egyetemes magyar kultúra teljességét jelenti. Már az 
első számban találkozhattunk két meghatározó alkotó: Bence Lajos költő és Király Ferenc szobrászművész 
nevével. (Azóta is eleven ez a kapcsolat, a Pannon Tükör is hozzátette a magáét a muravidéki művészeti élet 
további kibontakozásához és újabb lehetőségek eléréséhez.)

A profilt nem mi alakítottuk ki, hanem a környezet, az élet. Bizony, ez a távolság a centrumtól megköve-
teli, hogy valamiféle „vegyeskereskedés” legyünk. A szépirodalomtól a történelem- és helytörténetig, a „test-
vérmúzsák” számos területéig. A képzőművészet különösen kitüntetett témája, rovata lapunknak. Többször, 
több alkalommal kifejtettem: ennek a délnyugat-dunántúli vidéknek különösen gazdag a képzőművészeti 
élete. Győrtől Szombathelyen át Zalaegerszegig, Nagykanizsáig számos kiváló művész él és alkot, nagyszerű, 
Munkácsy-díjas festők, szobrászok és iparművészek, köztük Németh János Kossuth-díjas keramikusművész a 
Nemzet Művésze. S alig-alig kapnak fórumot, publicitást. Természetesen mi sem tudjuk pótolni az érdemi, 
a teljesítményüket megillető szakmai méltatást, kritikát, pályaképet, de igyekszünk e hiányt, mulasztást vala-
melyest enyhíteni. A 90-es évek elején a vezető folyóiratok kissé arisztokratikusan elzárkóztak a képzőművé-
szettől, címlapjuk valamiféle állandósult „képtelen”, – sikeres vagy kevésbé sikeres tervezésű – dizájnos felület 
volt. Örömmel látom, hogy e téren radikális változást történt – a címlapokon képzőművészeti alkotások 
láthatók. A szöveg és látvány nem ellenfelei, hanem segítői egymásnak. És az a véleményem, hogy e téren 
vannak még „tartalékok”… Akár kérhetnénk is illusztrációkat a közölt novellákhoz, versekhez, s felétlenül 
fel kéne karolni az író-költő képzőművészeket. Úgy vélem, törekvéseink e téren abszolút igazolást nyertek, 
egyre több lap használja ki a címlap adta (reklám)felületet. Nem kis elégtétellel tekinthetünk vissza (a neten 
ezt bárki megteheti) főként az utóbbi tíz év címlapjaira, melyek szépek, dekoratívak, felhívó jellegűek. Más 
kérdés, hogy ezt az NKA folyóirat kollégiuma, mely főként irodalmárokból áll, nem értékeli. 

A belső struktúra. Nos, újabban divattá vált, hogy a megszokott rovatrendet – szépirodalom, tanul-
mány-kritika, egyéb műfajok, hírek – felrúgják, s a művek valaminő titokzatos elgondolásnak megfelelve 
találják meg helyüket. De legyünk jóindulatúak: el tudom képzelni, hogy lehet így kreálni egy-egy tematikai 
egységet, blokkot. Ám az egész kéziratanyagból aligha lehet több ilyent összeállítani, s akkor a többi mű 
szervetlenül „lóg” az anyagban. Az én eszményem – Kazinczy Magyar Múzeuma vagy Orpheusza óta – vál-
tozatlan, az olvasói tájékozódást is ez szolgálja legeredményesebben. 
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Ha most próbálom áttekinteni főként az elmúlt tíz évet – amelynek döntéseiben személyes felelősségem 
is maximálisan megnyilvánult –, akkor azt mondhatom: a legnagyobb érdemünk – munkatársaimmal együtt 
–, hogy sikerült stabilitást, folytonosságot teremtenünk. Hogy ez mekkora teljesítmény a mai labilis világ-
ban, nem (nekünk) kell bizonygatni. A Pannon Tükör megvan, jelen van, s elérte a nagykorúságot jelentő 
húsz éves évfordulót. Sikerült érvényesíteni: a lokális és az egyetemes nem egymást kizáró jelenségek, hanem 
egymást gazdagító tényezők. S itt, az ország dél-nyugati zugában munkálkodva, ismét felfedeztük provin-
ciánkat, a pannon régiót, a történelmi Zala vármegyét. Gyorsan elszállt ez a két évtized. Ahogy haladtunk 
előre az időben, s újabb és újabb tehetségek bukkantak fel, jelentkeztek szerkesztőségünkben, teljesedtek 
ki, egyre inkább megerősödött bennem a bizonyosság: van mit felajánlanunk a maradandóságnak. Hogy 
irodalomszervezői, szerkesztői munkánk érdemi hozzájárulás a tájegység kultúrájának felemeléshez, ez az 
elmozdulás, felzárkózás a fejlettebb régiókhoz, talán visszaigazolja a folyóirat fenntartására fordított anyagi 
áldozatot. 
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Hétvári Andrea

Vetésforgó
Időnként új vagyok, akár a mag,
és – érthetetlen – néha nagyon régi,
ma mozdulatom szanti indián,
és holnap talán földi lesz vagy égi,

a létra hosszán számolatlanul
sorakoznak a lépcsőfokok, és még
azután is nehéz megmondani,
a fönti vagy a lenti lesz a mérték,

az egész kert múltját és jövőjét
a fán a körte önmagában hordja,
az önarcképek fényképalbumából
készül portréja, és azután sorra
veszi, hogy ki is lehet ő,
a mindöröktől fogva létező.

Visszaépül
Visszaépül végül újra minden,
kívül-belül a fában repedés,
térképsötétben újra menetelni,
aztán az útra visszamenni, és

felkúszni egyenként az évgyűrűkbe,
aztán megjárni mélygyökérzetet,
recseg-ropog a lomb, ledől pihenni,
a végkifejlet már csak ékezet,

de nélküle nem lehet mégsem teljes
a sötétre írt, vaskos szent irat,
porlepte nyár, kiszáradt dátumok,
az újságokból néhány kézirat
hullik a földre, mint a kész avar –
hogy lehet az, hogy most már nem zavar?
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Suhai Pál

Álmomban, Pista
Ágh Istvánnak

Álmomban, Pista, írtam, egyre írtam,
azazhogy te írtál, álom-alak,
és mégis én, mert én álmodtalak:
te írtad versemet, míg én aludtam. 

Vagy nem te? És nem én? Ki fogja tollam,
ha alszom én? S ha nem? Az öntudat?
Szegény legény. Szavak adósa csak
az én. Még létre vár a mondhatóban.

A versed is. De rímed elcsatangol 
(legföljebb sejthetem, milyen titok
vadját csaholva föl s milyen vadonból).

Vagy sétálni indultatok ti ketten?
Kutyák! Hová? Semmit se mondhatok.
Semmit. Nem tudhatom fölébredetten.

A város falai alatt
Tarján Tamásnak

lábamnál Jeromos düreri oroszlánja,
kushad, míg alszom, ám ha ébredek, morog,
	 fülembe hangját hangtalanul vájja,
	 hátam mögül egy kenetlen torok
	 rozsdás húrjával hegedül:

a város, autóbuszok és kamionok
dohognak egyre, hogy már azt hiszem, ledűl
	 fala, de nem, belülről tépi testem,
	 míg ernyedt-eszméletlenül
	 ágyam barlangjába menekszem – 

érzékeim tükörjátéka, semmi más,
kétségtelen, ez incseleg velem szünetlen,
	 amíg e sok szín- és hangvillanás,
	 mert vak vagyok, s meg sem születtem,
	 jókor sötét gondokba ráz
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Göncz László

Ellenszélben
(Naplófoszlány az 1970-es évekből)

Nagyon hidegen fúj az északi szél. A falusi kocsma előtt dideregve arról tanakodunk, hogy nekivágjunk-e 
az útnak, amit a viharos széllel szemben kell megtenni. Csupán a rossz idő miatt van bennünk némi ha-
tározatlanság. Már az este eldöntöttük, hogy megyünk. Határozott vagyok, hogy menni kell, mert látni 
akarom az ismeretlent! Nem tudom elképzelni, hogy két kilométerrel távolabb, a gomba alakú vámház 
mögött milyen kép tárul majd elém. Annyira kíváncsi vagyok arra, hogy sem a zord téli hideg, sem egyéb 
kételyeim nem tudnak most megállítani. A két csatlakozó barátom már több alkalommal megjárta az 
utat, emiatt a tapasztalt utazó benyomását keltik. Én még soha nem léptem át ezt az országhatárt, úgy 
emlékszem. Motoszkál ugyan a fejemben, hogy hat-hétéves koromban nagynénémmel és a férjével, Jancsi 
bátyámmal mintha utaztam volna egyszer egy zalai fürdőhelyre. Ez csak képzelet lehet, hiszen nem volt 
útlevelem sem.

Kiskorom óta élénken érdeklődtem aziránt, hogy mi van a másik oldalon. Könyvek és újságok százait 
nyálaztam át, mert minden nagyon érdekel, ami magyar. Képzeletben annyi mindent sejtek Magyaror-
szágról, ténylegesen megtapasztalni azonban még nem volt alkalmam. A hószállingózáshoz hasonlítható, 
nagyon homályos képfoszlányok alapján, amelyek a Magyar Televízió műsorából rossz minőségben el-
jutnak képernyőinkre, csak sejtem, milyen lehet amott a táj, milyenek az emberek. Bizonytalan vagyok, 
és kételyek százai motoszkálnak bennem. Nem tudom, hogy miről szólnak odaát a falusi emberek min-
dennapjai, miről beszélgetnek ismerősök a városi utcákon. Abból a néhány röpke órából, amit a múltban 
magyarországi rokonainkkal eltöltöttem, amikor meglátogattak bennünket, nem tudom azt megítélni. És 
ők nem is a szomszédból, hanem Heves megyéből valók, ahová elsodorta őket az első világháború utáni 
hazakeresés. 

A vonatok zakatolását és a mozdony éles füttyét számtalanszor hallottam a másik oldalról, amikor a 
közeli mezőkön dolgoztunk. Az enyhén emelkedő domboktól és a bokrokkal borított határsávtól semmit 
nem tudtam elcsípni. Ugyan mennyire más világ van odaát? A keresztapám mindig azt mondja, hogy a 
„ruszkik mindent tönkretettek”. Másoktól, akik már a második világháború előtt is jártok ott, ellentmon-
dásos híreket lehet hallani. Tudni szeretném végre kérdéseimre a választ! Elszánt vagyok, ezért menni kell! 

Nincs több hezitálás, máris ugrunk fel a kerékpárokra, és indulunk Zalába. A megyenevet csak a bará-
taim miatt említem. Én most is zalai levegőt szívok, mert egy táj légkörét, szokásait és értékeit nem vál-
toztathatja meg semmilyen külső erő. Azt a lakóinak több száz esztendő során végzett verejtékes munkája, 
szellemi értékei, együtt-lüktetése és hite képezi. Ezen nem változtat, hogy most éppen Muravidéknek 
hívják a tájegységet, amelyet ugyanúgy szeretek, mintha Zalának hívnák. A nagyanyámnak, amikor majd 
holnap találkozom vele, amúgy sem mondhatom, hogy Zalában voltam. Ő megszidna érte. Számára a 
mi falunk ma is éppen olyan zalai terület, mint bármelyik település Kanizsa vagy Egerszeg környékén. 
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Az ő gondolatvilágából kiirthatatlan az egységes zalai táj. Ezen nem változtatott semmit, hogy éppen a 
szántóföldje mentén húzták meg a kettészakítottságot előidéző országhatárt. 

Nagyanyám érzésvilágát én is osztom. Mégis másképpen élem meg a valóságot. Érzem, hogy ez a kis 
táj, ahol élünk, mégsem azonos már azzal, amely a nagyszüleink tudatában él. Már a szüleim nemzedéke 
is másképpen érez. Ők jugoszláviai magyarok. Nyelvükben és szokásaikban tetőtől talpig e nemzethez kö-
tődnek, de valamiért már nem zalai magyarok. A kisebbségi léttel azonosulnak, és többnyire természetes-
nek tekintik azt. Beleszülettek abba. Az iskolában, a templomban és a hivatalokban csak arról hallottak, 
hogy így kell ennek lenni. Örüljenek, hogy a kisebbségeket úgy-ahogy megtűrő közegben élhetnek. A 
múltat ne firtassák, hallották sokszor erélyesen, mert azért a magyarok a felelősek. Én is hallottam hasonló 
magyarázatokat a tanáraimtól az iskolában. Az „intelmek” a legtöbb emberben befogadó talajra lelnek. 

Szüleim nemzedéke az elmúlt évtizedekben nagy megpróbáltatásoknak volt kitéve. Keveset beszélnek 
róla, mégis nagyon érződik a hatása. Nekik is jutott már a harmincas évek nemzeti elnyomásából és a 
nagy szegénységből is. A második világháború viszontagságai sem kímélték őket. Akkor ugyan „magyarok 
lehettek”, ahogy ők mondják, de ezért aztán később még nagyobb árat fizettek. 

Az ötvenes évekről valamiért nem akarnak beszélni. A mi családunkban legfeljebb annyit lehet néha 
hallani, hogy nem éri meg nagyon magyarkodni. A barátaimnál is sokat tartózkodom, de ott még ilyes-
mire sem terelődik a szó. Nagyanyám más, és a vele való együttlét rám nagyon hat. Bizonyára ezért élem 
meg másképpen a környezetemet, és mind jobban érdekel ez a furcsa légkör. 

Ha a patak medrét áthelyezik természetes környezetéből, a víz folyása, sodrása hasonló marad, azonban 
a part megváltozik, eltér az eredetitől. Más lehet ott a talaj, másképpen terjed a növényzet, és néhány 
esztendő múlva idegen látszatot kelt a vízpart. Az emberi közösség saját akarata ellenére történő megvál-
toztatása is szétfejlődést okoz. Ez engem tizenhét éves fejjel is nagyon foglalkoztat. A barátaim többsége 
merőben más. A fiatalokat nem érdekli az országhatár két oldalán élő emberek gondja. A legtöbben nem 
érzik magukat egy közösséghez tartozónak a túloldalon élőkkel. Szerencsés emberek ők, csak a szórako-
zással foglalkoznak. A neves angol zenei együttesek frontembereinek szexbotrányai és a Playboy hasábjain 
olvasható sztorik érdeklik őket. Ausztriában eddig is könnyű volt a modern szemléletű laphoz hozzá-
jutni, most pedig már délszláv nyelvekre fordítva is olvasható. Én is átlapozom, ha van rá alkalom, de 
különösképpen nem kelti fel érdeklődésemet. Agytekervényeimet valamiért másképpen fonták. Sokszor 
elgondolkodom ezen a furcsaságon. Ebben a nagy hidegben sem hagy nyugton. Társaim, akikkel együtt 
támaszkodom a szembe fújó szélnek, nem sokat törődnek ezzel. Nem baj, így is kedvelem őket. Nem 
szólok nekik erről, csak magamban töprengek. 

Az elmélkedés valamennyire feledteti velem a zord idő okozta fájdalmas hideget. A pamutból kötött 
kesztyű mindössze néhány percig enyhíti a kerékpár kormányának jéghideg hatását. Már nagyon fázik a 
kezem, pedig csak pár száz méter van mögöttünk. Kibírom én! Az egyik társamnak még kesztyűje sincs, 
otthon feledte. Öt-tíz másodpercenként folyamatosan hol az egyik, hol a másik kezét teszi a kabátzsebé-
be. Őt a múltkor megismert gimnazista lánnyal esedékes találkozás reménye élteti, akiről az indulás előtt 
folyamatosan beszélt. 

Nagyon nehéz ennyire hideg széllel szemben kerékpározni. Csak nagyon lassan araszolunk előre. Apám 
hasonló időjáráskor mindig azt mondja, hogy jóravaló ember még a kutyáját sem engedi ki a házból. 
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Van benne igazság! A faluban sok háznál tartanak kutyát, amelyek nyaranta mindig ott ólálkodnak az út 
szélén, most azonban egyet sem látni közülük. Az ebek mind elbújtak valahol a pajtákban vagy az istállók 
közelében, ahol kevésbé éri őket a hideg szél. Most nem kell attól tartani, hogy valamelyik kirohan az 
utcára, és nekünk ront. 

Nyugtalanságomban eszembe jut az útlevél. Elhoztam? Hirtelen mozdulattal a kabátom zsebébe nyú-
lok, hogy meggyőződjek róla, nálam van-e. Itt van. Milyen kellemes érzés, milyen megnyugvás ez még 
ebben a hidegben is. Nincs már nagyon messzire a határátkelő. 

Elmúltam már tizenöt éves, amikor útlevélhez jutottam. A barátaim többségének akkorra már megvolt 
e fontos okirata. A bordó színű könyvecskére szlovén nyelven latin betűkkel, szerbül pedig cirill írásjelek-
kel van aranyszínűen ráírva a „Jugoszláv Szocialista Szövetségi Köztársaság” szöveg. Azért válthattam ki, 
mert egy középiskolai program keretében Ausztriába utaztunk. Később is elutaztam néhányszor autóbus�-
szal az ausztriai Regedébe, ami divatnak számít a muraszombati középiskolások körében. A legtöbbször 
céltalanul mentem a Mura északi oldalán fekvő városba, vagy egy finom Milka csokoládé kedvéért. Az 
nálunk nem kapható. Amikor akadt egy kis pénzem, tettem egy kiruccanást a hangulatos városkába. A 
környező népek minden nyelvén van neve: németül Radkersburg, szlovénul Radgona, magyarul pedig 
Regede. Gyermekkoromban sokszor hallottam szüleimtől, amikor esőzések után brekegéstől volt hangos 
a táj, hogy „mennek a békák Regedébe”. A mondás pontos okát nem ismerem.

Mostanában gyakrabban sort kerítek egy-egy regedei utazásra. Akkortól, amióta kevésbé köt le a tanu-
lás. A siker hiánya okozhatja a tanulás iránti érdeklődésem csökkenését, ami mégis nagyon aggaszt. Úgy 
érzem, hogy még mindig küszködök a beilleszkedéssel, ami bizonytalanságot kelt bennem. Az érdeklődé-
sem másra összpontosul, ami a tanulás rovására megy. Ha nem érdekel a téma, felesleges időpazarlásnak 
tekintem a szövegmagolást. Inkább a történelem, a népszokások, a magyar irodalom, a földrajz és a foci 
világába mélyedek bele. Szerelmes is vagyok valamennyire. A családban soha nem beszélünk ilyesmiről. A 
legjobb barátaimmal szoktam néha szemérmesen megosztani mélyebb érzéseimet. Megtörténik, hogy egy 
mosolyból a valódi helyzetnél nagyobb történetet kerítünk. Mégis jólesik! 

Az utóbbi hetekben különösen nehezen tudok elmélyedni a tanulásban. Az ellenőrzők megírása előtt 
mindig nagyon megbánom mulasztásaimat. Többször arra döbbenek rá, hogy rágom a körmöm félelmem-
ben. Rimánkodom magamban, hogy ne éppen egem hívjon ki a tanár a táblához felelni. Ha megúszom, 
nem okulok belőle. Másodszorra is hasonló helyzetbe kerülök, mert éjszakába nyúlóan történelmi regényt 
vagy focimagazint olvasok.

A focit játszani, rádión hallgatni és tévén nézni egyaránt szeretem. Ismerem a jugoszláv bajnokságban 
szerepelő csapatok összes játékosát. A neves európai egyesületek eredményei a kisujjamban vannak. A 
zágrábi horvát nyelvű sportújságot naponta elolvasom az utolsó betűig. Puskásék aranycsapatáról sokat 
hallottam az idősebbektől. A magyar nemzeti bajnokságban szereplő együttesekről azonban keveset tu-
dok. A határ menti magyar települések focijáról pedig szinte semmit. Azt sem tudom, hogy Lentiben 
van-e megyei szintű együttes?! 

Otthon nem örülnek a foci iránti rajongásomnak. Édesanyám megtűri, ő soha nem is ellenezte kü-
lönösebben. Édesapám előtt, ismerve határozott természetét, sokszor eltitkolja, hogy focizni mentem. 
Egy ideig arról sem tudott, hogy a Nafta köztársasági mezőnyben szereplő ifjúsági csapatánál leigazoltak. 
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Édesapám fiatalon maga is rúgta a bőrt, sőt még a rongyból összetákolt ruhalabdát is. Mégis nagyon el-
lenzi a foci iránti érdeklődésemet. Mindig azt mondja, hogy túlságosan eltereli figyelmemet a tanulástól. 
Sírtam három esztendeje, amikor 1974-ben az egyik világbajnoki elődöntőt nem nézhettem meg, mert 
akkor kellett szénát takarni a réten. Édesapámat a sűrű könnyeim nem hatották meg. Gereblyézés közben 
a nagyujjamon hólyag keletkezett, de az sem mentett fel a munka alól. 

Életemben egyszer vert meg édesapám, amikor öcsémmel a falusi focipályán az egyik szünidőben a le-
kaszált füvet gereblyéztük. Távolról vett bennünket észre, majd amikor délután találkoztunk, nem úsztam 
meg a verést. A labdarúgással szembeni szigorát nehezen tudom megérteni, mégis nagyon szeretem őt. 
Szemrehányások közepette mindig hangsúlyozza, hogy embert szeretne faragni belőlem. Az a vágya, hogy 
nekem kevesebbet kelljen felnőttkoromban szenvedni, mint neki kellett egykor. Szerinte életsikeremnek 
a foci iránti érdeklődésem nagy ellenlábasa lehet. Bizonyára van benne igazság. A kínos iskolai feleltetések 
pillanataiban sokszor gondolok határozott intelmeire. Olyankor mindig neki adok igazat. 

Azt nehezen viselem el, hogy egy szót sem szólhatok az iskolában magyarul. Erről nem tudok nyíltan 
beszélni senkivel. Egyik kedves barátommal és padtársammal egymás közt magyar nyelven társalgunk, 
és van még néhány magyarul is beszélő Lendva-vidéki diáktárs. Soha nem vagyunk hangosak, mert a 
mi nyelvünket nem beszélő diákok közül mindjárt gúnyosan vagy sértődötten megjegyzi valaki, hogy 
„bizonyára azért beszéltek magyarul, hogy ne értsünk benneteket”. A múltkor a folyosón is ránk szólt egy 
negyedéves diák, hogy „ez itt nem Magyarország”. Nem akarunk mi senkinek ártani, sem bárkit megbán-
tani. Környezetünkben a legtöbben a barátaink. Ezért mindig szlovénra váltunk, ha valaki mellénk társul. 
Ilyenkor olyasmit érzek, hogy elrabolnak tőlem valamit. A magyar nyelv iránti szomjam oltásaként késő 
este is magyar könyveket olvasok. Néhányat sikerült megvásárolni a vajdasági kiadótól. A könyvtárból 
rendszeresen kölcsönzöm a regényeket. Emiatt néha még a legjobb barátaim szemében is különc vagyok. 

Középiskolai tanulmányaim kezdetétől küszködöm azzal a gondolattal, hogy hátrányos helyzetben 
vagyok diáktársaimmal szemben. Pedig a szlovének is szépen befogadtak közéjük, néhányukkal nagyon 
jó barátságban vagyok. Nekem a légkörrel vannak nehézségeim, amit egyszerre érzek szűknek és tágnak. 
A társaim nem érzik kisebbségi szorongásaimat, ezért nem is sejtik gondjaimat. A körülöttem lévő vilá-
got egyúttal megközelíthetetlennek, elérhetetlennek látom, mert nyelvismeretem hiányosabbnak tűnik a 
többinél. 

Mi a családban és a falu fővégi részében soha nem beszélünk másképpen, csak magyarul. Az óvodában 
eleinte semmit nem értettem szlovénul. Ott kezdtem fokozatosan megismerni a számomra idegen nyel-
vet. Az elmúlt tíz évben megbarátkoztam vele. Nagyon sok szlovén költő és író művét ismertem meg, 
és tetszenek. Sok bennük a hasonlóság a magyarral. Ma már folyékonyan beszélem a szlovént. Mégsem 
érzem magam eléggé biztosnak ingoványos talaján. Nem zavar, hogy az előforduló kiejtési hibáimat kija-
vítják. Mégis ott motoszkál a fejemben, hogy soha nem fogom tökéletesen elsajátítani. És arra is sokszor 
gondolok, hogy az anyanyelvem rovására küzdök annak birtoklásáért. Annak mégis örülni kell, hogy egy 
másik nemzet kultúráját és szokásait százszorta jobban megismerhetem, mint ha azzal turistaként talál-
koznék. Az ilyen lehetőségnek azonban ára volt. De ha már így van, valamennyire meg kell vele barátkoz-
ni. Az ellenkező esetben világgá kell menni, amint azt édesanyám öccse, Laci bátyám tette. Ő az ötvenes 
években Ausztria érintésével Kanadába szökött, mert nem volt hajlandó elviselni az itteni körülményeket. 
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Erről tavalyelőtt mesélt nekem, amikor a családjával itt járt látogatóban. 
A középiskolában már a legelső nap történt velem egy kellemetlen esemény. Az egyik tanárnő a bemu-

tatkozásomkor, miután kiderült, hogy magyar vagyok, megjegyezte, hogy bizonyára komoly gondjaim 
lesznek majd a tanulásnál. Elszégyelltem magam e szavak hallatára. Nem tudtam többet egy szót sem 
kimondani. Úgy lépegettem vissza a negyedik padba, ahol ültem, hogy a tekintetemet nem mertem föle-
melni. Csak a padlót bámultam. Bizonyára nem kívánt megbántani a tanárnő, mégis, amikor visszagon-
dolok azokra a percekre, mindig izzadság képződik a bőrömön. Ebben a hideg szélben is erre gondolva, 
néhány pillanatra elfeledem, hogy mennyire fázok.

Rokonszenves és kellemetlen emlékek váltják egymást gondolataimban, felfoghatatlan gyorsasággal. A 
nagy szél miatt tásaimmal amúgy sem tudnék beszélni. Ha valamelyikünk szólni akar a másiknak, akkor a 
fülébe kell ordítania a szavakat, hogy megértse. Józsi éppen azt kiabálja a fülembe, hogy nemsokára pénzt 
kell beváltani a határátkelőn. 

Mostanra sikerült annyi pénzt összegyűjtenem, hogy a határátlépéskor kifizessem a kötelező összeget, 
amiért valamennyi forintot kapok. Nem tudom, hogy pontosan mennyit adnak a mi dinárunkért. Nem 
is érdekel különösebben. Ezt a pénzt erre szántam. Sokan bírálják a kötelező pénzbeváltást, ami érthető, 
hiszen egy munkásembernek nem könnyű a kevés fizetésből erre a célra pénzt tartalékolni. Sokadszor 
magyarázom magamnak, hogy én megszolgáltam ezt az utat, hiszen a takarékoskodás miatt legalább egy 
hónapig nem ettem uzsonnát az iskolában. Forint nem volt még a kezemben, csak újságban láttam, hogy 
milyen a magyar bankjegy. A százforintoson Kossuth portréja van, arra pontosan emlékszem. Valamelyi-
ken Petőfi is látható. 

Néhány perccel korábban az útlevél miatt aggódtam, most meg azért lettem ideges, hogy nálam van-e 
a szükséges pénz. Nem veszítettem-e el azt, amikor a büfében kifizettem a kávét? Ismét ijedten nyúlok a 
nagykabátom zsebébe. Újra gyorsan megnyugszom, amikor megtapintom a papírpénzt. 

Gondban vagyok, hogy édesanyámnak sem szóltam mai utamról. Hátha akkor meghiúsult volna ez 
az alkalom is. Édesapám nem váltott ki sem magának, sem az édesanyámnak útlevelet, mert mindig azt 
mondja, hogy minek feleslegesen kószálni a világban, és a keservesen megkeresett pénzt elkölteni. Szoron-
gok néhány másodpercig emiatt. De nemsokára tizennyolc éves leszek, és annyira szeretném látni, hogy 
mi van a túloldalon! Azzal nyugtatom magamat, hogy nem követek el nagy hibát ezzel a kiruccanással. 
Felülkerekedik bennem az ismeretlen tájjal történő találkozás vágya! Édesapám ezt nehezen értené meg. 
Abban reménykedem, hogy nem fogja megtudni. Hétvégén máskor is csatangolok, így remélhetőleg kü-
lönösebb feltűnést nem kelt a távozásom. 

Az én jó édesapám jelleme merőben eltér a legtöbb barátom édesapjáétól. Szigorú és határozott, ezért 
sokszor mérges vagyok rá. És egyúttal nagyon szeretem, mert tudom, hogy szorgalmával a semmiből 
nagyot alkotott a családunk érekében. A vidék egyik legkiválóbb ácsmestereként tartják számon, pedig a 
szakmát csak gyakorlatban sajátította el. Mindig nagyon féltem, hogy ne érje semmi baj. Csak azt tud-
nám, hogy miért ennyire szigorú. Miért ilyen magasak az elvárásai velem szemben? Nem nézi jó szemmel 
mostani kiruccanásomat, azzal tisztában vagyok. Édesanyámnak azonban szólhattam volna, mert ő túl-
ságosan is megértő. Örül annak, ha a gyermeke többet meríthet az élet szépségeiből, mint amennyi neki 
megadatott. Hibáztam, hogy nem szóltam neki a mai útról. 
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A telepes házak első sora, amelyek a két világháború között épültek, amikor lakóikat idetelepítették, már 
mögöttünk van. Felértünk az enyhén emelkedő dombtetőre. A gomba alakú vámház a magyarországi oldalon 
már csak néhány száz méterre van tőlünk. Amikor a közeli mezőn dolgoztunk, mindig megfigyeltem, hogy az 
alsó szintje sokkal szűkebb, mint az emeleti rész, amelynek minden látható oldalán ablakok sorakoznak. Úgy 
néz ki messziről az épület, mint egy óriásvargánya. Ebben a zord időben is kirajzolódik sajátos alakja. Jobb 
oldalon a telepes házak második csoportja látszik. Egy magányos épület is áll a mezőségben. Apám szerint 
mögötte néhány száz méterre volt egykor a szabólakosi major. Miután meghúzták a határt, amely átszelte a 
majorhoz tartozó udvart, a magyarországi oldalra került az épületegyüttes. Mindig magam elé képzelem az 
ökröket, amelyekkel szántották a nagy földeket. Én azt már nem láthattam, és az épületre sem emlékszem, 
mert az ötvenes években lebontották. Úgy beszélik a falusi emberek, hogy amikor a negyvenes évek végén 
a határsávot felszántották, és kifeszítették a szögesdrótot, megszűnt ott az élet. Az épületeket is eltüntették. 

Megérkeztünk a jugoszláv vámházhoz. Elég alacsony épületnek tűnik közelről. Senki nincs kint a személy-
zet közül, mert egy lélek sem utazik errefelé rajtunk kívül. Nyáron nem így volt. Akkor csehszlovák és lengyel 
rendszámú autók százai álltak sorba, hogy az Adriai-tengerre menet bejuthassanak Jugoszláviába. És visszafelé 
is hasonló volt a helyzet. Volt olyan nap, amikor több kilométeres volt a személygépkocsik sora. Olyankor 
néha, főleg az esti órákban, a helyi gazdák burgonyaföldjei is megsínylették az utazók éhségét. Nem szép 
dolog az ilyesmi, de a gyomor nagy úr, ahogy a gyertyánosi kedves rokonunk szokta mondani! Közülük so-
kan a mi falunkban árusították különböző portékáikat, hogy az eladott tárgyak árából némi élelemhez vagy 
üzemanyaghoz jussanak. Tavaly édesapám is vett az egyik lengyel családtól kiváló minőségű konyhakéseket, 
nevetségesen olcsó áron. A nyári gépkocsiözönből a hideg téli napokra még hírmondó sem maradt. Olyan 
látszatot kelt a határátkelő, mintha már régóta egy lélek sem járt volna arrafelé. 

A barátaim mennek elöl, egészen a sorompóig nem állnak meg. Amikor megpillantanak bennünket az 
ablakon át, azonnal kijön egy útlevélkezelő rendőr. Mogorván kérdezi tőlünk, hogy hová a fenébe megyünk 
ilyen időben. Közben begombolja hosszú, térdig érő télikabátját. Elkéri az útleveleket. Lapozza őket. Az 
enyémet hosszabban vizsgálja, majd a nevemet szólítja tört szlovén nyelven, szerbes kiejtéssel. Jelentkezem. 

– Te még nem voltál Magyarországon? – kérdezi.
Tekerem a fejemet, és csak annyit válaszolok, hogy nem. Valamit mond még halkan, amit a hangos szél-

zúgás miatt nem értek. A dombtetőn még erősebben fúj a szél, mint lentebb a faluban. 
A rendőr beviszi az útleveleket az épületbe, és jelzi, hogy várakozzunk. Mást aligha tehetünk, gondolom 

magamban bizonytalanul. Idegességemben még jobban fázom. Néhány pillanatig újra kételkedem elhatáro-
zásom helyességében. Éppen ma kell meglátnom, hogy mi van a másik oldalon? Ösztönösen arrafelé nézek, 
ahol a sorompó előtt egy katona áll. Neki sem lehet kellemes ebben a dermesztő hidegben. Bár annyira be 
van takarva az arca egy vállig érő sapkafélével, hogy csak a szemei látszanak ki alóla. 

A rendőr nemsokára visszaadja útleveleinket, miközben gúnyosan mosolyogva a fejét tekeri. Ugyan mit 
gondolhat rólunk? Közben a vámos is kilép meleg odújából. Bár semmit nem viszünk magunkkal, ő mégis 
a bejelenteni való után érdeklődik. Az is érdekli, hogy mennyi pénzünk van. Elő kell kotorni a bukszákat az 
ajakig begombolt kabát belső zsebéből. Amikor meggyőződik róla, hogy a megengedettnél nincs több pénz 
a bukszában, kigomboltatja velünk a kabátot, és néhány tapintással ellenőrzi a belső zsebeket. Alighanem a 
hidegnek köszönhetjük, hogy nem tart hosszan a vizit. 
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Először élek meg ilyet, és szörnyen bosszant. Az osztrák határátkelőnél mindig kedvesebbek voltak. 
Megalázó ez az egész. Nyugtatom magamat, hogy a csempészek és más szabálysértők miatt szükség van 
ilyesmire is. Végre elindulhatunk.

A magyar katona int valakinek a gomba alakú vámház felé, miután néhány másodpercre emelkedni 
kezd a sorompó. Rendkívül hosszúnak, több mázsásnak tűnik a piros-fehér-zöld színekkel átfestett, a 
szénásszekerek rögzítésénél használt nyomórúdra emlékeztető vassorompó. Ez természetesen nem fából 
készült. A vámházból irányítják a felvonását. Nagyon dobog a szívem, amikor kerékpárjainkkal elhajtunk 
a Magyar Népköztársaság feliratú tábla mellett. Magyarországon vagyok! Hányszor elképzeltem már ma-
gamban ezt a pillanatot. Most eljött az ideje. A nagyanyámra gondoltam, aki százszor elmesélte, amikor 
1941-ben, a felszabadulás idején, ahogy ő minősíti azokat az éveket, néhány száz méterrel távolabb vo-
nattal átrobogtak az akkor már nem létező országhatáron. Most ismét van határ, azonban végül én is át-
jutottam rajta. Következik a magyarországi oldalon a vizsgálat. Egyik társam azt súgja, hogy a „magyarok 
szőrszálhasogatóbbak tudnak lenni”. Nem akarom elhinni. Nekik nem jelent semmit, hogy a határ másik 
oldaláról magyar fiatalok érkeznek? 

– Hová ennyire sietős az útjuk ebben az ítéletidőben – kérdezi a világosszürke kabátot viselő vámos, aki 
egyszerre jön ki az épületből az útlevélért nyúló katonával. 

– Lentibe – válaszolja az egyik útitársam.
– Pénzük csak annyi van, amennyi a váltáshoz szükséges? – kérdezi közömbösen a negyven év körüli 

férfi. Én biccentéssel jelzem, hogy igen. Izgulok. Ez természetes, gondolom magamban, hiszen életemben 
első alkalommal szemtől szemben állok az országba történő belépést engedélyező hivatalnokokkal.

– Maga nem beszél magyarul? – kérdezi tőlem emeltebb hangon, valamelyest fölényesen a vámos. 
Bizonyára észrevette rajtam, hogy kissé ideges vagyok.

– De, de, be-beszélek magyarul – válaszolom dadogva, ami sokszor megtörténik velem, amikor szava-
immal a gondolataimat is meg akarom előzni. Gyors beszédem ilyenkor gyakorta beszédhibába torkoll. 
A vámos nem bonyolítja a vizsgálatot. Bizonyára azt feltételezi, hogy kalandvágyó fiatalok kiruccaná-
sáról van szó. Fázik ő is, ezért az ajtóból csak annyit szól vissza, hogy amikor visszakapjuk az útlevelet, 
és forintra váltjuk a dinárunkat, jelezzük, aztán mehetünk tovább. Nemsokára visszakerül az útlevél is. 
Bemehetünk az épületbe rendezni a kötelező beváltást. Amíg egy idősebb hölgy kifizeti hármunknak a 
dinárért járó forintot, valamennyire átmelegszünk. Fagyos ujjaimban még mindig fájdalmat érzek, mégis 
felülkerekedik bennem a megkönnyebbülés, hogy a túloldalon vagyok. 

Nagy kő esik le a szívemről, amikor felemelkedik a hatalmas sorompó, és mi hárman gyorsan elil-
lanunk mellette. Enyhén balra kanyarodó utat lehet előttünk látni. A lejtőn leereszkedve bal kéz felől 
megpillantok egy gémeskutat. Nem közvetlenül az út mellett van, mégis észre lehet venni. Aligha hasz-
nálhatják már, mert eléggé rozogának tűnik. A társaim már korábbi utazásaikkor megfigyelhették. Ezúttal 
nem is néznek arra. Én eddig csak képeken láttam ilyen kutat. Eszembe jut egy olvasmányom arról, hogy 
a török hódoltság idején honosult meg errefelé az ilyen típusú kút. A mi falunkban a hatvanas évek után 
már nem volt belőle, vagy gyermekként elkerülte a figyelmemet. 

A kerékpárról, amennyire csak lehet, nézem a vonzó látványt. A kútkáva melletti függőleges rúd való-
színűleg fából készült, mert a felső vége, így messziről, két kurtára vágott faág látszatát kelti. Azok közé 
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rögzítették a kanna kiemelésére szolgáló gémet, amelynek az egyik végére valami törzsökféle van rögzítve, 
hogy a víz felemelése könnyebben történjen. Kisgyermek korom óta nagyon tetszettek a gémeskutas 
képek. Rajzórán többször is festettem ahhoz hasonlót. A hidegkútnak nevezett, tetővel fedett és lécekkel 
körülkerített kutat is, amelyik az egyik szőlőparcellánk alatt található, a róla elnevezett hegyi dűlőn, több-
ször próbáltam megfesteni. Nem voltak remekművek, csupán gyermekpróbálkozások. A kút-motívum 
valamiért nagyon vonzott. Pedig ellentmondásos érzelmek jutnak mindig eszembe egy-egy kút láttán. A 
nyolc-tíz méter mélységben látható víztükörtől gyermekkoromban féltem. Minden mély kútba félelmet 
képzelek. Amikor még kiskamasz koromban vizet mertem a hazai kútból, miután elmerült a vödör, gyor-
san más irányba fordítottam tekintetemet. Nehogy a víz tükre lehúzzon a mélybe. A falubeli öregasszo-
nyok gyakran beszéltek ilyesmiről. Szomszédságunkban is történt kútba fulladás, ennek tragikus emléke 
máig él bennem. 

Az út menti bozótosból elénk lép két katona. Ők is kérik az útlevelet. Bizonyára fázhat az ő kezük is, 
mert a magasabb alig tudja fellapozni iratainkat. Az egyik társamnak a sapkát le kell venni a fejéről, mert 
időközben kis bajsza nőtt, ami hiányzik az útlevélben rögzített fényképen. A tőlünk mindössze két-három 
esztendővel idősebb katonák is érdeklődnek, hogy hová igyekszünk, aztán jó utat kívánva visszahúzódnak 
a bokrok mögé. 

Azon töprengek, hogy mi motoszkálhat ezeknek a fejében, amikor a határ másik oldaláról érkező 
fiatalok magyarul beszélnek nekik. Tudják-e, hogy a másik oldalon is élünk magyarok? Mit hallanak Ju-
goszláviáról? Ismét nagyon fázik a kezem, a vámházban gyűjtött melegségérzet elfogyott. Felváltva hol a 
bal, hol a jobb tenyeremet bujtatom a kabátzsebembe. 

Közben felérünk az enyhe lejtőn. A távolban már látni lehet a közeli falu házait. Nincsenek közvetlenül 
az országút mellett. Jobb oldalon egy bunkerszerű betonépítmény látható, néhány méterre az úttól, lö-
vészrésekkel, amelyek a jugoszláv határ felé nyílnak. Az északi oldalon lévő bejáratot eléggé benőtte a gaz. 
Bizonyára most már nem küldenek bele katonákat. Amikor az ötvenes években hidegháborús hangulat 
uralkodott errefelé, akkor alighanem rendszeresen megfordultak ott géppuskások. Ha ma is lenne valaki 
a betonveremben, akkor mi aligha kerékpároznánk errefelé. 

Mifelénk szokatlan, hogy a katonák az út mentén többször igazoltatnak. Emiatt elmarasztalóan be-
szélnek nálunk az emberek az itteni rendszerről, és szidják a szovjet rezsimet. Ezek a fiúk nem oroszok, és 
nekik sem lehet könnyű feladat a határsáv mentén őrködni. 

Nagy útkereszteződés következik, de előtte még jobb oldalon felbukkannak a vasúti sínek. Az út másik 
oldalán is látszik valamennyi a vasúti töltésből, amelyet már legalább harminc éve nem használnak. Ami-
óta felszedték az Alsólendva felé vezető sínpárokat. Ismét eszembe jut nagyanyám kedves élménye, amikor 
1941-ben ezeken a síneken élte meg élete legszebb utazását. Elutazni Budapestre számára mindennél fel-
emelőbb élmény volt. Néhány másodpercig odaképzelem magam a robogó vasúti kocsiba. Látom, amint 
nagyanyám törölgeti örömkönnyeit, hogy megélte azt a napot. Lassan haladunk előre a Lenti felé vezető 
főúton. Most oldalról ér bennünket az északi szél.

Fagyos, dértől fehérre festett szempillákkal érkezünk egy út menti vendéglőhöz. Az ajtó felett ki van 
írva: Varga Tibor kocsmája. Barátaim a bejárat felé kanyarodnak. Rettenetesen fázom, mégis vonakodom 
a betéréstől. Szeretnék továbbmenni, de nem lehet, mert pajtásaim a kerékpárokat a kerítésnek támaszt-
ják, és már kopognak is az ajtón. Követem őket én is.
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A kocsmában nincs túlságosan meleg. Az átfázott embernek mégis kellemesnek tűnik a borszagtól átita-
tott, cigarettafüsttől homályos levegő. Mindössze három ember üldögél egy asztalnál. A másik két, fakult 
piros kockás abrosszal terített asztal szabad. A kocsmáros, talán hatvanesztendős, alacsony, elöl enyhén kopa-
szodó férfi, kedvesen köszönt bennünket. Mi azonnal a kör alakú kályha mellé lépünk, és fagyos kezeinket az 
enyhén meleg cserépfelületre helyezzük. Azonnal fájni kezdenek az ujjaim a hirtelen hőmérsékletváltozástól. 

– Bödeháziak a fiatalemberek? – kérdezi a kocsmáros, akit az egyik vendég közben Tibinek szólított. Ő 
lehet Varga Tibor, gondolom a cégfelirat alapján. 

– Nem, dehogy, mi a túloldalról jövünk – vágja rá egyik barátom.
– Jugók vagytok, barátaim. Jól beszéltek magyarul – fűzi hozzá az előbb szóló.
– Mi is magyarok vagyunk, csak éppen jugoszláv állampolgárok – válaszolom.
– Tudom, hogy vannak még Alsólendván magyarok, de sokan már nem vállalják a magyarságukat. A múlt-

kor találkoztam két legénnyel, akik egymással magyarul beszéltek, hozzám azonban nem akartak magyarul 
szólni – jegyzi meg.

– Nem vagyunk már mi rendes magyarok. Csak beszéljük még a nyelvet – kapcsolódik be a párbeszédbe 
az egyik társam. Meglepődve hallgatom, és nagyon elszégyellem magam miatta. Nincs erőm vitatkozni vele, 
és talán nem is ide tartozik. Sajnos a baráti körömből többen is hasonló véleményen vannak. 

– Milyen jó, hogy ismét jöhettek hozzánk! Én még a világháború idején sokat tartózkodtam a göntérházi 
nagyanyámnál – jegyzi meg a három közül feltehetően legidősebb vendég, másra terelve a szót.

– Mit kívánnak fogyasztani a fiatalemberek? Van kiváló szilvapálinkám, amit ebben a hidegben nagyon 
ajánlok. Vagy egy kupica vodkát óhajtanak? – kérdezi Tibor kocsmáros.

– Maradunk a pálinkánál – válaszolja mosolyogva az előbb hangoskodó kollégám. Én nem szoktam pá-
linkát inni. Előfordult ugyan, hogy néha, baráti társaságban kólát ittam rummal, ami divatos ital a fiatalok 
körében. Az elmúlt hónapokban egy-két alkalommal „kirúgtam ugyan a hámfából”, azonban jobban szere-
tem az üdítőitalokat. Ezúttal nem kéretem magam, és két társammal együtt én is a pálinkáskupához nyúlok. 
Nem sikerül egy hajtásra lehúzni az erős italt. Társaim kérnek még egy-egy kupával. Cimboráim jól ismerik 
szokásaimat, ezért nem unszolnak az ivással. 

– Ott, Jugóban azért jobb a világ, mint itt nálunk. Ott nem szedték el a földeket, mint errefelé. Bármen�-
nyire láncos kutya is az a Titó Jóska, olyasmit nem tett. Itt bizony addig agitáltak az emberek körében, és 
nyomást gyakoroltak különböző módon ránk, amíg nem álltunk kötélnek – jegyzi meg az egyik vendég. 

– Neked sincs annyira rossz sorsod, dolgozol is meg nem is a szövetkezetben. Azt kell tenned, amit mon-
danak, és nem kell azon törnöd a fejedet, hogy elegendő lesz-e a termés a költségtörlesztésre – vágja rá a 
kocsmáros.

– Arra kell csak ügyelnünk, hogy az asszonytól tudjunk annyi pénzt kunyerálni, hogy az általad kirótt 
adósságszámlát ki tudjuk fizetni – mondja ironikusan a legfiatalabb vendég. 

– Viccelődhetünk mi a saját bajunkon, de azt el kell nektek mondanom, fiatal barátaim, hogy nagyon 
megviselte ezt a vidéket a szövetkezetbe kényszerítés – magyarázza halkabban a harmadik ember. Látja, hogy 
nem vagyunk jártasak e dolgokban, ezért bővebben mesél a szövetkezetek szervezésének durva helyi vonat-
kozásairól.
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Engem érdekel a történet, ezért nagyon figyelek minden szóra. Mi alig tudunk valamit erről. Az itteni ún. 
„tieszek”-ről nálunk is beszélnek az emberek, azonban a most hallottak alapján egyértelmű, hogy kevesen 
vannak a határ másik oldalán tisztában az itteni helyzettel. Szó esik Titóról is. A pajtásaim megjegyzik, hogy 
a jugoszláv elnökről nem kell semmi rosszat mondani, mert az emberek nagyon szeretik őt. Az ott élő ma-
gyarok is. Az egyik kocsmai vendég próbál kötekedni, de nem fajul vitává a párbeszéd. 

Bő fél órát ülünk a kellemesen meleg helyiségben. Már nem fázunk. A társaim piros arca utal még a kinti 
dermesztő hidegre. Bizonyára az enyém is hasonló, de azt szerencsére nem látom. Elköszönünk az új isme-
rősöktől, és továbbindulunk. Úticélunk a közeli nagyobb település, Lenti. A kocsmában azzal vigasztalnak 
búcsúzóul, hogy a pálinka hatása segíti majd leküzdeni a bő három kilométer hosszú nyílegyenes út megpró-
báltatásait. 

Az említett útszakaszt szinte semmi nem védi a vihartól. Nincsenek fák az út mentén, csupán néhány bo-
kor. Közvetlenül zúdul felénk a száraz hópelyhektől szürkített északi szél. A rédicsi határőrlaktanya bejáratá-
nál két katona áll. Még a tekintetüket sem fordítják felénk. A nagy épületegyüttes után még egy-két alacsony 
épület van a főút mentén, a másik oldalon pedig a vasútállomás, aztán következik a kocsmában emlegetett 
nyílegyenes útszakasz. Semmi nincs az út mentén. A dértől megbarnult kórókat egészen a földig hajlítja a 
szibériai erejű szél. 

Emberfeletti megpróbáltatás a hátralévő útszakasz. Néhány hónapja néztem egy filmet az osztrák tévécsa-
tornán, amelyben a főszereplő, Zsivágó doktor utolsó életerejével bolyongott az orosz télben, valamikor a 
nagy orosz forradalom idején. A mi szenvedésünk nem ér fel a filmben látottakkal, bár mi itt a zalai síkságon 
is rettenetesen fázunk. A különbség az, hogy mi magunk vállaltuk a megpróbáltatást. Az orosz belháború ide-
jén más volt a helyzet. Mennyire mást tükröz a film, mint amit a tankönyvekben olvasunk. Hol van az igaz-
ság? A Torontóban élő anyai nagybátyám a nyáron itthon volt látogatóban, és arról beszélt, hogy ne higgyek 
a ránk tuszkolt szocialista elméletben, mert ezek itt csak hazudnak. A szüleim is hallották állítását. Később 
figyelmeztettek, hogy bárhogy is gondolom az igazságot, a Laci bátyám véleményéről mások előtt hallgassak. 
A faluban az idősebb emberek, akik közül néhányan jártak a galíciai fronton az első világháborúban, hason-
lóan beszélnek a történelmi eseményekről, és a mai rendszerről is, mint Laci bátyám. Az iskolában merőben 
mást hallunk. Engem nagyon érdekel az igazság, bármilyen legyen is az! A Zsivágóról szóló filmnek nagyobb 
lehet a történelmi hitelessége, mint amiről az iskolában hallunk. És maga a történet is szívet szorongató.

Lenti előtt ismét igazoltatnak bennünket a határőrök. Már annyira fázunk, hogy alig tudjuk előkeresni 
útleveleinket. Nem bírunk többé felülni a kerékpárokra, az utolsó másfél kilométert gyalogszerrel tesszük 
meg. A bicikliket toljuk magunk mellett. Annyira fázok, hogy képtelen vagyok figyelni a körülöttem sora-
kozó házakra. Megszűnik bennem a gondolatok tudatosan erőltetett felsorakoztatásának ereje is, ami eddig 
valamennyire feledtette velem a kíméletlen hideget. Most már csak a hideg okozta fájdalomra gondolok.

– Itt vagyunk a templomnál, és mellette van a presszó – nyögi Jóska a fülembe.
Na végre itt vagyunk, suttogom magamban. 
Amikor belépünk az eléggé sötét helyiségbe, a szemeim annyira könnyezni kezdenek, hogy alig látok 

valamit. Nagyon sokan vannak itt. Mi néhány percig mozdulatlanul állunk, mint valami jégbábuk. Az jut 
eszembe, hogy óriási szerencsénk volt, mert akár meg is fagyhattunk volna. De most itt vagyunk, és a nagy 
vágyam teljesült! A körülmények alig érdekelnek ezekben a percekben. A cigarettafüstöt vágni lehet, ami 
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egyre jobban ingerli a szemeimet. Nem vagyok érzékeny a füstre, magam is néha rágyújtok egy szál Marl-
boróra, de most nehezen viselem el. 

Három helyiségből áll a presszó. A helyiségek között ajtó nélküli, nyitott átjárók vannak. Miután vala-
mennyire magunkhoz térünk fagyott kábultságunkból, a középső teremben egy üres asztalhoz megyünk. 
Kimerültségemben ráesem az egyik székre. Először az ujjaimat próbálom mozgatni. Most még jobban 
fájnak, mint a rédicsi kocsmában. Alig bírom előszedni a zsebkendőmet, hogy megtöröljem könnyes sze-
meimet. Közben egy harminc év körüli, eléggé csinos, de kevésbé kedves pincérnő félvállról megkérdezi 
tőlünk, hogy fogyasztunk-e valamit. A két barátom teát rendel rummal. Én rumot nem kérek, csak orosz-
teát. Közben bámulom a körülöttünk nyüzsgő tömeget. Számomra szokatlan, hogy ilyen jellegű helyen 
ennyi ember legyen. A forró kerámiacsészét, amiben a teát hozzák, mindkét tenyeremmel körülmarko-
lom. Két percig biztosan görcsösen szorítom ujjaimmal, miközben lassan szürcsölöm a forró folyadékot. 

A vendégek többsége fiatalokból verbuválódott, de vannak idősebbek is. Csak most veszem észre, hogy 
a második asztalnál ismerősök ülnek. Az egyik szomszédos muravidéki faluból valók. Szlovénul beszél-
nek egymás közt, pedig tudtommal mind magyarok. A szavakat rosszul lehet érteni, mert a zenegépből 
nagyon hangosan szól a zene. Eddig csak a rádióban hallottam a „Régi csibészek” zeneszámot. Nagyon 
tetszik. Itt még hatásosabb, mint otthon a rádióban. Szégyellem, hogy az Omega együttest alig ismerem. 
A zenészek nevét sem tudom. Az ének olyasmiről szól, amivel én is gyakran szembesülök. Sokszor csak 
nézem az ismeretlen embereket, és ők is néznek felém, aztán a legtöbben szó nélkül továbbmennek. 

Ahogy sorakoznak a zeneszámok, még inkább rádöbbenek, hogy mennyire hiányosan ismerem a ma-
gyarországi együtteseket. Egyik kedves diáktársamtól hallok valamennyit róluk, aki nagy rockzene-rajon-
gó. Néhány magyar együttest is ismer, bár leginkább az angolokat kedveli. A bátyja egyetemista korában 
állítólag az egyik szlovén együttesben játszott. Az Omegát, a Lokomotív GT-t és a Skorpiót sokszor em-
legeti. Neki van lemezjátszója és gitárja is. Nekem a rádión kívül alig van módom megismerni ezt a mű-
fajt. Nálunk a falusi bálokban ritkán játszanak magyar könnyűzenét. Más a helyzet az egyéb énekekkel. 
Népdalokat és magyarnóta-slágereket tömérdeket hallottam Ilonka nagynénémtől. Nagyon sokat megta-
nultam közülük. Kedvelem azt a műfajt is, pedig a kortársaim többsége eléggé vonakodik az ilyesmitől. 

Egy lány jön az asztalunkhoz. A múltkor megismerkedett a Jóskával. Egyszer láthatták csak egymást, 
mégis úgy beszélgetnek, mintha több éve ismerősök volnának. Jóska szemei ragyognak. Láthatóan büszke 
rá, hogy előttünk egy lány leül mellé.

– Mónika vagyok, másodikas gimnazista – fordul néhány mondat után felém a lány.
– Engem Lacinak hívnak – válaszolok. 
– Ma jött először Magyarországra. A Ferit pedig már láthattad, hiszen voltunk már vele itt együtt – 

magyarázza Jóska.
– Az autóddal jöttetek? – érdeklődik tovább a lány Jóskától. Kellemetlen volt számára a kérdés. Bi-

zonyára a múltkor lódított a lánynak. Nincs neki autója, és jogosítványa sincs, hiszen nem múlt el még 
tizennyolc éves.

– Kerékpárral jöttünk – válaszolja Jóska csendesebben, és másra próbálja terelni a szót. A lány azonban 
tovább firtatja a gépkocsi-ügyet. Jóska elszégyelli magát. Elpirul, aztán őszintén elmondja, hogy neki 
nincs autója, az édesapjának azonban van. 
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– A múltkor azt ígérted, hogy elviszel majd Zalaegerszegre – jegyzi meg szemrehányóan Mónika. Jóska 
csak vonogatja a vállát. A lány elneveti magát, aztán faképnél hagy bennünket. Mindnyájunk számára 
kellemetlen a kialakult helyzet. Jóskával többször megesik, hogy hencegése miatt nehézségekbe keveredik. 
Néhány percig némán ülünk mind a hárman. Jóska a körmét rágja, én pedig olyan látszatot próbálok 
kelteni, hogy élvezem a zenét.

Kis idő múlva két ismeretlen, nálunk néhány évvel idősebb legény lép hozzánk. Az egyik megkérdezés 
nélkül leül az üres székre. A másik a szomszéd asztaltól egy széket hoz a miénk mellé, és mellém ül.

– Mi újság van, fiúk? Udvarolni jöttetek ide? – kérdezi gorombán a bajuszt viselő. Utána megjegyzi, 
hogy foglalt lányokhoz ne nyúljunk, mert velük gyűlik meg a bajunk.

– Viccel ám a barátom, ne féljetek – vág közbe nevetve a világosabb hajú, jóval testesebb legény. – Azért 
ültünk mellétek, hogy fizessetek nekünk italt. Nektek több a pénzetek, mint nekünk. 

Mindhárman ösztönösen a pincérnő felé nézünk. Rendelünk két konyakot a fiúknak. Később, amikor 
elhagyják asztalunkat, egy fiatal pincérnő megjegyzi, hogy mindig kihasználják az idegeneket. Jóska még 
mindig kellemetlenül érzi magát a lánnyal történt eset miatt, ezért javasolja, hogy menjünk el egy másik 
helyre. Eléggé átmelegedtem ugyan, és nagy kedvem nincs a hidegre menni, mégis kötélnek állok.

Elmegyünk a Sport vendéglőbe. Más itt a hangulat a presszóhoz viszonyítva, a rédicsi kocsmához ha-
sonlít. Egy nagy helyiségben van vagy tíz asztal és három-négy vendég. Hidegebb van, mint a presszóban 
volt. A hangulat alapján minden vendég túl van már néhány hosszúlépésen vagy sörön. Leülünk az ablak 
melletti asztalhoz. A hamutárca mellett rengeteg szemét, és cigarettahamu van az asztalon. Nedves sör-
foltok láthatók a több helyen kiégetett asztalterítőn. Mosás is nagyon ráférne már. Kedvesen mosolygó, 
alacsony pincérnő lép mellénk. Elnézést kér a rendetlenségért, és elpanaszolja, hogy egy asztaltársaság 
nagyon berúgott itt előttünk. Úgy távoztak el, hogy nem fizették ki az adósságot sem. Egy traubiszódát 
rendeltem.

Összebarátkozunk két máhomfai fiúval, akik utánunk érkeznek a kocsmába. Elmondják, hogy a falu 
itt van a közelben, a Lovászi felé vezető főút mentén. Jókedvűek, de nagyon rokonszenvesek. A rideg he-
lyiségben kellemes a társalgás. Az agresszív típusokat nem kedvelem, azért ha olyanokra bukkanok néha, 
inkább továbbállok. Én ritkán iszom a kelletténél többet, énekelni azonban szeretek. A részeg ember is 
lehet időnként kedves, bár sajnos sokkal gyakrabban unalmas, hencegő és hetvenkedő. 

Beszélgetünk iskoláról, munkáról, a tengerpartról, ahová alkalmi barátaink nagyon szeretnének eljutni. 
A politika nem érdekli őket. Az meg különösen nem, hogy éppen hányadik kongresszusára készül a párt, 
és tudja-e teljesíteni a kitűzött célokat. A hétköznapi dolgokra terelődik a szó. Rádöbbenek, hogy nem 
mindig pontosan értjük egymást. Annak megértetése, hogy egyikük a múltkor a tanácson járt valamilyen 
ügyben, magyarázatra szorul. Eddig azt gondoltam, hogy a „Tanács” valamilyen testület. Hamar kiderült, 
hogy másról van szó. Valami hasonlóról, amit mi községházának nevezünk. A mi nyelvjárásunkban pedig 
már nagyon sok a szláv eredetű szó, ezért a máhomfai legények sem értették meg, hogy mi a csuda az 
„obcsina”, ahol az útleveleket kell kérelmezni.

Jóska túlzottan magasztalja a mi helyzetünket. Folyton hangoztatja a jugoszláv oldalon élők magasabb 
fizetését, és azt hencegve teszi. Nekem ez nem tetszik. Van nekünk is odaát bajunk bőven! Én nem azért 
akartam megismerni a határ másik oldalán élőket, hogy a jobb helyzetünket hangoztassam. Arról akarok 
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meggyőződni, hogy mennyire vagyunk még egyformák. Belátom, másokban kevés ilyen jellegű igény 
maradt, és a határ menti emberek helyzetét különbözően látjuk. Az egyik fiú, akit Petinek hívnak, és a 
helyi gimnázium diákja, folyton arra céloz, hogy a mi helyzetünk sokkal kedvezőbb, mert ott nincsenek 
oroszok. Ezt nagyon halkan, suttogva mondja, nehogy a többi vendég közül bárki megértse. Magyar-
országon szerinte az oroszok mindent feléltek, az országot leigázták. Ő volt tavaly Németországban a 
nagybátyjánál, aki 1956-ban elszökött Magyarországról. Ott döbbent rá arra, hogy Magyarországon az 
emberek életereje az orosz megszállás után óriásian visszaesett.

– Itt fásultak az emberek, és félnek mindentől. Egymástól is. Nagyon kevéssel megelégszenek, csak 
fizikailag ne zaklassa őket senki. Az én szüleimet fiatalon meghurcolták, most mégis mindenbe belenyu-
godtak. Ha csak a fele igaz abból, amit a sanyargatásukról beszélnek, akkor alig tudom megérteni, hogy 
mégis ennyire tudnak alkalmazkodni – magyarázza mérgelődve Peti. 

Olyasmi az itteni légkör, amilyent nálunk is tapasztalni lehet. Megpróbálom elmagyarázni neki a vé-
leményemet, hogy hiába jobb nálunk a szociális állapot, a magyar emberek közömbössége, meghunyász-
kodása ott is jelen van. A különbség legfeljebb annyi, hogy a délszláv államban élőket nemzeti hovatar-
tozásuk miatt alázták meg. Mivel csak Peti érdeklődik a társaságban az ilyen dolgok iránt, két csoportra 
oszlunk az asztalánál. Mi Petivel alkotunk egy párost, a másik három fiú egyéb dolgokról társalog az asztal 
másik oldala mögé áthelyeződve. Mi ketten abban is rokonlelkek vagyunk, hogy a rendszer vallásellenes-
sége bánt bennünket. 

– Én még néha most is olvasok szentleckét a templomban. Előtte tizenkét évig ministráltam a miséken 
– magyarázom. – Fiatalabb koromban a papi hivatás is vonzott valamennyire, azonban néhány évi érdek-
lődés után lemondtam róla. A lányok tetszenek, bevallom, de azt hiszem, hogy jobban befolyásolta a dön-
tésemet annak a felismerése, hogy nemcsak reverendában lehet az ember a szeretet és a megértés hirdetője. 

– Engem a nagybátyám ösztönzött a papi hivatásra, azonban a szüleim határozottan ellene voltak. 
Ezért komolyabban soha nem gondolkodtam róla – mondja Peti.

– Egy időben pilóta is szerettem volna lenni. Már nem értem, hogy honnan volt az indíték, mert a 
padláson is tériszonyom van. Mostanában pedig úgy vagyok a pályaválasztással, hogy egy szakma iránt 
sem érzek különösebb kötődést – teszem még hozzá. Peti sokkal határozottabb. Ő matematika–fizika 
szakos tanár akar lenni. 

Még legalább fél órát társalgunk a vendéglőben, majd Józsinak ismét menni kell. Javasolja, hogy a 
Hotel éttermi részébe is nézzünk be, mert ott biztosan találkozunk ismerősökkel. És finom cigánypecse-
nyét is ehetünk. Peti és a másik máhomfai fiú nem tartanak velünk. Ők a presszó felé indulnak el. Abban 
maradunk, hogy majd ott még találkozunk. 

Nagy megkönnyebbülés számomra, hogy amikor kijövünk a Sport vendéglőből, már alig fúj a szél. 
Hűvös a levegő, de a korábbi állapothoz képest elenyészőnek tekinthető a hideg. Felpattanunk a kerékpá-
rokra, bár mindössze egy percnyi utat kell megtenni a Hotelig.

A lenti Hotel egy alacsony földszintes épület az új művelődési ház mellett, a templom közelében. Nem 
tudom, hány szobával rendelkezik, és akad-e szállásigény, az étterme azonban tágas. Több asztalánál ülnek 
vendégek, de jócskán maradt még üres asztal a cigarettafüsttel és a nem túlságosan erős fénnyel enyhén 
átitatott, az eddigi helyszínekhez viszonyítva nagyon tisztának tűnő helyiségben. A fülbemászó zene be-
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zengi a hangulatos termet. A dobos nevetve pillant felénk, és kedvesen köszönt bennünket. Én most 
látom őt először, de társaim már többször találkozhattak vele, hiszen Pistának szólítják. Helyet foglalunk 
az egyik asztalnál a hosszú ablakszerkezet mellett, amely a mennyezettől a földig ér. A szomszéd asztalnál 
két házaspár étkezik. Felénk sem néznek. Mi annál jobban odafigyelünk az előttük lévő tányérokra, mert 
már éhesek vagyunk. Könnyen kötélnek állok a rendelésnél, amikor Józsi a cigánypecsenyét javasolja. 
Huszonöt év körüli, nagyon csinos pincérnő szolgálja fel az ételt. Kedves hozzánk. Érzem simulékony 
mozdulatainak némelyikét, amikor felszolgálja a fokhagymaillatú falatokat.

Nagyon bensőséges a Hotel légköre. Hagyományt és modernséget egyaránt érzek benne. A zeneszá-
mok olyan hangulatot idéznek fel, amelyet eddig csak elképzelni tudtam. Most megtapasztalhatom, és 
jól érzem magam a bőrömben! Az István vagy Pisti névre hallgató zenész nekünk szánja a „Dalolj csak, 
jó harmonikám” kezdetű dalt. A vendégek közben az asztaloknál kellemesen társalogva fogyasztják itala-
ikat. Egy hölgy a terem másik sarkában egy magas férfi vállára borul. Néhányan, amint mi is, étkeznek. 
Én nagyon élvezem a légkört. Folyamatosan szól a romantikus hangulatba ringató zene. Ez itt kellemes 
meglepetés számomra. Alig tudok odafigyelni társaim beszédére, annyira a belső gondolatvilágomba mé-
lyedtem. Amint így merengek, nagyon jólesik, amikor a pincérnő a hamutárca kiürítése közben ismét 
megérinti a vállamat. Véletlenszerű mozdulat bizonyára, mégis a másik sarokban egymásnak szerelmet 
valló párhoz hasonló élményként élem meg. A tekintetemmel próbálom kifejezni érzelmeimet. A nálam 
néhány esztendővel idősebb hölgy hasonlóan kellemes visszapillantással válaszol. Ez a szempárjáték az 
ott eltöltött órában még néhányszor megismétlődik. Tisztázom magammal, hogy ez nem szerelem első 
látásra, de valami varázslatos mégis van benne. Maradnék szívesen hosszabban is a Hotel éttermében, de 
menni kell a presszóba. Petinek megígértük, hogy ott még találkozunk. Amikor elköszönünk, a pincérnő 
még egy bájos mosolyt küld felénk. Úgy érzem, hogy nekem szánta.

A presszóban még többen vannak, mint amikor korábban ott jártunk. A zaj és a zene sokkal erősebb, a 
cigarettafüsttől alig lehetett felismerni az arcokat. Peti körül többen ülnek. Odahív bennünket is, így vagy 
tízen vagyunk az asztaltársaságban. Én kávét rendelek, társaim ismét sört kérnek. Gyorsan összeismerke-
dünk. A legtöbben gimnazista lányok Letenye környékéről, hárman a horvátok lakta falvakból. 

Amikor valamennyire kiürül a harmadik helyiség, amelyikben mi vagyunk, az egyik lány megkérdezi 
tőlünk, hogy ismerünk-e horvát dalokat. Énekelni kezdi a „Tamo daleko, daleko kraj mora…” című 
éneket, amely a tenger menti tájról szól. A másik két lány is csatlakozik hozzá, és mi hárman is, mert jól 
ismerjük a jugoszláv nyelvterületen közismert, kellemes éneket. Egy népdalt is énekelnek a lányok horvát 
nyelvjárásban, amit mi nem ismerünk. A horvát beszéd azonban kevésbé megy nekik. Elbeszélgetek velük 
ezekről a dolgokról. Ők nem vallják magukat horvátnak, hanem magyarnak, akik horvátul is tudnak. Ne-
hezen értik meg, hogy én kitartok a magyarságom mellett, mert szerintük jugónak sokkal jobb lenni. Józsi 
egyetért velük. Én eléggé magamra maradok véleményemmel, csak Peti gondolja hasonlóan. Meg akarom 
velük értetni, hogy én a más nyelvek és kultúrák ismeretét óriási kincsként élem meg. Gazdagabb vagyok 
általuk! Az anyanyelvem azonban több annál, olyan, mint a szemem fénye vagy a fülem hallása. Anélkül 
nem lennék én, és nem tudnám ily módon kifejezni magamat. Annak sem tapsolhatok, hogy nagyszüle-
imet saját akartuk ellenére taszították idegen közegbe, megkérdezésük nélkül. A mostani állapottal mégis 
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meg kell békülni. Az sokkal könnyebben sikerülhet, ha gyakorta társaloghatunk zalai fiatalokkal. Az 
eltérő vélemények ellenére is nagyon kellemes hangnemben folyik a beszélgetés. 

Utána még másról is szót váltunk, főképpen a zenéről és az iskolai dolgokról. Később kisebb csoportok-
ra szakadt a társaság. Peti az egyik lánnyal átül egy másik asztalhoz. Egy másik, Letenye környéki, barna 
hajú leányka mellém húzódik. Kedves, sok érdekes témáról beszélgetünk kettesben is. Elmondja, hogy ő 
a családjával már többször járt Csáktornyán. Nagyon tetszik neki a város. Érzelmileg nem tudok hozzá 
közelíteni, pedig ő próbál rávenni. Folyton visszatér gondolatomba a pincérnő a Hotelból. Nem szeret-
ném megbántani Katit, mert így hívják a lányt, inkább néhány percre kimegyek a presszóból. Elsétálok a 
Hotel elé, mert mindössze kétszáz méterre van onnan, azonban nem megyek be. 

Utána ismerősök érkeznek a presszóba az egyik muravidéki faluból. Ők visszatérő vendégek, hamar 
beilleszkednek közénk. Viccelődni kezdünk. Koromsötétig mókázunk. Annyira beesteledik, hogy el kell 
köszönni az új barátoktól. Hazafelé csak ketten indulunk el Ferivel. Józsi ismét találkozott a lánnyal, aki-
nek a múltkor nagyot füllentett. Úgy látszik, gyorsan szent lett a béke, mert közölte velünk, hogy ő még 
nem akar hazamenni. Nem is erőltettük.

Kint hideg téli éjszaka van, de a szél teljesen lecsillapodott. Lentiben haloványan világítanak az utcai 
lámpák. A településen kívül, az országhatár felé vezető hosszú úton nagyon lassan tudunk csak közleked-
ni a sötétben. A délután felhalmozódott élmények majálisi nyüzsgésként kavarognak gondolataimban. 
Mennyire volt olyan a várva várt nap, amilyennek korábban elképzeltem? Azt tapasztalom, hogy azonos 
földrajzi tájon hasonlóan gondolkodó emberek laknak, de a merev határ különbözőségeket is jócskán 
iktatott közénk. Egyszerre vagyunk közel és távol egymástól. Mi jugók vagyunk számukra, olyanok, akik 
magyarul is tudunk. Nálunk pedig ők a „magyarok”. A szlovénok megint másképpen látják ezt az egészet. 
Visszaút nincs a múltba, meg kell békülni a jelennel! A mozgás, az élet erős ellenszélben történik, amit 
nagyon nehéz leküzdeni. Az éghajlati állapotból származót a legtöbbször sikerül is, ahogy ezt a mai nap 
is idejövet bebizonyítottuk. Azzal a másikkal, a lelki síkon szembe fújó széllel sajnos sokkal nehezebben 
lehet megbirkózni. Azok bizonyára szerencsésebbek, akik mindig szélcsendben mozognak, és akik ezt a 
folyamatosan tomboló vihart már nem érzékelik. 
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Cséby Géza

Búcsú Lábditól

Apám nagybátyja,
néhai Cséby Antal 
1909-ben, 
Badacsonylábdiban,
kutat fúratott
a birtokán.
A szőlő
és a ház között.
Ma, 
csupán ennyi 
emlékeztet őrá,
és gyermekkorom
gondtalan nyaraira.

Ásott kút, 
fölötte lécből,
dróthálóból
készített
házikó.
(Be ne repüljön a fecske!)
Balról buja,
lilavirágú orgona,
jobbról cementhordó – 
mindig kék,
a gálic levétől.
A kútkáván monogram
C A 1909.

Vajon 
ki tudja – 
ha megkérdezed ma,
ki volt C
és miért 
az A?
Ki emlékezik
apám szavára:
a borba,
ha lazítani akarod,
nem a szóda, de
e kút vize a legjobb.

De lám,
sehol a szőlő,
az egykori
udvar.
A ház aprócska,
zsalus ablakait
szélesekre cserélte
a divat.
És a kút vize 
sem iható.
A kivágott szőlők 
helyén 

új házak,
tuják, kőkockás lejárók, 
az egykori 
szőlők mezsgyéjén
vas- és kőkerítés.
A gyalogutat
is benőtte 
a gaz,
csupán néhány
út menti kokárdavirág
röppenti felém
a múlt halványuló
képeit.

Az emlékek
lassan foszlanak,
leperegnek
az idő rostáján,
akárcsak
az udvarház előtt
álló 
egykori diófa
levelei.

Oly idegen már
minden.
Már semmi.
Csak a kútkáva,
rajta
a
monogram:

C A 1909.

C A 190 .

C     190

      190

      1  0

          0
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Ahogy errefelé mondják,
szegrül-végrül,
jó Anna révén,
rokonok is volnánk.
De nem csak ezért
sirattunk el és gyámolítottuk
hamvaid tapolcai hazatértét,
kerek 80 éve.
Maroknyi hamvát a költőnek, hősnek,
száműzött honfinak,
és Gabriellának. 
Azt is mondják, szép ember voltál,
s ha nem csal Kininger és Füger képe,
poéták közt a legszebb magyar.
A gimnázium Festetics városában,
hol Proplich megelőzött
egy kurta versikével,
Juranitsot adta neked,
a tudós, okos papot,
ami fontosabb ennél:
ifjúkori pajtást,
kivel együtt vettétek be 
Szent Mihály hegyét,
remetét keresve 
az omló kápolna dombjának
cserszömörcés oldalán.
Juranitsot, barátot. 

Ő, Kufstein, Spielberg után
sem félt Linzbe küldeni leveleit.
És elsiratta Gabriellát,
és siratott téged is
midőn egyedül maradtál
a Róma alapította Lentiában,
egyedül, önmagaddal.
Meg sem várva
a hősi forradalmat…

Itt állok sírodnál.
Gyertyát gyújtok, Neked és Gabriellának.

Az esteli csendben
őszi leveleket forgat a szél…

(2014)

Batsányi sírjánál, 80 év múltán
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Saitos Lajos

GEREZDEK (13)
Aforizmák, naplójegyzetek

Füst Milán emlékének

Mindent lehet a versben, mondja „tanítványnak” a mester, Kormos István; még a világ végéről is 
szabad visszajönni, kijavítani egy sort: ki- vagy visszajavítani.

*

Mindenkinek van sorsa, s minden sorsnak van népe is. És még a sorstalanságot is ki kell érdemel-
ni – amelyet az istenek mérik, méricskélik.

*

Egyes pályatársak figyelmébe: Az agyondicsérés a kritika kritikája. Előbb-útóbb a dicséret is a 
földre ránt le…!

*

Hol közel a gazság, ott az igazság.

*

„Ez a feljegyzési könyv: – lelkiismeretem.” – olvasom Füst Milán naplójában. S kicsit hátrébb: 
„Mint a gyermek: – aki a végtelen nap sugarait lencsén gyűjti: – jegyzeteim.”

*

Amióta kirekeszttettünk, kiűzettünk: az ember annyi eretnek tudás birtokába jutott, hogy az Úr 
(Azúr) ígyse-úgyse tenné/tehetné meg azt a gesztust, hogy valaha is újra kinyitná „ember” előtt a 
Paradicsom kapuját. (Kívül tágasabb!)

*

Ha valaki ma azt mondaná, „akasszátok föl a királyokat”, a kiskirályok (mindannyian) nyílt el-
lenségességnek tekintenék, s kígyót-békát kiáltanának rád és házad népére.
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*

Töretlen egoizmus – Isten kiválasztottjának lenni… – Füst Milán után szabadon.

*

Nem kell mindent leírni egyetlen versbe; hagyni kell lapokat más témákra is.

*

Leírni, leírni nyomban, ami „csak úgy” eszedbe jut, mert a szó elszáll, az írás meg – marad. Füst 
Milán naplóbejegyzése is igazolás mindezekre: „Elfelejtettem egy megjegyzést – és két napomat 
tette tönkre.”

*

„Nem azért felejtünk el játszani, mert megöregszünk, hanem attól öregszünk meg, hogy elfe-
lejtünk játszani.” – olvasom G. B. Shaw aforizmáját. S erről a mi Bory Jenőnk jut eszembe, aki 
szerint: „A játék a gyermek művészete, a művészet a felnőtt játéka.”

*

Korunk betegsége: a semmittevés, már sok embert ágynak döntött.

*

Isten nem ver bottal – csak klímaváltozással.

*

A politika olyan mint a csattanómaszlag: mérgező.

*

Bejegyzés Füst Milán naplójában, 1937-ből: „Márai úr: kiokumulálja, hogy mit kell írnia.”

*

A nullától oly távol van az Egy, hogy már közelebb nem is lehetne.

* 

Az adott szót, ha le kell írni, már veszít fényéből.
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Úgy gondolom: a tér-idő négyzetes dimenzióján életünk átlósan halad át; egyik csücskén be, a 
másikon ki…!

*

Bizony, bizony a kocsma-filozofálást nehéz felülmúlni; a kocsmát kell elhagyni a könyvtárak-
ért…!

*

Az ókor embere kenyeret és cirkuszt kért – és kapott. A ma „kérő” embere többnyire cirkuszt 
kap, de kenyeret(?) – alig.

*

A futurológusok ha a jövőt a jelenben megkutatnák, mielőtt múlttá válik, nagy dicsőségre tehet-
nének szert.

*

Az élet olyan, mint a kásahegy egy közös tálban; mindenki kanalaz belőle, s akinek már nem 
jut – ő hal ki legelőbb.

*

„A kis szellemek is találkoznak.” – Feleki László szerint.

*

Amikor Salvador Dalí felöltötte magára vörös „ajzószeres zakó”-ját, többek közt ezeket jegyezte 
be naplójába: „Minden erőfeszítésem nap mint nap és mindöröktől fogva egyetlen dologra irá-
nyul: hogy sikerüljön Dalínak lennem. Egész testem a ruhámba van zárva, csupán a bajszom áll 
ki. Két őrszemként felállítva a bajszom személyem bejáratát védelmezni.”

*

Az erdélyi „kolorista” festő, Mohy Sándor Műhelynaplójából való az alábbi ars poeticai gondolat: 
„A munka, akár milyen jó is, csak akkor érvényesülhet, ha az emberek tudomást szereznek róla. 
Kinek használ a gyertya, véka alatt? Szükséges tehát az őszinte, okos beszéd, az adakozó közlés.”

*

„…megfojtja kötelét az akasztott.” (Paul Celan: A messzeség dicsérete)
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H. Hadabás Ildikó

Gerinc-vigyázásban

Álmomban megint jöttek,
ott jártak udvarunkban
a sötétben meglapulva,
s kézfejük nyúlt csak az ablakunkba, 
hogy arc nélkül,
szív nélkül, 
személyigazolvány nélkül
megverjék a csendet, 
s utána elosonjanak,
miközben takaróink alatt anyánkkal
a dermesztő sunyiság végtelenjében
egészen hajnalig, 
az áldott fény megcsillanásáig, 
mozdulatlanul hallgattuk az éjszakát,
és szívverésünktől malomőrlési hanggal
megtöltöttük a szobát, 
mert a GONOSZ valamit akart tőlünk,
valamire készült ellenünk,
a soha ki nem számítható időben –
apa nélkül.
Ez a gyermeki örök rettenet
éjszakáinkat átvérző iszonya
lopódzott vissza hatvan év után,
hogy újra felriasszon
abból a gyermekkori létből,
a nem véneknek való időből,
ha netán elfelejtettem volna,
Anyám parancsát,
az aradi vértanúk parancsát,
a haza parancsát: 

hamis tanúságot ne tégy felebarátod ellen,
ne lopj, ne kívánd másnak se feleségét…sem 
hazáját,
és szeresd ezt a kis földet, még akkor is,
ha Te fizetsz meg érte,
még akkor is, ha minden nap azt olvasod,
még akkor is, ha csak most vetted észre –
az utolsó pillanatig lehetsz Te a jobb lator.
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Gülch Csaba

Kis magyar módszertani emlékezés, 
kicsi kortöredék
(Nem tudom ki vagy...)

I.

Minden rendben zajlott. Az érettségi, katonakötelesként a hadkiegészítő parancsnokság engedélye, a 
szükséges meghívólevelek Nyugat-Német- és Franciaországból, Svájcból, az átutazó passzushoz Ausztriá-
ból, talán ahhoz nem is kellett(?), nem emlékszem... Rendben volt a „kezesem” is, egy rendőrtiszt, szüleim 
jó barátjának legközelebbi rokona, aki – természetesen szóban – felelősséget vállalt értem, hogy a vízu-
mom lejárta, azaz négy hét után visszatérek nyugatról. Nem maradok kint, vagyis a korabeli szóhasználat 
szerint, nem disszidálok... És a készülődéssel, az 1977-es, izgalommal teli nyár elején, egyik nap házunk 
előtt, váratlanul megjelent egy vajszínű Lada. Ezzel kezdődött nyolc év furcsa és makacs, emlékezetemből 
azóta is törölhetetlen története...

… mert a vajszínű Ladából egy teljesen – addig és azóta is – ismeretlen, alacsony, bongyor hajú, 
szemüveges, bár bemutatkozott, mégis „névtelen” férfi szállt ki. Halkan, szelíden köszönt és óvatos, mint 
utólag kiderült, megfelelő módszertani alapossággal, megfontoltsággal, információs biztonsággal, lépésről 
lépésre beljebb kérdezte magát. Egészen az előszobáig. Szerencsére, akkor és utána sem tovább! Vagy csak 
azt hiszem? Az úriember behízelgő modorral közölte velem, hogy tudja(?), nyugatra készülök és ezzel kap-
csolatban lenne némi beszélgetni valónk. No, miről? Hamar kiderült... Finoman rákérdezett – bocsánat, 
lehet, hogy a sorrend nem pontos! –, hogy tudom-e kinek köszönhetem a nyugati utamat, a vízumot. 
Mivel tudtam, a válasz nem volt kétséges, ezért mondtam az illető nevét, aki megfelelő erkölcsi kaució-
val, közbenjárt értem. Következő kérdésként felvetődött, amiből kiderült, pontosan tudta, kik lesznek a 
vendéglátóim, szóval kérdésként felvetődött, hogy mit teszek, ha esetleg az emigrációs körök úgymond 
faggatnának, vagy netán be akarnának szervezni. Hová?! Mondtam, hogy nem értem a felvetést. Aztán 
egy másik témában újabb konkrétumok jöttek. Például a győri Kassák Kör, ahová a hetvenes évek köze-
pén kerültem, egy, ha jól emlékszem előre nyomtatott, csak név és időpont kitöltést „igénylő” meghívóval 
invitált maguk közé a társaság vezetője, miután felfigyeltek rám, mikor tizenöt-hat éves koromban verse-
ket közölt tőlem a megyei lap kultúroldala. Szóval jöttek a nevek, hogy mit tudok róluk, meg aztán nyo-
matékosító aduásznak Kádár Pétert említette, akinek „tudom-e, hogy miért kellett mennie a megyéből”, 
mert... Mert persona non grata lett... Nem kívánatos személy. Az az újságíró, költő, a Kassák Kör egyik 
meghatározó tagja, akiről évtizedekkel később tudtam meg, egyik nagyon közeli barátjától, hogy irodalmi 
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álnévként egy ukránosan hangzót választott, ami miatt az akkori szovjet nagykövetségen lázas kutatásba 
kezdtek, ki lehet az a nagyszerű poéta, akinek tollából ilyen sorok születnek. Sehol sem találták a nagy 
Szovjetunióban. Mikor a csalicsel kiderült, hát finoman szólva, Kádár Pétert nem dicsérték meg érte, de 
csel ide vagy oda, amit írt, valóban jó volt. Azt elismerték. Költői álnevet máskor is használt. Például egy 
irodalmi pályázaton, ahol az eredményhirdetés előtt az egyik zsűritag odalépett hozzá és közölte: „Na 
Petikém, az idén nem te kapod a díjat, találtunk egy új tehetséget.” Majd mikor szólították a legjobbakat 
és felolvastak egy nevet, Kádár Péter felállt és átvette a neki járó kitüntetést, a tisztelt zsűritag legnagyobb 
meglepetésére...

Kanyarodjunk vissza ahhoz az előszobai asztalhoz, ahol „vendégemmel” a „kapcsolatépítő” beszélge-
tés, vagyis inkább monológ zajlott. Miután még néhány név elhangzott, megemlítette, hogy „csak” pár 
információt kellene leírnom a kassákos összejövetelekről és a nyugati tapasztalataimról, találkozásaimról. 
Megjegyezte, erről ne szóljak senkinek, még a szüleimnek se, majd elköszönt és megígérte vagy inkább fi-
noman megfenyegetett, hogy elutazásom előtt még egyszer visszajön, egyeztetni(?). Becsületes ember volt, 
vagyis a dolgát tette, így valóban visszatért. De közölte, nem száll ki, kocsikázzunk egyet és olvassam el, 
amit hozott. Nem mentünk messze, csak a falu határába, ahol megállt és kezembe nyomott egy oldalnyi 
gépelt papírt, amely arról szólt, hogy vállalom, ha valami érdekes jut a tudomásomra stb., stb., akkor arról 
néhány sor feljegyzést készítek. Szóval a korábbi lemez, csak most a „B” oldal, vagyis az írott változat. S 
a szöveg alatt az aláírás helye. Megrökönyödésére az üresen maradt... Hátha még azzal is szembesítettem 
volna, hogy kérése(?) ellenére inkább Karinthyra hallgattam, vagyis nem mondhattam el senkinek, el-
mondtam hát, ha nem is mindenkinek, de a családomnak igen, a „bármi történne” esetére gondolva. Így 
drága nagyanyám, mikor emberünk a házhoz visszavitt, karját rázva fenyegetett. Angyalarcú beszervezni 
szándékozóm nem tudta eldönteni, hogy ez kinek szól: neki vagy nekem. Én tudtam...

Joggal merülhet fel a kérdés a részletek sűrűjében, hogy honnan tudta egy tizennyolc éves fiatalember, 
hogy miről is van szó, honnan vette a bátorságot, hogy alig serdültként az erős ajánlatnak ellenálljon? 
Csak Bendegúzt tudom idézni az Indul a bakterházból: nem olyan családból származom. Vagyis olyanból, 
ahol a közeli történelem, a léleknek, a kapcsolatoknak ártó politika mindennapi – a gyerek előtt sem tabu 
– téma volt. Többek között Gabi bácsi története, aki friss diplomás orvosként ötvenhatban menekülő 
„ellenforradalmár” sebesülteket kötött be. Nem tett mást, mint esküjéhez hűen, kötelességét teljesítette. 
Felesége, érthetetlen döntéssel, feljelentette, aminek következménye, a hatvanas évek eleji amnesztiáig, 
a váci fegyház „vendégszeretete” volt. Mellékhatásként a hidegtől lebénult, deréktól lefelé teljesen. Élete 
végéig tolókocsival közlekedett, így látta el hivatását, így rendelt, ameddig állapota engedte... Hosszan 
sorolhatnám még a családtörténet sajátos, témába vágó lapjait, amelyeket megerősített az 1974-ben hoz-
zánk betoppanó, Nyugat-Németországban élő, ifjú energiákkal gyökereit kereső rokon, Antal, aki ősi 
famíliánk históriáját kutatta és meg akarta ismerni a magyarországi rokonságot, az óhazát, no és persze a 
kommunista rendszert is. Ő nem csak finom csokikat, illatos teákat, az akkor nagy sláger almaszappant, 
nem csak egy-egy divatos ruhadarabot, hanem nálunk akkor buzgón tiltott, kinti magyar újságokat, 
könyveket, például az erdélyi magyarok helyzetéről, és „irredenta” hanglemezeket is hozott. Mindehhez 
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több estényi információt, amelyek tovább nyitották a szemet, a szemünket. A szememet. Ezért nem tűnt 
számomra annyi idősen sem „idegen nyelvű” beszélgetésnek az ominózus, 1977 nyár eleji megkeresés... 

II.

...visszajöttem. Igaz, a megbeszéltekhez képest egy hetes, nem kis konfliktust és családi riadalmat ki-
váltó késéssel (máshol meg szerintem dörzsölték a tenyerüket, bár lehet, hogy ez csak merő rosszindulat 
tőlem!), mert mi ott kint úgy gondoltuk, ha már négy hétre szól a vízum, akkor maradjak négy hetet! 
Úgy tettem! Az előzmények ismeretében kétségbe esett mindenki, mikor nem érkeztem meg a korábban, 
még itthon megbeszélt vonattal Hegyeshalomba. A kérdés (fél)jogos: de hát nem volt telefon? A válasz: 
nem nagyon! Ráadásul abból a kevésből is igazán el kellett találni az időpontot, hogy főleg a néhány falusi 
telefonnál, valakit épp akkor és ott találjon meg az ember az ezer kilométerre lévő vonal végén, amikor 
arra szükség lenne. Nekem sajnos csak a családi riadalmat okozó „esemény után”, de jelentem(!) sikerült... 
Szóval visszajöttem és látogatóm hamarosan újra „vendégségbe” jött és élménybeszámolót várt tőlem. Is-
mét nem mentünk semmire, majd röviddel később, már főiskolásként, egy következő találkozáskor újabb 
nevek hangoztak el, így egy általam nagyon szeretett és tisztelt néprajzkutató tanáromé. Na, akkor kezdett 
idegesíteni a forgatókönyv! Közöltem, hogy erről az emberről (sem! és senkiről!) nincs mit mondanom, 
azon kívül, hogy amit és ahogy tesz, az maga a tisztesség, a tiszta tudomány és a magyarság. (Zárójelben 
megjegyzem: ez volt a baj vele!) Aztán gyorsan gurítva jött a következő név, a már említett németországi 
rokon, hogy tudják a geneológiai kutatásait, nem beszélnék-e erről. Elmondtam, amiről nekik már rég 
információjuk volt, hogy többek között anyai ági családunk történetével foglalkozik, de nem „illegalitás-
ban”, nem titokban és nem hátsó (ezt nem tudom értette-e?) szándékkal. Újabb bukta oda! Aztán, ahogy 
egyre beljebb kerültem az események sűrűjébe, egyre több olyan országos rendű-rangú költő, író fordult 
meg házunkban, akik nem éppen a korszak dédelgetettjei voltak, nem éppen a politikai kánon dalait 
fújták és hát, bár szerintem előzetes ismeretekkel, de rájuk is kíváncsiak voltak a, most már nevezzük 
így, zaklatóim. Azért úszott be a többes szám, mert közben frissítették az állományt, vagyis a „kodzsekes” 
szóhasználat szerinti „Fürtöske” mellé új arcok szegődtek. Sőt új módszerek! A látogatások megszűntek, 
helyettük jöttek a „meghívók”, mégpedig, ahogy ők nevezték, adategyeztetésre a városi hadkiegészítő 
parancsnokságra. Az elsőt szó szerint és komolyan vettem, de aztán kiderült, hogy nem adatokat egyez-
tetünk, vagyis nem olyanokat, amilyenekre én először gondoltam, hanem tovább alkudozunk, próbálko-
zunk ama bizonyos „szolgálatban”. Ez már az első alkalommal világossá vált, amikor (elegánsan hívom 
így) az „intézmény recepciójánál”, miután megnézték a „passzust”, majd az arcomat, közölték, hogy (csak 
blöffölök, mert pontosan nem emlékszem) jobbra a második iroda. Ott a zárt ajtók mögött, új fejek, 
négyszemközt(?) tovább „piacoltak” velem. Az „üzlet” több próbálkozás után sem jött össze. Egyre jobban 
zavart ez a procedúra, ez a, nevezzük jóindulattal így, az értetlenség, de energiájuk, számomra azóta is 
megfejthetetlen okból (hát ki vagyok én?) nem hagyott alább. Az utolsó biztosítékot egy 1985-ös (nyolc 
év kitartás!) telefon verte ki, amikor is az iskolában, ahol tanítottam, hívtak telefonon, hogy mikor talál-
kozhatnánk. Hosszas próbálkozás után, részemről (mert ők úriemberek voltak!) kicsit indulatosan abban 



2015/1 35TÜKÖR

egyeztünk, erre viszont határozottan emlékszem, pénteken a harmadik órám lyukas, akkor beszélhetünk. 
És megérkezett! Egy monológ, majd egy rövid párbeszéd után elhangzott, hogy itt akkor vége, le lehet 
szállni rólam, mert tíz év múlva sem tudok mást mondani, mint, hogy NEM! Jó ideig úgy tűnt, hogy 
megértettük egymást, de a postai küldeményeim mást bizonyítottak. Főként az Erdélyből, majd később 
a nyugatról érkező leveleim szinte kivétel nélkül, a címkézett „nájlon” zacskó tanúsága szerint, a „postán 
megsérült”-ek. Persze, véletlenül! Ejnye-bejnye! De mondhatnám azt is, hogy hiszi a piszi... 

III.

… viszem tovább a történetet az időben, csak úgy mellékszálként mégis megemlítem, hogy a nyolc-
vanas évek elejétől, elég hosszan, ha nem is „előfizetőként”, de buzgó másodolvasóként eljutott hozzám 
a stencilezett Beszélő, amit mindig egyik barátom anyukájának kisvárosi fodrászüzletében, egy akkor 
divatos áruház reklámszatyrában vettem át. Sőt kicsit később olyan szamizdatok, az AB Kiadó könyvei 
is kezembe kerültek, mint például Bulgakovtól a Kutyaszív, amit bizony nem soroltak az iskolai kötelező 
olvasmányok közé. A történethez tartozik még néhány szembesülés, ami tovább nyitotta a szememet. 
Egy alkalommal, a már említett író barátaim egyike, aki hála Isten visszatérő vendég volt nálunk, utá-
nam jött a konyhába, ahová a társaságból borutánpótlásért mentem, és halkan megjegyezte, hogy nem 
furcsák-e nekem X., mondta a nevet, kérdései. Akkor elgondolkozva, határozatlanul válaszoltam, aztán 
mégis tovább dolgozott bennem a kérdő mondat, ami végül, jóval később bizonyosságot nyert, választ 
kapott. Ahogy a mi köreinkben szoktuk mondani: valóban eggyel többen voltunk... Egy másik alka-
lommal az akkor még Történeti Hivatalnak nevezett intézményben jártam, ahol bemutattak az „őrnagy 
úr”-nak, aki a besúgás ügyében nagyot robbantott a kilencvenes évek gyenge hajnalán. Értelmesen töltve 
a szabad napokat, bölcsre őszült fejjel egy olyan kiállítást nézett meg, ami bemutatta az állambiztonság 
módszertani sokszínűségét, metszetében felvonultatta a kreatív eszköztárat: a lepedő alá helyezett kis 
hangrögzítő kütyütől a tollba épített fényképezőgépig. Hosszan lehetne sorolni, hogy még miféle tech-
nikai bravúrokat. Szóval az „őrnagy úr”, miután mondtam, hogy honnan érkeztem, mivel foglalkozom, 
közölte: „Akkor találkozhattunk is!”, mert hogy neki felénk volt a szolgálati helye, a munkaterülete pedig 
a színház, az irodalom és hasonlók voltak. Mondtam, előfordulhat, csak a folyó nem ugyanazon a partján 
álltunk. Megjegyzem: érdemei elismerése mellett megkapta a Köztársasági Érdemrend Középkeresztjét, 
az indoklás tanúsága szerint, a jogállami Magyarország megteremtéséhez való hozzájárulásért, személyes 
kockázatvállalásának megbecsüléseként. Ami számomra még megdöbbentőbb, hogy a tévé egy olyan 
portréfilmet készített róla, ahol fejétől fél méterre az éjjeli szekrényen a Szentírással, kertjében „Isten cso-
dái”-val, már-már szent életű apostolként nyilatkozott. Mindez nem lenne baj, mert hát tudjuk, ismerjük 
a Saulból lett Szent Pál damaszkuszi útján, de... Miközben erről elmélkedtem, eszembe jutott a tiltott, 
majd tűrt Európa Kiadó zenekar dala a nyolcvanas évekből, Menyhárt Jenő zseniális szövegével: „Agyam-
ban kopasz cenzor ül / Minden szavamra ezer fül / Valaki helyettem gondolkodik / Valaki helyettem 
távozik / Nem nyerhetek, nem veszthetek / Ha nem leszek, hát nem leszek / Szabadíts meg a gonosz-
tól! / Szabadíts meg a gonosztól!” Ebből született a kérdés: hogyan állunk ma a kopasz cenzorokkal, a 
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gonosszal? Változott valami? A válasz maradjon néma, helyette inkább jöjjön elő egy újabb dalszöveg a 
messzi időkből, a Jenőékhez hasonló kategóriába tartozó Müller Péter Sziámi-féle Kontroll Csoporttól: 
„Nyilvántartottak / nyilván tartanak / tőled / tartanak / tőled / nyilván tartanak tőled”. De negyven éve 
tartó jámborsággal kérdezem: miért?

M. Novák András:
Inkább

2012
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Csontos Márta

Hazatérés
	 „Kering Embernek Földje
		  az örök kékségen
	 életnapom te nyújtsd – te
		  kurtítsd öregségem” 
			   (Határ Győző)

Köröz a fény a madarak
szárnya felett, s túl a térképen,
a mennybéli demarkációs vonal
kék sugárútján a hangok, a színek,
az álmok és a képek égi szekérre
szállnak, hogy eljussanak a szent,
tömjénmentes, vegytiszta magasságba,
ahol a folyékony anyagból teleportálódik
a Lélek az időtlen pillanat nyitott
kozmoszába, hogy ott végleg 
megpihenhessen, teljesítvén egyszer-
volt küldetését, s visszafogadja őt
az Ősvalami oda, hol véget ér a kezdet.

Az utolsó 
golgotavirág

Ma nem olvastam verseidet,
s nem diktáltál semmit az utolsó
vizit után, ma törékeny sziklába
vertem a szeget, kitisztítottam a
folyómedreket, leengedtem a
tengerek vizét, az ég színes ernyőjéről
lefestettem a feketét, hogy ne üljön
válladra a sötét, s vázába raktam
neked a kertből az utolsó golgotavirágot,
hogy magadhoz szelídítsed a keresztet.

Ma árnyékomból kabátot szabtam
neked, s az ódák mennyei magasságából
átküldtem arcodra egy fényköteget.
Ma tárgyalást folytattam a szabadság
szellemével, s elrendeltem, hogy magán-
zárkád érckupoláján nyissa meg a mennyezetet.

Ma rádöbbentem, mennyire nehéz
a látszat valóságát hazudni, nyitott
tenyerem hiába várja az érintés örömét,
Isten arcáról nem tudom leolvasni a jelet.
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Gelencsér Milán

Majdnem szép életünk
Juhász Gyuláért

Álmaimban visszajön Anna. Arca
minden érrel, mintha levendulával
futtatott, hólepte vidéknek tűnne,
mintha nyakára

tejjel oltott hangafüzér nőtt volna
egy kibomló hajfolyam édes, fülledt
illatát árasztva. Alakja bájos
öbleit újra

félhetem, mert félek: elillan rögtön,
mintha csak kísértet után kapnék – 
mert kötés lesz mindig az álom, s oldás
reggel a napfény.

Most az ónix gyászlepedő kispárizs
Anna emlékére, s az esték egyre
terhesebbek, hogyha nevét rebegve
alszom el. Amen.

Elárul, mert világít
	 „A szív elárul, mert világít,

	 illatoznak a szemgolyók.”

			   (Dsida Jenő)

Nimfa, virgonc módra ficánkoló, te!
Szép idők is voltak azok, mikor még
zöld szemed bambuszhamuval festetted
körbe miattam! 

Szép idők: egres-ligetek habzottak,
sőt! pezsegtek megkoszorúzva minket. 
Tünde sarkad még a mohát sem tudta
megnyomorítva

hagyni, mégis: csalsz, kikacagsz? Elárul,
mert világít mindened, és én ezt nem
ismerem régóta. Szemed festetlen,
szűz elefántcsont

módra izzik, mintha varázstól kapta
volna báját vissza. Világlik este,
mint a kulcslyuk, s én lesem áhítozva,
lopva, cselédként.

Reszketek. Pislognod elég és minden
pislogásnál látni fogom szerelmem
megszakítását egy-egy elsétáló 
férfialakban…
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Elárul, mert világít
	 „A szív elárul, mert világít,

	 illatoznak a szemgolyók.”

			   (Dsida Jenő)

Nimfa, virgonc módra ficánkoló, te!
Szép idők is voltak azok, mikor még
zöld szemed bambuszhamuval festetted
körbe miattam! 

Szép idők: egres-ligetek habzottak,
sőt! pezsegtek megkoszorúzva minket. 
Tünde sarkad még a mohát sem tudta
megnyomorítva

hagyni, mégis: csalsz, kikacagsz? Elárul,
mert világít mindened, és én ezt nem
ismerem régóta. Szemed festetlen,
szűz elefántcsont

módra izzik, mintha varázstól kapta
volna báját vissza. Világlik este,
mint a kulcslyuk, s én lesem áhítozva,
lopva, cselédként.

Reszketek. Pislognod elég és minden
pislogásnál látni fogom szerelmem
megszakítását egy-egy elsétáló 
férfialakban…

Balazsek Dániel

Sosem
Reggelente mindig ugyanaz 
rád rakódnak a dolgok mint pikkelyek; felnagyítják, visszatükrözik a képeket
könyvet találni a gondolathoz (képhez) legalább annyira egyszerű 
mint szimatot keresni vagy nyelvhegyet az előre megadott hegyes cápacsonthoz

tudod hogy megriadtam amikor annyira rajongtál értem 
már csak saját arcommal találkoztam tükreidben
a testedet is úgy állítottad be, mint egy fényképezőkép-állványt, 
mindig felém fordult csak fókuszodban tudtam mozogni

kint minden egyhangú, hideg levegőt villant az arcomon az ablak,
belekap a kávé gőzébe, ahogy kinyitom és bezárom,
Nézem, ahogy a szél lassan, akadozva áramlik keresztül sűrű fák fogai közt 
mintha fésű fogna fel kócszálakat belőlem.

Amit megtanultál a sikoltással ellő állatoktól –
a dolgok az elejétől kezdődnek, 
a köldök is és a köldökből a fény is amit szájba gyűjtesz.
Reggelente sosem ugyanaz.
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Gyaloglás haza
Alig tudta elviselni a cammogását, a gumicsizmás nagyi-járást,
néha középen lenyelné az estét, csak ne keljen megemészteni, 
ilyenkor telezabálta magát, hogy lemenjen minden, ami fennakadna

törmeléket hordott az ujja alatt s mindig viszketett, 
néha, hanyatt vágódott
ide-oda mennek a fák körülötte, 

ha rohama van, miért ilyen fenyőszagú minden
mintha selyempapírból lenne a levegő, 

nézd, mennyire nekifeszültem a szélnek

fejben akkor
elértem egy olyan pontot, mint a tenger, mely kilöttyenni készül

Pille
Az utolsó hitelbe` fröccs után,
Józsi nyakára, karjaira telepszik a szelídség.
Körülötte áttetsző bőrű emberek
A levegőben ülnek pillekönnyű csontokkal,
Cérnahangon dumálnak, cérnahangon nevetgélnek.
Észre sem veszik hogy közben
szemgolyóival forgatja alattuk a bolygót.
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Joó József

Sternberg úr tűje
kezd alkonyodni, mintha már éjszaka lenne, az ember ilyenkor a temetődombnál fütyörészgetve siet, 
hátha valaki lepedőben fehérlik, hasal az árok túlsó partján, rázogatja magát, rebbeszgeti az élőt, aki már 
fut, ahogy csak bírja a lába, azt veszi észre, hogy valami jön utána, s mondja, hopp! akkor le kell térdelni, 
keresztet vetni és imádkozni; a gonosz lélek indul éjjeli csavargásra, mint az elbitangolt kutya, várja a hatá-
rúton járót, hogy a hajába ragadjon; este virágzik a repce, mikor az ingaóra néhány perc híján nyolcat mu-
tat, nem, repcéről szó sincs, már hogyne lenne! Bura Sándor zenekara muzsikálta a nótát, el-eltávolodva, 
majd ismét közeledve, a húrok pengtek, keringtek, repültek át a levegőn, lányok és legények készítették 
magukat táncra, kiléptek az árnyékból, hozzákezdtek, összefogóztak, a hegedű a lemezen hol sírt, hol meg 
a vidámságtól ugrált, a táncosok alávetették magukat a zenének, a fiatalok táncoltak és táncoltak, ritmusra 
váltogatva a lépéseket, pörgött, dobogott az udvar, Bura híres cigányprímás, amikor az anyám meglátta a 
világot, akkor került Budapestre, 1928-ban, amikor az anyám meghalt, ő azon nap született, október 15-
én, 1895-ben, nótaszerző, öltönye angol szövet, bundája sálgalléros, mandzsettájában a karneolgombok 
akkorák, mint egy pólyásgyerek ökle, olyan hangász, hogy elbódított mindenkit, csak a kalapját kellett 
hogy megrázza, s bomlott érte lány és menyecske, találni még olyant, aki emlékezik a Nagyváradról ér-
kezettre, hallhatták azok, akik a Sájber-kocsmában múlatták az időt, nekieresztették a hangjukat, sokan 
odaszoktak, éppen a gramofon miatt, Bábi néni kezelte a masinát, ha kellett, megolajozta, kicipelte az 
udvarra, együtt a lemezekkel, a kis asztalra állította, tenyerével megtámaszkodott mögötte, mint egy éne-
kes, hébe-hóba felhúzta, a kurblit köténye zsebébe tette, kezelte a boroskancsót, vigyázva megdöntötte, 
csupán annyira, hogy egy poharat teletölthessen, összesereglett a gyereknép, az alsóutcaiak is jöttek már 
lentről, Bura Sándort követelte szuszogva a görbe lábú bíró, szarvasbőr mellényében fölfújta magát, mint 
egy nagy hasú béka, megdöntötte a széket, hintázott rajta, a cigaretta a szája sarkába csúszott, az ördögöt 
is érdekli az Ég a kunyhó, ropog a nád, ez jut eszébe az embernek egy vasárnap délután, nyáron, a litániát 
követően micsoda zsongás van ottan, a bíró bort iszik, tavasszal a szalonkákat lesi puskával, csak ül és 
ül, csodálkozik, hogy honnan jön a szép muzsika, talán a Hercegerdőből, a Büdöstóról, a Kismezőről, a 
Nyíresből, csak nézi, ki kivel táncol, harsan a zene, a hang a ládikó fölött meredező piros bádogtölcsérből 
érkezik, aki az utcán jár, bizonyosan azt hiszi, élő banda hangolta fel a szárazfát, nagyzenekar, a búcsúig 
húzzák, néhányan énekelnek, mások a kerítést támasztják, Bábi néni a testvérétől kapta a gramofont, 
Pesten élt a fivére, mit meséljen el most? balra, mármint, ha kifordulunk a kocsmából, harminc lépésre a 
tó, télen megvastagszik a hótól, márciusban a lányok mosdanak benne, hatvan lépésre a falu vége, százra 
a temető, teliholdkor ott ragyognak ezüstösen a friss koszorúk, a levelek megremegnek, megmozdulnak, 
jobbra, közel ide, a tágas téren, meredek kanyarban, dombon a templom, mellette a paplak, mögötte 
kert, szakadék, a domboldal ösvényei a rétig futnak, a régi úr, Vas Gereben igencsak elámult a látványon, 
csodálkozott a hely szépségén, s már fordult is elfelé, utazott tovább, múltbeli históriát emlegetek, egészen 
jól megy a fiataloknak a tánc, bokájuk hetyke, pördülnek, az emberek körbefogják őket,  hoppsza-hopp! 
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nyárban virágzik a repce, verekedés nem támad, embereket nem véreznek, nem sebesítenek, husángokat 
nem markolnak, nem röpködnek botok és kövek, nem verik be egymás fejét, új lemez kerül a ládikóra, 
Kalmár Pál énekel, Heinemann Sándor tánczenekara kíséri, a bíró nem átall dúdolgatni, csak úgy magá-
ban, senki se csókolja a kezét, Országúton hosszú a jegenyesor, ahogy hosszú a Rákóczi út is, ahol a királyi 
udvari hangszergyár volt, szám szerint a hatvanban, a telefon: J. 360-68, de hát végképp felismerhetetlen 
minden, Sternberg úr is, milyen szép mellé a keresztnév, Ármin, egymás mellett bandukol két testvér, hol 
az egyik marad le egy kicsit, hol a másik, összevissza járkálnak az utcákon, nem tudni, tulajdonképpen 
hová is tűntek? át a sáron, az esőn, a gramofon fémkarjában a tű arany, ez az igazság, úgy van, ahogy a 
reklám mondja, hiszen igazolást nyert, hogy a Sternberg aranytű a legjobb, kíméli a lemezt és páratlanul 
tisztán, élethűen adja a hangot, a világ legkitűnőbb tűje, remek angol és amerikai jazz-band korongok 
foroghatnak alatta, a legszebb felvételek, Caruso, Tita Ruffo, Kurz Selma, Hempel Frida, Claire Dux, 
nagy művészek, a szoprán Ninon Vallin, a tenor Tito Schipa, a zongorázó Joseph Chevinne, a csodálatos 
hangú Lee Morse, vagy szól Oscar Joost zenekara, Bura Sándoré, míg csak le nem ereszkedik a sötétség; 
elmúlt egy korszak, a lányok és a legények abbahagyták a táncot az udvaron, az öt megmaradt lemez mit 
sem használ az embernek, hiányzik a ládikó, a tölcsér, az éjszakák már olyanok, mint a gramofon, a hold 
vékonyka tűje belefekszik a levegőbe, és csak mondja a nótákat, a föld meg forog, bűntől bűnig, regge-
lig, megkérdezném Takács Józsefet, hogy mi volt még az udvaron, ki a bíró, hahaha, nevet az öregebb 
keresztapám, kiugrik az ágyból, elmondja az imát, szakad a zápor a mennyben, még a kakas se tudja 
megállapítani az időt

Prutkay Péter: Gleccser katonák emlékére 1914-2014
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Péntek Imre

Cenzúra, öncenzúra, 
elhallgatás
(Egy „iszapba dőlt gipszmásolat” emlékére)

Olyan szellemi közegben szocializálódott a mi nemzedékünk (60-70 évesek), amelynek természetes volt: 
van cenzúra. Előzetes cenzúra. Akkor is, ha hivatalosan nem volt, sőt, beszélni sem lehetett (nyilvánosan) 
róla, a tabutémák közé tartozott. A cenzorok – lektori jelentés-írók – a kiadók kebelében fejtették ki 
áldásos tevékenységüket, gondosan mérlegelve, hogy mi az, ami még átmehet, mi az, amit még eltűr a 
korabeli nyilvánosság, a hatalom, a pártbürokrácia érzékenysége. És mi az, ami méltatlan és alkalmatlan a 
közlésre, ami visszakerül az asztalfiókba, ahonnan vétetett. Az írók, költők, irodalmárok és a lektori jelen-
tés-írók kettős játéka alakította ki azt a nyilvánosság-teret, amelyben éltünk, írtunk, s műveket akartunk 
megjelentetni. A kultúrpolitika, a közléspolitika Aczél György-i megfogalmazása – a támogatott, tűrt és 
tiltott művekről – mélyen beleivódott a kor végrehajtóinak tudatába. Utassy József az 1969-es lillafüredi 
fiatal írók találkozóján ugyan „hattyúnyakú görénynek” nevezte a kultúrpolitikát, mint valami mitológiai 
szörnyszülöttet, de egyre inkább tudomásul kellett vennünk: ezzel a szörnnyel, torz alakulattal együtt kell 
élnünk a ránk váró „szocialista örökkévalóságban”. 

A cenzúráról értelmiségi körben mindenki szívesen beszélt, hisz az egy külső korlát, objektív akadály, 
amit át kell verni, ki kell játszani, hogy mégis eljusson a tiltott közlendő, mondanivaló az olvasóhoz. A 
cenzúrával való viaskodás még növelheti is a becsületet, önbecsülést, a lelki-tudati szuverenitást. Más-
felől: a magyar – és kelet-európai – olvasó korán megtanulta a sorok közti olvasást. Azokat a jelzéseket, 
amik allegóriákkal, utalásokkal, áthallásokkal és költői képekkel szólaltatják meg a lefojtott, elhallgatott, 
„kimondhatatlan” igazságot. Gyakran szoktam idézni Weöres Sándor sorait a Le Journal című verséből: 
„verssorok közti résbe fér /angyalok és próféták népe”. Ez az igény oly erős volt, hogy komoly inspiráci-
óval bírt, a diktatúra keretei között elmenni a kimondhatóság határáig. A „metaforák erdejében” könnyű 
elrejtőzni, vagy ahogy Nagy László írta költői szerepéről: „versben bujdosó haramiaként” kerülgetni a 
tilalomfákat. Szóval: versben bujdosni, bújócskázni, hogy a ravasz és ellenszenves cenzor utol ne érjen, le 
ne leplezzen. (Fel ne jelentsen.) Le ne tiltson. (A betiltás más, az már egy utólagos beavatkozás.) Hozzá-
teszem: mindkettőre bőven lehetne példákat idézni.

Összeállítás a „Művészet és politika. 
Kényszerhelyzetek és válaszok 
a 20. századi magyar művészetben” című konferencia 
(2014. november 19., Göcseji Múzeum) előadásaiból
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Irodalmunkat ebben az időszakban – a hatvanas-hetvenes években – komoly érdeklődés övezte. Zsú-
foltak voltak az író-olvasó találkozók. Kissé tőlünk várták a nemzetmentő gondolatokat, a kiállást. A 
viszonyok leleplezését. S ha Utassy József azt írta: „lopnak a bőség kosarából”, akkor mindenki értette: 
valami nincs rendben a szociális igazságot hirdető társadalmunk alapvető hitvallásával. A versben súlyos 
gyanú, sőt, ítélet fogalmazódott meg. A vers sorsa is mutatja: bizony feladta a leckét a cenzoroknak! A 
verset (annak idején) Benjámin László vette pártfogásába, közölte a Kortársban és beválogatta a 69-es 
Szép versekbe. Később viszont, amikor Dinnyés József megzenésítésében terjedni kezdett, betiltották. S 
jó néhány fiatalt vertek össze, amikor március 15-i műsorokban elhangzott, énekelve, vagy szavalatként. 

Az irodalmi termés javából sugárzott az ellenzékiség ethosza. Sok-sok idézetet lehetne hozni erre. És 
ezt díjazták az olvasók.

A cenzúra azonban ravaszabbul működött. A lektori jelentés-írók nem voltak buta fiúk (lányok), és 
kitalálták a szakmai és politikai cenzúra összefonódását. Vagyis az elutasításban keveredtek a szempon-
tok: a jogos szakmai kritika, a formai-esztétikai követelmény érvényesítse és a politikai előírásoknak való 
megfelelés. És olykor belementek a részletekbe, ha kedvük vagy jóakaratuk úgy kívánta. Vagy érzeték/
tudták: valódi tehetségről van szó. Hadd idézzek ide egy saját példát. Első kötetem úgy jelent meg, hogy 
szerkesztőm, a magvetős V. Gyula felrendelt Budapestre, és egy hétig átnéztük, ha kérte: áldolgoztuk a 
kötetem szövegét. Jó volna most elővenni az átdolgozott kéziratot, mi volt az, aminek a javítása megállja 
a helyét (ma is), és mi volt, ami áldozatul esett a cenzúrának. Végül is a cinizmus sokat segít ebben az 
esetben, amikor az ember zárójelbe teszi nagy nehezen kiküzdött autonómiáját. (V. Gyulával később jó 
barátságba keveredtem, ahogy a krimikben is gyakran előfordul: az áldozat és tettes nem tud elszakadni 
egymástól.) 

És itt már a dolognak van alkotáslélektani vetülete: amikor a külső korlát belsővé alakul, átmegy 
öncenzúrába. Ez már sokkal kevésbé szimpatikus lélektani folyamat, az alkotónak szembesülnie kell 
azzal, hogy ezért vagy azért lemond bizonyos közlésekről, fogalmakról, tartalmakról. És ennek következ-
ményeként beszélhetünk virtuális, meg nem írt művekről, öncsonkításról, a kockázat nem vállalásáról 
– az egzisztenciális aggodalmak, vélt vagy valós félelmek hatására. Az autonómia ilyetén elvesztéséről 
Hamvas Béla az Interviewban így ír: „Ressentiment csak úgy tartható fenn, ha az a hit, hogy az ember-
nek igaza van, meggyőződéssé vált… A hazugság nem abban van, amit mondok, hanem abban, hogy a 
magam számára annak a kimondására az igazság jogát hazudom. Pszeudoegzisztens voltam. A pszeudoeg-
zisztencia egy percig sem élhet önvédelmi hazugságok nélkül.”. 

Talán túl súlyos az etikai elmarasztalás. (Hamvas Béla is felmenti magát.)
De a veszteség, az megvan. A szellemi abortusz megszüli a hiányt, az űrt, a meg nem írt műveket.
Utassy József volt az egyik, aki legmesszebbre elment e téren, és a legsúlyosabban bűnhődnie kellett. 

A szerkesztő előbb 12, majd 10, végül két verset akart kihagyatni második kötetéből. (Ezt tőle tudom.) 
A költő az utolsó kettőnél megmakacsolta magát. E kettőből nem engedett. A kiadó sem. S ekkor idegei 
felmondták a szolgálatot. Erről a tébolyult, megbomlott állapotról a több ciklusból álló Kálvária-ének 
című versében írt le döbbenetes és tragikus sorokat:
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„Ez hát a második próba!
Íme: a büntetésem.
Mert nem vagyok jó költő.
Mert megmérettettem
és könnyűnek találtattam.
Csepűrágó vagyok.
Rímkovács.”

„Írok.
Mit ír?
Verseket.
Verseket?!
…Abból is meg lehet élni?
Nehezen.
Pláne,
ha ki sem adják az ember könyvét…
És ki nem engedi?
Aczél György.”

A cenzúra reakcióira volt a válasz a lázadás, majd a több éves, betegséggel kombinált hallgatás. 
Számomra is talány: miért nem születtek meg azok a művek, az asztalfióknak, amelyek igazolhatták volna: 

volt kivárás, publikálásra nem számító intenzív munka, belső emigráció.
Szerintem gyengének – vagy nem elég erősnek – bizonyultunk, nem írtunk álnéven, nem küldtünk 

anyagot a nyugati emigráns lapoknak. Többségünk az utolsó pillanatig bízott a Nagy Változásban, amely 
majd elégtételt szolgáltat – természetesen nekünk. Sajnos, nem így történt. Többször is foglalkoztatott: nem 
azzá váltunk, akivé szerettünk volna. S nem is azok voltunk, akinek magunkat szerettük volna látni. Alkotói 
önmegvalósulásunk torz, kiegyensúlyozatlan volt. Nem volt fiatalságunk. A várakozásoktól – a kifárasztá-
soktól – elgyengült nemzedék lettünk. 

Egy részlet az Erőlködés című versemből: 

„Nem az vagyok, akivé váltam.
(Hát akkor ki? Őszintén szólva
fogalmam sincs, kivé-mivé
lehettem volna.)
Mégis, időnként elfog a bizonyosság.
(A bizonytalanság?)
Sodródó felszínem alatt
(mely csak a burkolat)
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rejtőzik egy iszapba dőlt
gipszmásolat.
(Mintája annak, aminek nincs eredetije.)

Hamvas szembenézése, a már idézett interjúban, legalább addig eljut: „az önámításnak ezt a bonyodalmát 
felismertem, és önmagamra alkalmazni tudtam”. Szerintem mi nem jutottunk el eddig. 

Talán erről is szól egy közlésre nem szánt, de az előadásban felhasznált (itt publikálásra kerülő) versem

Nemzedékem

Ó, jellegtelen nemzedékem,
azzá váltál, bizony péppé!
Egyesek szerint nem eléggé,
először ifjan, aztán vénen.

Erőlködésed mind hiába!
Lassan, lassan kiderül
(ezt hirdetik alul-felül),
gyávának hős vagy, hősnek gyáva.

Akadnak azért felmentő érvek –
önáltatás, egy kis retus,
melyet kihúz egy mai tus;

hogy elszúrtál valamit végleg,
ezt tudja rég, dicső és talmi,
s e tudásba fogsz belehalni…

Nem a legjobb vers, nem is a legjobb végszó. Nem tanúskodtunk eléggé a „megtörtént” ellen. A grandió-
zus utópia megbénította fantáziánkat. Lehet, hogy az utókor mégis megleli a felmentés érveit. De legalább 
mi ne mentsük fel magunkat…
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Szemes Péter

„Mit akar itt ez a kéz a számon?” – Utassy 
József és a szocialista hatalom
A címben idézett sor Utassy József második kötete, a Csillagok árvája Áve, Éva! ciklusának A szerelem 
szélén című darabjából származik. S hogy ne legyen a részlet önkényesen kiragadott, idecitálom közvetlen 
környezetét is:

„Mit akar itt ez a kéz a számon?
Csillagi csöndet emberi tájon?!
Hogy ami fáj, szótlanul fájjon?

Költő vagyok én: magyar költő!”1

Az egész, a szocialista irodalompolitika – a „hattyúnyakú görény” – által nemkívánatosnak tekintett, szi-
lenciumra kárhoztatott, saját hazájában száműzött magyar irodalom fájdalma, fényért-, levegőért-sikolya 
tör föl a mélyből e szavakban. A megalázottak és megszomorítottak, a fölröpülésük, akár rajban fölröpü-
lésük égre-szabadságra törő mozdulásában megakasztottak és sárba rántottak panasza, akikre a „szellem 
napvilágát” roppantották rá a „hétszer gyávák”, Aczél karmester intésére.

A történet, az eddig lappangó, szomorú irodalmi anekdota tavaly éppen a konferenciánkhoz hasonló 
tematikájú tokaji írótábor kapcsán került napvilágra. Csontos János a Magyar Nemzet 2013. augusztus 
19-i számában – Zalán Tibor közlésére hivatkozva – meg is írta, miként rendelte be az egykori kultúr-
vezér többek közt Nádast, Esterházyt és Parti Nagyot és ígérte meg nekik a fényes karriert és Utassyék 
elhallgattatását.2 Rendelkezésre álló hiteles dokumentumok hiányában ennek realitását megítélni nem 
tudjuk és nem is tisztünk ehelyütt az állásfoglalás, mindenesetre tény, hogy költőnk ekkor már megfi-
gyelés alatt állt és a 70-es évek elejétől nemcsak az ő, de a Kilencek más tagjainak közlési lehetőségeit 
is erősen korlátozták. Erre példa az 1969-es, a fiatal írók helyzetéről rendezett lillafüredi tanácskozáson 
felmerült nemzedéki folyóirat-kísérlet3, a Kísérlet betiltása, melynek szerkesztői közt találjuk Mezey Kata-
lint, Oláh Jánost és Rózsa Endrét is, hogy a 70-es évek közepétől a 80-as évek elejéig nem jelenhettek meg 

1    Utassy József: Csillagok árvája. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1977. 
      –  http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?docId=10787&secId=970299 (Utoljára látogatva: 2014. november 18.)
2    Vö. Csontos János: Eltiltva és elfelejtve – A tokaji írótábor a cenzúráról és a rendszereken átívelő aczéli háttéralkukról. 
      In.: Magyar Nemzet 2013. augusztus 19.
3    „Lap kell a fiataloknak: lapot hát a fiataloknak!” – idézi Utassy mondatát az Új Írás összeállítása kapcsán Szőnyei Tamás. 
      In.: Uő.: Titkos írás. Állambiztonsági szolgálat és irodalmi élet 1956-1990. II. kötet 112.p.
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a végül megvalósult, 71-ben indult lapban, a Mozgó Világban4, vagy éppen Utassy fent említett, Csillagok 
árvája című második verseskönyvének kálváriája, mely noha 1970-ben készen volt, csak hét évvel később 
látott napvilágot, mert a szerző nem volt hajlandó kihúzni a kiadó által politikailag kifogásolt kéziratból. 

Utóbbiról így vall Utassy Antall Istvánnak adott nagyinterjújában: „Amikor 1970. január 6-án már 
legépeltem a kötetemet, a ’Csillagok árvájá’-t, és nagy boldogan jöttem fel Pestre, hogy most kiadom és 
megjelenik, beadtam először a Magvető Kiadóhoz, ahonnan visszakaptam. Beadtam a Szépirodalmihoz, 
és onnan is visszakaptam azzal, hogy hagyjak ki 24-25 verset, és akkor mehet. Mondtam, hogy nem 
hagyok ki ennyit, mert az egész 56 vers, ebből nem lehet kihagyni 24 verset. (Csak zárójelben jegyezzük 
meg: érdemes a számra figyelni, különösen, mert e kötet egyik ciklusa az Őszvilág – SZP.) Elhoztam 
onnan is a kötetemet. Idegesített a dolog, mert tudtam, hogy miről van szó, és miért nem adják ki. 
Bevittem újra, amikor is azt mondták, hogy most már csak 2 verset kellene kihagyni és megjelenhet a 
könyv. Ebbe sem mentem bele, viszont megmondtam nekik, hogy melyik két versre gondoltak. Tényleg 
ezekről volt szó. Megköszöntem és elhoztam a könyvemet megint. Az egyik a ’Hitfogyatkozás’ volt, 
ami az ’Ember az őszben’ címet viselte először. Abban volt az a két sor, hogy ’Csoda nincs, / Lám a sós 
vér is felforr / Tréningezik velem a terror / Ördögszekerek után köttet / Csúfolja testemmel a földet.’. 
Harmadjára ezeket a sorokat kellett volna kihagynom, de nem mentem bele. Mondták, hogy ebbe bele 
fogok rokkanni. Akkor már tényleg kezdődött is a betegségem a sok kudarcélménytől. Nem kellett mást 
csinálni az emberrel, csak elvagdosni a fő ereit, és taccsra van téve.”.5 

A költő 1974-es összeomlásának és súlyos, hosszú időn át tartó betegségének – melynek legerőtelje-
sebb lenyomata az 1995-ben megjelent Kálvária-ének – a sorozatos családi tragédiák mellett nyilvánvaló-
an ez a szándékos mellőzöttség volt az eredője, a szocialista hatalommal való konfrontáció szálai azonban 
messzebbre vezetnek vissza. Ha a minden ártó szándék, az erősebb igazságtalansága elleni természetszerű 
lázadást, Utassy faculté maitresse-ét – ami már apja halála kapcsán, a Horthy-rendszer ellenében például 
a Szoknyát küldtél című versben megjelenik6 –, vagy az otthonról hozott, bevésődött, erős Rákosi-kritikát 
(Idill, 1952)7 nem tekintjük, az 1956-os események megélésével jött az első komolyabb összeütközés. 
Utassy ekkor az egri Dobó István Gimnázium tanulója volt, s mint későbbi önéletírásában elbeszéli8, 
egyik kollégista társával együtt, némi alkohol elfogyasztása után csatlakoztak a tüntető tömeghez, akik-
nek segítettek a szovjet emlékmű láncainak eltávolításában, amiért 1957-ben kicsapták az intézményből. 
A bükkszenterzsébeti tanács azonban kiállt mellette, így az ítéletet végül két hónapi felfüggesztésre változ-
tatták. Ezt követően az ELTE magyar-népművelés szakos hallgatójaként, induló irodalmi pályája miatt 
került a hatalom mindent látó szeme elé. Szerepelt ugyanis az egy számot megélt Mozdulókat követő 

4    Vö.: Mezey Katalin: Viselt dolgainkról. In.: Élet és Irodalom 2013. szeptember 6.
5    Antall István: Kétségek kövein állva – Utassy József arctalan, örök álmai. In.: Utassy József emlékkönyv 
      Magyar Napló Kiadó – Pannon Tükör Könyvek, Budapest-Zalaegerszeg, 2013. 104-105.p.
6   Utassy József: Szoknyát küldtél. In.: „Dalba fog az ember…” – Utassy József költő élete versekben-képekben 
     Pannon Tükör Könyvek, Zalaegerszeg, 2011. 
7   Utassy József: Idill, 1952. In.: Ezüst rablánc. Napkút Kiadó, Budapest, 2010. 
      – http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?docId=10803&secId=973404 (Utoljára látogatva: 2014. november 18.)
8   Utassy József: A kikelet fia. In.: Curriculum vitae – 30 kortárs magyar író önéletrajza. 
     Kortárs Kiadó, Budapest, 1995. 454-459.p.
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bölcsészkari lapban, a Tiszta Szívvelben. A József Attila szellemiségét vállaló és követni kívánó kiadvány 
fiatal szerkesztői nem tudták, hogy 1956 őszén már megjelent ezzel a címmel egy diáklap, amit a Rajk-te-
metésen is osztogattak, a forradalmi eseményekben aktív szerepet vállaló, a szovjet csapatok bevonulása 
után emigráló Máté Imre szerkesztésében. Retorzióként az Utassyék alkotókörét vezető Koczkás Sándort 
eltiltották, a lapot előbb betiltották, majd erősen cenzúrázva újranyomtatták, Aczél György pedig magá-
hoz rendelte és eligazította az összeállításában részes hallgatókat. A főszerkesztő, Asperján György csak 
tanárai kiállásának köszönhette, hogy nem távolították el az egyetemről.9 Érdekes, hogy noha az irodalmi 
élet és az állambiztonsági szolgálat „viszonyát” hiánypótló munkájában feldolgozó Szőnyei Tamás az ügy-
nöki jelentések kapcsán is10 már itt említi költőnket, Utassy csak a lillafüredi tanácskozás után került fel, 
mint a nevével fémjelzett kör vezetője, a közvetlenül megfigyeltek listájára. Pedig részéről a provokációs 
lehetőségek kihasználásában nem volt hiány, legyen szó a könyvtár szakos hallgatók estjén elmondott 
Ballada Tatáról, a Hat Alma Téesz hatalmáról című humoros versről11, az Eötvös Collegiumban 1968. 
március 14-én szavalt Zúg Márciusról12, vagy a Kilencek tagjai által már a 60-as évek közepétől tervezett 
antológia megjelenéséért vívott küzdelemről. 

Ez utóbbi ma már kiemelkedő jelentőségű eseménye irodalomtörténetünknek, hiszen egy organikusan, 
a Hetek csoportjával ellentétben alulról szerveződő, kritikus hangját bátran vállaló, a második világhábo-
rú idején született, ezért az 56-os történéseket már megértő és átérző, Mezey Katalin kivételével vidéki 
fiatalokból álló alkotóközösség kereste saját, cenzúra nélküli, csak a minőség követelményét tiszteletben 
tartó megszólalási lehetőségét. Nem véletlen, hogy a végül az Írószövetség KISZ-szervezetének kiadásá-
ban megjelent, farmerzsebbe férő Elérhetetlen föld elsősorban az egyetemisták körében volt népszerű és 
az sem, hogy a hatalom a kiadvány sikerét a hasonló, támogatott antológiák mellett (mint az Első ének 
/1968/ vagy a Költők egymás közt /1969/)13 megrendelt lesújtó, elmarasztaló kritikákkal próbálta semmis-
sé tenni14. Persze mindez hiábavalónak bizonyult, hiszen a kötet több darabját, köztük a Zúg Márciust 
ekkor már egy ország jobbik fele kívülről tudta. Egyébként hasonló sorsot szántak, hasonlóan méltatlan 
recepciót kívántak teremteni Utassy még ebben az esztendőben napvilágot látott első kötetének, a Tüzem, 
lobogóm!-nak is. „(…) másnap a Népszabadságban megjelent Hajdú Ráfis kritikája.” – nyilatkozta egy 
későbbi interjúban a költő – „A szerencsétlen később öngyilkos lett, mert nem tudott szembenézni 
önmagával, de Pándi Pálékat ez nem rázta meg különösebben. Indulat vagy értelem? volt a cikk címe. 
Rám bizonyította, hogy fogalmam sincs Petőfi szabadságfelfogásáról, és egyébként is csak hőzöngök. 

9     Vö.: Szőnyei Tamás: Id. mű. II. kötet 19-21.p.
10   Maga Utassy így vall erről az időszakról egy interjúban: „Király István nem akart bemutatni a Kortársban, mert mindig 
       fülébe jutott, miket beszéltem. Emlékszem, egyszer fölálltam egy Tiszta szívvel esten, ahol éppen a dicsőséges 
       felszabadulásról,  meg ’56 ócsárlásáról volt szó, és azt mondtam: már ne haragudjatok, de a dicsőséges hadsereg 
       nálunk a fél falut megerőszakolta. Nem ilyen finoman fogalmaztam, de ez volt a lényeg. Még hozzátettem, 
       hogy ’56-ról meg az a véleményem, hogy szentséges nagy forradalom volt.”. – idézi: Osztovits Ágnes: Dzsó, akit nem 
       lehetett leírni. Utassy József életről és irodalomról, múltról és jelenről). In.: Magyar Nemzet 1996. június 15.
11   Vö. Kis Pintér Imre: Az első találkozás. In.: Utassy József emlékkönyv. Magyar Napló Kiadó 
       – Pannon Tükör Könyvek, Budapest-Zalaegerszeg, 2013. 48-51.p.
12   Vö.: Osztovits Ágnes: Id. mű
13   Vö. Szőnyei Tamás: Id. mű. II. kötet 111-112.p.
14   Vö.: Vasy Géza: A Kilencek – Az Elérhetetlen föld alkotói. Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 2002. 19-35.p.
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Sokan kiálltak mellettem, köztük Czine Mihály, Kiss Ferenc. De erős volt az ellenszél. Szabolcsi Miklós, 
Almási Miklós, Radnóti Sándor, Lengyel Balázs is számon kért formakultúrát meg mindenfélét. Dúlt az 
irodalmi háború, és én hiába írtam, nem jelenhetett meg újabb kötetem.”15

Mint említettük, az ekkor már méltatlan körülmények között, a Rákosi egykori testőre által igazga-
tott, Várnai utcai nevelőotthonban16 dolgozó alkotóról hivatalosan is dossziét vezetett az állambiztonsági 
szolgálat. Rékási Endréné hadnagy utasítására egy „Sárdi” fedőnevű ügynök írt róla részletes jelentéseket 
1969 októberében, decemberében, 1970. január végén, augusztus végén és decemberben.17 Neve a 70-es 
évek közepéig viszonylagos gyakorisággal előfordul még a Haraszti Miklósról (és köréről), illetve a Nagy 
Gáspárról és Bari Károlyról írt ügynökbeszámolókban is. Ezt követte a költő és társai elhallgattatása, 
majd a súlyos betegség. Jóhiszeműségére, nyíltságára jellemző egyébként, hogy 1980 januárjában, egri 
író-olvasó találkozóján a mit sem sejtő Utassy öleléssel üdvözölte a közönség soraiban ülő ismerősét, az 
eddig „Sárdi”, most már „Stimecz” fedőnéven róla jelentő Sándor Andrást.18 (Aki természetesen nem 
azonos az ekkor Washingtonban élő kiváló költővel, az Arkánum folyóirat későbbi szerkesztőjével.) 1981 
márciusában a paksi fiatalokat, köztük Oláh Zoltánt megfigyelő „Antal” fedőnevű ügynök azt írta, hogy 
a nem hivatalos irodalmi rendezvényre a városba látogató „Utassy véleménye az volt, hogy addig nem 
lesz jó irodalom nálunk, míg a pártnak beleszólása van az irodalomba, az irodalmi életbe, s míg az erősen 
baloldali írókat futtatják.”.19 

Végül az idő e tekintetben is költőnket igazolta: egy évvel később, immár a Magvető kiadásában, de 
ugyancsak Angyal János szerkesztésében, megjelent az Elérhetetlen föld II., 1984-ben első gyűjteményes 
kötete, a Júdás idő, s sorban az eddig lappangó, közöletlen kéziratok, az újabb és újabb verseskönyvek. 
Mire a szocialista rendszer összedőlt, Utassyból a kortárs irodalom egyik nemzedéki ikonja lett. Aki 
újabb fájdalmát, egyetlen gyermeke halálát immár a földi hatalom helyett a legfőbb hatalommal, Istennel 
perlekedő, szomorú-szép versekben kiáltotta világgá. 1987 és 2003 között, betegsége kiújulásáig, 20 új 
kötete jelent meg, köztük a legösszetettebb, a Kálvária-ének (1995), egy újabb válogatás, az Irdatlan ég 
alatt (1988), s a legteljesebb gyűjtemény, a Tüzek tüze (2001). Minden jelentős irodalmi díjat megkapott, 
amit hazánkban lehet, de egy utolsó ütközet még hátra volt. Ezúttal a korábbi szocialista államhatalom 
új köntösben visszatért örököseivel. Most nem a hazai szépliteratúrából akarták kiradírozni a nevét, 
hanem az illetékes bizottság javaslata ellenére az őt régen megillető Kossuthot halogatták, hosszú évekig. 
Talán a halálát várták, talán Aczél keze nyúlt a síron túlról is utána, talán a Zúg Március sorait vették 
magukra a hatalom birtokosai. A beteg költő azonban utoljára még összeszedte erejét és régi „tüzéből, 

15   Osztovits Ágnes: Id. mű

16    Vö.: Utassy József: A kikelet fia. In.: Curriculum vitae – 30 kortárs magyar író önéletrajza. 
        Kortárs Kiadó, Budapest, 1995. 470.p.
17    Vö. Szőnyei: Id. mű. II. kötet 115-118.p.
18    Uo. 121-122.p.
19    Uo. 404.p. Utassy mindenben igyekezett támogatni a pályakezdő Oláh Zoltánt, ezt igazolja, hogy 1986-ban 
        az idősebb pályatárs és Kovács István ajánlására ő kapta a Kilencek által alapított ösztöndíjat, s kötettervéhez 
        ajánlást is írt – ld. Utassy József emlékkönyv. Magyar Napló Kiadó – Pannon Tükör Könyvek, 
        Budapest-Zalaegerszeg, 2013. 42.p.
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lobogásából” feltáplálta Őszvilág című versestjét. S az egymásba-szőtt vádló sorokból kicsendült örök 
sebezhetetlensége:

„Süvíts, süketíts Hatalmi Lárma,
véníts Hetvenhét Tornyodba zárva:

ellened én, Ember az őszben,
immár halálig levetkőztem.”20.

Megkapta ezt a díjat is, győzött, végleg győzött. Akik eddig sárba taposták, most fejet hajtottak előtte. 
Ez költészete, ez a költészet igazi ereje. S ha ellenünk bármikor ártó szándékú, „aljas, nyomorító hatalom” 
támad, Utassy igéi mindig óvó „varázskört teremtenek” körénk.

20  Utassy József: Hitfogyatkozás – http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?docId=1041&secId=100535 
      (Utoljára látogatva: 2014. november 18.)
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Legéndy Péter 
Egy elgondoló-művész vallomása

Azzal kívánom kezdeni, hogy köszönetet mondok a szervezőknek, amiért meghívtak erre a konferenciára. 
Mivel nem vagyok művészettörténész, se esztéta, se politikus, így csupán művészként szólhatok hozzá a 
témához. Lehet, hogy első hallásra szokatlan gondolatokat is mondok, de csak a művészetről, egy elgon-
doló-művész sok évtizedes töprengéseiről kívánok szólni.

Ifjú koromtól kezdve a művészethez nem csupán érzelmileg közeledtem, mert a lényegét, a helyét és 
szerepét akartam megérteni, úgy az egyéni, mint a társadalmi életben – vagyis a korszak jellemzőit kutat-
tam. Ezért ne várják tőlem, hogy most valami konkrét történettel hozakodok elő, mivel a szubjektivitást 
(a fluxus ideológiájával ellentétben) személyes valóságunk helytelen értelmezésének tartom, ami semmi-
képp se lehet a művészet lényege. Hasonló okból nem a politikának egyes művészekre gyakorolt hatásáról, 
hanem a modern művészeti trendet meghatározó szerepéről kívánok szólni. Valószínűleg kissé elvont 
lesz gondolatmenetem, de a megértéshez, az egységes kép kialakításához feltétlenül szükséges távolabbi 
nézőpontba helyezkednünk.

Mindjárt az elején hangsúlyozom, a művészet lényegét a személyes értékítéletben látom – bár az érté-
kítéletet nem hegeli (idealista) értelemben gondolom, tehát azzal sem értek egyet, hogy a művészetnek 
az eszmény elvont fogalmát kell megcéloznia. Továbbá a firkálást, a dadaista limlomot, az értelmetlen 
költői beszédet, a gyárudvaron talált rozsdás vasdarabok művészetét is elutasítom, mert azok konklúzió 
nélküli abszurd logikát, a kulturális és a politikai élet rejtélyes kiismerhetetlenségét sugallják, és jelentősen 
nehezítik a helyes ítéletalkotást.

Engedjék meg, vagy inkább feltételesen fogadják el, hogy a művészetnek egy előzetes meghatározását 
adjam. A művészet szerintem olyan tevékenység, ami valódi értéket rögzít anyagba, így az érték létező do-
loggá lesz és nagyobb intervallumban hozzáférhetővé válik. Persze az örökkévalóságig lehetne vitatkozni 
azon, hogy mi a valódi érték – miként biztosan arról is lehetne vitázni, hogy egy előzetes meghatározás-
ban szükséges-e a mű színvonalára utalást tennem. Nem állítom, hogy bármilyen színvonaltalan munka, 
bármilyen rosszul kivitelezett tárgy megfelelne ízlésemnek, csupán azt mondom: ha értéket jelenít meg, 
de gyenge a kivitelezés minősége, akkor az egy silány műalkotás. Ellenben bármilyen zseniális legyen a 
tárgy kivitelezése, ha nem jelenít meg valódi értéket, akkor művészetről nem, esetleg csak dekorációról 
lehet szó.

Szerintem követelmény, hogy huzamosabb időn át megragadható legyen az érték, ebből pedig egyene-
sen következik, hogy a mulandó jelenségek, mint például a le-nem-írt gondolat vagy a meg-nem-festett 
kép koncepciója stb. nem tartozhat a művészetek körébe. Az viszont teljesen mindegy, hogy mi a mű 
indítéka, mindegy, hogy egyéni vagy társadalmi szükséglet miatt készült, hogy Gipsz Jakab vagy az egy-
ház, vagy a király volt a megrendelője, mert, ha valódi értéket rögzít anyagba, akkor műalkotással van 
dolgunk.
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Kerülgetem itt az érték mibenlétét, de, mint mondtam, az örökkévalóságig lehetne vitatkozni azon, 
hogy kinek mi a valódi érték. Sokaknak a hasznosság, másoknak az eufórikus érzés, ismét másoknak a 
hibátlan logika jelenti a valódi értéket. Azt sem feledhetjük, hogy évszázadokon át a mimézist tartották 
értékesnek; és ugyancsak évszázadokon át embertömegek vallották az önzetlenséget, hovatovább az önfel-
áldozást értéknek. Manapság értékként dédelgetik a liberalizmus ideáját, a darwini evolúciót, vagy éppen 
a posztmodern gondolkodásmódot (legyen az bármi). Nem akarom szaporítani a valódinak mondott 
értékek körét, csupán arra szeretnék kitérni, hogy a mindenkori politika mit tart értéknek. Vagyis mi az, 
amibe folyamatosan beleszól a politika, és mi az, ami a politika érdeklődésén túl van, amibe nem nagyon 
akar beleszólni.

Persze azon is érdemes lenne elgondolkodni, hogy mi a politika – mert olyan sokféle jelentést tulaj-
donítanak neki, hogy mindenki azt hiheti: tudja és érti (hogy mi a politika). Szóval a politika leginkább 
a jelentésbe akart és akar beleszólni – kevésbé izgatja a jel és a jelölt. Amibe pedig évszázadokon át nem 
akart és ma se nagyon akar beleszólni, az a művészetelmélet. A politikát aligha izgatja, hogy mit állítanak 
az esztéták, miféle teóriákkal magyarázzák a művészet mibenlétét és hogyan osztályozzák a műveket. A 
politikának teljesen mindegy, ha azon civódnak történészek, alkotók és elméleti szakemberek, hogy mi 
tartozik a művészetek körébe és mi nem.

A politikát az ilyen-olyan látszatok ellenére igazából csakis a műalkotások jelentése érdekeli. Ha be-
leszól az anyaghasználatba, vagy formai követelményt támaszt, azért teszi, hogy a befogadók tömegében 
az éppen aktuális ideológiának megfelelő jelentést alakítsa ki. A politikát nem a harsona hangja, a piros 
szín, vagy a gyártási technológia érdekli, csakis a jelentés. Mert az ember a jelentést, ha akarja, szabadon 
alakíthatja saját gondolatvilágában, és így képes megváltoztatni a jelek és jelöltek politika által sugallt vi-
szonyát. Ezért helytálló lehet azt mondani: a politika számára élet-halál kérdés, hogy a jelentést uralja. Ha 
ugyanis a jelentést uralja, akkor uralja az értékrendet is – vagy legalább hatékonyan elfojthatja a személyes 
ítéletalkotás igényét és szándékát.

A műalkotások jelentését – amit témának is mondhatunk – kétféle módon tárhatjuk föl: vagy a konk-
rét művek szín- és formavilágából kiindulva határozzuk meg, vagy egy korszak műveinek összességét te-
kintve emeljük ki (a jelentést). A 20. század művészetét, főleg 1962 után, vagyis a fluxus meghirdetésétől 
kezdve, a teoretikusok úgy magyarázták, mint az egyéni mitológiák kifejezését. Annyiban közös vélemé-
nyen voltak és vannak, hogy a művek egyedi jelentése: az individuálisan elkülönült, radikálisan szubjektív 
művészi akarat – a gátlástalan önkény, esetleg a bűvös semmi. 

Jel-jelentés-jelölt, ez minden kommunikáció igazi mély szerkezete, úgynevezett metastruktúrája – per-
sze így nagyon elvont. Ha szűkebben a művészetre és a politikára akarjuk vonatkoztatni, akkor azt a 
kérdést kell feltennünk, hogy a 20. század elejétől mind a mai napig mi jellemzi az avantgárd műveket? 
Mert a 19. századi posztimpresszionistákat még az anarchia, a társadalmi renddel való szembefordu-
lás jellemezte. De a kubisták fellépésétől kezdve minden avantgárd műnek a többféle nézetet elfogadó, 
többféle értékrend létezését hirdető liberális demokrácia a végső jelöltje. Vagyis az avantgárd (aminek 
ma a legszélsőségesebb megnyilvánulása az intermediális züllesztés) lényege szerint politikai propagandát 
kifejtő törekvés. Világos, hogy erre a jelentésre, vagyis kulturális alapjára nagyon vigyáz a rejtélyes politi-
ka. Vigyáz rá, nehogy másféle jelöltje legyen! Csakis a többféle nézetet elfogadó, a többféle értékrenden 
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alapuló liberális demokráciát jelentheti! Ilyesmire gondolok, amikor állítom, hogy a politikát elsősorban 
a jelentés érdekli.

A közönséget, értem ezalatt az átlagos érdeklődésű nézőt, műkedvelőt, esetleg gyűjtőt, évszázadok óta, 
sőt, valószínűleg évezredek óta elsősorban a jelölt érdekli. Ha megkérdezzük valakitől, hogy mit lát egy 
képen, azt mondja: embert, fát, kiskutyát, vagyis nem a színfoltokat említi, amik ténylegesen látszanak, 
nem is azt, hogy analóg kapcsolatot vél fölfedezni a színfoltok és bizonyos dolgok-jelenségek között, ha-
nem konkrétan megnevezi a jelöltet. Nincs ezzel semmi baj, viszont fontos tudatosítanunk, hogy nem a 
fizikailag létező jelöltet, hanem a képzeletben föltáruló jelöltet értékeli a közönség. Ez magyarázza például 
a realista művek nagy sikerét, hiszen azok esetében szinte spontán módon előáll a jelölt értéke is, vagyis 
a megpillantással majdnem egyidejűleg megjelenik a néző képzeletében a jelölt, és a tudatában annak 
értéke. Majd ebből az önként adódó értékből visszapillantva értékesnek látja a művet, és örömmel tölti 
el, ha újra és újra végigjárva a jel-jelentés-jelölt útvonalat, mindannyiszor helyesnek bizonyul értékítélete.

A művészet és másféle anyagformáló tevékenységek között az a lényeges különbség, hogy a művészet 
– legalábbis eredeti célja szerint – valódi értéket rögzít anyagba. Másféle tevékenységek célja mindig a 
konkrét érdek és haszon. A ’valódi érték’ vagy az ’igazi érték’ nyelvi fordulattal azt igyekszem kifejezni, 
hogy az érték nem egy közönséges létező, hanem az ember személyes valóságának odaítélése. Az alkotó 
munka során a művész minden jelentősebb döntése a maga személyes valóságából kiinduló, autonóm ér-
tékítéletet tartalmaz. Bármilyen más anyagformáló tevékenység előzetesen elkészített tervnek, mintának, 
vagy szokásnak megfelelően zajlik – de még az élő modell után készült alkotások is számtalan eredeti, a 
művész személyes valóságából fakadó értékítéletből állnak össze. A művészet ezért egyedülállóan különös 
tevékenység, ami semmilyen más tevékenységhez nem hasonlítható. 

A műalkotás befogadása azonban már nem egyedülállóan különös, mivel hasonlítható másféle, az ér-
téket mulandó formában közlő tevékenység befogadásához, például a szeretet, a hit, vagy a gondolat 
tartalmának megértéséhez. A művészet befogadása során az embert vagy közvetlenül a műalkotás, vagy 
közvetve valamely intellektuálisan helyes érvelés arra készteti, hogy értékítéletet alkosson. Jónak, szépnek, 
igaznak ítélheti a művet, vagy rossznak, értelmetlennek, és elvetheti. Mivel az egyéb anyagformáló tevé-
kenységek nem a személyes valóság autonóm ítéletére, hanem anyagi érdekre és haszonra apellálnak, így 
azoknak ára van – az érték ott csak átvitt értelemben használatos. Tehát erre a lényeges különbségre, az 
’autonóm értékítéletek’ és a ’konszenzusos döntések’ különbségére alapozva bátorkodtam előzetes megha-
tározását adni a művészetnek, oly módon, hogy az: valódi értéket rögzít anyagba. 

A műtárgy mindig valamiféle matéria, még a konceptuális művek esetében is kell legalább egy rajzszög 
vagy cetli – de ebből nem következik, hogy az érték is valamiféle materiális létező lenne. Amikor kijelent-
jük egy műről, hogy értékes, mert tárgya vagy témája hasznos, mert jelentése az érdekünket szolgálja, eset-
leg fizetünk érte bizonyos összeget, mert annyit nekünk megér, akkor ezekben az esetekben önkéntelenül 
különbséget teszünk az érték és az ár, az érték és a haszon között. A napokban hallottam egy politikustól, 
hogy „a szövetség érték alapú együttműködés, ellenben a partnerség érdek alapú” – tehát a politika is megkü-
lönbözteti az értéket és az érdeket. Vagyis az érték nem lehet se anyagi, se gondolati létező. Következetes 
logika mentén teljesen nyilvánvaló, hogy az érték minden elgondolhatón túl van – mert a legelvontabb 
fogalmi meghatározás (helyes vagy helytelen mivoltának) megítélése is önmagán túlmutató döntést kíván. 
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Az igazi érték: a személyes valóságon kívül másra vissza nem vezethető, vagyis semmiféle okát nem 
találjuk a létező jelenségekben. De mégsem csupán szubjektív önkény, aminek esetleg hangulat, elrejlő 
érdek, vagy ösztön az oka. Mint korábban már említettem: minden szubjektivista koncepció csupán fél-
reértés eredménye, a rosszul értelmezett személyes valóság következménye. Az igazi érték: kényszerítő és 
jellemformáló erő, amely nemegyszer érdek, szokás és haszon ellenes döntésekre készteti az embert. Talán 
átéltek már olyasmit, hogy saját érdekünkkel és hasznunkkal szemben értékesnek ismertek el valamit 
(mert a valódi érték azt úgy kívánta).

Miután áttekintettük a művészet és az egyén, a művészet és a politika némely lényeges aspektusát, már 
csak egyetlen fontos kérdés maradt, hogy vajon mindenkinek az értékítélete egyaránt érvényes-e? Szerin-
tem nem elég magában az ítélet. Szükségesnek gondolom, hogy az ítélkező ember képes legyen számot 
adni döntése okáról, világos, közérthető mondatokban tudja elmagyarázni, hogy valamely alkotás szerinte 
miért bír értékkel. Hangsúlyozom: érdekre, szokásra, haszonra hivatkozni nem elég, mert sok hasznos 
dologról kiderülhet, hogy teljesen értéktelen, és sok értékes dologról, hogy teljesen haszontalan. Ennek 
bővebb kifejtésébe most nem tudok belemenni, bár stílszerű példaként megemlítem a képek feszítő ke-
retét, ami hasznos ugyan, de művészi értéke nincs; vagy a vászonra felkent festéket, ami komoly értékkel 
bírhat, ellenben semmiféle hasznot nem hajt.

Mivel tagadhatatlan, hogy mi soha nem tudjuk teljesen kivonni magunkat az érdek-szokás-haszon 
létszükségleti erőtérből, az intellektuálisan helyes értékítélettől legalább azt elvárhatjuk, hogy kimutassa, 
valamely műalkotás konkrétan hogyan felel meg az ember személyes valóságának. És rá kell bízni a közön-
ségre, hogy az így föltárt bensőséges kötődést, a személyes értelmet kifejező ítéletet és ízlésbeli vallomást 
meggyőzőnek találja-e vagy sem. A jelenlegi általános gyakorlat ennek éppen az ellenkezője, a minél sze-
mélytelenebb jelentésadás, ami elidegeníti az embereket a művektől, sőt, egymástól is.

Befejezésül röviden összefoglalom gondolatmenetem lényegét:

1.	 A művészet valódi értéket rögzít anyagba, miáltal az érték dologgá lesz és sokak számára hozzá-
férhetővé válik.

2.	 A kubisták fellépésétől kezdve a modern művészet alkotásaiban politikai propagandát kifejező 
szofisztikált érdeket találunk, és szinte semmi mást. (Tisztelet a kivételnek!) 

3.	 Nem tartom helyesnek a műalkotások elidegenedett, személytelen értékelését, sokkal inkább 
a személyes vallomást, ami nem egy kívülről másokra erőszakolt tudattartam, hanem segítség a szabad 
döntésben, a mindenkinek személyesen megfelelő ítéletalkotásban.

Végül arra kérem Önöket, mivel már az elején is mondtam, hogy elgondoló-művészként tárom fel 
évtizedes töprengéseim lényegét, ezt a kis értekezést tekintsék a művészet lényegéről és értékéről szóló 
személyes vallomásnak.



2015/156 TÜKÖR

Kostyál László

Mit? Kinek? Hogyan? – Függetleníthető-e 
egy hivatalos művész recepciója 
a politikától? 

(Kisfaludi Strobl Zsigmond példája)

A művészet és a politika viszonyának sajátos vetületét képezi a mai értelemben vett „hivatalos” művészet 
kategóriájának 20. századi létrejötte, és ennek kapcsán a hozzá való viszonyulás alakulása. Az adott poli-
tikai hatalom művészeti reprezentációjában szorosan részt vállaló alkotók művészetének értékelése nem 
csupán szorosan, de túlságosan is szorosan kapcsolódott a rezsimhez, amelynek bukását követően a pozi-
tív előjel többnyire automatikusan negatívra változott. Az egyes művészek megítélésében így a művésze-
tileg immanens szempontok mellett különös hangsúlyt kapott a megrendelő, illetve a modell személye, 
vagy az előbbi által meghatározott és körülírt téma alapján történő véleményalkotás. Jó példa erre neves 
szobrászművészünk, Kisfaludi Strobl Zsigmond, aki hét évtizedes alkotópályája során művészileg több 
politikai berendezkedést is kiszolgált, recepciójában éppen ezért hosszú ideig ilyen művészeten kívüli, 
politikailag fűtött szempontok játszották a fő szerepet. 

Előre kell bocsátani: a szobrász tehetségét, felkészültségét, szorgalmát senki nem kritizálta. Mégis ren-
geteg támadás érte, vitatták stiláris konzervativizmusát, a politikai szférához kötődő megrendelői körét, 
illetve témaválasztását, modelljeinek személyét, különböző szervezetekhez való kapcsolatait. A következő 
néhány példával az őt ért bírálatok természetrajzát, többnyire politikai motivációját szeretném megvilá-
gítani.

Első köztéri szoborpályázati sikere a szentesi Horváth Mihály-szoborra való megbízás elnyerése volt 
1913-ban. A döntést követően a sajtóban – a pályázaton hoppon maradt, néhány évvel korábban Stroblt 
még műtermi segédeként foglalkoztató Telcs Ede sugallatára – megvádolták, hogy tervét Izsó Miklós 
szegedi Dugonics-szobráról plagizálta. Az egyértelműen szakmai féltékenységre visszavezethető vádat a 
zsűri végül elutasította, mondván, hogy a két alak közötti egyetlen hasonlóság az, hogy mindkettő reve-
rendát visel.

A tanácskormány bukása után az 1919. május 1-jei ünnepségek kapcsán három példányban – igaz, 
csak gipsz változatban – felnagyított és felállított „Őszirózsás katona” című szobrának sikere, illetve a 
Népjóléti Bizottságban való szerepvállalása miatt érték támadások a szobrászt. Az indíttatás itt teljesen 
egyértelmű volt, a retorziókat azonban sikerült elkerülnie, amiben szerepet játszhatott a Szabadság téren 
felállított, szimbólum értékű irredenta szobrok egyikének, az Észak szobrának elvállalása. (Kutyaharapást 
szőrével…)

Két ízben is kárhoztatták szabadkőműves páholytagsága miatt. Először a húszas években, amikor szob-
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rai gipsz modelljének tárolására próbálta megszerezni a Százados úti művésztelepen az övé mellett éppen 
megüresedett műtermet. Kérvényét a főváros az ügyben megkérdezett Zala György azon véleményére 
hivatkozva utasította el, hogy Strobl a betiltott szabadkőművesség egyik páholyának (Progressio páholy) 
tagja volt. Az ügy pikantériája, hogy ugyanez Zaláról is elmondható lett volna.

1938 októberének végén a Magyarság c. szélsőjobboldali lap „megjegyzéseket” közölt a Madách-szo-
borpályázat kapcsán, melyet hosszú procedúra után Kisfaludi Strobl nyert meg. A lap „Vigil” álnevű 
újságírója szerint a szoborra szánt 60.000 pengőt nemzeti felfogás szempontjából méltatlannak ítélték 
oda, aki nem csupán szabadkőműves volt, de intenzív baloldali kapcsolatokkal is bírt. Mindez persze 
nem csoda – így az írás –, hiszen a pályázati zsűriben három páholytag is helyet kapott. Az összeeskü-
vés-elmélet nemzeti felfogás szempontjából kétségkívül nagy buzgóságot tanúsító szerzőjét az a tény már 
kevésbé zavarta, hogy az elkészítendő emlékmű modellje maga is maszon volt.

1945-öt követően nagyot fordult a világ. A művészeti életen belül egy időre megnőtt a progresszióval 
rokonszenvezők befolyása, ami a Horthy-rendszert kiszolgáló, az angol fővárosban hírnevet szerző, kon-
zervatív, akadémikus-klasszicizáló stílusban dolgozó szobrász nimbuszának megtépázásához a politikai 
frontvonal mellett újabb területet nyitott. A gyúanyagot a monumentális Felszabadulási Emlékműre 
közvetlenül, pályázat nélkül kapott megbízás szolgáltatta. A nagy tekintélyű Kállai Ernő műkritikus már 
három hónappal a monumentum 1947. április 4-ei felavatása előtt, belső használatra leírt sorai szerint 
Kisfaludi Strobl a Gellért-hegyen a felszabadító szovjet katona emlékére „közhelyszerű pátosszal semmit-
mondó szobrot” állított. Ráadásul az kapta a megbízást, „aki a Horthy-rezsim alatt az uralkodó osztály 
tagjairól készült émelygően tetszetős, ’udvarias’ portréplasztikákkal szerzett kétes hírnevet magának.” Az 
idézőjelbe tett ’udvarias’ kitételt itt a ’hivatalos’ szinonimájaként értelmezhetjük. A kritikus szavai mögül 
kilóg a lóláb. Strobl hírneve kétes értékű, mert portréinak felfogásával nem lehet egyetérteni, ezért a 
művész nem méltó arra, hogy ő kapja a nagyszabású megbízást. Ha már mégis megkapta, saját maga 
igazolásaként a szobor szükségszerűen csak rossz (közhelyes és üres) lehet.

A bírálatok irányának, ideológiai, illetve stiláris szempontjainak pontos érzékeltetésére álljon itt két 
idézet a korszak jelentős teoretikusa, 1948-tól Strobl főiskolai professzortársa, Rabinovszky Máriusz 
két, nem a széles nyilvánosság elé szánt írásából. A két világháború közötti szobrászatunkban „a feudál-
burzsoá revizionista ideológiát leghívebben a milleneum nevelte mesterek fejezték ki. A korszak legna-
gyobb arányú alkotását, a Tisza-szobrot még Zala György csinálta. Mellette Kisfaludi Strobl Zsigmond, 
Mecsekaljay Horvay János, Szentgyörgyi István, Pásztor János kapták a legtöbb megbízatást. (Érdekes 
lesz kivizsgálni, hogy az ellenforradalmi időkben legtöbb megbízást nyert szobrászok milyen szerepet 
játszottak a proletárforradalom három és fél hónapja alatt, milyen munkával vettek részt 1919. május 
1-nek dekorálásában?)”. Ugyanerről a korszakról egy másik írásában nem kis iróniával így fogalmaz: „a 
két világháború közt ’lázálmokat létrehozó életelixírt’ injiciál Klebi neobarokkja. Emez 1925 óta tombol, 
még mindig Zala, majd Strobl, Sidló, Lányi, Bory, Orbán stb. képviseli ezen izomdudoros illetve habse-
lyembőrű bombaszt szobrászi rugalmait; ők a klebizmus igazi megtestesítői.”. No comment…

A jó tollú műíró, Radocsai Dénes az 1950-ben megrendezett I. Magyar Képzőművészeti Kiállításon 
szereplő Strobl alkotás – És mégis megindul a munka – kapcsán az 1946-ban mintázott szoborra vetítve 
vissza a szocreál három évvel később megfogalmazott normáit, így fanyalgott: „…hamis hangon szól 
Kisfaludy Strobl Zsigmond ’És mégis elindult a munka’ című szobra… (a művész) a tartalmas mon-
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danivalót patetikus lendülettel pótolja, ez a lendület azonban üres, nem tölti meg, nem teszi magától 
értetődővé a szocialista építés öröme”. Bár a törött gép-kereket emberfeletti erővel elforgató, félmeztelen 
munkás-hérosz lendületének talán kissé túlzott pátoszát tekintve Radocsainak van bizonyos fokú igaz-
sága, azonban ez nem pótolja a tartalmas mondanivalót, hanem kihangsúlyozza azt. A Strobl alkotásaira 
aggatott „patetikus” jelző egyébként olyan toposszá vált, amely a kor művészettörténészeinek írásaiban 
Rabinovszkytól Aradi Nóráig újra és újra visszhangzik. Az És mégis megindul a munka a szó legszorosabb 
értelmében két korszak határán álló mű, amely a legcsekélyebb mértékben sem mondható rosszabbnak 
vagy kevésbé őszintének, mint az ötvenes évek elejének erőltetett és gyakran közhelyszerű „szocreál” 
munkásábrázolásai.

A Stroblt ért bírálatok a Szabad Nép 1949. augusztus 7-i számában megjelent, vele készült interjúban 
szélesebb nyilvánosságot is kaptak. A riporter (alighanem nem más, mint Örkény István) a művészt nem 
kímélve, azt a vádnak beillő kérdést is nekiszegezte, hogy Kisfaludi Strobl műtermére ráférne egy alapos 
takarítás, hisz évtizedeken keresztül választott szobrásza volt a honi és a nyugati felső tízezernek, ami 
ideológiailag nehezen egyeztethető össze legújabb feladatával. A diplomatikus válaszban Strobl azt mond-
ta, hogy „egy szobrász nem maga választja a modellt, mert csak azon dolgozhatik, amit megrendelnek. 
Minden szobor temérdek pénzbe kerül.”.

Az 1950-ben, majd 1953-ban is Stroblnak ítélt Kossuth-díj, a nagy köztéri megbízások, valamint az 
intenzív moszkvai szakmai kapcsolatok jelezték, hogy a szobrász hamarosan kikerült a bírálható művé-
szek kategóriájából. A személyével kapcsolatos kérdések ismételt felvetésére csak fél évszázaddal később, 
a rendszerváltás környékén került sor. Művészete újraértékelésének problematikája egyrészt a Szabad-
ság-szobor eltávolítása vagy meghagyása, másrészt az egykor tervezett Horthy István-emlékmű főalakjával 
való azonosítása körüli polémiában csúcsosodott ki. A még mindig politikai indulatoktól befolyásolt 
diskurzusok mellett a Strobl-oeuvre egyik szeletének, nevezetesen köztéri emlékműveinek újraértékelésé-
vel Wehner Tibor próbálkozott. Bár ezzel kapcsolatban Wehner az ötvenes éveket nemes egyszerűséggel 
álművészeti alkotásokat létrehozó korszaknak nyilvánító véleménye túlzottan is magán viseli a mainst-
ream művészetszemlélet jegyeit ahhoz, hogy teljesen objektív álláspontnak fogadjuk el, emellett azonban 
évtizedek óta először fogalmazott meg valóban tárgyilagos, szakmailag egzakt, a hibákat sem elhallgató 
elemzéseket Strobl több alkotásáról, amivel nagymértékben elősegítette az életmű újraértékelését. 

A „lehet-e jó szobor egy Sztálin-szobor?” kérdésre nem annak függvényében kell válaszolnunk, hogy az 
ábrázoltat dicső generalisszimusznak vagy véreskezű, paranoiás diktátornak tartjuk. A kérdésre a művész 
számára biztosított keretek szűkösségének ismeretében is igennel szükséges válaszolnunk, ugyanis a hiba 
nem őbenne van. A művészi alkotás értékelésének elsődleges szakmai szempontjai a kvalitásra és a tágabb 
értelemben vett stiláris vonatkozásokra irányulnak, melyek magukba foglalják az adott társadalmi közeg 
igényeinek való megfelelést is. Ezek elsősorban a „hogyan?” kérdésre adnak választ, míg a „mit?” és a 
„kinek?” válaszai alapvető információkat szolgáltatnak ugyan, de számos művészeten kívüli vonatkozást is 
felvetnek, így az értékítélethez csupán kisebb mértékben járulhatnak hozzá. A Kisfaludi Strobl-recepciót 
hosszú időn keresztül befolyásoló bírálatok döntő része nem a tárgyilagos szakmai megítélést elősegítő 
szempontrendszert tartotta szem előtt, ezért a művészeten kívüli, elsősorban politikai vonatkozások 
lehántása különösen is fontos feladatunk.
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A londoni emigrációban, egyszersmind műhelyben élő és dolgozó Határ Győző a hatvanas évek elején az 
angol rádió, majd a Szabad Európa munkatársaként kezdte szemlézni a magyar irodalom termését. Tu-
lajdonképpen, legalábbis az irodalmi termés tekintetében, szerencsés korszakban, minthogy irodalmunk 
akkor kezdett magához térni a magyar forradalom leverését követő sokéves bénultságból, és az is jótékony 
hatással volt a szellemi életre, hogy egy időben és egymást támogatva dolgozhattak irodalmunk korábbi 
nagyhírű nemzedékének és a fiatalabb generációnak a képviselői, hogy neveket is mondjak: Illyés Gyula, 
Németh László, Kodolányi János, Déry Tibor, Márai Sándor, Jékely Zoltán, Nagy László és Juhász Ferenc. 
Az ötvenhatos emigráció és az idehaza élő ötvenhatosok korábbi reményeit, miszerint a nyugati hatalmak 
kitartanak Magyarország szuverenitásának helyreállítása mellett, akkorra már elsodorta a megegyezésre 
törekvő amerikai politika, következésképp a Magyarországra sugározott rádióadásokban is csökkent a 
közvetlen politizálás, és növekedett a kulturális tájékoztatás szerepe. 

Ekkor vált Határ Győző meggyőződésévé, hogy „megszabadulván a politikai szóharc meddő penzu-
mától”, az irodalomra terelje a szót. Főnöke, a londoni rádiónál, elsősorban angol könyvek szemlézésére 
gondolt, ő mégis kiharcolta, hogy szinte kizárólag az élő magyar irodalmat (és kritikát) ismertethesse. Jó 
harminc esztendő leforgása alatt több száz könyvet véleményezett, ezek közül az előadások közül vagy 
száznyolcvanat szerkesztett 1991-ben kötetbe (Lakatos István közreműködésével). Ez a nagy alakú és nagy 
terjedelmű könyv. Határ Győző élő magyar irodalomtörténete, amely kereken száz író mintegy százhat-
van művét mutatja be, s ezen kívül húsz összegző (mindenekelőtt irodalmi antológiákat bemutató) írást 
közöl. Valóban el lehet mondani, hogy ez a több mint félezer oldalas kötet a neves londoni magyar író 
huszadik századi (személyes) „irodalomtörténete”. 

A folyamatosan végzett irodalomkritikai munkától és kivált egy szélesebb irodalomkritikai körképtől 
általában azt szoktuk meg, hogy valamilyen elméleti vagy éppenséggel művelődéspolitikai „elvárásnak” 
kell megfelelnie, és ilyen módon valamilyen általánosságban érvényes vagy éppen irányzatos olvasatot 
fejez ki. Határ Győző „irodalomtörténete” nem ilyen, noha természetesen az ő munkája is határozott iro-
dalomszemléletre és irodalombölcseletre épül. Viszont nem felel meg semmiféle adott „elvárási horizont-
nak”, egyszerűen egy módszeresen és kritikusan olvasó ember, egy „mániákus” olvasó benyomásainak, íté-
leteinek és következtetéseinek ad teret. Ennek az olvasónak a helyzetét természetesen az szabja meg, hogy 

Pomogáts Béla

Hagyománytörés
(Határ Győző irodalomtörténete)
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emigrációban, tehát a hazai szellemi csatározásoktól viszonylag függetlenül, ráadásul az elfogulatlanság és 
a tárgyilagosság őshazájában: Angliában alakítja ki véleményét és ítéleteit. „Csak arról írtam, ami tetszett, 
de legalábbis megérdemelte a megemlítést” – mondja Határ; és: „Nem lehettem más, mint tárgyilagos 
és semleges, lévén, hogy az ország [ti. Magyarország – P.B.] mágneses erőtere az én londoni Hongrius-
cule-öm könyveit-írógépeit nem delejzi.”. Igen, a hatalmas kézikönyvtárral és mindenféle villamos író- 
és szedőmasinával fölszerelt wimbledoni Határ-kúria nemcsak műhely volt, hanem sziget is, amelynek 
partjait a hazai viszálykodások, intrikák és babonák hiába ostromolták. A könyvszemlék írójához nem 
hatoltak el az itthoni irodalmi viharok: ez lehetett elfogulatlanságának és függetlenségének záloga.

A távlatos rálátásra és az irodalmi belviszályoktól független kritikára az emigrációs helyzet adott lehe-
tőséget, ez a helyzet ugyanakkor megnehezítette a hazai irodalmi élet „belvilágának” és „finomszerkeze-
tének” behatóbb ismeretét. „Itt Londonban – mondja Határ Győző egy helyen –, ahol egyáltalán nem 
gyöngyszín ködökben csillog a világ, és az égen a hon délibáb-nevelő, költészet-fenntartó üvegburája 
nincs sehol, elbizonytalanodik az ítélet.” Ez a „bizonytalanság” indította arra, hogy valóban ne legyen 
másra tekintettel, csupán azokra a könyvre, amelyet olvasott. Máskülönben pedig a „bizonytalanság” is 
lassanként a beavatottságnak adta át helyét, hiszen idővel maga a londoni szemléző is mind biztosabban 
tájékozódott abban a könyvek révén talán kevésbé megismerhető világban, amit az élő magyar irodalom 
„finomszerkezetének” neveztem az imént.

A kiindulás és a legfőbb információforrás tehát maga a megjelent mű: a szöveg. Határ Győző könyv-
szemléje jellegzetesen szövegközpontú, kritikai tevékenysége az irodalmi szöveg vizsgálatától indult ki, 
és mindvégig a szöveg minél teljesebb esztétikai és filozófiai értelmezésére irányult. Természetesen így is 
határozott képünk alakul ki a londoni magyar irodalomkritikus irodalomszemléletéről, irodalmi elveiről 
és értékelő szempontjairól. Határ Győző kétségtelenül többre becsülte a magyar költészetet (és esszéírást) 
a prózairodalomnál, s a líra körében is elsősorban a bölcseleti igényű, tiszta formákban és magas nyelv-
művészettel érvényesülő tehetséget szerette, például Csorba Győzőt, Kálnoky Lászlót, Lakatos Istvánt, 
Nemes Nagy Ágnest, Pilinszky Jánost, Rába Györgyöt, Rónay Györgyöt és mindenekelőtt Weöres Sán-
dort. (Az elbeszélő irodalomban Szentkuthy Miklós, Ottlik Géza és Mészöly Miklós, az esszéírásban 
pedig Lengyel Balázs és Domokos Mátyás voltak a „kedvencei”.) (Némi büszkeséggel említem meg, hogy 
nekem is akadt három olyan könyvem, amely Határ Győző figyelmét nem kerülte el.) Említésre méltó, 
hogy mindig a teljes magyar irodalomban gondolkodott, „irodalomtörténetében” természetes módon 
kapott helyet Kányádi Sándor, Lászlóffy Aladár, Lászlóffy Csaba, Szilágyi Domokos, Szőcs Géza vagy 
éppen a nyugati magyar irodalom néhány kiváló költője: Bakucz József, Kemenes Géfin László, Makkai 
Ádám és Thinsz Géza, illetve eredeti (és Budapesten alig ismert) filozófiatörténésze: Hanák Tibor. Ezeket 
a nyugati magyar írókat nemzeti irodalmunk „térképén” máig érvényesen éppen ő helyezte el. A tudo-
másom szerint mostanában meginduló új akadémiai irodalmi kézikönyv szerzőinek érdemes lenne ezt a 
„térképet” tanulmányozniok. 

Az imént felsorakoztatott nevek önmagukban is megvilágítják azt a képet, amelyet Határ Győző alko-
tott irodalmunkról. Határ Győző a „tiszta” és „elkötelezetlen” irodalom híve volt, szerinte az irodalomnak 
pusztán irodalomnak kell lennie, elutasítva mindennemű társadalmi vagy nemzeti szerepet és szolgá-
latvállalást, kivált elutasítva az irodalom sejtrendszerébe a korábbi évtizedekben (és ma is) szüntelenül 
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genetikailag beavatkozó politikát. „Emlékezetes – írja –, hogy Illyés Gyula (1965-ben) implicite árulónak 
bélyegezte azt, aki csak író akar lenni. S ekkor, mint valaha az angol forradalomban a kerekfejűek, akik 
magukra vették és büszkén viselték gúnynevüket, elfogadtam én is, és konokul eltökéltem, hogy ilyen 
áruló rangra emelkedjem.” Valóban, Határ Győzőt mint irodalomkritikust, csupán az érdekelte, hogy az 
óhazából érkező vers, elbeszélés vagy regény valóban költészet és irodalom-e, pontosabban megszólal-e 
benne az az orpheuszi hang, amely sohasem a népvezéreké, még kevésbé a politikusoké és legkevésbé a 
politika kiszolgálóié. A költészetet, mint mondja, ő is „arra használja, amire az ókoriak legmegbecsültebb, 
legkedvesebb könyveiket: sztüchomantikére. Találomra felütöm, ujjammal vaktára odabökök egy sorára, 
s utána percekig hegyezem a fülem, s találgatom az orákulumot.”.

A londoni sziget ezért más, eleve más volt, mint irodalmunk hazai őrhelyei, amelyek többnyire azt 
figyelik, hogy a magyar vers és elbeszélő irodalom miként felel meg egy történelmileg kialakult irodalmi 
fejlődés hagyományainak, s miként válaszol azoknak, akik történelmi és erkölcsi kérdésekben várnak tőle 
eligazítást. Bevallom, hogy én nem tudom függetleníteni magam ezektől a hagyományoktól, minthogy 
irodalmunk legjobb szellemei hagyták ránk örökségül, olyanok, mint Vörösmarty, Petőfi, Arany, Ady, 
Babits, József Attila és Illyés Gyula. Ennek ellenére megértéssel és nem egy esetben egyetértéssel olvastam 
Határ Győző fejtegetéseit. Holott ő, mint számtalan példát lehetne idézni erre, metsző és már-már a 
blaszfémiát súroló iróniával beszélt irodalmunk és irodalomtörténet-írásunk eme közéleti hagyománya-
iról. Vélekedését érdemes idézni hosszabban is: „Úgy véljük…, hogy irodalmak magatartástanában a 
miénket, a magyart, különleges kiváltságok illetik meg. A befele fordulás – az erről szóló százéves királyi 
adománylevél. Az öntörvényű civilizáció méretarányai. Az ebből adódó rangos autarkia, vagyis a belterjes-
ség és az önellátás precedenciája. A természetes és kötelező nárcizmus – azaz kóros öntetszelgés. A világiro-
dalmi besorolásnál az arányérzék elvetése – és kiátkozása. A pesszimizmus diadalhangulata – halállegyőző 
okkult kvalitásaink. A posztromantikus-posztszecessziós elkésettség modernitása. Pózaink, amelyek műfa-
jok körvonalait öltik. Költőieskedésünk-irodalmiaskodásunk amatőrsége. Egyfajta hősi cselédromantika 
– a könnyfacsarás elvárásai – kirekesztő családi mítoszaink. Az >általános magyar< szembeszegezése az 
>általános emberinek<, ami a latin ideál. Sznobizmusunk vackorhajtásai – a bohémség eleven, bár múlt 
századi eszménye.”.

Eszménye mindezzel szemben olyan irodalom volt, amelynek két fókusza van: a gondolat és a nyelv, a 
bölcseleti eredetiség, egyszersmind erudíció és a nyelvteremtő művészet. Az a kritikai rendszer, amelyben 
élő irodalmunkat megítélte, ehhez a kettős értékigényhez igazodott, és aki ismeri a londoni magyar író 
munkásságát – aranyfedelű „ezotériáinak” gazdag sorozatát –, az tudja, hogy ez a kettős értékigény szabta 
meg az ő alkotó tevékenységét is. Amivel vitatkozni természetesen lehet, esetleg szükséges, azt azonban el 
kell ismerni, hogy a londoni magányában alkotó mester a modern magyar költészet, elbeszélő és dráma-
irodalom és a modern magyar esszéírás páratlan erudíciójú és ítélő erejű képviselői közé tartozott. A ha-
gyománytörésnek mindig művészi és morális értelme van, és ha nem is lesz belőle új hagyomány, mindig 
az irodalmi kultúra életerejét mutatja meg.
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Szemes Péter

A nyőgéri hegy krónikája
( Joó József Zsidahó című kötetéről)

Manapság, a dunántúli kisfalvak elnéptelenedése, a gazdag 
paraszti hagyományokkal megáldott pannon vidék egyre előreha-
ladottabb pusztulása idején példaértékű az a fajta elkötelezettség, 
mellyel a költő Tönköl József és a prózaíró Joó József összegyűjti 
és menti a régi világ értékeit. A vasi táj, elsősorban a bölcsőjét 
ringató Nyőgér és környéke örök szerelmeseként, most, a leg-
utolsó pillanatban. Egy szívvel, egy kézzel – hiszen egyek ők –, 
töretlen hittel, bízva a kimondott/leírt szó varázsában, maradan-
dóságában. A mindennapok sodrában északabbra ragadtatva, de 
el nem szakítva, magában hordva a vidék ritmusát, zenéjét, színeit és illatait, az arcokat és a történeteket, 
büszkén vállalva az őrző, az „édes néném”-et szólító mikesi krónikás szerepét. A korábbiakhoz hasonlóan 
ebből a rendkívüli élménybőségből, a talán tudattalanul is áradó százados szellemiségből, a Természettel 
egybeforrt nép lelkéből, a legtisztább forrásvízből meríti új kötete, a Zsidahó anyagát is. Melynek fül-
szövegében a kiadó, Böröndi Lajos ekként határozza meg a korpusz esszenciáját, ajánlva azt egyúttal: 
„… ez a könyv a nyőgéri hegy krónikája, valóság és képzelet csapongása; lehet gyönyörködni a finom 
szépségekben, a nyelvben, az emlékekben, elhinni, hogy a fehér otelló ma is ott van a históriában, hogy 
a zsidahó nevének hallatára az őszi levegőjű hegyláncokat érezzük Sótony és Bejcgyertyános között. (…) 
Fájdalom és ünnep kavarog itt, a múlt és a jelen egymásba tűnő mozzanatai váltakoznak. Az olvasó gon-
doljon egyetlen fácánra, egyetlen vadrózsa levelére, egyetlen fűszálra – szép lassan nyúljon a borospohár 
után, tisztelje a fehér otellót termő helyet és az ősöket.”.

A héttételes, egységenként egy-egy hosszú mondatból álló mű nyitánya a Beszélek, mintha magamban 
volnék, elmélkedés a múltról, az egykorvoltról. A kerékben szálló méhek emléke kapcsán felidézi az 
eltávozottakat, akik a hagyomány szerint akkor indulnak útnak, mikor Salamon király bogarai megszó-
lalnak. De ahogy nincs már méhes – Hamvastól tudjuk: az éber alvás helye –, bedőlt a pince is, eltűnt 
a „szívbéli színtér”, a régi gazdákkal, vincellérekkel és hegybírókkal együtt. Elvadultak a szőlősorok, 
megkoptak a hegyi törvények artikulusai. Elment apja, anyja is és a temető elfeledett kövein olvashatat-
lanná lettek a betűk. Dacolva az idővel, az egykori plébános, Lenarsich Imre fényképei őrzik ugyan az 
elporladt arcokat, ám nincsenek már a régi őrzők, az ördögbundával takarózó pásztorok sem, Dömötör, 
a katonaszent patronáltjai, és ünnepeiket is kisöpörték a kalendáriumokból. Az újabbak közül voltak, 
akik külhonba „tántorogtak” szerencsét próbálni, és olyanok is, akik csak a közeli Sárvárig jutottak, 
pedig „amikor minden dől és borul”, megtart a hegy, de mára kiürült, mint a „kitisztított hombár”. A 
valaha ott élt, szántóvetővé vált kunivadékokhoz és a látomásos barátpapokhoz képest ma már semmit 
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sem értünk az igazi életből, szétomlik barátság, rokoni, családi kötelék, nem tart össze a közös örökség, 
kihunyni kezd, alig pislákol a lélek.

A Melyben megnövekszik csodálatom a sótonyi hegybíró iránt az első, 1979-es gyepűtiprás-élményt idézi 
fel és veti össze a hegyi közösség újabb tavaszünnepével. A birtokhatárok ellenőrzését célzó jeles esemény 
leírása, a kapcsolódó rendelkezések passzusainak felidézése bármely néprajzkutatónak becsületére válna, 
ahogy a pinceajtó belsejére krétával rótt fontosabb helyi történések, a borház krónikájának lejegyzése, az 
épület tárgyainak, az itteni élet (néhol tájnyelvi megnevezésű) kellékeinek számbavétele, a hagyományos 
ételek felsorolása – természetesen az irodalmi mellett – ugyancsak dokumentum-értékű. S továbblépve, 
a csízió ősi bölcsességeit juttathatja eszünkbe a legszentebb, a bor népi filozófiája: „a bor a keresztények 
itala, mindenkinek van róla véleménye, akár a kenyérről, nőkről, életről, inni kell álmosság, száj állott 
íze ellen, kaporleveles bort fulladás, szászfüvest bélgiliszták, tormagyökerest hideglelés ellen, evés előtt, ha 
üres a gyomor, evés közben, meleg ellen, hűvös ellen, mert fáradt az ember, mert összegörnyed a porban, 
a bornak négy arca van: tápanyag, élvezeti szer, gyógylé, méreg, alattomos ellenség lehet, ha ivója úgy 
szereti, hogy minden alkalommal erősebb akar lenni nála”. Megköszönve a vendéglátást pedig búcsú-
zóul (egyúttal a szöveget is lezárva) így örökíti meg a János-áldás szokását: „Morgós Sándor tölt, villog 
a pohárban az ital, mint valami rubin, tiszta, egy csepp bort kiönt a földre, a gazda maga a nyugalom 
és bizonyosság, ilyen a szava is, ’tizenhatakós hordó dongájából legyen a koporsónk csinálva, ennek a 
bornak a gyökerét nem evezővel kapálták, bolond, aki ebbe szódát fröccsent, igyunk, hogy megbondo-
rodjunk!’, egymás szemébe nézünk, felemeljük a poharat, tartjuk, ’akkor kisujjig!’, kisujjig; Szent János 
áldása maradjon ezen a pincén meg az elmenőkön!”

A harmadik írás Kosztolányi Magánbeszédének zárlatát választotta címéül („…imádtam én a legtöbbet, 
mi széthull és romlandóbb, mint a málna vagy a hal…”). Az apja által szétvágott és még sokáig termő lon-
donpepi almafa kapcsán az ősi gyümölcsfajták kiveszését panaszolja és a régiek hitének eltűnését. Hiszen 
a kétfelé hasadt törzsből, mint a népmesék fájából, láng csapott ki és megpattantak tőle az ég kerekei, 
hogy a „küllők közül gyönyörűségesen kibukkanjék a nap”, az isteni fény, melynek tüze az életet jelenti. 
A három faluból Rómába induló zarándokok – az ugyancsak messzire, a távoli Tajvanba szakadt, bejci 
papköltő, Zsoldos Imre alakjának idézése is Kosztolányi szómágiájához köt át – ellenében a jól végzett 
munkában és a Természet jelenségeinek archaikus szakralitásában, az abban (és azok által is) megmutat-
kozó Gondviselőben bízó parasztemberek példáját említi, akik még igazán hittek a ráolvasások, az imák, 
egyáltalán a kimondott szó erejében.

A Páva a betlehemi istálló tetején az Örök Városból visszatértek élményeitől lép tovább a hozzájuk érke-
zett, „dombtól dombig verődő” idegenekig, akik a kolhozszervezéshez hasonlóan, most az EU-ba lépés 
lehetőségeit akarják kihasználni és becsapni, megtéveszteni a gazdákat. Az uniós szabályozásnak köszön-
hető az is, hogy az öregek kincsét, a direkt termő szőlőket, a nohát, a fehér otellót nem lehet szaporítani, 
sőt ki kell vágatni. A kívülről erőszakolt rendelkezés pedig a hegy lelkét is megöli, hiszen annak 1661 óta 
csak saját, írásban rögzített törvényei voltak és az ottlét mindig a korlátlan szabadság érzésével volt teljes. 
Mint írja: „a hegyen lehetett járni, perkás esőben csatangolni, enni, árnyékot lelni, menedéket találni, 
ácsorogni, mindazt csinálni, amit nem szabad”. A kivesző fehér otellóval, mint hozzá fűző kapoccsal, így 
a múlt egy szelete is eltűnik.
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A rövidülő napok érlelik meg a Sopron környéki hegyvidékre, a szüretre készülő poncichterek közé 
látogatóban a szentenciát: „úgy kell élni a földön, halkan, mint amilyen halk az ősz”. S az őszbe haladóban 
felsejlenek az otthoni ősök, akik személyes példájukat mutatták fel e tekintetben követendő mintaként. 
Velük ellentétben az egykor őket sarcoló elvtársak még élnek, nagy pompával vannak, kiemelt nyugdíjat 
kapnak és az elmaradt felelősségre vonáson, a visszarendeződésen felbátorodva, újra egyre hangosabbak, 
míg a többségnek marad a halk élet. A bizonytalan jövő pedig nem sok jóval kecsegtet: „vajon az Isten 
eltöröl-e minden könnyhullatást a szemünkről?, fújja-e mérgét jégfelhők fergetege?, látszik-e a hegyen 
az angyal nyoma?, ahogy egyik szárnyáról a másikra bukik, erőtlenül zuhan lefelé, fűre huppan, cseresz-
nyefán fönnakad”.

Más húrt pendít meg az Ülj be, madár!1, hiszen a kibomló tavasz látványa, illata és főként zenéje 
örömmel tölti el a szívet. Az éledő kertekben, gyümölcsösökben megszólalnak a pacsirták, tanulják az 
éneket a madarak, akiknek a sok jeget megtörő Mátyás osztja ki a sípokat. S a megzendült világ már a 
hamarosan elkövetkező Húsvét nyitánya.

Az Elkerülöd az álmainkat, te édes, rózsa, te az október végi Simon-Júdás ünnep sárvári vására kapcsán 
századok forgatagát, a mindenkori kirakodások jellegzetességeit is megidézi. (Bőven van mit áttekin-
teni, hiszen a várnál több mint 600 éve volt az első piac.) Ezzel együtt pedig a régi falusi sokadalmak 
törzsvendégeit, akik mind kiköltöztek már „az élők társaságából”, akárcsak saját szülei – így az esztendő 
vége felé lépve kér békét, oltalmat mindenkire. A tarka tömegből egy asszony tűnik ki, aki papagájokkal 
jósolja meg a jövőt, de jobb inkább a múlthoz, az emlékekhez visszatérni, mert azok segítségével tisztul 
le végül minden: „ülünk a földön, ahonnan vétettünk, nem látunk mást, csak eget és földet, felhőket, 
pincéket, kövecseséri fákat, hosszúirtási árkokat, Gógánt, nem hallunk mást, mint a pacsirtákat, néha 
csorda kottyanó kolompszavát, vetkezik, tárul a világ, az egész vidék, a mérhetetlen síkság, ablaktalan a 
kerekek teteje a szélben, de a tornyokban mi lakik, ki lakik a tornyokban, hegybíró uram?, és aztán itt 
fenn, annyi beszédünk volna még egymással, ugye?”

Joó József „virágcímű” könyve tájszerelemből fogant, a felnevelő és folyton visszaváró vasi vidékkel 
való eljegyzettségből. Mely egy életre, sőt talán azon is túl, megkötötte a szerző szívét és eszét, mégpedig 
felbonthatatlan, eltéphetetlen kötelékkel. Nem véletlen, hogy a gyökértelen emberek kivételével, mind-
annyian őseinket láthatjuk az általa megidézettekben, falujában és hegyében a számunkra kedves földet, 
nyelvében nyelvünket, a zsidahó illatában és a fehér otelló ízében pedig mindazt, ami meghatározza és 
– az elődökéhez kapcsolva – tartalommal tölti meg életünket. S miközben felírja Nyőgért az egyetemes 
magyar irodalom térképére, igazolja azt is, hogy a régi világ nem múlik el, hanem addig él, ameddig 
éltetik.

(Mosonvármegye Lap- és Könyvkiadó, Hegyhát Könyvek, 2013)

1   A kötet felépítését tekintve, ezt a szöveget érdemesebb lett volna talán a Beszélek, mintha magamban volnék után tenni, 
     mert az őszi-téli írások között kissé funkciótlannak tűnik.
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Molnár Krisztina Rita

Árnyak – akikkel 
dolgunk van
(Pápes Éva Királylányok, tündérek, boszorkányok – A nő három 
arca a mesében című kötetéről)

„A sors mindenkinek – legalább egyszer – ad egy lehetőséget a 
valóságos életre, az elrontott, rosszul értelmezett, álságos létezés 
kiegyenlítésére, megjavítására. Ennek azonban mindig nagy ára 
van: pokolra kell menni érte, meg kell járni a sötétséget, és ott 
találkozni kell valakivel, aki megtaníthat mindarra, amit nem 
tudunk, amit elrontottunk, amivel dolgunk van.”

„Amivel dolgunk van…” Hát, ezzel a könyvvel biztos van. Ritka, hogy egy könyv olvasása közben az ember 
kényszert érez, hogy felhívja ezt vagy azt az ismerősét telefonon, és megpróbálja meggyőzni, szerezze be a 
művet, különben, higgye el, félember marad. Az, hogy nekem dolgom lett vele, váratlanul és zsúfolt időszak-
ban ért – persze melyik időszak nem az, ha recenzióírásra kérik fel az embert? –, rakosgattam is a könyvet 
vagy másfél hónapig asztalról polcra, polcról asztalra, másoltam a teendőt feladatlistáról feladatlistára. Pedig 
érdekelt, a gyönyörű borító – Ujváry Jenő terve alapján készült Bajkó Attila grafikájának felhasználásával – 
azonnal felkeltette figyelmem. A kék háttérben derengő faragott boltív belső fényében (Palota? Házablak? 
Kulcslyuk? Bábszínpad? Tükörkeret?) három nő sziluettje. Három karcsú árnyalak hívogatja titokzatosságá-
val az olvasót a belső fénybe. Látszólag nem vesznek tudomást a szemlélőről, testük és arcuk oldalra fordult, 
kezükben: kulcs, virág, alma. Köröttük apró, erős jelentésmezejű tárgyak és élőlények: tűzhely, kanna, mér-
leg, hold, fa, madár.

A cím is csiklandozott, nem hiszem, hogy véletlen lenne, hogy épp most került hozzám ez a könyv. A lélek 
utazása, a bolyongás, a látszólag érthetetlen és fájdalmas út közben mindannyian kapunk segítséget. Például 
egy könyvet. Hogy írnánk róla recenziót.

Pápes Éva mesefejtő, a paloznaki meseterápiás központ munkatársa sem tartózkodik személyes megjegy-
zésektől kötetében. Természetesen a jó ízlés határain belül. Az önreflexió kapcsolatot teremt az olvasóval, 
közelebb kerülünk egymáshoz, megteremtődik a bizalom légköre, ami a mesemondás és mesehallgatás elen-
gedhetetlen feltétele. Az a néhány mondat a mese megismerésének körülményeit ismerteti, a szerző számára 
fontos részleteket mutatja fel csupán. Jelentőségük, hogy az egyes meséket és analízisüket még hitelesebbé 
tegyék, hogy az olvasó érzékelje, nem kémcső, nem laboratórium steril körülményei között születtek a könyv 
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tanulmányai, az alapos ismeretek mellett személyes élettapasztalat adja súlyukat. Így nem a tudás távolságtar-
tó átnyújtásával, hanem az ajándékozás gesztusával találkozik, aki belemélyed a tanulmánykötetbe.

Tudjuk, a mese a szépirodalom egyik mostohagyereke. De ahogy Hamupipőkének vagy Hófehérkének 
igazságot szolgáltat a történetükben felismert (saját) út és a szerelem, szép lassan visszakerül – az őt megil-
lető – helyére ez az elhanyagolt, szürke rongyokba bugyolált műfaj is. Bizakodni persze nehéz abban, hogy 
a valódi mese mostohatestvérei, a színes, flitteres, rózsaszín sztaniolpompában harsogó álmesék eltűnnek 
a könyvespolcokról, de mégis reménykeltő, ahogy az utóbbi években újra fókuszba kerültek az évezredes 
tudást esszenciálisan magukba foglaló történetek. Könyvek, meseterápiás központok, mese-klubok nyílnak 
országszerte, és úgy tűnik, egyre többen fordulnak az éltető, gyógyító, segítő meséhez újra. A tendencia nem 
csupán a szellemi, hanem a testi táplálkozással kapcsolatban is megfigyelhető korunkban. Egyre többen vá-
lasztanak a mesterséges, vegyszerekkel kezelt, ezért gyanús élelem helyett valódi, természetadta táplálékokat, 
melyek valóban építik, és nem mérgezik testünket. Hogy is ne kellene vigyáznunk arra, mit fogad be a test, 
a szellem és lélek! Az igaz mesék – melyek valaha nem gyerekeknek vagy felnőtteknek, egyszerűen az embe-
reknek, kicsiknek és nagyoknak szóltak – nem csupán tápláló, hanem gyógyító hatására, arra, hogy nem csak 
a gyerekek, de a felnőttek számára is létszükségletet jelentenek, Magyarországon talán Boldizsár Ildikó, majd 
Bajzáth Mária hívta fel legintenzívebben a nyilvánosság figyelmét. Szakmai körökben, szűkebb rétegekben 
korábban is lehetett találkozni a mesék lélekre ható erejét bemutató munkákkal. A legismertebb ezek közül 
Bruno Bettelheim alapkönyve, A mese bűvölete és a bontakozó gyermeki lélek. A mese csodája abban áll, hogy 
súlyos, a világ, és az abban működő külső és belső erők működését sűrítő tömör szimbólumokat vonultat 
fel, azonban anélkül, hogy azokat kibontaná, megfejtené, „szánkba rágná” jelentésüket. A gyermeklélekben 
mégis olyan kérdéseket, feszültségeket, szorongásokat old meg, amely semmilyen más módon nem lehetsé-
ges. A szimbólumok megfejtésére a gyerekeknek általában semmi szükségük, sokkal mélyebben, igazabban 
értik – és nem a ráció eszközével – azokat, mint maguk a felnőttek, akik a mesét mondják. A gyerekeknek 
erre az adottságára, hogy még ismerik a „REND”-et, Pápes Éva is rámutat könyvében. Ahogy arra is, hogy a 
felnőttek bizony elfelejtik ezt a tudást, a magyarázat nélküli értés képességét. 

Antoine de Saint-Exupéry Kis hercege jegyzi meg a feledhetetlen mondatot: „Hát bizony, a fölnőttek ret-
tentően furcsák…” 

A szerző ezeknek a furcsa, a világ rendjéből kiesett, a fonalat elveszített, sötét erdőben bolyongó felnőttek-
nek szánja munkáját. Hogy segítsen.

A gondosan szerkesztett könyv a mese elméleti és gyakorlati kérdéseit járja körül először. Megtudhatjuk, 
miféle térkép, miféle mitikus kapu a mese – aki átlép rajta, a REND világába juthat – és sorjában azt is, 
hogy milyen erők támogatnak, és milyen ellenerők (sárkány, vasorrú bába, óriások) akadályoznak bennünket, 
abban, hogy eljussunk a teljességig. A zsidó-keresztény hagyományból kiinduló európai kultúrában felnőve 
nem is gondolnánk, hogy a rémisztő, a gonosz, a hatalmas és legyőzhetetlennek tűnő ellenerők valójában 
nem ellenségeink, sőt, csak addig gátolnak bennünket, míg a fejlődésünk nem tart ott, hogy szembenézzünk 
velük, és integráljuk erejüket személyiségünkbe. Pedig a Biblia könyveit alaposan tanulmányozva megfigyel-
hetjük, hogy a rossz üdvözítő munkában való részvétele, felhasználása nem is olyan ritka. Gondoljunk csak 
Júdás szerepére az üdvtörténetben, vagy arra, hogy Lucifer is angyalként kezdte a teremtésben… Erre Pápes 
Éva nem hívja fel az olvasó figyelmét, de úgy vélem, fontos tisztáznunk, hogy nem csupán az ősi (különösen 
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az indiai és buddhista) hagyományban létezik az ártó és segítő erők előjel-nélkülisége. A teljességhez a keresz-
tény és a keleti hagyomány szerint is csak az juthat el, aki szembenéz a kísértésekkel. Weöres szerint is ez az 
út vezet A teljesség felé:

Weöres Sándor: Az élet idomítása

Az életet úgy tekintsd, mint az óriáskígyót. Ha távol tartod
magadtól, gyönyörködhetsz táncos hajladozásában és bőrének ütemes
mintázatában, s gondozhatod és etetheted. Ha magadra bocsátod,
rádtekeredik és nem gyönyörködsz benne többé, s nem te táplálod, hanem
a húsod és véred.
Az életet ne úgy tartsd távol magadtól, hogy elbújsz előle, mert
észrevétlenül utánad kúszik, vagy váratlanul összeroppantja
rejtekhelyedet. Nem lehet megszökni tőle, még a halálba sem.
Az életet úgy tartsd távol magadtól, hogy uralkodni tudj fölötte:
ahogy a kígyó fölött, síp-zenéjével, a kígyóbűvölő uralkodik.
Míly zene, melytől az élet kígyója megszelidül és engedelmeskedik?
Amely a véges igényeket levetkőző, meztelen, határtalan lélekből árad.
Sem a tétlen remeteségben, sem a tevékenységben nem győzheted le az
életet; csupán önmagadban, ha gyarló tulajdonságaidat úgy rendezed,
hogy a tökéletes mértékhez igazodjanak.
Ha ezt eléred: tétlenséged is tevékeny, mint a napsugár;
tevékenységed is tétlen, mint az időjárás váltakozása.

Az elméleti bevezető után a női – és vele párhuzamosan, azt megkerülhetetlenül a férfi- – lélek fejlődé-
sét segítő, bemutató mesék és meseelemzések várják szép csokorba rendezve az olvasót. A női lélek három 
aspektusa adja a könyv három alappillérét. „A hármas kötél nem hamar szakad el.” – olvashatjuk a Prédikátor 
könyvében. Valóban stabil szerkezet a hármasság: gondoljunk csak az ókori triumvirátusokra vagy a Szenthá-
romságra!1 Női teljességünk sem nélkülözhet egyetlen alappillért sem. Akárhogy szeretnénk, nem lehetünk 
csak királylányok, csak tündérek vagy csak boszorkányok…! Az író mély ismeretekkel rendelkezik minderről, 
miközben finoman arról is értesíti az olvasót, maga hogyan tett szert minderre, hogy nem született ő sem 
minden titok tudójának. Megnyugtató szerzői attitűd ez a beavatásra váró számára. Természetesen alapfel-
tétel az út végigjárásához a nyitottság, a bátorság, az empátia és az érzékenység. Pápes Éva tarisznyájában ott 
lapul mindez az útravaló, és ráadásnak nem csupán a mesekincs, hanem a szakirodalom alapos és remekül 
alkalmazott ismerete. (Minderről lábjegyzetek segítik tájékozódni az olvasót, és ha van valami, amit hiányol-
tam a könyvben, az a kötet végén az irodalomjegyzék. De hát szerkesztő is van a világon, ne a szerzőtől kérjük 
ezt számon…)
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Az élet mint mese című fejezetben elsőként a KIRÁLYLÁNYOK-kal ismerkedhetünk meg közelebbről, két 
mese, a Rigócsőr király és a Napleánya királykisasszony segítségével. Az elsőként elemzett mese – nem véletlenül 
került az első helyre – meghatározó a szerző számára. Így vall erről: „Gyerekkoromból az maradt meg belőle, 
hogy mennyi szenvedés vár egy nőre. Artemisz szólt belőlem, aki igazságot akar a világban… Azóta rájöttem 
már, hogy nehéz igazságot tenni konkrét esetekben, mert kiderülhet, hogy éppen az, ami csapásnak látszik, 
vezethet el az újjászületéshez.”. A rátarti királylány bűnhődése első olvasásra igazságtalannak, gőgösségének 
ára aránytalannak tűnhet a mindannyiunkban élő Artemisz számára, de mire Pápes Éva végigkalauzol ben-
nünket a mese összetett szimbólumrendszerén, megváltoznak a mindennapi életben berögződött előfelte-
véseink. Az értelmezés végére érve nem csupán belátó értelmünkkel, hanem szívünkkel értjük („Jól csak a 
szívével lát az ember!”), mennyire fontos, hogy a mindenkori királylány (királyfi) rendelkezik-e apával és/
vagy (mintaátadó) anyával, s hogy mindez mekkora hatást gyakorol párválasztására. Hiszen ha „a legfőbb 
jóról való tudásra nem megfelelő a környezet”, akkor alkalmatlanok vagyunk rá, hogy párt találjunk, sőt, 
döntésképtelenné válunk, minek következtében nem tudunk jól választani. Egyszerűen képtelenek leszünk 
rá. Mondhatjuk persze, hogy a mesék által felvetett örök, és ma is mindennapos életproblémák – az elkényel-
mesedés, a túlzott biztonság, a gyermektelenség, a szülői keménység, a félelem és mindezek következményei 
– a vulgár-pszichológia által már alaposan lerágott csontok. Igen ám, csakhogy míg a magazinok pontokba 
szedett, instant gyorsválaszai nem tudnak eljutni a lélek mélyéig, nemhogy a személyiség valódi alakításáig, 
hiszen mire elolvassuk őket, már el is felejtjük, addig a mese, aztán a mese alapos átgondolása, lelkünkben 
ringatása valódi transzformációra képes. Akkor megtörténhet a csoda, hogy megértjük, hogy az életben sincs 
másképp, mint a mesékben: „csak akkor jöhet létre házasság, ha a feltételek megvannak hozzá. A feltételek 
pedig belül kell hogy meglegyenek, amikor a nővé érés megtörtént, a nő befogadóképessé vált, alkalmassá az 
egyesülésre.”. Ha elsőre túl triviálisnak tűnik is az állítás, másodjára, harmadjára alaposan átgondolva az egyes 
szavak felszín alatti jelentését, megértjük, a feltételeknek megfelelni, testben és lélekben alkalmassá válni az 
„egyesülésre” egyáltalán nem olyan egyszerű feladat. Ki kell állni a próbákat, elviselni – és megérteni! – a 
koldussal való házasságot, az életet a nyomorúságos viskóban, a szolgálólétet, a csuprok eltörését a vásárban. 
A próbák addig tartanak, míg a hiány be nem töltődik: amíg az ürességből és gazdagságból érkező leány 
nem interiorizálja a királylányság lényegét, vagyis a legfőbb jóról való tudást. A szerző alaposságát dicséri, 
hogy a Grimm-mese magyar népmeseváltozatának ismertetésére is kitér, fontos árnyalatokbeli eltéréseire is 
figyelmeztet. 

A Napleánya Királykisasszony (Benedek Elek gyűjtéséből) elemzésekor Pápes Éva bravúrosan alkalmazza a 
Hamvas Béla Tabula smaragdina című munkájában összefoglalt ismereteket az alkimisták által reintegráci-
ónak nevezett lelki folyamatról. De mi is az a reintegráció? „… a mese folyamata olyan beavatási történet, 
amelynek során a nem mindennapi képességekkel, tudással bíró emberi lény – a Nap-lény/-leány – elindul 
önmaga fel-/megszabadítására, hogy létrehozhassa önmagából a legnagyobb rendű létezést, a „nagy művet”, 
ahogy az alkimisták nevezték.”

A hét alkímiai művelet (és ezen a ponton emlékezzünk meg róla, hogy a hetes szám nem csupán a me-
seszámok kitüntetettje, hanem a keresztény számmisztikában is az isteni teljesség jelzőszáma) körbejárása 
pszichológiai igényességgel és hitelességgel járja be a lélek fejlődési szakaszait. A Finomítás (Sublimatio), 
az Oldás (Solutio), az Elkülönítés (Separatio), az Előkészítés (Preparatio), a Kiégetés (Calcinatio), a Vis�-
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szavezetés (Reducatio) és végül a Megszilárdítás (Coagulatio) a teljességig vezető út megspórolhatatlan állo-
másai. Ezt az utat kénytelen bejárni minden (mese)hős és (mese)hősnő, ha azzá akar válni, amire és akinek 
megszületett. Az elemzés során felsejlenek az olyan alapszimbólumok összetett jelentéstartalmai, mint hogy 
miért is aranyhajú és gyémántszemű (felsőbb értékekhez kapcsolódó, tisztánlátó) a királykisasszony, miért 
kell felszaladnia a kőszál magasára (hogy külső és belső! perspektívát váltson), miért kell férfiruhába bújnia 
(interiorizálva a benne élő férfierőt), miért kell végignéznie a vadkan elaltatását és megölését (a látszatérté-
kektől való megszabadulást, és a kontroll nélküli testi vágyak megszelídítését), hogy aztán az úton egymás felé 
tartó férfi és nő egyesülése valóban létrejöhessen és a mesében rejlő potenciális igazság a valóságban is életre 
kelhessen. Életünkben az útonlét ugyanis nem egyszeri és megismételhetetlen, ha elakadunk, „a mese által 
rajzolt térképen meg lehet találni azt a pontot, ahol eltévedtünk, oda vissza lehet menni, hogy új lendülettel 
addig nézelődjünk, amíg képessé válunk a magunk erejéből visszaadni az aranyhaj fényét, a gyémánt szemek 
csillogását, a lélek és a test keménységének azt a szilárdságát, ami a vaddisznó uralásához kellett, s mindazt a 
merészséget és cselekvőerőt, amit valahol a palota és az erdő között elveszítettünk.”.

A teljességre áhítozó léleknek a szépségen és a tudáson túli minőséget is hordozó alakváltozatai a TÜNDÉ-
REK. A tündérek azonban a királylányokkal szemben – bár ők is aranyhajúak, világszépek, tudáshordozók 
– veszélyzónába lépéssel érhetők csak el. Nem véletlen, hogy olyan gyakran öltik forgószél alakját. Máskor 
madárrá változnak és elrepülnek – vagyis olyan képességekkel rendelkeznek, melyekkel a földi halandók, a 
királylányok bizony nem. A tündér vágyteljesítő, de „ennek nemegyszer olyan nagy ára van, aminek a vágya-
kozó egyáltalán nem örül…” A tündér ugyanis otthonos a másik, nem evilági szférában, mondhatni: földön-
túli erőt birtokol, és ez az egyszerű, evilági legények számára több mint ijesztő lehet. A vonzás és a félelem 
persze, tudjuk, egy tőről fakad, a legjobban épp a vonzás ereje az, ami megijeszt bennünket vágyunk tárgyával 
(személyével) kapcsolatban. A tündér vonzereje egy tőről fakad az őseredetet képviselő nőalak, az oldást és 
kötést végző „Nagy Anya”2 varázslatos személyével, akinek öle életet ad, és pusztít, szül, és vágyat ébreszt, 
hogy elnyelje, hogy megsemmisítse, azt, aki olyan merész, hogy titkába hatol. Világnézettől függetlenül meg-
találjuk ezt a nőalakot minden mitológiában, nem véletlen, hogy a lélektan archetípusokkal legmélyebben 
foglalkozó szerzője, Carl Gustav Jung is rátalált a kétarcú, az életet adó és megölő anya archetípusában. A 
„Nagy Anya”, a tündér vonzó és termékeny öle az edény, az urna, a titkok kapuja egyben, melybe belépni a 
pusztulást is jelenti. És valóban: el kell pusztulnia lelkünk azon állapotának, amelyik még féli a halált, és nem 
tudja, hogy a halál minden alkalommal az új élet kezdete. Kultúránk híres-hírhedt nőalakjainak hatalma is 
ebből a tudásból fakad. (Sorolhatnánk Goethe Margitjától Bulgakov Margaritáján át a szenteken keresztül 
Weöres Psychéjéig… Annak ellenére, hogy a boszorkányokról csak a következő fejezet beszél, úgy vélem, a 
felidézett nőalakok tudása, szépsége sokkal inkább a tündérekkel teszi rokonná őket.) A kereszténység pedig 
Szűz Mária alakjában eszményítette, emelte föld fölé a fél lábbal a holdsarlót taposó, a halál felett lebegő 
nőalakot.

Pápes Éva három tündérmesét mutat be gondosan, érzékenyen. Elsőként a Benedek Elek gyűjtéséből 
ismert Szép Miklós történetét elemzi – mely egyben az addig csupán világszép legény valódi hőssé, Tündér 
Ilona méltó társává válásának története is egyúttal! –, majd Tündérszép Ilona és Árgyélus élet- és meseszálait 
boncolgatja, végül a talán kevésbé ismert, annál izgalmasabb archetípust ismerhetjük meg A halkisasszony 
című, Ortutay Gyula által gyűjtött erdélyi mese segítségével.
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A tündérmesék elemzéseiben két különleges – egyúttal mindennapjainkban talán túlságosan is elhanya-
golt – motívum ragadta meg a figyelmem.

Az egyik Szép Miklós fogadtatása Tündér Ilona palotájában: Minekutána a tündér maga ír levelet a szép-
ségéről (külsőségeiről, látható, vagyis nem belső értékeiről) híres legénynek, annak érkezésekor azonnal az 
istállóba küldi őt – ganézni. Hát illik így megalázni a meghívott vendéget? A leendő társat? – gondolhatnánk. 
Mindenképp megdöbbentő. Igen ám, de tudjuk: a mese soha nem a hétköznapok nyelvét beszéli. Metafori-
kus, szimbolikus képei segítségével a mélybe hatol. Ganézni is – a lélek mélyén kell. Méltóvá kell válni már 
a próbák kiállására is. És még csak akkor lehet útnak indulni. Megszerezni, aztán visszaszerezni az elveszített 
társat…

A másik motívum a minden vágyat teljesítő boldogtalan halkisasszony-tündér történetén világlik végig. 
Különös mese – semmi boldog vég, semmi befejezés – arról, mi is történik velünk, ha megtanuljuk min-
denki kívánságát teljesíteni, csak éppen arról feledkezünk el, mire is vágyunk, mit is szeretnénk mi magunk. 
Vagyis, ha megfeledkezünk arról az igazságról, hogy felebarátunkat csak akkor tudjuk szeretni, ha magunkat 
szeretjük…

A mese egyébként további értelmezési lehetőséget nyerne az összetett halszimbólum további jelentésréte-
geinek vizsgálatával, átgondolva a hal mint korai időktől fontos keresztény jelkép utalását az áldozatra és az 
önfeláldozásra, amire maga Jézus példája szólítja fel követőit. A két tanítás ellentmondásossága (a szeretetről 
és az áldozatról) pedig úgy tűnik, nem a mese dimenziójában oldódik fel, hiszen az emberi lélek síkján való-
színűleg feloldhatatlan.

A női lélek harmadik pillére az, amivel talán a legnehezebben tudunk azonosulni, amitől leginkább félünk. 
Pedig a BOSZORKÁNYOK – javasasszonyok, vasorrú bábák, öreganyók – tudása, ismeretei, nélkülözhetet-
len női ereje nélkül számtalan megoldhatatlan helyzet megoldatlan maradna, nélküle vég nélkül bolyonghat-
nánk a sűrű, sötét erdőben, míg végképp el nem tévednénk a lélek útvesztőiben. A boszorkány ugyanis nem 
gonosz, csupán tudással bír és ez az, ami félelmetessé teszi. Hogy ki ő? „… olyan titkok tudója, amikkel élni, 
de egyben ölni is lehet… ő az, akitől meg lehet kapni a táltost, a csodálatos sípot, a soha ki nem alvó tüzet…, 
aki bármikor kővé is változtathat, megnémíthat, de akár meg is ehet…, néhol árt, néhol segít, hol eligazít, 
hol meg elveszejt. Ennél ellentmondásosabb figurája nincs is a mesék világának…”

A gyönyörű orosz népmese főhőse a félárva Világszép Vaszilisza. (Külön erénye Pápes Éva kötetének, hogy 
gazdagon merít a mesekincsből, nem csupán a magyar népmesékre hagyatkozik.) Világszép Vaszilisza sorsa 
több szempontból emlékeztet a felénk jóval ismertebb Hamupipőke történetére. Mindketten korán árvaság-
ra jutnak, apjuk mostohát és mostohatestvéreket hoz a házhoz, az édeslány pedig szolgasorba, kiszolgáltatott 
helyzetbe kerül. Ebből a pozícióból kikerülni gyakorlatilag lehetetlen vállalkozás. De ahogy Hamupipőke – 
csodálatos túlvilági segítséggel, az édesanyja sírja felett nőtt mogyorófavessző segítségével – kikerül a remény-
telen megalázottságból, úgy Világszép Vaszilisza számára is van kiút. Ehhez haldokló édesanyja áldó szavain 
kívül egy bábut is kap, aki lélektani szempontból nem más, mint a benne élő, édesanyja szeretetét őrző 
kisgyermek. Ennek az el nem múló szeretetnek az erejével él túl, ezt kell táplálnia, cserébe ez tartja életben, ő 
végzi el helyette a munkát, míg el nem jön a pillanat, hogy Vaszilisza minden bátorságát összeszedve valódi 
küldetését betöltse: mostohái utasítására elmenjen tüzért a sötét erdő mélyén élő Baba Jagához, a rettegett 
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boszorkányhoz. A kislány keresztet vet és elindul. A sötét erdő mélyére, mert a sötét erdőt egyetlen halandó 
sem úszhatja meg, annak ellenére, hogy „a sötétség félelmetes”. Legyőznünk félelmeinket elengedhetetlen, 
hiszen a sötétség másfelől „természetes állapot is… mindaz az erő, ami a sötétséghez kapcsolódik, lehet nyug-
vó, alvó állapotban is, de ha felébred, annak oka és rendeltetése van…”

Baba Jaga edzettebb legényeket is próbára tenne, nem egy kislányt… Házát világító szemű koponyák őr-
zik, kapuja lábszárcsontokból, kilincse elszáradt emberi kezekből. Micsoda próba! De a halálra vált Vasziliszá-
nak – a magára hagyott léleknek – nincs veszíteni valója. Bemegy Baba Jaga házába. Tisztelettel beszél vele, 
„Anyóká”-nak nevezi, és – szeretett babája: áldása segítségével – teljesíti a rábízott feladatokat. Megszolgálja a 
tüzet, hazaviszi, és ez a tűz lesz az, ami kiszabadulva és önálló életre kelve elpusztítja kínzóit, és megszabadítja 
Vasziliszát a gonosztól. Aki önálló, független lénnyé válva megfordítja és megteremti saját sorsát, míg végül 
a cár maga kéri meg a kezét.

A sötétségben – tudatalattinkban – élő erőket, melyek mitológiai szempontból Lilith-hez köthetők, és így 
az európai kultúra elmúlt kétezer évében nem kaptak tiszteletet, hiszen a keresztény hagyomány a gonosszal 
azonosította őket, és a tudást, mely ebből a mélységből ered, negatív, ártó erőként azonosították. Számtalan 
ártatlan nő esett áldozatul a boszorkánypereknek, jobb esetben a közösség perifériáján, párialétbe szorulva 
tengette életét. Pedig tudásuk – legyen szó gyógynövényismeretről vagy a transzcendenssel való nem hivatalos 
és semmiképp nem formális viszonyról – hasznára vált és ma is hasznára válik azoknak, akik elég bátrak átlép-
ni kapujukat. Tudásukkal élhetünk, de soha nem élhetünk velük vissza. A felidézett mese arra is int azonban 
bennünket, hogy ezek a kapuk csak kivételes esetben léphetők át, az emberi élet során általában egyetlen egy-
szer, és arra is, hogy feltett kérdéseinknek van határa, nem tudhatunk, mert nem kell megtudnunk mindent 
ahhoz, hogy aztán mindent megtegyünk, ami tőlünk telik sorsunk megfordításához. 

A varázsmesék veszélyes vizei a transzcendenssel való találkozást készítik elő az útra kelő lélek számára. 
Rendkívüli erejük, jelentőségük, azt gondolom, éppen abban áll, hogy el merünk-e rugaszkodni a biztos(nak 
hitt) talajról, és elhisszük-e, hogy a velünk és bennünk élő halhatatlan lélek megtart bennünket. Nem kísértés 
ez, hanem a hit próbája. A szerző jól tudja ezt, és bátran vezet bennünket az Üveghegyen és az Óperenciás 
tengeren is túlra. Jó vezetővel könnyebb útra kelni a furcsa fölnőtteknek, és még azoknak is, akik úgy vélik, 
nincs semmi a láthatókon túl, és ha mégis odamerészkedünk, józan eszünket veszíthetjük, vagy azoknak, akik 
vallási megfontolásból tartózkodnak a mesék, a lélek varázslatos mélyeire vezető tájaktól – szeretettel ajánlom 
Pápes Éva könyvét. Biztonságos vezető.

1   Erről bővebben: Szvetelszky Zsuzsanna Mindenki harmadik (Alibi, 2005) című kötetében
2    A kifejezés Erich Neumann (1905–1960), Carl Gustav Jung egyik legkiválóbb tanítványának és szellemi 

     követőjének terminusa.

(L’Harmattan, 2013)
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Gyutai Csaba

Csepelen is ringott
(Cseh Valentin új könyvéről)

Mi, zalaiak büszkén valljuk, hogy a magyar olajipar 
bölcsője a megyénkben ringott. Ez lényegében igaz 
is, de Cseh Valentin fiatal, tehetséges zalaegerszegi 
történész A Petróleum-kikötő címmel és A csepeli 
olajtársaságok története 1945-ig alcímmel megjelent 
új munkájában bemutat egy másik szülőhelyet, Cse-
pelt, illetve a csepeli kikötő is.

Trianon után a motorizáció egész Európában 
egyre gyorsuló ütemben fejlődésnek indult. A gőzgépek szerepét egyre inkább a belső égésű motorok vették 
át, és a közlekedésben az automobil, a repülőgép megjelenésével is gyors átalakulás kezdődött. Így volt ez a 
megcsonkított Magyarhonban is. Mivel a szétszakított országban még nem ismertek olajlelőhelyeket, ezért 
a technikai átalakulás csak import olajra alapozódhatott. Ebben meghatározó szerepe volt a román szén-
hidrogénmezőknek. Történeti érdekesség, hogy Steaua névvel vállalat is működött Magyarországon, olyan 
időszakban, amikor meglehetősen hűvös volt a két ország viszonya. A gazdasági ésszerűség gyakran felülírja a 
politikai status quot – így volt ez már akkor is. Az is kézenfekvő volt, hogy a román olajforrásoktól –hiszen 
ezek is az Al-Duna térségében helyezkedtek el – vízi úton, a Dunán érkezzen a nyersanyag Magyarországra. 
Már a 10-es években felvetődött egy Csepelen felépítendő olajkikötő gondolata. A magyar állam számára 
egyre fontosabb lett a kikötő megépítése, hiszen a trianoni békediktátum következtében az ország elveszítette 
egyetlen tengeri kijáratát, az Adria-parti Fiumét. Az elhatározásból 1925-re valóság lett. A Duna egyik leg-
modernebb kikötőjét sikerült megépíteni, és a méretei is impozánsak voltak, hiszen csak a romániai brailai 
haladta meg méreteiben a magyarországi létesítményt. A petróleum-kikötő mellett szén, ipari, vámmentes 
részei is voltak, de hozzá tartozott a ferencvárosi helyi kikötő is. Az akkori magyar kormányzat iparpolitikai 
szempontokból a beruházás mellé más szektoroknak megrendelést és fejlesztést is igyekezett biztosítani. 
Így a szállításhoz szükséges közlekedési eszközöknek, az uszályoknak is megindult a gyártása. A kikötőben 
megtelepedett vállalatok kezdetben elsősorban kereskedéssel foglalkoztak, majd ezen túllépve külföldi tulaj-
donú vállalkozások nekifogtak a feldolgozásnak is, amelyhez szintén igyekeztek a magyar ipar által előállított 
berendezéseket beépíteni. A már akkor is világcég Shell finomítójában a Láng Gépgyár által épített lepárló 
tornyot állították fel, de használták a Ganz gépgyár által kifejlesztett technológiákat is. A 30-as évek végére 
az itt működő vállatoknak köszönhetően jóval nagyobb feldolgozói kapacitás épült ki, mint amire az ország-
nak szüksége volt. Ipartörténeti érdekesség, hogy az egyértelmű importfüggőség miatt, német technológiát 
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felhasználva, hazánkban is megindult a szénből a szénhidrogén kísérleti előállítása. Ekkor Németországban 
már ezt nagyipari méretekben végezték.

Gyökeres változást jelentett az 1937-ben Budafapusztán, Zalában megtalált kőolaj megjelenése. Ez való-
jában a magyar olajipar születése, hiszen ettől kezdve, már megindulhatott a hazai kitermelésű olaj feldolgo-
zása, és a kutatás is nagyobb lendületet vett. Ennek a nyersolajnak magas paraffin-tartalma miatt nehezebb 
volt a finomítása, mint az import olajoké, ezért a csepeli finomítókban komoly technológiai változtatásokat 
kellett elvégezni. Új csővezeték épült a zalai olajlelőhelyek és a kikötőbeli feldolgozók között, amelyeknek 
a kibocsátását is bővítették. Mindezek eredményeként 1941-re Magyarország importőrből exportőrré vált. 
Figyelemreméltó, hogy a nagyszabású beruházások jobb munkakörülményeket és a korszakban még nem 
megszokott szociális körülményeket is biztosítottak az itt dolgozók számára. Cseh Valentin látványosan 
mutatja be ezt a gyarapodást, illusztrációként használva az épületek terveit is. 

Az ígéretes fejlődést a háború akasztotta meg. Egyre dominánsabb lett a német jelenlét a hazai szereplők 
között – a Shell is német irányítás alá került –, majd 1943-tól megindultak az ellenséges légitámadások, 
melyeknek mindvégig kiemelt célpontjai voltak az olajipari létesítmények. Az olajkikötőt 1944. június 
14-én érte az első bombázás. Ami a légitámadások után épen maradt, azt 1945. január 2-án a németek 
robbantották fel. A szovjetek 1945. január 9-én foglalták el a létesítményt és azonnal külön katonai parancs-
nokot neveztek ki az élére, majd megindult az újjáépítés, de ez már egy más történet…

Cseh Valentin fiatal kutatóként eddig egy falutörténettel (Ormándlak krónikája) és egy középkori hadtör-
téneti munkával (Nándorfehérvár ostroma 1456) jelentkezett. Mióta a zalaegerszegi Magyar Olaj- és Gázipari 
Múzeum történész-muzeológusaként dolgozik, kisebb tanulmányok után, ez az első nagyobb lélegzetű 
munkája. Önmagának ezzel rögtön magasra is tette a mércét, hiszen a most megjelent könyv alaposan meg-
kutatott, logikusan felépített ipartörténeti szakmunka. De jóval több is annál.

Több, mert szerzőnk izgalmas kalandozást tesz a magyar légvédelem és a hadiipar világába is. Már az 
1456-os ostromról írt kötetében is megcsodálhattuk hadtörténészi vénáját, ennek most a bombázások, az 
ostrom feldolgozásában újra jó példáját láthatjuk. 

Több, mert a kartellek, a nemzetközi olajipar korszakbeli helyzetéről is fontos adalékokkal gazdagodha-
tunk. Sokszor a legérdekesebb megállapítások éppen a jegyzetapparátusba szorultak. Alapos olvasás után 
bontja csak ki izgalmas belső tartalmát a nagy lélegzetű tanulmány. Arra biztatnánk szerzőnket, hogy bát-
rabban hozzon fel a főszövegbe járulékos megállapításokat is, ettől még a tudományos alaposság, és a téma 
főfonala nem sérül, de sokkal élvezhetőbbé válik az egyébként szépen megfogalmazott szöveg. 

Több, mert számos érdekes, akár mai tanulságok levonására is alkalmas iparirányítási kérdést is boncolgat. 
Érzékletesen bemutatja, a témával összefüggésben, az erős, önálló magyar ipar megteremtésére tett intézke-
déseket is.

Nemcsak a csepeli olajkikötő történetét ismerjük meg Cseh Valentin alaposan adatolt, kiváló fotóanyag-
gal illusztrált, szép kiállítású könyvéből, hanem egy kicsit a két háború közötti Magyarország ígéretesen 
induló, szépen gyarapodó, majd tragédiába torkolló történelmébe is belepillanthatunk.

Meggyőződésünk, hogy a fiatal történész hamarosan még további izgalmas munkákkal ajándékoz meg 
bennünket.

(Magyar Olaj- és Gázipari Múzeum, 2014)
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Amikor az ember muzeológusnak áll, olyan történeteket képzel magának, mint felfedezni egy híres mester 
ismeretlen művét – műtörténész, azonosítani a közéleti ember emblematikus tárgyát – történész, rálelni egy 
eddig csak elmondásokból ismert szokás-típusra – etnográfus, megtalálni Attila sírját – régész. Hogy majd ő 
építi meg a hidat a múlt és jelen között!

Azután emlékszem az kezdő szárnypróbálgatásaimra első múzeumi munkahelyemen: micsoda kincsként 
néztem azokra az egyedi iratokra, amiket az egyetem egyik tanszékvezetője adott át nekem egykori elődeitől. 
A hatalmas álom és a mindennapi munka prózai valósága között azonban csak látszólagos az ellentmondás: 
a sok kicsi, önmagában talán jelentéktelennek is tűnő történet gyűlik az emberben (a múzeumban), lassan 
rendszerbe áll össze és szinte kínálja, magától kitermeli a nagy összefüggéseket, amiket megérezve már tuda-
tosan keressük a „nagy” tárgyakat (amikről álmodtunk). Mindehhez persze idő kell, sok idő. A hétköznapok 
feldolgozó, majd szintetizáló munkájára, és nem utolsó sorban arra, hogyan is mutassuk mindezt meg a 
Nagyközönségnek?!

Nagyon nem mindegy ez az utolsóként említett feladat, hiszen a kiállítások és az utóbbi másfél évtizedben 
erőre kapott múzeumpedagógia révén válik ismertté a múzeum a korábbiaknál immár sokkal több ember 
számára. (Írhattam volna „a társadalom szélesebb rétegeit” is, de épp erről van szó: tudjuk, hogy van, aki ha 
ilyen szöveget hall, vagy olvas, azonnal kikapcsol-abbahagy-letesz, magyarul: nem érdekli tovább. Az új mú-
zeum egyik felvállalt fontos célja az, hogy a hétköznapi ember nyelvén szólva mondja el érvényes üzenetét!) 
A Göcseji Múzeum az elmúlt években – nagyrészt Európai Uniós források felhasználásával – gyermekek 
tízezreit (tényleg!) ismertette meg a régmúlt-közelmúlt tárgyi örökségével, azok máig érvényes üzeneteivel, itt 
Zalában megyénk máséval össze nem hasonlítható értékeivel, tárgyainak, helyeinek különleges szellemével.

Az ital és a gyerek mindent kibeszél – mondják, és mi, múzeumi szakemberek élünk ennek igazságával. 
No nem – biztos, ami biztos – itatjuk is a gyerekeket, hanem arra számítunk, hogy a nekik nyújtott érdekes 
és tanulságos foglalkozások szerteszét viszik a múzeum jó hírét.

És lám: az erdőjáró, gombászó zalai emberek nem az illegális műkincs-piacra vitték a vízmosásban megta-
lált, általunk 3.300 évesre becsült bronzkincset, hanem behozták a Göcseji Múzeumba. Azt gondolták, ott 
lesz az jó helyen, ott, ahol gyermekeik, unokáik olyan sok jót és érdekeset kapnak. Ők maguk ugyan nem 
voltak még nálunk (messze van), de a kicsik már igen, sokat beszélnek róla. 

Mindehhez persze becsület és állampolgári fegyelem kell legelőbb. Az, amiből – hála Istennek – itt Zalá-
ban sok van, tudjuk. A nyakas reformerektől, akik át sem vették a német nyelvű apotéka-alapítási kérvényt 
(mert nem magyarul írta a folyamodó!) Csány László vértanúságán át a zalai 6. honvéd huszárezred tragédi-
ájáig sorolhatjuk ezeket. Hősökét, hétköznapi emberekét. Akik számára a cselekedetben nem volt mérlegelni 

Kaján Imre

Mesebeli történet a kis hídról
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való, tették, amit erkölcsük és hitük diktált – csak mert másnap reggel is tükörbe akartak nézni.
Gondolom, így lehettek ezzel a mi zalai erdőjáróink hárman is. Becsülettel élni, az a legfontosabb. Behoz-

ták tehát a múzeumba azt, ami oda való.
És itt teljesülhetett a fiatalember vágya a múzeumi munkáról: ott áll három ember az ajtó előtt egy rózsa-

szín lavórral a kezében és benne a hetvenhárom darabos bronzlelet a trójai háborúk korából! Nem tudom 
leírni azt az érzést, ami akkor elfogott bennünket. Mai, talán ide nem is tartozó hasonlattal élve, mint mikor 
a nagy vasak kilőnek a Forma-1 startjánál. Szintem mindenki azonnal más sebességre kapcsolt, elkezdett 
ennek a különleges pillanatnak a továbbéléséért dolgozni.

És jöttek a segítségek: tudós régészek ajánlották a terület továbbvizsgálását, természettudósok az öntvények 
elemzését – mindenki ingyen, mert érezték azt, hogy egy rendkívüli helyzet részeseivé válhatnak-válhattak.

És akkor itt ennek az írásnak a végén vissza a múzeumpedagógiához: ott voltam bronzkincsünk első diá-
koknak rendezett bemutatóján, mert kíváncsi voltam arra, hogyan hatnak a tárgyak a gyerekekre.

Amikor megjöttek, kicsit féltem is, hiszen felszalagozott érettségizők érkeztek, akik – érthetően – legin-
kább egymás testi domborulatainak vizsgálatával, továbbá okostelefonjuk bűvölésével (vagy fordítva) voltak 
elfoglalva. Volt nagy nevetgélés, szelfizés (vajon ez a szó, szokás megéri-e azt a kort, hogy bekerüljön a mú-
zeumba?), mikor fel kellett venniük a fehér gézkesztyűket a tárgyak kézbe vételéhez. Aztán pedig nagyon 
hamar teljes csönd lett… a bronztárgyak kezdtek el beszélni, a fiúk és lányok számára pedig ettől pillanatok 
alatt jelentéktelenné váltak pár perccel korábbi mániáik. Az a hatalmas energia, amit az évezredekkel előttünk 
élő ember fektetett tárgyainak megalkotásába, elfoglalta a méltó helyét náluk is. Már el tudták képzelni a 
Zalában élő bronzkori emberek életét, a nagyon ritka fémtárgyak értékét, használatuk presztízs-erejét. Nem 
egy-két mondat volt immár számukra a történelemkönyvben a korszak, hanem képzeletben maguk is ott 
voltak közöttük. És ehhez nem kellett más, csak egy kis híd, ami átvezette őket: egy sarló, egy nyakperec, egy 
karkötő, egy ruhatű – ami persze háromezer-háromszáz éves!
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2014. szeptember végén Zala megyei lakosok egy 
73 darab tárgyból álló késő bronzkori lelet-együt-
test adtak át a megyei hatókörű zalaegerszegi Göcseji 
Múzeumnak. A tárgyakra gombászás során, egy za-
lai erdőben akadtak. A leleteket, melyek eredetileg 
egy sekély mélységben elásott agyagedényben voltak 
elrejtve, a nagy esőzések hozták felszínre. A nagyszá-
mú bronztárgy közt egyaránt akadnak szinte teljesen 
épek és kisebb-nagyobb töredékek. Utóbbiak között 
számos összeillőt találni, különösen a különböző fi-
bularészletek esetében vannak olyanok, melyek egy-
kor egyetlen darabot alkottak. 

A beszolgáltatott lelet-együtteshez hasonlóakat a 
régészeti szakirodalom ún. depó- vagy kincsleletnek 
nevezi. Kissé fiatalabb korú és csak a viselet elemeit 

tartalmazó együttes – amelyet Müller Róbert 1972-
ben ismertetett – legutóbb 1967-ben került a Gö-
cseji Múzeumba, a pötrétei tőzegbánya kitermelése 
során. A mostani kincslelet mennyisége és minősége, 
valamint összetétele alapján egyaránt kiemelt szak-
mai érdeklődésre tart számot. Különösen fontos, 
hogy a találók megmutatták az egyelőre még titok-
ban tartott helyszínt, melyet a múzeum szakemberei 
hitelesítettek és dokumentáltak. Tervünk az, hogy a 
helyszínt a közeljövőben az ELTE speciális kutató-
csoportjának bevonásával nagy érzékenységű fémke-
reső műszerekkel kutatjuk meg.

A múzeumba került közel 3.700 gramm összsúlyú 
ép és töredékes leletek az Urnamezős kultúra (Kr. e. 
14/13. – 9/8. század) emlékanyagát reprezentálják, 

Ilon Gábor-Straub Péter

A Göcseji Múzeum 
új bronzkincséről



2015/1 77TÜKÖR

mely régészeti hagyaték a késő bronzkor záró szaka-
szát jelenti. A bronzkor az első európai egység idősza-
kának tartható, amikor is az egész kontinensen – az 
Atlanti-óceántól Skandinávián át a Földközi-tenge-
rig – egységes folyamatok zajlottak, amikor azonos 
gazdálkodást folytatva és nagyjából azonos társadal-
mi struktúrában éltek az emberek, ugyanazt a tárgyi 
eszközrendszert és világképet ismerték és gyakorol-
ták.

A Kárpát-medencében európai viszonylatban is 
kiemelkedő mennyiségű bronzkinccsel számolha-
tunk, melyek súlya a néhány dekagrammtól a több 
mázsáig terjed, a legnagyobb súlyút Erdélyből ismer-
jük. A korabeli magaslati és síkvidéki településekről 
ismert hasonló kincsek értelmezéséről mintegy 200 
éve élénk szakmai vita folyik. A kutatók egy része a 
tárgyak földbe kerülését profán okokkal magyarázza, 
melyek raktározási/tezaurálási céllal kerültek volna 
elrejtésre, míg mások szerint inkább a szomszédos 

közösségek közti konfliktusok, harcok késztethették 
egykori tulajdonosaikat azok gyors elrejtésére. Az el-
múlt évtizedek hazai és nemzetközi kutatásai azon-
ban felhívták a figyelmet arra, hogy a kincsek elásásá-
nak szakrális oka is lehetett. Az egyes lelet-együttesek 
összetételében felismerhető szabályosságok (pl. csak 
kardok vagy csak ékszerek, csak töredékes tárgyak, 
stb.), a Dunától nyugatra eső és a Felső-Tisza-vidék 
területeinek eltérő deponálási szokása (pl. nyugaton: 
töredékes tárgyak és a nyersanyag lepényei, keleten: 
ép tárgyak), vagy számos esetben a folyókba (pl. 
Rába, Duna, Dráva), illetve mocsarakba (pl. Pötré-
te) való elrejtés ugyanis akár arra is utalhatnak, hogy 
azokat rituális keretek közt egy egyén/család/közös-
ség az isteneknek vagy a természetfeletti hatalmaknak 
szánt felajánlásai, illetve fogadalmi ajándékai (pl. jó 
termésért, engesztelés betegség miatt, új szálláshely 
elfoglalása, annak újabb megerősítése, elhunytért, 
férfivá avatás alkalmával, stb.) is lehettek.



2015/178 TÜKÖR

A kincslelet tárgyai a Krisztus előtti 13. század 
végén – 12. század első felében élt késő bronzkori 
előkelő személy vagy közösség tárgyi emlékeit repre-
zentálják. Megtalálhatók közöttük munkaeszközök, 
fegyverek és ékszerek. A lelet-együttes közel egy tucat 
sarlója a földművelésre, a gazdaság és ezzel a hatalom 
egyik elemére utal, csakúgy, mint a számos fegyver 
(masszív rövidkard, harci balta, lándzsák és tőrök, 
valamint mellpáncél kúpos bronzkorongjai). 

A tárgyak közül nem hiányoznak az ékszerek. Leg-
alább három emberöltőnyi időszak ékszerdivatjának 
változása követhető nyomon a változatos formájú 
dísztűk, azaz a felsőruhát összefogó fibulák segítsé-
gével. Közülük a legdíszesebb poncolt mintájú, ún. 
Röschitz-Sanislau típusú pajzsos hátú fibulából négy 
darab van a depóban, amelyek egyikének a hátolda-
lán megmaradt a korabeli ötvös által elrontott minta 
is. 

Nagy számban találni a lelet-együttesben külön-
böző díszítésű és technikájú nyak- és karperecet, 
utóbbiak közül néhánynak magas óntartalma csillo-

gó, ezüstös hatást kölcsönöz. Különösen figyelemre 
méltó darab egy megtévesztően ezüstös jellegű, ös�-
szehajtogatott szalag, melynek színe feltételezhetően 
magas óntartalmával magyarázható. Az ilyen ón ada-
lékanyaggal ’acélosították’, vagyis keményítették a 
korabeli – istenként tisztelt – ötvös-kovácsok a réz és 
ón ötvözetet, azaz a bronzot. Ez az ezüstösen csillogó 
tárgy tehát nagyon fontos ötvöstechnikai-techno-
lógiai emlék. A magas óntartalmú, csillogó tárgyak 
egyúttal a szemfényvesztést is szolgálták, hiszen ezek 
az akkoriban különösen értékes ezüsttárgy benyomá-
sát keltették. 

Ugyanígy érdekes összefüggésre utal a depó egy 
másik tárgya. A vonalkötegekkel díszített tömör 
bronzkarika, vagy ún. értékmérő karika/karikapénz 
az urnamezős kori gazdaságban a csere és a kereske-
delem fontos szereplője volt. A bronzkor kezdetétől 
a különböző területek társadalmának elitjei között 
kialakuló és általuk működtetett vízi és szárazföldi 
kereskedelmi útvonalak – pl. Mykenetől a Brit-szi-
getekig, illetve Erdélyen és Lengyelországon át Skan-
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dináviáig – legfontosabb árui a nyersanyagok, azaz a 
fémek (arany, ezüst, réz, ón, bronz) és a só, valamint 
presztízs cikkek (az északi borostyánkő, a déli bor, 
üveg, textilek, díszruhák és fegyverek) voltak. Ezek-
nek súlya régiónként eltérő alapegységre vezethető 
vissza, aminek kutatásához a jövőben fontos adalék-
kal szolgálhat ez a látszólag érdektelen tárgy.

A legszebb bronztárgyak 2015. június végéig 
megtekinthetőek a Göcseji Múzeumban, a kincslelet 
tudományos feldolgozásának eredményei elsőként a 
Zalai Múzeum évkönyvében fognak megjelenni. 
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„Pedig ma is vannak, akárcsak a múltban, távol 
a zajos sikerektől, műtermi csendjükben szívósan 
munkálkodó alkotók, akikről vagy még nem vesznek 
tudomást, vagy akiket már elfelejtettek, és jelképes 
sírjukat soha nem fogják teleszórni virággal”1. Ezt az 
eredetileg Hadik Gyulától származó mondatot Tiha-
mér legszívesebben „árbocára tűzné, lobogónak”2. 
S aligha véletlenül: az aktuális trendeken – tegyük 
hozzá – sokszor tudatosan kívül maradó, a műkeres-
kedelemben elfogadott oddsz-mérésektől magukat 
szándékoltan távol tartó művészek felé kötelezve el 
magát.

Általában véve a forintosítható vagy dollárosítha-
tó kereskedelmi siker, a pénzszagú, „csekély pog�-
gyásszal utazó… az elvárásokhoz problémamentesen 
simuló, egy szabványosított, globalizálódó, külső 
apparátusoknak már-már behódoló”3 magatartás 
mélységesen idegen tőle. A beérkezett, sikeres művé-
szekről alig van szava, Deim Pál laudációja kapcsán a 
haldokló Vajda Lajos jut az eszébe. „…peremhelyzet, 
ellenkultúra, vidékiség, autodidakta felkészülés”4: 

1    Novotny Tihamér, i.m. 646.
2    Uo.
3    I.m. 373.
4    I.m. 156.

foglalja össze egy helyütt a számára fontos alkotók 
meghatározó jellemzőit.

Jócskán eltorzítanánk a képet viszont, ha Novotny 
Tihamért minden hatalommal zsigerből szemben 
álló, az elismert művészettörténeti értékeket csak 
azért is opponáló „eastern-hősnek”, minden másra 
fütyülő szegénylegénynek állítanánk be. Mert bár 
távol áll attól, hogy a mainstream lelkes híve legyen, 
a művészettörténet mércéje mindig irányadó szá-
mára. Érzékeny, mikroszinten is hiteles elemzései, 
gondolatmenetei mindig az egyetemes és magyar 
művészeti folyamatok ismeretén alapulnak, per-
cig se feledi, hogy a 70-es, 80-as évek szentendrei 
művészeti kivirágzása nem jöhetett volna létre Vajda 
és Korniss, az Európai Iskola nélkül, hogy Kovács 
László, Dréher János és a hordozóanyag tér- és idő-
beli sűrűségére, vastagságára, szekvenciáira apellálók 
valamiképpen Dubuffet, Fautrier, Burri és a 40-es 
évek egzisztencialista vakolóinak örökösei. Választott 
alkotói hősök, gyakran magányos hősök, de nem 
mindenféle társíthatóság nélküli unikális különcök.

Ami összefogja őket: a modernség és a tra-
díció, az egyetemesség és a lokalitás-regionalitás 
együttes, magától értetődő vállalása. Alapvetően 

Pataki Gábor

Sziget és 
közösség
(Novotny Tihamér 
A látható és a láthatatlan 
című könyvéről)
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ez a hitvallás mozgatja-mozgatta időről-időre újra 
vállalt művészeit, így – csak néhány nevet említve 
– Aknay Jánost, Gubis Mihályt, Győrffy Sándort, 
Puha Ferencet, Krizbai Sándort – mint a ritkábban 
felbukkanó alkotókat is. S alapvetően ez áll Tihamér 
gondolkodásának középpontjában is. Együtt vallja 
választott művészeivel, hogy bár tántoríthatatlanul 
a művészi progresszió híve, de „a modernség sem-
miféle ’poszt-jáért’ és ’poszt-járól’ le nem taszítaná 
a ’Hagyományt’…úgy szereti az újításokat, hogy 
közben magához emeli, átalakítja, újraértelmezi, 
maivá teszi a tradicionális formákat, érzéseket és 
gondolatokat”.5

Ez az alapállás korántsem nevezhető társtalannak, 
s nem áll távol Fülep egyetemes és nemzeti korreláci-
óját megfogalmazó tételétől, Kállainak az Új magyar 
piktúrában az avantgárd speciálisan magyar jelleg-
zetességeit kimutató, Hamvas „igazságkereső” szán-
dékától, vagy újabban Mezei Ottónak a sajátosan 
magyar avantgárd felderítését célzó törekvéseitől. E 
fentiek egyúttal Novotny Tihamér szellemi példaké-
pei, művészeti írói tevékenysége egyúttal e gondolat 
aktualizálása, kortárs inspirációkkal való feltöltése is.

Ilyen egyszerűen, képleteket alkalmazva azon-
ban nem írhatjuk le a „Novotny-jelenséget”. Tiha-
mér ugyanis nem csupán művészeti író, kritikus, 
rutinból gyakran felkért megnyitó személyiség. Ha 
odaáll valaki mellé, akkor író, társ(alkotó), barát, a 
célokért teljes személyiségével, szívével elkötelezett 
interpretátor. Ha lehetősége van rá, nem elégszik 
meg a kiállítandó-elemzendő művek szemlézésével, 
a művész habitusa, szeme színe, pillantása, boros-
tája, hanghordozása, műtermének részletei legalább 
olyan fontos információ-hordozók lesznek számára, 
a megszületett művön túl az azt létrehozó személyi-
séget, érzelmi attitűdöt is az értelmezés fontos, benső 
tényezőjévé szeretné tenni.

Mindez összefügg a művészet (elsősorban az általa 

5     .m.367.

preferált intenciójú művészet) iránti szenvedélyes, 
szinte ösztönös, személyisége legbelső feléről való 
elkötelezettséggel, szeretettel, sőt talán szerelemmel. 
Nem ismerek művészeti írót, aki Tihamérhoz hason-
ló alapossággal készülne fel egy-egy megnyitóra, 
valamely művésszel folytatott beszélgetésre. Innen 
eredeztethető írásainak személyes, bensőséges jellege, 
némely megnyitójának performatív mivolta. S innen 
(valamint önnön képességei ismeretéből) eredez-
tethető megszólalási móduszainak széles regisztere 
is, amit először Szücs Györgynek az előző kötetről 
(Szétguruló üveggolyók) írott recenziója szemrevéte-
lezett6. Az alkalomhoz, karakterhez illő variációk 
mostani kötetében is fellelhetők: akad közöttük 
ihletett prózavers (Sz. Varga Ágnes Kabó)7, hosszas, 
érzékletes tájleírásból kibontakozó pályakép (Somo-
gyi György)8, az egész pályaképet feltáró mélyin-
terjú (Gosztola Gábor)9, szabályos, a legminució-
zusabb filológiai igényeket is csettintésre késztető 
monográfia (Matyófalvi Gábor)10 egyaránt.

Mindezeken túl azonban a legszembetűnőbb 
Novotny Tihamér közösséget, csoportot teremte-
ni vágyó igénye. Mert nincs, aki az egyéni utak, 
megoldások melletti elkötelezettségén túl ennyire 
fontosnak tartaná eme egyéni utak csoportokba 
rendeződő kohézióját. Így volt anno a VLS-sel, 
melynek legalaposabb monográfusa lett, így lett 
később a Patak csoport tagja, szószólója, a társasá-
got minden nehézségi erőn, az oxigénszinten felül 
pumpáló eleme. Soroljuk fel emellett a MAMÜ 
érdekében való munkálkodását, az érdi X-Art, a 
budaörsi, törökbálinti, a békéscsabai, zalaegerszegi, 
pécsi, sárospataki, muravidéki és erdélyi művészcso-
portokért való fáradozásait, de egyáltalán az olyan 
baráti asztaltársaságok életben tartására irányuló 

6     Bárka 2005/6.
7     Novotny, i.m., 475-476.
8     I.m. 499-506.
9     I.m. 424-439
10   I.m. 565-568.
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tevékenységét, mint a nehezen feledhető írásában 
megelevenített Sixtus-kör.

Hisz és bízik tehát a magányos, szuverén alko-
tókban, de még inkább abban, hogy eszményképe 
alapján e szuverén alkotók önállóságuk megőrzése 
mellett valódi közösséget alkothatnak. Ekként „ezek 
az individuális sziget-emberek egymás éltető közegé-
be kerülvén alkalmasint nagyon is átlényegülnek, 
mintegy önnön korlátaikat meghaladó szupra, azaz 
egy felsőfokú egyöntetűségben – titokzatos alkalmi 
földrésszé – szupra-szigetté egyesülnek”11.

11     I.m. 156-157.

E virtuális földrészek feltérképezése nélkül aligha 
írható le, meg a közelmúlt és a jelen magyar kép-
zőművészete. Megértésükhöz pedig aligha lehet hi-
telesebb kalauz értő geográfusuknak, Novotny Tiha-
mérnak leírásainál. 

(Szerzői kiadás, 2014)

(Az írás rövidített változata megjelent az Új Művé-
szetben.)

Részlet a könyvből....
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A Szombathelyi Képtárban A magyar gobelin 100 
éve című kiállítás 2015. február 20-án megtartott 
vernisszázsát nem véletlenül terveztük éppen erre az 
időpontra. Tudniillik a Szombathelyi Képtár ezen a 
napon ünnepelte megnyitásának 30. évfordulóját. A 
Képtár megépítésének gondolata többször felmerült 
a hetvenes években, mégis Dr. Gonda György akkori 
tanácselnököt tekinthetjük e projekt véghezvivőjé-
nek. Az általa 1976-ban megalapított Képtárépítő 
Egyesület nagy anyagi és erkölcsi erőfeszítéseinek 
köszönhetően 1979-ben megtörtént az alapkőletétel, 
majd számos városi és megyei kultúrapártoló szerve-
zet összefogásának köszönhetően 1985-ben megnyílt 
az országban elsőként kizárólag a képző- és iparmű-

vészetet szolgáló intézmény. A nagyszerű kezdemé-
nyezést, melyhez hasonló Magyarországon azóta sem 
volt, hivatott megünnepelni ez az átfogó gobelin-ki-
állítás, melynek a reprezentatív kiállítóterekkel bíró, 
korszerű Szombathelyi Képtár adott helyet. És miért 
épp egy textilkiállítással történt az évforduló köszön-
tése? Ennek az oka az, hogy az intézményben van 
Magyarország legnagyobb kortárs textilgyűjtemé-
nye. Az 1970-ben – akkor még a Savaria Múzeum 
falain belül – elindított textilbiennálék legjavából 
jött létre a mára már óriási nemzetközi miniatűr-
textil anyaggal is rendelkező gyűjtemény. Ennek az 
anyagnak jelentős hányadát teszik ki a gobelinek, 
magyar szóval szövött kárpitok. És itt, már a legele-

Cebula Anna

Egy megújult műfaj „szál-vivői”
(A magyar gobelin jeles évfordulója a Szombathelyi Képtárban)
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jén, le kell szögeznünk, hogy a gobelinek, a szövött 
kárpitok nem azonosak az otthon hímzett kézimun-
kákkal. A gobelinek, a szövött kárpitok, mint már 
nevük is mutatja: szövéssel, szövőszéken készülnek, 
a középkorban már divatosak voltak és a várak falait 
borították, díszítették. Tervezésükre akkor még híres 
festők kaptak megbízást, a művek leszövésével pedig 
szövő iparosmesterek, -műhelyek foglalkoztak nagy 
manufaktúrákban. Ennek a nagyon idő- és munka-
igényes műfajnak igazán a szecesszióban érezhető az 
újjászületése. A műfaj meghonosodása Magyarorszá-
gon egyértelműen Ferenczy Noémi nevéhez köthető. 
Ezért A magyar gobelin 100 éve című kiállításnak – 
Ferenczy Noémitől napjainkig az alcíme.

Ferenczy Noémi 1890. június 18-án született 
Szentendrén. Szülei, Ferenczy Károly híres nagy-
bányai festőművész és Fialka Olga festőművésznő, 
nagy hatással voltak gyermekeik pályaválasztására. 
Ikertestvére, Ferenczy Béni szobrászművész, bátyja, 
Ferenczy Valér pedig festőművész lett. Noémi telje-
sen más úton indult el. Először nem érzett elhiva-
tottságot egyik művészeti ág iránt sem, majd amikor 
1911-ben, párizsi utazása során meglátta a Musée des 
Arts Décoratifs gyűjteményét, egy csapásra beleszere-
tett az arras-i műhely gobelinjeibe. Ekkor határozta 
el, hogy a Manufactures des Gobelines-ben kezd el 
kárpitszövést tanulni, hogy elsajátítsa a technikai ala-

pokat. 1912-ben érkezett vissza Nagybányára és már 
egy év múlva el is készült első gobelinje, a Teremtés, 
majd 1916-ban a Menekülés Egyiptomba. Mindkét 
munkáján a középkor és a kora reneszánsz hatások 
dominálnak. Centrális kompozíció, melyben buja 
növényzet adja a hátteret, valamint dekoratív bor-
dűr. Gobelinjei kivétel nélkül kiemelkedő minőségű 
és színvonalú, egyedi műalkotások, sem hazánkban, 
sem külföldön nem lehet hozzá hasonló kvalitású 
alkotót találni. Már korai munkáiban is megmutat-
kozott zsenialitása. A kor híres művészettörténésze, 
Tolnay Károly így jellemezte művészetét: „kezében 
a modern gobelin archaizáló, dekadens formanyel-
ve természetessé és monumentálissá vált: felemelte 
azt a ’nagy művészetek’ rangjára”. Ferenczy Noémi 
21 évesen egy életre elkötelezte magát a szövőszék, 
a gobelinkészítés mellett. Így vall erről naplójában: 
„Az én számomra a gobelin annyi, mint szónoknak 
a beszéd, az írónak a betű, a szobrásznak az agyag; 
én gobelinben tudom csak elmondani a mondaniva-
lómat.”. S valóban: miután rátalált, egész hátralévő 
életét a gobelin határozta meg. Napi nyolc-tíz órát 
töltött a szövőszék előtt. Munkáit mindig maga ter-
vezte. Vázlatokból nem egyet, hanem legalább hár-
mat-négyet készített, kartont festett és rajzolt, majd 
a szövőszék felvető szálainak felhelyezésétől a mű 
szövésén keresztül, az utolsó mozzanatig, a kárpit 

Polgár Rózsa: Ablakok Péreli Zsuzsa: Amnézia
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levágásáig, mindent önállóan csinált. A középkori 
mesterek munkamódszeréhez hasonlóan, az első pil-
lanattól a befejezésig, egy kézben tartotta a művet, 
ami teljes autonómiára, a mondanivaló, a művészi 
szándék maradéktalan megvalósítására adott lehető-

séget. A húszas évektől alkotásainak témája az em-
ber és az emberi munka lett. Kompozíciói egy- vagy 
többalakosak, monumentálisak. Voltak közöttük 
líraiabbak: Szövő nő, Bárányos, Múzsa és voltak olya-
nok, amelyek a munka jelképei: Magvető, Pék, Két 

Solti Gizella: Exodus
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munkás, Felvonulás, Béke. Művészetének egyedi, 
hangsúlyos jellemzőjeként el kell mondani, hogy tu-
datosan használta a kárpitoknál a bordűrt, mellyel 
keretbe foglalta és felerősítette műveinek hatását. 
1916-tól rendszeresen állított ki. Családi tárlatokon, 
a nagybányaiak bemutatkozásain, testvérével, Béni-
vel, majd önálló hazai és külföldi bemutatókon fo-
lyamatosan szerepeltek munkái, amelyeknek jelentős 
része külföldi köz- és magángyűjteményekbe került. 
1930-ig Erdélyben, majd haláláig Budapesten dol-
gozott. 1950–1957 között az Iparművészeti Főisko-
lán tanított kárpitszövést, átadva hatalmas és egyedi 
tudását.

A XX. és XXI. század magyar kárpitművészei a 
műfajmegújító Ferenczy Noémi követői.

A Szombathelyi Képtár két nagy termében, 1100 

m2-en bemutatott óriási tárlat 100 évet ölel fel, 100 
művet mutatva be. Négy, egymást követő egységre 
bontható, mely részek között azonban nincsenek éles 
határok. A bevezető egység a már elévülhetetlen érde-
meket szerzett, műfajmegújító Ferenczy Noéminek a 
kis szentélyébe vezet, ahol az Iparművészeti Múzeum-
ból kölcsönzött Menekülés Egyiptomba címet viselő, 
1916-ban készült, míves gobelinje foglal helyet. A 
második etapban azokat a kárpitokat akartam bemu-
tatni, melyeknek a tervezői képzőművészek voltak 
ugyan, de nagy hatással voltak a felnövekvő textiles, 
gobelines generációra, mivel a felsőoktatásban te-
vékenykedtek (Domanovszky Endre, Pékári István, 
Plesnivy Károly és nem utolsó sorban Fóth Ernő). 
A harmadik részben találjuk a legtöbb gobelint, az 
egész kiállítási anyag több mint a felét, melynek 
jelentős hányadát teszik ki a Szombathelyi Képtár 
textilgyűjteményének válogatott darabjai. Itt azok a 
művek kaptak helyet, melyek a biennálék és trienn-
álék történetének elengedhetetlen fontossággal bíró 
alkotásai. Megszületésük pillanatától korszakalkotó 
művekként tartjuk őket számon. Ez a részleg mutatja 
legjobban a műfaj stiláris sokszínűségét. Útkeresések, 
hiszen ne felejtsük el, a 70-es években az avantgárd 
mozgalom nagy hatást gyakorolt a textilművészekre 
is, ami a technikájában konzervatív kárpitművészetet 
is újításokra sarkallta. Néhányat megemlítve: Solti 
Gizella Fél csíkos kabát című, rabruhához hasonlító 
műve, Kecskés Ágnes Minimális textilje, mely a Go-
belin + című biennáléra készült és a Dunakanyar bra-
vúrosan megszőtt miniatűr látképe. És természetesen 
nem maradhat ki Nagy Judit szövés=életmód című 
munkája, mely egy papírfecnire felírt, gobelin hát-
térre feltűzött meghökkentő vallomása a művésznek, 
az életében fontos és meghatározó szerepet betöltő 
szövésről. Ezt követve említem meg Péreli Zsuzsa 
kétoldalas, Amnézia című, eldolgozatlannak tűnő al-
kotását, ahol a házaspár hol egyik, hol a másik tagja 
emlékezetében jelenik meg a társuk képe. És termé-

Nagy Judit: Predestinatio III.
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szetesen ne feledkezzünk el a drapériák kárpitba át-
ültetett, bravúros szövőjéről, a nemrégiben elhunyt 
Polgár Rózsáról sem, akinek híres és folyton kiállítá-
sokra elkért, a háború szörnyűségeinek emléket állító 
Katonatakaró 1945-je itt is helyet kapott a kiállítá-
son, a Két ablak, az Anyaság és a Vizes zsebkendő című 
műveivel együtt. Itt helyeztük el azt a négy darabból 
álló sorozatot is, amely az Atrium Hyattbe készült 
megrendelésre és a repülésről, annak történetéről hi-
vatott szólni. Most ezek – a majdhogynem egyforma 
méretű kárpitok – a Magyar Műszaki és Közlekedési 
Múzeum tulajdonát képezik (Péreli Zsuzsa – Kár-
mán Tódor emlékére, Nagy Judit – A repülés története, 
Hauser Beáta – Kármán Tódor emlékére és Pápai Lí-
via – Léghajó). És így lassan, a teljesség igénye nélkül 
elérkeztünk a kiállítás negyedik részéhez, mely egy 
egész termet foglal el. Itt mutatjuk be az elmúlt húsz 
esztendő reprezentatív kárpitjait, melyek többségét a 
nagy évfordulók – millecentenárium, állami ünnepe-
ink – inspirálták. Láthatjuk a Szövött Himnusz soro-

zat hat darabját, Hauser Beátától, Kecskés Ágnestől, 
Nagy Judittól, Péreli Zsuzsától, Polgár Rózsától és 
Solti Gizellától. Itt foglalnak helyett a Petőfi Irodal-
mi Múzeum által Petőfi halálának 150. évfordulójára 
kiírt pályázatra készített, érzékletes, karakteres mun-
kák, melyekből most több is látható a kiállításon. A 
sort nemcsak mondanivalójával, hanem a méreteivel 
is tiszteletet parancsoló kárpit zárja, amelyet az Esz-
tergomi Keresztény Múzeum jóvoltából mutatha-
tunk be, az Államalapítás 1000. évfordulója alkalmá-
ból készített Szt. István és műve című alkotás, amely 
jelenleg Magyarország legnagyobb, közel 20 m2-es 
gobelinje. Az alkotást a Magyar Kárpitszövők Egye-
sületének tagjai szőtték meg közösen.

Befejezésül elmondhatjuk, hogy ez a technikájá-
ban konzervatív műfaj képes volt megújulni, alkotói 
nagyon is friss, XXI. századi szemlélettel dolgoznak 
és műveik komoly mondanivalók szál-vivői, hordo-
zói.

Kiállítási enteriőr



2015/188 TÜKÖR

Kezdetben voltak az Abakanok. Magdalena Abakano-
vicz ugyanis bizonyos műveit abakanoknak nevezte. 
A boldog emlékezetű Frank János erre az analógiára 
Móder Rezső XX. századvégi szobraira kitalált egy 
műfaj-meghatározást: móderek. Most pedig itt van-
nak a Luzsiczák. Mármint a Luzsicza család tagjai, 
akiknek a műveit a Vízivárosi Galéria ki tudja hány 
éve futó kiállítás-sorozatában úgy mutatják be, mint 
egy II. kerületi művészcsalád alkotásait. A kréta 
körül azonban van egy kis hiba, hiszen az itt kiállítók 
többnyire nem a II. kerületben élnek, hanem a világ 
ki tudja, mely más pontjain – bár az igaz, hogy ezer 

P. Szabó Ernő

„Itt vannak a 
Luzsiczák!”
(Családi művészgenerációk – térben és időben)

Stiller-Luzsicza Ágnes: Csopaki csónakok - részlet

Luzsicza Lajos: Dunakanyar

Luzsicza Lajos: Tábor
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szál köti őket a kerülethez. Már csak azért is, mert 
Luzsicza Lajos festőművész, akivel a kiállítók sora 
indul, nyolc évvel ezelőtt bekövetkezett halála előtt 
évtizedeken át élt a II. kerületben, előbb a Ribáry 
majd a Füge utcában, ahol nekem is volt alkalmam 
meglátogatni néhányszor. Az is igaz persze, hogy 
akárhányszor ott jártam, Lajos mindig terveket 
kovácsolt, s ezek a tervek hosszú autóutak során rea-
lizálódtak azután: hol Dunaszerdahelyre mentünk a 
kortárs magyar művészeti galéria ügyei miatt, hol az 
onnan nem messze fekvő Udvarra, ahol alapítványt 
tett tehetséges diákok támogatására, hol pedig Érse-
kújvárra, ahonnan származott, szintén valamilyen 
oktatási alapítvány, a Rákóczi Egyesület vagy az 
ottani Kassák Múzeum miatt. De az is igaz, hogy 
mindig visszatért ide, s igaz, hogy szorosan kötődik 
a kerülthez két gyermeke, Ágnes és Árpád és unokái, 
Attila és Fanni is – úgy tűnik mindenestre, hogy a 
Luzsiczák egyik alapjellemzője, hogy könnyen veszik 
a távolságokat, győzik le az országhatárokat, s ezzel 
együtt a kulturális, nyelvi különbségeket.

De ha már család, akkor még egy dologról kell 
szólni: öt művész mutatkozik ugyan be itt, de a 
tágabb értelemben vett családban további alkotókat 
találunk: Luzsicza Lajosné Jaszenovics Ágnes is kép-
zőművészeti főiskolát végzett, Lajos a Felvidékről 
jött Budapestre, olykor, a határzár idején, a Dunát 
átúszva érkezett, Ágnes debreceni volt, nagy szere-
lem volt az övék a főiskolán. Niklas Stiller, a kiállító 
Ágnes férje, író. Ágnes gyermeke, Felhőjáró Bak-
sa-Soós Attila, akinek másik nagyapja, Baksa-Soós 
László színész, rendező volt, nagy-nagybátyja, Bak-
sa-Soós György szobrász, édesapja, Baksa-Soós János 
zenész, képzőművész, a legendás Kex Együttes tagja. 
A Luzsiczák tágabb értelemben véve tehát már-már 
a Lelkes-család dimenzióit közelítik, jóval maguk 
mögött hagyva a kerület legtöbb művészcsaládját, 
például a Breznayakat, a Gáborokat, de a kerületből 
kitekintve, az Erdély, a Sugár, a Roskó, a Böröcz 

művészcsaládokat is. Ami pedig a történelmi magyar 
művészcsaládokat, a Györgyi-Giergleket, Stornókat, 
Ferenczyket illeti, nos, azt hiszem, a Luzsiczáknak 
velük szemben sem kell szégyenkezniük. 

És egyébként sem. Ami például Luzsicza Lajost 
illeti, művészetszervezőként, művészetpedagógus-
ként, festőművészként egyaránt jelentőset alkotott. 
Nemcsak általában volt sokoldalú, de festőként is, 
ahogyan a pályája különböző szakaszaiban született 
képek sora mutatja, sokféleképpen közeledett a 
motívumokhoz, változott stílusa, mondandójának 
megfelelően váltogatta eszközeit, anyagait is, méltó 
módon a magyar tájképfestészet gazdag hagyo-
mányaihoz. S ha már tradícióról van szó, említe-
nünk kell a művész választott mesterét a Magyar 
Képzőművészeti Főiskolán, Aba Novák Vilmost, 
aki – korai halála miatt – ugyan csak rövid ideig 
taníthatta, azonban a magyarság és európaiság, az 
egyetemes és a helyi értékek egységével kapcsolatban 
éppen olyan eligazító volt számára, mint a festői 
sűrítés, tömörítés, a kiemelés és az elhagyás művé-
szetét, mesterfogásait illetően. Jól érzékelteti ezt a 
hatást Luzsicza Lajos egyik legismertebb műve, fia-

Luzsicza 
Lajos:
Szemiozis
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talkori, kalapos önarcképe, amelynek reprodukciója 
a művész életútját és munkásságát bemutató, Kaje-
tán Endre szerkesztésében egy jó évtizede megjelent 

kötet borítójára is rákerült. Később is szívesen festett 
önarcképeket, azok azonban már az Aba-Novák kép-
viselte római iskolás hagyományoktól való eltávo-
lodást, a magyar posztimpresszionista hagyományt 
képviselő Gresham mesterek, mindenekelőtt talán 
Bernáth Aurél hatását éreztetik. A hatvanas években 
készült műveknél egyre inkább újra a szerkezetesség, 
a részletek nagyvonalú elhagyása jellemzi a műveket, 
a látvány egészének a megragadására való törekvés. 
Azután a fokozatos kiszíneződés, a dekoratív rész-
letek dominanciája, a nagy egészből a lényeges vagy 
inkább a személyes mondandót hordozó elemek 
kiemelése. Az egyik oldalon a táj karakterét megra-
gadó, tömör kompozíciók születtek így, a másikon 
olyan, a teljes absztrakcióhoz való eljutás lehetőségét 
sugalló alkotások, mint a kilencvenes évek elején a 
Jelek és kapcsolódások, a Szent Gellért, a Szemiózis. 
A kiállítás különleges értékei az élmény frissességét 
őrző tátrai, dunakanyari gouache-ok, a letisztultság, 
az elhagyás, tömörítés jellemzi a képeket, ahogyan 

Luzsicza Árpád: Szőrös kő

Stiller-Luzsicza Ágnes: Visszatekintés
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az egyik utolsó Luzsicza-festményt, az Önarcképet is, 
amelyen több éven keresztül dolgozott. Erős zöldjei, 
sárgái mintha a fiatal, energiától duzzadó művészt 
idéznék meg, valahol, valamikor az Ifjúságom, Érse-
kújvár időszakában, valahol ott, ahol a Garam a 
Dunába torkollik. 

Két gyermeke, Ágnes és Árpád művei eltérő szem-
léletmódokat képviselnek, de éppenséggel nem kiolt-
ják, hanem erősítik egymás hatását. Jelzik, hogy a kö-
zös gyökerek, szellemi indíttatás – az édesapa hatása 
– ellenére szuverén világok formálódtak a testvérek 
különböző országokban lévő műtermeiben. Luzsica 
Árpád, aki 1977-1982 között a prágai Képzőmű-
vészeti Akadémián tanult, Budapesten, Áporkán és 
Óbudaváron él, Stiller-Luzsicza Ágnes, aki olyan je-
lentős mestereknél tanult, mint Josef Beuys és Ger-
hardt Richter, s aki nem mellesleg éveken át szakács-
kodott az egyik híres akadémiai kocsmában, Düssel-
dorfban és az utóbbi években Rábasebesen felépített 
műtermében dolgozik. A néhány motívumból – arc, 
csónak, ház – épülő, az eszközök minimumára tá-
maszkodó festmények olykor naplószerűen sorolják 
egymás mellé az emlékek, egy sajátos időutazás vi-
lágából származó képeket, mintegy újraélve azt az 
élményt, amely az ember és a külvilág, a jól ismert 
dolgok közötti kapcsolat megszakadásából, majd új-
raformálódásából fakad. Luzsicza Árpád alkotásai, 
az Aktok, a Párban, az Asztal, a Szőrös kő, a Tüskék 
viszont az élmény folyamatosságáról, egyben az él-
ményt adó humor, irónia fontosságáról beszélnek, 
munkáinak játékossága, dekorativitása, felszabadult-
sága mintha csak a XX. századi cseh irodalom nálunk 
is jól ismert alkotásaihoz kapcsolódna. 

Ahogyan az Élet út, a Visszatekintés mutatja, az 
emlékek, a gyermekkori élmények, a később megélt 
események, sorstöredékek válnak jelen idejűvé Ágnes 
festményein, kerülnek a középpontba, a nézővel köz-
vetlen kapcsolatba a léptékváltás miatt, mint a Na-
gyítás sorozatban, vonják be saját körükbe, egy olyan 

világba, amelyet egyszerre jellemez a bensőségesség, 
a líra és a távolságtartó irónia. Műveiben egészen 
személyes motívumok is megjelennek, a gyermekkor 
tárgyai, régi kirándulások emlékképei, megfelelő el-
igazítás híján azonban a képek nézője mit sem tud a 
motívumok eredetéről, csak annyit sejt, hogy azok 
ma is igen fontosak a festő számára. 

Luzsicza Árpád rajzait, nyomatait néhány évvel 
korábban Hasek hőséhez, Svejk alakjához kötöttem 
– már csak a grafikákon újra és újra visszatérő kutya-
motívum miatt is –, bárhogyan változzanak a körül-
mények, alakuljon át a többi motívum a grafikákon 
megjelenő derék négylábúak körül, ők láthatóan ép-
pen olyan ártatlan lélekkel, céltudatosan masíroztak 
előre, ahogyan a derék katona lépdelt a legközeleb-
bi prágai söröző felé. Nos, a mostani műveken sem 
négylábú, sem derék katona nem látható, a rajzon 
megjelenő pontrendszer is kilépett a térbe, hogy sík-
plasztikává vagy plasztikus képpé váljon az alkotás, 
a kis facsapok rasztere azonban a korábbi munkák 
könnyedségét, jelen idejűségét idézi. Ha Ágnesnél je-
len idejűvé válik a múlt, Árpádnál folyamatossá lesz 
a jelen idő.

Luzsicza Fanni: Elmetszések sorozatból (fotó)
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És még itt van Attila és Fanni! Előbbi író, költő, 
performer, zenész, építész, kamarai tag egyfelől, fel-
hőjáró másfelől. Több együttes alapító tagja, éneke-
se, a kétkötetes Rocklitera szerzője, már régen nem 
ígéret, hanem nemzedékének elismert képviselője. 
Egy korábbi e-mailben azt ígérte: „terveim szerint 
egy grafikát fogok kiállítani, melyben elegyítem 
írásaimat, könyveimet a rajzaimmal”. Ehhez képest 
egy assemblage-t látunk tőle, az Oooh baby, baby, 
baby-t, egy olyan művet, amelyben a banális tárgyak 
elegyednek a költőiséggel, a szerialitás a megismétel-
hetetlenül egyedivel, az itt és most létező a bárhol és 
bármikor igazzal. Attila valóban nem ismer határo-
kat, ahogyan a művön olvasható, a híres 66-os útra 
utaló címke mondja, igazi Road Adventure az övé, 
és ezzel az őt megelőző Luzsicza-generációk igazi 

örököse. És ha már generációk és örökség, akkor 
érdemes elmélyedni a legfiatalabb kiállító, Fanni 
megrendezett és mégis nagyon is valóságos jelenete-
ket mutató képeiben. Elmetszések, mondja a cím, s 
a képek valóban családtagok közötti kapcsolatokat, 
kötelékeket mutatnak be, vagy azok elszakadását, el-
metszését, az egymásra találás és a magukra maradás 
lehetőségén meditálnak, férjről és feleségről, szü-
lőkről és gyermekről, a búcsúról és az elindulásról 
szólnak. Figyelemre méltó mű az Elmetszések, mely 
Fanni egyetemi felvételi portfóliójának a része volt. 
Ő ugyanis még csak elsőéves a Moholy-Nagy Művé-
szeti Egyetemen, de úgy látszik, máris megmutatja 
oroszlánkörmeit. Ez azonban egy Luzsiczától el is 
várható.

Baksa-Soós Attila: Oooh Baby, Baby, Baby
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Általában késő este, tizenegy óra után, fél tizenkettő 
körül csörrent meg a telefon. Mint ilyenkor mindig, 
a vonal másik végén Supka Manna szólalt meg, és az 
éppen aktuális küzdelmeiről tudósítva – amelyeknek 
hol Aba-Novák Vilmos székesfehérvári pannójának 
mostoha sorsa, hol a Szalay Lajos rajzaival összefüg-
gésben felmerült valós-hamis-dilemma, hol valame-
lyik Tóth Menyhért emlékkiállítás megrendezésével 
kapcsolatos bonyodalom volt a tárgya –, a legújabb 
fejleményekről tájékoztatott. És amikor a felhá-
borodása kissé csillapodott és csendesebb vizekre 

kalandozott, elmondta, hogy a legújabb könyv- és 
tanulmányírási munkáival kapcsolatban milyen két-
ségek gyötrik: hogy Kovács Péter és Földi Péter fes-
tőművész képeinek elemzésével, Kárpáti Tamás pik-
túrájának megközelítésével, titkainak megfejtésével 
hogyan viaskodik. Hosszú-hosszú, mintegy harminc 
perces monológokban ecsetelte érveit és kételyeit, és 
mielőtt új témára váltott volna, kissé elbizonytala-
nodva, halkan megkérdezte: itt vagy még? És miután 
megnyugtattam, hogy hallgatom, új történetbe, új 
eszmefuttatásba fogott. Az oly sokszor elhangzott, a 

Wehner Tibor

„Magyarul európai”
(Száz éve született Supka Magdolna művészettörténész – kiállítás a Pesti Vigadóban)
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fizikai és szellemi jelenlét kontrollálását, a részvétel 
fontosságát hangsúlyozó itt vagy még-kérdés az utol-
só hosszú-hosszú telefonbeszélgetés, illetve számom-
ra inkább telefonhallgatás lezárulása óta meghatároz-
za Supka Manna-élményeimet és -emlékeimet.

Supka Magdolna művészettörténész életművének 
megkerülhetetlenségét, szakmai működése különle-
ges, kiemelkedő voltát igazolja a vonzáskörébe került 
azon művészek munkássága, akik akár a szellemi 
körökben, akár napjainkban is aktívan tevékenykedő 
alkotókként vannak jelen a magyar művészetben. És 
hogy sokan vannak, és hogy meghatározó jelentő-
séggel vannak jelen, azt az októberben a Józsefvárosi 
Galériában közönség elé tárt, a Supka Magdolna 
művészettörténészi tevékenységével is fémjelzett, 
lezárult életművek alkotóinak műveiből rendezett 
tárlat, és ez a Magyar Művészeti Akadémia által 
felvonultatott jelenkori műegyüttes is igazolja. A 

Józsefvárosi Galéria kollekciója mintegy huszonöt, 
ez a Vigadó-tárlat pedig negyvennél több festő-, 
grafikus- és szobrászművész alkotásait sorakoztatja 
fel, kiemelve azokat a hangsúlyokat és erővonalakat, 
megrajzolva azokat a jellegzetes vonásokat, s ezáltal 
meghatározva azokat az elveket, amelyek egy szigo-
rúan kvalitás-központú művészet-eszményt körvo-
nalaznak, amelyek a művészetértelmezés egyik XX. 
századi lehetséges útját jelölik meg – mind alkotói, 
mind befogadói vonatkozásokban. A Gadányi Jenő, 
a Kondor Béla, a Szalay Lajos vagy a Tóth Menyhért 
művészetéről Supka Magdolna által megfogalmazott 
esztétikai konzekvenciák, a napjaink művészeinek 
munkáit elemző interpretációk a művészet nél-
külözhetetlenségét valló, szakmailag megalapozott, 
kifinomult érzékenységgel és hallatlan széleskörű 
műveltséggel és felkészültséggel vizsgált és feldol-
gozott, egységes rendszert alkotó művészettörténe-

Részlet a kiállításból...
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ti eszmefuttatások. Az elméleti munkásság Supka 
Magdolna esetében aktív gyakorlati tevékenységgel 
is párosult: korát megelőzve vált az egyik első magyar 
kurátorrá, aki az általa pártolt művészek munkássá-
gát az elmélet mellett a művészet más fórumain is 
segítette és támogatta: a zsűrikben, a bizottságokban, 
a műtermekben, a kiállítótermekben. Nem vállalt 
kompromisszumot és sohasem mérlegelte a külső, 
a művészeten kívüli szempontokat és tényezőket: a 
tehetség elismertetéséért, az értékek megbecsüléséért, 
a művekben foglalt igazság érvényesüléséért mindig 
elszántan harcolt, nemegyszer hosszú háborúzások-
ba sodródott és bonyolódott. Nem volt könnyű 
helyzetben, nem volt könnyű feladatvállalása, mert 
– miként az általa pártolt művészeknek – neki sem 
adatott meg ideálisnak ítélhető korszak szakmai 
indíttatásainak megvalósításához: az első világhábo-
rú kitörésének évében született Supka Magdolna a 
két világégés közötti periódusban kezdte meg pályá-
ját, majd munkássága kibontakozásának időszaka és 
színtere a kommunizmus, illetve a szocializmus négy 
és fél évtizede és az önmagába zárt Kárpát-medencei 
tája volt: kemény és puha diktatúrájával, kulturá-
lis-művészeti értékzavaraival, presszióival és kicsinyes 
engedményeivel. Majd aztán megnyílt még számára 
egy késői, szabadabb, ámde rendkívül kaotikus, s 
kultúra- és művészetpártolónak nem éppen minősít-
hető másfél évtized. 

Aba-Novák Vilmos, Zichy Mihály munkássága, 
a magyar úrihímzés jelensége, a magyar életképek 
művészettörténeti elemzése és feldolgozása határoz-
ta meg az 1970-es évek közepéig Supka Magdolna 
pályáját, majd fokozatosan a korszak élő művészete 
felé fordult, amelynek legfontosabb alkotóterüle-
te számára a grafika volt. A fénykorát élő magyar 
rajzművészet és sokszorosított grafika átfogó, átte-
kintő kiállításait rendezte meg idehaza és külföldön, 
megannyi magyar grafikus alkotói tevékenységét, 
életművét dolgozta fel tanulmányaiban, elemezte 

katalógus-bevezetőiben és legendássá vált, magas 
röptű kiállítás-megnyitóiban. A kortárs művészetben 
egyedülálló gesztusként 1984-ben néhány grafikus 
a Supka Magdolnának, Manna néninek szeretettel 
címmel rendezett tisztelgő kiállítást a budapesti 
Fészek Galériában, majd 1985-ben Miskolcon 55 
grafikusművész sorakozott fel a művészettörténészt 
köszöntve. És a 2005-ben bekövetkezett halála óta 
számos, Budapesten és vidéken rendezett Hommage 
á Supka Manna-tárlat tanúsítja, hogy emléke nem 
fakul, hogy a szellemisége jelen van. Ez a születé-
sének 100. évfordulójára rendezett tárlat egyben a 
Supka Magdolnáról körvonalazódó emlék-konven-
cióinkat is megcáfolja: pontosan reprezentálja, hogy 
e művészettörténész magyar grafikához kapcsolódó 
szakmai érdeklődése és tevékenysége – elsősorban 
Tóth Menyhért és Kohán György piktúrájának 

Szkok Iván: Supka Magdolna
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igézetében – az 1980-as évektől fokozatosan a festé-
szet felé mozdult el, de közben egy-egy szobrász- és 
iparművész-portré megrajzolására is vállalkozott. 
Mindennek köszönhető a jelenkori, a vonzás- és 
figyelemkörébe került alkotók műegyüttesének egy-
sége és változatossága. A Supka Manna-i művészeti 
eszmények szellemében alkotott, a hagyományos 
műformák kategóriáiba, formai-tipológiai rendsze-
rébe illeszkedő, a tradíciók megőrzésének elen-
gedhetetlen voltát sugalló, stilisztikai gazdagságot 
tükröztető olyan műegyüttes áll előttünk, amelynek 
alkotásai megőrizték valamiképpen a valóságigézetü-
ket: egyáltalán nem, vagy csak mintegy érintőlegesen 

lépnek át a teljes elvonatkoztatás, az absztrakció 
világába. 

Supka Magdolna nem teóriákat épített fel, hanem 
értelmezett: művészeti jelenségeket írt le és elemzett, 
és elemzései nyomán vonta meg következtetéseit. 
Személyes hangú, vallomásszerű fogalmazással, hal-
latlan kifejezőerővel felruházott, gyönyörű magyar 
nyelven előadva. Ízlelgessük csak ezt az egyetlen 
mondatot, amelyet Kovács Péter festőművész pik-
túrája kapcsán rögzített: „Ezek a rajzolt festmények 
a bensőséges közlések halk, ám szuggesztív módján 
szólnak hozzánk, olykor a hangtalan súgásnak azzal 
az élességével, ahogyan a lelkiismeretünk, lappangó 



2015/1 97TÜKÖR

gondjaink vagy titkolt örömeink szoktak éjszakán-
ként.”. A létezést meghatározó és a létezést művé-
szetté teremtő titkok öltenek olyan szépséges nyelvi, 
költői ihletettségű kifejezéseket, és e kifejezésekből 
olyan poézissel átitatott fogalmi összegzéseket esz-
mefuttatásaiban, amelyeket mai művészettörténeti 
irodalmunkban már nem nagyon olvashatunk.

Egy XX-XXI. századi, a letűnt régi és a megnyílt 
új évszázad művészetével szorosan együtt élő művé-
szettörténészre emlékezünk a beszédes dokumentu-
mok és rekvizitumok, e régebben és a közelmúltban 
született műalkotások körében. Elmélet és gyakor-
lat, a művészettörténet és a művészi alkotómunka 
harmonikus egysége teremtődhetett meg ezzel a 
visszapillantó kiállítással, amelynek mozgatórugója 
Supka Magdolna azon művészettörténészi hitvallása, 
amely így hangzik: „Egész munkásságom az érté-
kek elsikkadásának, fel nem ismerésének ellenében 

alakult s áll maiglan: egyfelől a képzőművészeti 
hagyományaink feltáratlan jelenségei, másfelől az 
1960-tól napjainkig született kortársművészet időál-
ló értékeinek számon tartása és folyamatos írásbeli 
és kiállítási dokumentálása a műtörténeti profilom. 
Vagyis az a vonulat, amely a korábbi szocreál és a 
mostani „avantgarde’-ok mögött húzódik.”. Pontos 
regisztrációja mindennek ez az Almásy Aladártól 
Véssey Gáborig negyvennél több, a kiváló művé-
szettörténészhez nagyon szorosan, vagy csak laza 
szálakkal kapcsolódó művész munkáit felvonultató 
kiállítás, amely ezáltal annak is tanúja: Supka Mag-
dolna itt van még, ma is itt van még művészetünk-
ben, körünkben. 

(Elhangzott 2014. december 8-án, a kiállítás meg-
nyitóján.) 

Enteriőr a kiállításról...
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„A kép, a szobor, az épület személyes cselekvés szü-
lötte. Közvetlenül az egyéniségtől függ. Az egyéni-
ség azonban végtelenül összetett rendszer, amelyre 
a külső világ ezernyi tényezője hat. Ezeken a külső 
tényezőkön át juthat el a világháború rezgése az ecse-
tig, a vésőig, a rajzlapig. Miután ebbe a világhábo-
rúba a kultúr-világ túlnyomó része is belesodródott, 
várható, hogy annak hatása meglehetősen egyetemes 
lesz. Az élmények, amelyeken művészeink általesnek, 
közvetlenség dolgában különbözni fognak. Sokuk 

ott küzd a csatatereken. Benne van a forgatagban, a 
maga szemével látja, a maga bőrén érzi a véres nyo-
mokat, amelyeket a háború túlságosan bőven osz-
togat. Másik részük műhelyében rekedt. De ők is 
benne élnek a háborúban, óráról órára, érzik annak 
mindent elnyomó szenzációit, napi életük legjelen-
téktelenebb viszonylataiban is a zord idők metsző 
leheletét szívják, a hősi epizódokon lelkesednek. Mi 
hatása lehet mindennek a művészetekre?”

Péntek Imre

A végzetes magyar haláltánc képei
(Gondolatok A Nagy Háború 1914-2014 című, Vigadóbeli kiállítás kapcsán)

Kiállítási enteriőr M. Novák András: Doberdói emlék, és Filep Sándor: Vak vezet világtalant című munkáival
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Lyka Károly írt így a Művészet 1914/7. számában, 
Háború és művészet című cikkében. Választ is adott 
kérdésére: „e történeti idők hatásaként a történelmi 
festészet, szobrászat fellendülése várható”. Azt is jól 
látta, hogy az eltávolodás a naturalizmustól és imp-
resszionizmustól, a háború keltette igények hatására 
– monumentalizmus, stilizálás – fel fog erősödni. A 
történelem kínálta téma nem a realista, a moderniz-
mus szűrőjén át mondja el az írásában említett „fáj-
dalmat, örömöt, a lelkességet, a reményt és csügge-
dést…, amit kiben-kiben a ma tomboló világháború 
kelt”.

Talán még egy jelenség, amire felfigyelt: „Sokuk 
ott küzd a csatatereken.”. S való igaz: számos mű-
vészünk önként jelentkezett frontszolgálatra, vonult 
be. Az idős báró Mednyánszky László, Vaszary János, 
de köztük van Rippl-Rónai, Moholy-Nagy, Egry 
József, Márton Ferenc, Pogány Gyula. Egy szobrász 
nevét hiányolom a listából: Bory Jenőét, aki 1915-
ben megnyerte a meggyilkolt trónörökös pár emlé-
kére kiírt emlékmű-pályázatot, amelyet Szarajevó-
ban 1917-ben fel is avattak. (Kár, hogy eltűnt, hisz 
az első köztéri emlékmű volt, az első áldozatok előtt 
tisztelegve.)

Tavaly ősszel – a 100 éves évforduló kapcsán – a 
Vigadóban is nyílt egy nagyszabású kiállítás A Nagy 
Háború 1914-2014 címmel. Az MMA Film-és Fo-
tóművészeti, Iparművészeti és Tervezőművészeti, 
valamint Képzőművészeti Tagozata fogott össze, 
hogy a kortárs művészek szemével nézve érzékeltesse 
a világháború tragikumát. Többnyire új művek ke-
rültek bemutatásra, de akadt néhány olyan is, amely 
korábban készült, de itt, ebben a szerteágazó mű-
együttesben nyerte el igazi értelmét és célját. Ez nem 
a hősiességről szólt, még akkor sem, ha fegyverek és 
egyenruhák vonultak fel a képeken, tárgyiasultak a 
plasztikákban, jelentek meg ilyen jellegű tárgyak, ha-
nem a kiszolgáltatott, a szenvedő ember alakja köré 
font gyászos mementót. 

S ugyanakkor tisztelgett az elődök előtt is, akik 
az életük kockáztatásával örökítették meg a háború 
emberi epizódjait. 

A művek egyik vonulata a családi rekvizitumok – 
fotók, kitüntetések, levelek – felhasználásával készült. 
Például Szemadám György Császármadár vagy Nagy-
apám emlékére című fotó-festményei, vagy Pruttkay 
Péter bizsu- és tárgykollázsai, melyek a korabeli há-
borús jelvények, emléktárgyak, bizsuk kompozíció-
jával (idilljével) idézik fel a kort. Jakobovits Miklós 
Édesapám isonzói köpenye címmel készített „szövet-
kolllázst” a családi relikviából. Ugyancsak ő festette 
le édesapja kitüntetéseit, a galíciai és itáliai frontról. 
A Nagy Háború élménykörének direktebb darabjai 
is hatásosak, sokat mondóak. Somogyi Győző Ga-
lícia 1914 című grafikája a pánikhelyzetet idézi fel, 
ebben a jellegzetes, kevert lakosságú országrészben. 
Véssey Gábor A katona története című festménysoro-
zata a csatajelenetben kavargó katonafigurát örökíti 

Gaál József: 
Phantasma
szobrok
(részlet)
2011-2014
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meg, Katona Szabó Erzsébet a haza írt levelekből ké-
szített érzékletes kollázst (Akár fehér galambok). Filep 
Sándor Vak vezet világtalant című rajza dermesztő 
részletességgel mutatja be a sebesült, eltakart szemű, 
egymásra utalt, botladozó katonák menetét, amely 
egyszerre realisztikus valóság és döbbenetes erejű 
szimbólum. 

Az áttételes, jelképteremtő művek sem hiányoznak 
a megragadó kollekcióból. Ennek egyik leghatáso-
sabb példája Gaál József kép- és plasztikai együttese. 
A művész a harmonikus emberi arcot torzító, defor-
máló erők munkájának eredményeiről ad hírt: mint 
válnak az erőszak hatására a szelíd lények (ön)pusztí-
tó szörnyekké, démonokká. A gázmaszkkal összenőtt 
fejek a brutalitás félelmetes, egyszerre modern és ősi 
bálványai. Stössel Nánda pedig megalkotta a rémet 

Somogyi Győző: Galícia - 1914
Stössel Nánda: A háború angyala
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– amiről Ady beszélt az Üdvözlet a győzőnek című 
versében –, a förtelmes bukott angyalt, a pusztítás 
elhivatott kreatúráját. Földi Péter a maga groteszk, 
stilizáló szemléletével alkotta meg festményeit. Ezek 
közül a leghatásosabb a szeretetteljesen csúfondáros 
zsánerkép, a Nóta a lövészárokban.

A roncsolás és rombolás jelképi erejű alkotása Jo-
vián György Conditio humana című képe. A fotó-
realista hűséggel megfestett romépület, a leomlott 
faldarabokkal, törött téglákkal, betonelemekkel, 
szeszélyesen kanyargó, lógó kusza drót- és vezeték-
halmazával, valóban a humanizmus csődjét jeleníti 
meg. Schrammel Imre az „anyag” szenvedéséről írt 
absztrakt balladát: a becsapódás, a szétgyűrődés, a 

deformáció rémálma nyer műve által kegyetlen min-
tázatot. Elekes Károly Maradék hőse Podani János 
művének átfestésével az idő, a múlandóság eltüntető 
munkájára segít rá. S nem lehet említetlenül hagyni 
Kő Pál érzelmileg telített Piétáját.

A stilizálás szép és erőteljes grafikai megjeleníté-
se Scherer József A huszárok emlékére című, egyet-
len lendülettel készült tusrajza. Kuti Dénes a rossz 
emlékű lövészárok „megszelídülésének”, természetes 
rekultivációjának fázisait festette meg. Orosz István 
a világháború vasúti sínjein érkező vörös csillagot, a 
kommunista hódítást vizionálta meggyőző szimbo-
likával elénk. Mások a következményekre utaltak, 
amiből természetesen Trianon sem maradhatott ki. E 

Prutkay Péter: A Nagy Háború - 2014
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gondolatkörnek több jelentésű tárgy-objektje Bocs-
kay Vince Pax Trianon című alkotása. Az iga, a leszo-
rítottság, a jaj, a vesztesnek-érzése koncentrálódik e 
szigorú kompozícióba.

Végül a művek egy része a filozófiai általánosítás 
síkján, az erőszak értelmetlenségének vizuális kom-
pozícióival figyelmeztetett – a törékeny és múlan-
dó emberi létre. Zsankó László Honnan jöttünk, 
hová megyünk címmel festett elég direkt példázatot 
– szembesítve a tömegesen felszállásra váró repülők 
kecses látványát a katonai temetőben sorjázó egyen 
sírkövek „díszszemléjével”. Szabó Tamás Zászlófejei, 
melyekről lekopott a szín és a mintázat, a múlandó 
dicsőség – a Sic transit gloria mundi – örök memen-
tójának rusztikus-anyagszerű plasztikai ábrázolásai. 

Két mű, amely sűrítetten foglalja össze a háború 
értelmetlenségét: Péreli Zsuzsa Szolgálati idő emlékére 
című gobelinjén a falujába visszatért hős katona pa-
roliját ugyanazok a falevelek (kitüntetések) borítják 
be, mint a falu köré nőtt erdő fáit; Deim Pál Minden 
értelmetlenül meghalt ember emlékére című plasztikája 
a történelem földbe „írt” holt testeinek írásjeleiből 
készült „világkódexét” tárja elénk.

Visszanézve még – bár kiállításszemlénk nem tel-
jes – két installáció élményével távoztunk, melyek 
a két végletet jelenítették meg a rendkívül gazdag 
anyagban. Megyer Márta népművészeti mintákkal 
kifestett, dekoratív lőszeresládainak építménye, őrült 
kontrasztként meredt ránk. Szurcsik József pedig 
Baltások című tér-festményével a nyakkendős, öltö-

Szemadám György: Császármadár - Nagyapám emlékére (Az Első Magyar Látványtár Gyűjteményéből)
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nyös (civilizált) ember jól leplezett, kitörő, barbár 
indulatainak letaglózó mementóját állította elénk.

A továbbgondolások, a lehangoló következmé-
nyek, az emberi psziché javíthatatlan horizontjának 
tárlata volt ez. Csak reménykedhetünk, ahogy a meg-

nyitón Fekete György mondta: a fájdalomból szüle-
tett művek hozzájárulnak a trauma feldolgozáshoz. 
Ám attól is tarthatunk, hogy a szüleink, nagyszüle-
ink által átéltek, új köntösben, fenyegető közelségbe 
kerültek békés világunkhoz. 

Scherer József: A huszárok emlékére - 2014
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Ernst Lajos, Hatvany Ferenc, Herczog Mór, Nemes 
Marcell, Majovszky Pál, Glück Frigyes – e gyűjtők, 
akik a XIX-XX. század fordulóját követő évti-
zedekben tevékenykedtek, és a nevükkel jegyzett 
gyűjtemények, amelyek ekkor virágoztak, ma már a 
magyar művészettörténet lapjain szerepelnek, de ezt 
a történeti jelenség-együttest és folyamatát sajnos 
megtörte a második világháború, majd az 1945-ös 
magyarországi történelmi fordulat. A XX. század 
második felében a kommunizmus, majd a szocia-
lizmus politikai-ideológiai viszonyai hosszú ideig 
nem kedveztek a műgyűjtésnek, de aztán Dévényi 

Iván, Deák Dénes, Kolozsváry Ernő és társaik tevé-
kenysége nyomán újraéledtek a magán-kollekciók: 
kezdetben a klasszikus anyagra koncentrálva, majd 
később a jelenkori, a kortárs alkotók műveit is gyűjt-
ve. És míg a közelmúlt évtizedeiben szinte titokban 
szerveződtek ezek a magánszféra által finanszírozott 
és fenntartott együttesek, ma már rendszeresen nyil-
vánosság elé lépnek a gyűjtők: Vass Lászlónak önálló 
kiállítóhelye van Veszprémben, Tapolca-Diszelben 
Vörösváry Ákos nyitotta meg az egyik legkülönösebb 
múzeumi szintű kollekcióját Első Magyar Látvány-
tár néven, de hivatkozhatunk az Antall-Lusztig, 

Wehner Tibor

A festőiség friss áradása
(A Völgyi-Skonda-gyűjtemény válogatott festmény-kollekciójának kiállítása)

Enteriőr a kiállításról
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vagy a Kovács Gábor, vagy akár a Körmendi-Csák 
nevekkel fémjelzett, a magyar művészeti életben 
rendkívül aktív szerepet vállaló jelenkori műegyüt-
tesekre is. Ebbe a sorba illeszkedik a Völgyi Miklós 
és Skonda Mária által létrehozott-gondozott kortárs 
gyűjtemény, amely mintegy két és fél évtizedes múlt-
ra tekint vissza, s amellyel a gyűjtők 2010-ben léptek 
először a nyilvánosság elé: ekkor a budapesti Aulich 
Art Galériában egy album megjelenésével kísérten 
ismerhette meg a nagyközönség az e gyűjtemény-
ben őrzött legfontosabb műveket. Azóta számos 
tematikus válogatással – így például a fürdőéletre 
vagy a tájképfestészetre koncentráló együttessel – 
vendégszerepelt a mérnök-közgazdász házaspár gyűj-
teménye idehaza és külföldön, így többek között 
2014-ben itt Zalaegerszegen is, amikor Bukta Imre 
munkáiból rendeztek kiállítást. Érdekes megfigyelni, 

Lóránt János Demeter: Indián nyár - 2008

Tamási Claudia: Gőzfürdő - 2010
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hogy a gyűjtemény-válogatások, a tematikus együt-
tesek bemutatása mellett számos életmű-tárlat, ret-
rospektív kiállítás rendezői is a Völgyi-Skonda-kol-
lekcióra vannak utalva: számos olyan mester dolgo-
zik a jelenkori magyar művészetben – így például 
Bukta Imre mellett Somogyi Győző vagy Szemadám 
György –, akiknek törzsanyagát nem múzeum, nem 
közintézmény, hanem e magángyűjtemény őrzi.

Napjainkban, a közgyűjteményeket, a múzeu-
mokat sújtó hosszú válság idején egyre jelentősebb 
szerepük van a magángyűjteményeknek. A szerve-
zetlenség és a pénztelenség, a gyűjtőkörök tisztázat-
lansága, a raktározási feltételek megoldatlansága, a 
bemutatási lehetőségek korlátozottsága mind-mind 
olyan, válságot jelző tényezők, amelyek a XX. szá-

zad végén, s napjainkban kulminálódnak, s alapo-
san megtépázták a köz művészeti gyűjteményeinek 
rangját és hitelességét. Ezzel párhuzamosan váltak 
mind fontosabbakká a magánkollekciók, amelyek 
a múzeumi modellel szemben sokkal szabadabbak 
és mozgékonyabbak, s rendkívül sokszínű össz-
képet teremtenek a sok-sok eltérő profil, más és 
más gyűjtői szemlélet, egymástól különböző gyűjtői 
koncepció érvényesítésének eredményeként. Ilyen, 
karakteres vonásokkal, egyéni jellegzetességekkel és 
gyűjtői szabadságérzettel áthatott együttes a Völ-
gyi-Skonda-gyűjtemény is, amelynek legfontosabb 
jellemzőit e mintegy ötven alkotást felvonultató 
zalaegerszegi tárlat anyaga kapcsán, és főként az 
egész, meglehetősen nagyszámú, háromezernél több 
műtárgyat felölelő kollekció vázlatos ismeretében 
körvonalazhatjuk. Fontos, alapvetően meghatározó 
jellemző, hogy jelenkori magyar alkotók művei 
alkotják a törzsanyagot, és jóllehet vannak a kol-
lekcióban grafikák, kisplasztikák, kerámiák is, a 
domináns művészeti ágazat a festészet, az uralkodó 
műforma a táblakép. És ha már ágazatokról, műfor-
mákról esik szó, akkor azt is leszögezhetjük, hogy 
elsősorban hagyományos, a klasszikus kép-kategó-
riába illeszkedő művek sorakoznak egymás mellett, 
amelyeknek stílusa, szemlélete, alkotói attitűdje is 
határozott gyűjtői koncepciót reprezentál: a gyűjte-
ménybe kerülés elsődleges kritériuma a természetel-
vű, a figurális megjelenítés, amely elvből csak ritkán 
adnak engedményt a gyűjtők, egy-egy geometrikus 
absztrakt kompozíció csábításának engedve. Vagyis 
alapvető gyűjteményszervezői elv a szellemi egység, 
amely azonban nagy stilisztikai változatosságban 
ölt testet. A formai, a kifejezési, a festészeti-nyelvi 
változatosság garanciája a művészek más és más 
nemzedéki csoportjának művekkel képviselt jelen-
léte: körükben a modern magyar művészet néhány 
megkerülhetetlen alkotója – mint Fehér László, 
mint Földi Péter, mint Lóránt János Demeter – tár-

Kiss Márta: Beszélgetés - 2010



2015/1 107TÜKÖR

saságában a középgeneráció markáns egyéniségei – 
mint Szurcsik József, mint Breznay Pál, mint Radák 
Eszter – alkotásai, és a fiatalok – mint Bács Emese, 
mint Könyv Kata – művei is megjelennek. Minden-
nek eredményeként a festőiség friss áradása, a festői 
kifejezések elevensége, a kolorisztikus gazdagság 
ejtheti rabul a gyűjtemény festészeti szekciójának 
alkotásait szemlélőket. 

Nagyon fontos, hogy a gyűjteménybe kerülés 
elsődleges szempontja sohasem a név, hanem mindig 
a mű: Völgyi Miklós gyűjtői ars poeticája szerint: 
„Soha nem a tárgyak értéke, hanem a bennük rejlő 
információk, formák, szépségük volt számomra fon-
tos.”. Az egy-egy meghatározó jelentőségű mester 
(Somogyi Győző, Bukta Imre, Aknay János, Szem-
adám György) életpályáját tükröztető műegyüttesek 
hosszú-hosszú éveken át tartó, szisztematikus felhal-
mozása-felépítése mellett rendkívül rokonszenves a 
fiatalokhoz, az új és új generációk pályakezdéséhez 
kötődő gyűjtői tevékenység kifejtése. A fiatalok mel-
lett van még egy érdekes célcsoport is: a művésznők, 
vagy nőművészek igen magas, tudatosan megte-
remtett részvételi aránya. Az ebbéli speciális irá-
nyok kockázatosak bár, de az alkotók egzisztenciális 
aspektusai miatt is nélkülözhetetlenek, és a gyűjtői 
megérzéseket a legbiztosabban visszaigazoló (vagy 
hosszú távon majd megcáfoló) támogatói-befektetői 
tevékenységként minősíthetők. A befektetés-foga-
lom e gyűjtemény esetében azonban csupán művé-
szeti és esztétikai értelemben használható: anyagi 
megfontolások, a kincsképzés aspektusai egyáltalán 
nem játszottak, és nem játszanak szerepet e kollekció 
létrejöttében és fenntartásában, hiszen itt a legfonto-
sabb mozgatórugó a művészetszeretet, és a művészet-
támogatás nemes gesztusa. Ezt tanúsítja az is, hogy 
a két gyűjtő számára nélkülözhetetlen a művészekkel 
teremtett közvetlen, személyes kapcsolat, amely az 
együttműködés során általában barátsággá mélyül. A 
művek gyűjteménybe illesztése révén – ismét Völgyi 

Miklós gyűjtői vallomására hivatkozom – „Új világ 
nyílt ki számomra, a tárgyak birtoklásán túlmenően 
új barátságok, emberi kapcsolatok születtek.”. És 
ezzel kapcsolatosan egy érdekes gyűjtői műhelyti-
tokra is fény derül: Völgyi Miklós mindig részletre 
vásárol műtárgyat, és nem azért, mert nem tudná 
kifizetni rögtön a vételárat, hanem azért, mert így 
biztosítja a lehetőséget magának, hogy rendszere-
sen visszajárjon a műterembe, és tanúja lehessen az 
újabb és újabb művek megszületésének. 

Bizonyára időnként elveszve a hatalmas 
műtárgy-együttesben, vagy amikor az újabb és újabb 
munkák megérkeznek, és kicsit hátrább kényszerítik 

Szurcsik József: Beszélgetők - 2006
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a régebbieket, Völgyi Miklósban és Skonda Máriába 
is felmerült már a gondolat, hogy végső soron a 
gyűjtés, a gyűjtőszenvedély az egy nagy-nagy csapda: 
mert egy kollekció soha nem gyarapítható teljessé, 
és egy gyűjtemény építését soha nem lehet befe-
jezni, és nem tudható, hogy hol vannak a határok. 
És újra meg újra felmerül a kérdés egy-egy művel 
kapcsolatban, hogy valóban a gyűjteménybe illik-e, 
vagy megbontja egységét, amely egység megfelelően 
tükrözteti-e a gyűjtői szándékokat és célkitűzéseket? 
És a gyűjtemény mindezen problémákon túl is hatal-
mas gond: elhelyezése, őrzése, fenntartása, megóvá-
sa, mozgatása nagy-nagy energiákat és befektetéseket 
követel. Talán ezek a dilemmák, ezek a sajátosságok 
is szükségszerű eredői annak – erre az egyetemes és 
a magyar művészet is számos különös és szép példát 
ismer –, hogy az igazán jelentős magángyűjtemények 

így vagy úgy, rövidebb vagy hosszabb idő után, kerü-
lő utakon vagy viszonylag gyors és határozott aktus 
– eladás-vásárlás, adományozás, letét – következmé-
nyeként közgyűjteményekké, múzeumi kollekciókká 
válnak. Az önzetlen művészetszeretet, az áldoza-
tos mecenatúra, az alapvetően szellemi természetű 
gyűjtői aspiráció által összpontosított Völgyi-Skon-
da-gyűjteménynek is egyszer majd talán ez lehet a 
sorsa: az általa megtestesített művészeti és szellemi 
értékek, remekbe szabott műalkotások feljogosítják 
erre, megteremtik ezt a gyűjtemény maradandóságá-
val kecsegtető esélyt. 

(Elhangzott 2015. január 22-én, a Magyar Kul-
túra Napján, a zalaegerszegi Városi Hangverseny- és 
Kiállítóteremben, a kiállítás megnyitóján.)

Hecker Péter: Apáék vonatoznak a meleg vízben - 2010
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Tamási Claudia: Nőiesség - 2013
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Az ötvenes éveinek derekán járó Katona György 
éppen negyed évszázaddal ezelőtt költözött át a 
partiumi Szilágyságból a bájos pannon-barokk kis-
városba, Pápára. Ebben az időben politikai okokból 
számos határon túli magyar festő érkezett keleti 
irányból (és egyébként dél felől is) hazánkba, akik 
jelentős részének művészetében – olykor inkább, 
más esetekben kevésbé – intenzív nagybányai hatás 
érvényesült. Katona festészetének mindmáig meg-
határozó vonulatát képezik a plein air jellegű, élénk 
színekkel, szinte harapni valóan friss atmoszférával 
megfestett, nem is annyira táj-, hanem elsősorban 
városképek. Mostani kiállításán érzékletes, elsősor-

ban idős embereket ábrázoló portrék révén feltűn-
nek e tájak és házak lakói is, de a leghangsúlyosabb 
csoportot mégis elvontabb, filozofikus hangvételű 
alkotásai képezik.

A dokumentáló jellegű, illetve az absztraháló – 
bár a figurativitás határait többnyire át nem lépő –, a 
nézői asszociációkra erőteljesen építő törekvések szi-
multán megjelenése arra utal, hogy Katona számára 
a külső és a belső valóság leképezése egyaránt fontos. 
Nyilvánvalónak tűnik, hogy a két eltérő megjele-
nítési mód más-más emocionális és lelki-pszichikai 
hozzáállást tükröz. Képi leíró törekvéseinek egyik 
fő témája a mai határainkon túlra szorult partiumi 

Kostyál László

Katona György kiállítása 
a Hevesi Sándor Színházban

Katona György: 
Zsoboki lépcső



2015/1 111TÜKÖR

és erdélyi magyarság lassan elsüllyedőben lévő népi 
kultúrájának környezete és rekvizitumai. A hazai táj 
iránti nosztalgia mellett fogyatkozó értékeinkre is 
ráirányítja a figyelmet, miközben a témából követke-
ző szomorkás hangulatot a derűs atmoszféra ragyogó 
koloritjával oldja. E képek előtt megállva arra is fel 
kell figyelnünk, hogy a festő számára a kékre festett, 
tornácukon faragott díszű, ma már málló vakolatú 
öreg zsoboki parasztházak, a székelykapuk, a szok-
nyás haranglábak, a keresztjüket vesztett korpuszok, 
a manapság egyre inkább csak régiséggyűjtemények-
ből ismert egykori használati tárgyak világa nem 
csupán emlékeinek tápláléka, hanem éltető erőforrás 

is. Mindezek egy olyan tisztább és áttekinthető 
viszonyokra épülő kultúra jelképei, amely élhetőbb, 
következetesebb és az értékeket megbecsülőbb volt 
a mai globalizált kulturális és civilizációs káoszhoz 
képest, amelyet éppen ebből kifolyólag önmagával 
szembesít.

A portrék ráncos arcú, öreg modelljei e tünedező 
félben lévő világ hírmondói közé tartoznak. Befelé 
forduló, vagy távolba révedő – vagyis a mával kap-
csolatot nem teremtő – orcájukra sok évtized örö-
mei és szenvedései, kínnal és örömmel megszerzett 
tapasztalatai, egy lepergett élet során felhalmozódott 
bölcsessége rótták fel mély barázdáikat. Szüleink, 

Katona György: Utolsó vacsora I.
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nagyszüleink generációja sejlik fel előttünk, akiknek 
könnyes verejtékkel megteremtett örökségére épül 
fel mai, sokszor könnyelműnek és tékozlónak bizo-
nyuló világunk. Ezek az arcmások ugyanúgy szim-
bólumok, mint környezetük leképezése, és ugyanúgy 
mielénk állítanak könyörtelen tükröt.

Összetettebb, többrétegű, bár összességében 
hasonló irányba mutató narratíva jelenik meg Kato-
na György képeinek elvontabb, mélyen filozofikus 
vonulatában. A jelentésrétegek között különös hang-
súlyt kap a vallásos tartalom. A festő keresztény spi-
ritualizmusa csupán távolról áll rokonságban a teo-
lógusok dogmáival, inkább egy mély szellemiséggel, 
de kötetlenül gondolkodó ember olykor humorral 
átitatott, mégis kesernyés tűnődéseit állítják elénk. 
A képi vívódások fontos jellemzője az archaizáló 
hajlam, a hagyományos keresztény ikonográfia egyes 
elemeinek tisztelete és felhasználása. A kiállított 
anyagban a legfontosabb ilyen motívum az ősi Krisz-

tus-jelképként feltűnő hal. Ennek közvetlen képi 
jelentése az egyes kompozíciókon némiképp eltérő 
lehet. Az Utolsó vacsora című festményen az asztal 
közepén lévő hal magára az áldozatra utal, amelynek 
kitüntetett, az asztal mellett ülő apostolok figuráitól 
körülvett képi elhelyezése az életben betöltött köz-
ponti jelentőségét hangsúlyozza. Ilyen formán a jele-
netet felülről láthatjuk, a művész katalógus-előszavát 
jegyző Veress Zsuzsa szerint blaszfémiával határos 
módon az Atyaisten szemszögéből. A magam részé-
ről ebben a kétségkívül ilyen módon is értékelhető 
gesztusban sokkal inkább a kihangsúlyozás festői 
eszközét látom, mint a jámbor szemlélő megbotrán-
koztatására irányuló művészi szándékot. 

A nagy hal alatt c. kompozíció egy olyan homokó-
ra-motívumra emlékeztet, amelynek felső része maga 
a lefelé néző, nyitott szájú hal, alsó részén pedig 
összetorlódott embertömeg látszik. Az alapjában 
véve kétséges, hogy a hal éppen felfalja, vagy pedig 
kiköpi a tömeget, de nehéz nem az apokalipszisbeli 
laodiceai levélre asszociálni („…mivel langyos vagy, 
és sem forró, sem pedig hideg, kiköplek a számból.” 
Jel. 3,16), ami az utóbbit valószínűsíti. A kompo-
zíció variánsán (Halunk-halaink) a homokóra még 
felül és már alul lévő homokszemeit is emberfejek 
helyettesítik, két oldalról pedig egy-egy kitárt szájú 
hal közeledik feléjük. A többféle értelmezési lehető-
ség közül számomra a fentről lefelé irányuló földi 
élet vertikalitásának és végességének a horizontális 
síkon feltűnő isteni dimenzió végtelenségével való 
konfrontálása a leghangsúlyosabb.

Szintén az egymásra vetülő filozófiai síkok feletti 
elmerengésre kínál alkalmat a bűn és a tisztaság, a 
bent vagy kint ellentétpárt boncoló, az embereket a 
tengerben úszó hal védett (vagy őket foglyul ejtő?) 
belsejében, illetve a nagy halat az embertengerben 
úszva ábrázoló alkotás-pár. Mi a hal, vagyis Krisztus 
szerepe az emberek között? Tőle menekülünk, vagy 
hozzá? Bezár, vagy megoltalmaz? Voltaképpen mi 

Katona György: 
Csángó öregasszony
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úszunk, vagy Ő úszik? Ilyen és hasonló kérdésekkel 
vitatkozik a festő, de választ nem ad, hanem arra 
indít, hogy ki-ki saját magának fogalmazza meg azt. 
Mert egyszer mindenki odakerül a nagy Pantokrátor 
elé, akinek nyitott élet-könyvében Katona képén az 
alfa és az omega jelét is a hal helyettesíti, és aki maga 
is egy hal alakú mandorlától körülölelve trónol.

Ismét más körülmények között, részben az emlí-
tetthez hasonló kérdéseket feszegetve, részben Isten 
közvetlen szolgájaként tűnik fel a hal a Jónás-sorozat 
két képén (a félig bekapott, illetve a hal gyomrában 
ülő próféta). Isten akarata elől, akárcsak a hal elől, 
nem lehet elmenekülni, s az ember szabad választási 
lehetősége abban merül ki, hogy ma engedelmeske-
dik neki, vagy, vállalva ennek minden ódiumát, csak 
holnap.

A tárlaton két oltár is szerepel, az egyik jellegét 
tekintve is inkább mondható Szárnyasoltárnak (címe 
is ez), hiszen tradicionálisabb szerkezete mellett a 
hagyományos ikonográfiából merített szentalak-mo-
tívumokat ismerhetünk fel tábláin. Az eredeti-
leg négy külön kompozícióból összeállított másik 
(Oltár) egyes részei lazábban függenek össze, és 
keverednek rajtuk a keresztény, a pusztán misztikus, 
a sámánisztikus és a profán elemek. E két együttes 
lényege a különböző forrásokból származó (multi-
kulturális?) hagyományok ötvözése és egy új szellemi 

minőségbe történő integrálása, azonban a filozófiai 
kérdésfelvetés kevésbé konkrét, illetve lényegesen 
nagyobb teret enged az egyéni asszociációnak.

Ha a kiállított anyag egészét tekintjük, Katona 
György láttat, kérdez és tanít. Tanít megfogalmazni 
a kérdést, és tanít megfogalmazni a választ, mind-
eközben pedig tanít gondolkozni is. Ugyanakkor, 
bár a válaszokat nem adja meg, megmutatja az 
utat is az értelmező elme számára. Ha útmutatásait 
helyesen értelmezzük és megfogadjuk, ha követjük 
a kijelölt irányt, ha részt veszünk az általa kezde-
ményezett kérdezz-felelek játékban, egy felelősen és 
szuverén módon gondolkozó, egyszersmind mélyen 
hívő művész megalapozott és megfontolandó véle-
ménynyilvánításával szembesülünk.

Katona 
György: 
A nagy hal 
alatt
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Szabó Tamás: Tanulmány
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