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Szigethy István

HÉT ÉVSZÁZAD ZALÁBAN, 
KÉTSZÁZ ÉV EGERSZEGEN
– fejezetek az óhídi Szigethy család történetéből –

„…ők én vagyok már,
gyenge létemre így vagyok erős”
		  József Attila: A Dunánál

„Valós ős vele ír…”
			          Mester Kend1

„A családi tudattalan a választás nyelvén beszél.”
				           Szondi Lipót2 

Részlet

3. rész

A családunk
Írásom harmadik része más műfajt igényel. Eddig főként mások em-
lékezéseire támaszkodtam, és a sajátomra csak időnként – persze nap-
jainkhoz közeledve egyre sűrűbben. Most megfordul az arány, hiszen 
a szűkebb értelemben vett családunk életéről számolok be, inkább 
emlékirati stílusban.

Édesapám, Szigethy Árpád Erdélyben, Nagybunyban született 
1902. november 27-én. Népszerű, nagyon intelligens, olvasott 
emberként ismerték. Róla elsősorban az ötvenhatos könyvekben 
emlékeznek meg, örökítik meg az utókor számára, amit a Városi 
Forradalmi Bizottságban vagy a győri Dunántúli Nemzeti Tanácsban 
tett. 

Édesanyám, Farkasovszky Terézia 1905-ben született Nován és 
1984-ben hunyt el Zalaegerszegen. 1928-tól 1980-ig társastáncot 
tanított szerte a megyében. Mindenütt ismerték és szerették. A kora-

1    E különös, nevemre szóló üzenet egészében megtalálható Barasits Zsuzsanna: Q – égi hírmondó című könyvében, 
      Dee-Sign Kiadó, Budapest 2002, 199. oldal.
2    Szondi Lipót: Ember és sors – Kossuth Könyvkiadó 1996., 10. oldal 
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beli sajtóban, a régi Egerszegről szóló könyvekben 
vagy a Göcseji Múzeum helytörténeti kiállításán 
fényképeket láthatunk városi eseménynek számított 
tánctanfolyamairól, a ma már országos hírű eger-
szegi társastánckultúra előzményeiről. 

Édesapám középiskoláit még Erdélyben kezdte. 
Megszakította, amikor a Székely Hadosztályba 
jelentkezett. Zalába visszaköltözésük után tanul-
mányait Zalaegerszegen folytatta, végül Székesfe-
hérváron érettségizett. A pécsi jogi egyetemre járt, 
„mezei”3 hallgatóként: közben a nagytekintélyű dr. 
Briglevics Károly – egykori főispán – ügyvédi iro-
dájában dolgozott, tanulta a szakmát. Végbizonyít-
ványt szerzett, ami akkor már egyetemi végzettséget 
jelentett. Csak az utolsó szigorlata4 hiányzott a ledoktoráláshoz, amikor ajánlatot kapott, hogy lássa el az 
ipartestület jegyzőjének tisztét. Ez rendkívül nagy megtiszteltetést, kihívást jelentett, hiszen az ipartestü-
let Egerszeg legjelentősebb önszerveződése volt, a város arculatát nagymértékben meghatározó iparosok 
érdekvédelmi szerve. Fontos állása mellett kevesebb ideje maradt a doktorátus megszerzésére. Halála 
után találtam meg az ELTE jogi karának 1956-os értesítését, hogy milyen különbözeti vizsgákat kellene 
letennie – de közbeszólt a történelem újabb fordulata, édesapám forradalmi szerepvállalása.

Szüleim házasságkötésük után lakást kaptak a Berzsenyi utca 8. – másik oldalról Mária utca 5. – 
alatti városi bérházban, II. emelet 12. ajtószámmal. Akkor a városnak még ez az egyetlen bérháza volt. 
Édesanyám Stefi nagyanyámmal, Farkasovszky Endrénével és Mária nagynénémmel már a szemközti 9. 
számú lakásban lakott.

Különösen nagynéném volt nagyon vallásos. A Mária Kongregációban is rendkívül aktívan működött. 
Csoportképükön Pehm József apátplébános, a későbbi Mindszenty hercegprímás jobbján foglalhatott 
helyet.

1948-ban, a Mária-év egerszegi eseményei idején a régi kapcsolat alapján a hercegprímás édesanyja, 
Pehm Jánosné a Farkasovszky lakásban aludt. Ekkor készült az a fénykép, amelyen édesanyámmal és 
Juhász Péter unokatestvéremmel vesszük őt körül. 

Valószínűleg ez is közrejátszott abban, hogy a lakáshivatal elvette a lakásukat, és egy hegyi pincében 
utalt ki számukra egy szobát. Szüleim ezt nem engedték – inkább összezsúfolódtunk öten az átjáró szobás 
lakásunkban. Így éltünk évtizedeken keresztül.

3  Mai szóval „levelező”.
4  Ma államvizsgának felel meg.
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A negyvenes évek „forradalmi hevülete” mindkét szülőm életét rendkí-
vül megnehezítette. Édesanyám tánciskoláját a kommunista helyi sajtóban 
támadták élesen, bezáratását követelték, mert olyan „imperialista táncokat” is 
tanított, mint a szving, rumba, szamba. 1950-ben aztán őket is „kolhozosí-
tották”: megalakult a Zala Megyei Tánctanítók Munkaközössége. Felosztották 
a megyét, és édesanyám a legkisebb zalaszentgróti járást kapta megengedett 
működési területének.

Édesapám még rosszabbul járt. Az ipartestülettől kirúgták mint reakcióst. 
Elhelyezkedni nem tudott, végül Tibor öccse Simontornyán talált számára 
„fogtechnikus tanonci” állást. Az általános iskolai értesítőmben foglalkozá-
saként ez olvasható ma is. Kitűnő kézügyességével élvezte ezt a munkát is, 
hamar kitanulta a szakmát. Levizsgázni mégsem engedték: egyetemi végzett-
séggel ne vegye el más kenyerét. 

1951-ben hazatért Egerszegre. Nagy nehezen végre talált adminisztratív 
csoportvezetői munkát a Zala Megyei Magtermeltető és Vetőmagellátó Vál-
lalatnál. Felismertem barátja és munkatársa, Rákosy Gergely Óriástök című 
szatírájának egyik rokonszenves szereplőjében. A könyv modellje közös mun-
kahelyük volt.

Különösen emlékezetes marad számomra, mikor 1956-ban a „véletlen” 
perceken belül az események közepére sodorta. Persze ilyen véletlen nincs. 
Megvoltak az előzményei.

1956 elejétől, tizenharmadik évemben már elég érett fejjel figyeltem az 

Édesapám, az ipartestületi jegyző.

A zalaegerszegi Mária Kongregáció csoportképe 
a harmincas évekből. 
Középen Pehm József apátplébános, a későbbi 
Mindszenty hercegprímás, jobbján Farkasovszky 
Mária.
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eseményeket, gyűjtöttem a dokumentumokat. Persze ebben erősen hatott 
rám édesapám következetessége, értékrendje is. A háború vége óta hallgat-
tuk rendszeresen az Amerika Hangját, a BBC-t, később a Szabad Európát. 
A Berzsenyi utca 8. alatti városi bérházban csak egy falszomszédunk volt, az 
alattunk lakó Somogyiék, bennük megbízhattunk. Mégis ha a tiltott adókat 
hallgattuk, szinte szertartásként, a külső világtól való elhatárolódásként alig 
hallhatóra halkítottuk a hatalmas, háború előtti Siemens világvevőt. Még 
nevetségesebb, hogy a lemezjátszót is, amikor édesanyám a lakásunkban 
tartott különóráin „imperialista táncokat” tanított titokban.

Nyikita Hruscsovnak a szovjet párt XX. kongresszusán elmondott titkos 
beszédéről is szinte azonnal tudtunk. Az „olvadás” jelei hamarosan megje-
lentek, még a magyar sajtóban is. Ezekre már talán lelkesebben vadásztam, 
mint apám. A közeli nagyposta előtti újságárus, Farkas László mindig félre-
tette az Irodalmi Újság, Béke és Szabadság gyorsan fogyó számait. Általában 
én hoztam el tőle ezeket, és mire a második emeleti lakásunkba értem, már 
tudtam, mit ajánljak apámnak, mi az, ami szokatlanul új, frissebb levegőt hoz az előző évek dögunalmas, 
semmitmondó, protokolláris ömlengéséhez vagy gyűlölködéséhez képest.

Nyárra a DISZ lapja, a Magyar Ifjúság is egyre érdekesebbé vált, szintén félretetettük. Különösen a 
Petőfi-körről érkező tudósításokra voltunk kíváncsiak. Hallottunk szóbeszédet arról is, hogy Nagy Imre 
a háttérben valamire készül, egyre többen, mind bátrabban csatlakoznak hozzá. Örültünk, mikor Rákosi 
Mátyás ismét bukott, reméltük, most már véglegesen. Kissé csalódtunk persze, hogy Gerő Ernő került a 
helyére, de úgy tűnt, rövidesen újabb váltás következik. Mind gyakrabban hallottuk a szabadlábra került 
Kádár János nevét. Rokonszenvet, együttérzést, valamiféle nimbuszt kapott a legendától, hogy az ávósok 
vallatásakor kitépték a körmeit. 

Nyáron Tibor nagybátyámnál töltöttem néhány hetet a Fejér megyei Igaron, ahol körzeti orvosként 
dolgozott. Vele hallgattuk a rádiót, mikor a poznani felkelésről számolt be. Szorítottunk a lengyelekért, 
csodáltuk bátorságukat, aztán elkeserített a gyors leverettetésük. 

Ősszel unokabátyám, Juhász Péter megkezdte tanulmányait a Pécsi Orvostudományi Egyetemen. 
Egyre lelkesültebben számolt be a felpezsdülő ottani hangulatról, új egyetemi és főiskolás ifjúsági szerve-
zet alakításáról. Kiadványokat is hozott haza. 

Rajk László és társai temetésekor már úgy éreztük, az egész Rákosi-rendszert, az előző évek rettegését, 
jegyrendszeres nyomorát is temetik. Hiszen hallottuk: „soha többé!” 

Rajk, Kádár, Nagy Imre vagy akár a Petőfi-kör előadói, az új szellemű cikkek írói persze mind kommu-
nisták voltak. Mai biztonsággal, értékrenddel könnyű fanyalogni erről, vagy arról, hogy a sajtóban, majd 
a forradalom jelszavaiban sokan a szocializmus megreformálásáról álmodoztak. De akkor úgy tűnt, ez a 
realitás, és az előző évek félelmeihez, sötétségéhez képest e nevek, elképzelések, majd az egyre gyorsuló 
események így is napról-napra erősödő reményt keltettek: lehet másként. 

	
Október 23-án, mikor hazaértem a Petőfi iskolából, Stefi nagyanyám szólt, hogy hallgassam a rádiót, 

mert szokatlan hírekről: valamiféle tüntetésről, annak betiltásáról, engedélyezéséről beszélnek. Ettől 
kezdődően az öreg rádiót napokon keresztül szinte egyfolytában hallgattuk, csak éjszakára kapcsoltuk ki. 
Hol a Kossuth-adó szólt, hol a Szabad Európa. Másnap egy Budapest-térképet gombostűztem a nagy-
szobánk ajtajára, kis zászlókkal jelöltem rajta az események helyszíneit. 

Pehm Jánosné, 
Mindszenty 
József édesanyja 
nagyanyámék 
lakásában. 
Körötte 
édesanyám, 
Juhász Péter 
unokabátyám 
és én.
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Az egerszegi tüntetés napján, 26-án délelőtt tizenegykor mindenkit hazaküldtek az iskolából. Osztály-
főnökünk lelkünkre kötötte: feltétlenül hazamenjünk. Mondanom se kell, az osztályból szinte minden-
kivel összefutottam valahol, például a vasútállomás előtti Felszabadulási emlékműnek vagy Hamburger 
Jenő szobrának ledöntésénél. Édesapámmal is itt, a Pontház előtt találkoztam, ettől kezdve együtt 
maradtunk.

A bíróság épülete előtt a tömeg a politikai foglyok kiengedését követelte. Valaki odajött apámhoz:
– Árpád, menjen be maga is. Legyen a küldöttségben, aki ért a joghoz.
Azonnal, gondolkodás nélkül indult. Én pedig hirtelen nagyon egyedül éreztem magam a tömegben. 

Féltem: láthatom még? Nem tartóztatják le?
Rövidesen kissé megnyugodtam: feltűnt az egyik emeleti ablakban dr. Piros Sándor megyei bírósá-

gi elnök mellett. Az elnök bejelentette, hogy a börtönből elengedik a foglyokat, apám pedig beszélni 
kezdett. Szokatlanul lassan, erős hangon, higgadtan, az indulatokat csillapítva. Erősítés nélkül is érteni 
lehetett minden szavát. Beszámolt a már elért, békés sikerről: megnyílik a börtönajtó. Élve az alka-
lommal pontokba szedett követeléseket is rögtönzött – ugyanilyen megfontoltan, melyeket a tömeg 
morajlása rendre megerősített. Egyik javaslata szerint Zalaegerszeg, egykori városa követelje Mindszenty 
hercegprímás azonnali szabadon bocsátását. Tudtam, hogy viszonyuk a harmincas években közel sem 
volt felhőtlen, de keménységét, következetességét sokra becsülte, mikor a nyilasok vagy a kommunisták 
elleni bátor kiállásáról beszélt. Most nagyot nőtt szememben, hogy felül tudott emelkedni egykori nézet-
eltéréseiken, és éppen ő kezdeményezte, hogy városa álljon ki érte. Új arcát ismerhettem meg: ugyanazt 
a nyugodt, a másikkal szemben méltányos közéleti stílust, melyet érettebben Deák Ferenc vagy Szigethy 
Antal írásaiban csodáltam. 

A bíróság elől hazaindultunk ebédelni. Úgy tűnt, Egerszegen minden békésen zajlik. Rövidesen mégis 
megdöbbenve hallottuk: itt is megszólaltak a fegyverek a pártszékház előtt, halottak, sebesültek maradtak 
a földön.

Ez a néhány óra apám közelében meghatározta az én életemet is. Láttam közelről, hogy a forradalmi 
hangulatú tömeg higgadt szószólójaként hogyan indult el az úton, amely napokon belül a Zalaegerszegi 
Városi Forradalmi Bizottságba, majd városunk képviseletében már az országos politikába, a győri Dunán-
túli Nemzeti Tanácsba vitte.

Apámat küldte a Zala Megyei Magtermeltető és Vetőmagellátó Vállalat közössége a városi forradalmi 
bizottságba. A negyvenes években tagja volt a Kisgazda Pártnak, a forradalmi bizottságban e minőségében 
is szerepelt. 

A Győri Rádió többször ismételve kérte, hogy a dunántúli városok küldjenek küldöttséget városukba, 
hogy megalakuljon a Dunántúli Nemzeti Tanács. A városi forradalmi bizottság ebbe apámat is beválasz-
totta. Végül őt bízták meg, hogy egyedül ott maradjon a város képviseletében.

A huszonnégy tagú tanács már aznap, október 30-án megalakult. Zalából még két tagja volt: Nagyka-
nizsáról dr. Marx Gyula, Lentiből dr. Dobszay Sándor.5 

Az életünk ekkor főként a rádió előtt zajlott. Mióta édesapám Győrbe utazott, leggyakrabban az ottani 
adót hallgattuk, hátha hallunk róla valamit. Közben gyakran áttekertük az állomáskeresőt azért a Kos-
suthra is. A nyugati adók ekkor kevésbé érdekeltek.

5  A Dunántúli Nemzeti Tanács, különösen a zalai küldöttek munkájáról dr. Dobszay János írása nemrég jelent meg: A Dunántúli Nemzeti 
Tanács (in: Rosta Sándor: Zalai ’56-osok visszaemlékezései, Zalaegerszeg, 2006., 133. oldal) 
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Apám 1956. november 3-án tért vissza Eger-
szegre. Már besötétedett, mikor hazaérkezett laká-
sunkra. Előtte még a városi forradalmi bizottság 
ülésén beszámolt arról, ami a Dunántúli Nemzeti 
Tanácsban történt. 

Otthon is elmondott néhány történetet, pél-
dául hogyan dolgozott együtt a Győri Rádióban 
Kiss Ferenccel, a színésszel vagy hogyan tisztázták 
a másik Szigethyvel, Attilával, a Dunántúli Nem-
zeti Tanács elnökével, hogy csak névrokonok. 
Említette, hogy amerre jöttek hazafelé, többfelé 
szovjet tankokat láttak mozgásban. Biztosan nem 
véletlenül. 

Másnap reggel arra ébredtünk, hogy alsó szom-
szédunk, Somogyi néni riaszt minket:	 – Árpád, 
azonnal menjen ki a szőlőhegyekbe, itt vannak az 
oroszok.

Dr. Dobszay Jánosnak, a Dunántúli Nemzeti Tanács lenti tagjának visszaemlékezéseiben meglepve 
olvastam, hogy apámmal már egy héten belül, november 7-én az egerszegi, Mártírok útjai ávó-fogdában 
újra találkoztak:

„Másokkal is találkozhattam, így Szigethy Árpád volt kisgazda képviselővel. Javíthatatlan forradalmárok 
voltunk. Ott az ávós pince mélyén megkezdtük újra forradalmi szervezkedésünket.”.6 

A családban nem tudtunk arról, hogy már akkor is rövid ideig fogva tartották. A munkája miatt 
korábban is gyakran távol, külszolgálatban volt, nem tűnt fel, ha néhány napig nem jött haza. Ő meg 
erről a letartóztatásáról sohasem beszélt.

Nem akart disszidálni, bár a városi forradalmi bizottság több tagja ezt tette. Azt mondta, nekünk itt 
a helyünk. A Fejér megyei Igarra utazott, Tibor öccséhez. Nála húzta meg magát közel két évig. A kis 
faluban a tisztelt, megbecsült körzeti orvosnak a bátyjáról még a helyi hatalom, a tanácselnök vagy a 
rendőr sem firtatta, miért lakik itt. Apám értett a fogtechnikussághoz is, így is segítette a nagy fogorvosi 
praxissal rendelkező öccsét, indokolta ezzel a jelenlétét.

Keresztapámat, dr. Juhász Miklóst névnapján mindig megköszöntettük szüleimmel együtt, ő meg ezt 
Mikulás-ajándékkal viszonozta. 1956-ban már csak édesanyámmal kettesben, édesapám nélkül keres-
hettük fel. Most a Mikulás-figura mellé komoly összeget adott át diszkréten, borítékban édesanyámnak. 
Tudta, hogy ilyen viszonyok között nem taníthatott táncot, apám fizetése nélkül egyik napról a másikra, 
értékeink eladogatásából éltünk. Mária nagynénémnek is több mint negyvenéves bírósági munkaviszony 
után mondtak fel azonnal, mert részt vett a nőtüntetésen. Csak a zongoraóráiból jutottunk még néhány 
forinthoz.

6  Dr. Dobszay János: Egy volt lenti ügyész visszaemlékezése (in: Rosta Sándor: Zalai ’56-osok visszaemlékezései, Zalaegerszeg, 2006., 119. 
oldal) Megjegyzem, hogy személyes találkozásunkkor felhívtam dr. Dobszay János figyelmét arra, hogy írásaiban apám több helyen is pontatlanul 
szerepel mint „dr. Szigethy Árpád volt képviselő”. Nem volt doktori címe, csak jogi végbizonyítványa, és képviselő sem volt korábban.

A városi 
forradalmi 
bizottság

megalaku-
lása.
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Decemberben éltem át először, hogy milyen érzés, mikor késő éjszaka pufajkások riasztanak fel durva 
hangon. Apámat keresték. A rekamiéról is fel kellett kelnem, hogy az ágyneműtartót átnézzék: nem ott 
bújik-e meg. Ezt többször is megismételték, kezdett rutinszerű, fásuló zaklatássá válni – de megszokni 
nem lehetett. Mi persze mindig azt állítottuk, hogy fogalmunk sincs, hol lehet. Valószínűleg disszidált.

1957. március 13-án este kilenc körül ez még komolyabbá vált. Három pufajkás állított be házkutatási 
paranccsal. Közölték, hogy senki nem hagyhatja el a lakást, még nagynéném középiskolás zongoranöven-
déke, Pintér Pista és az érte jött öccse, iskolatársam, Gyurka sem. A szüleiket sem értesíthették. 

Órákon keresztül néztük tehetetlenül, hogyan forgatták fel a lakásunkat. Csak éjfél körül fejezték be. 
Emlékeztetőnek előveszem a jegyzőkönyvet. Nevetséges mai szemmel. Lefoglaltak néhány levelet, köztük 
Galambos plébános úrét, aki ezer forint segélyt küldött benne. Katonai kémkedést bizonyító bűnjeleknek 
minősítették apám fényképeit, diáit, melyeket a világháború idején hajmáskéri katonatársairól készített. 
Én leginkább azt fájlaltam, hogy elvitték azokat az újságokat, röplapokat, melyeket tavasz óta gyűjtöttem, 
hogy valamikor segítsenek a történelmi idő felidézésében. Köztük olyanokat is, melyeket még ma sem 
adtak ki újra a dokumentumkötetekben – például röplapokat, melyeket Péter unokabátyám hozott a 
pécsi egyetemistáktól. „Bölcsességüket” mutatta, hogy sikerült meggyőznöm őket: a november 4. utáni 
újságok már a Kádár-korszakról szólnak. Ezek most is megvannak. Bennük mennyi érdekesség maradt 
meg! Például nyomon követhetjük, hogy Kádár az átállását, árulását, egyre keményebb retorzióit lépés-
ről-lépésre hogyan próbálta igazolni.

Az egyik karhatalmista váratlanul leoltotta a villanyt. Mire felgyújtotta, a másik egy pisztollyal a 
kezében állt Mária nagynéném ágyánál. Megdermedt a levegő. Mibe akarnak minket belerángatni? 
Emlékeztünk a néhány évvel ezelőtti elhíresült zalai Fischl-ügyre, a padlásán elrejtett fegyverről mit sem 
sejtő vádlott statáriális kivégzésére. A karhatalmista néhány másodperces hatásszünet után szívmelengető 
humorral megjegyezte: mondhatná, hogy az ágyban találta.

Nemrég beszélgettem erről Pintér Gyurival. Sokkal erősebb alkat, mint én – és még most is teljes 
átéléssel, élete egyik legszörnyűbb emlékeként beszélt a jelenetről, általában a kiszolgáltatottságunkról, a 
hatalmi cinizmusról. Benne talán még mélyebb nyomokat hagyott, amit nálunk átélt, hiszen mi addigra 
már valamennyire edzettekké váltunk. Bennem például sokkal inkább az maradt meg, hogy a karha-
talmistákat hogyan sikerült többször is átejtenem, mikor valami már nem „hideg”, nem „langyos”, de 
kifejezetten „meleg” volt.

1957 nyarán egy hónapig Igaron „Tibor nagybátyámat” látogattam meg. Kinek tűnhetett fel, hogy így 
találkozhattam végre édesapámmal? Elmesélte, hogy ötvenöt évesen súlyos mandulagyulladást kapott, és 
hogyan intézte el az öccse, hogy a pincehelyi kórházban kivegyék a manduláját – álnéven, hogy ne buk-
jon le. Ő meg jót derült azon, hogy a legutóbbi levelemben ahelyett, hogy a családról számoltam volna 
be részletesen, valamiféle újságírói szárnypróbálgatásként az újjáalakult ZTE labdarúgócsapatának első, 
a szíriai válogatott elleni mérkőzéséről írtam hosszú tudósítást.

Második látogatásomkor, 1958 nyarán már panaszkodott: röstelli, hogy az öccse nyakán él. Megpró-
bál valahol elhelyezkedni. Én meg beszámoltam első személyes megaláztatásomról. Júniusban fejeztem 
be az általános iskolát, végig kitűnő eredménnyel. A Zrínyi Gimnáziumba jelentkeztem. Édesanyám, 
Mária nagynéném rövidesen nagy tapintattal kérdezgetni kezdték: milyen szakmában szeretnék ipari 
tanuló lenni? Mert közepes eredménnyel ugyan be lehetett kerülni a gimnáziumba, de közölték, hogy az 
„ellenforradalmár” fiát nem vehetik fel. Végül csak győzött a józanság és emberi segítőkészség. Anyám 
elmondása szerint szomszédunk, a jó kapcsolatokkal rendelkező Czigány Jánosné kiállt értem Kovács 
József igazgatónál, és pótbeiratkozáskor augusztusban csak találtak még helyet számomra is.
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1958 őszén apám a Pécsi Bőrgyárban vállalt raktárosi munkát, munkásszálláson lakott. Ebben az 
időben Juhász Péter unokatestvéremen keresztül tartottuk a kapcsolatot, a pécsi bélyeggyűjtőkörben 
találkoztak néha, óvatosan, hogy a valódi ok vagy a rokonságuk ne szúrjon szemet senkinek. Tudtuk, 
hogy nem szólhatunk semmit, ha ritkulnak a hírek. Az sem tűnt fel ezért, hogy karácsony környékén 
sem kaptunk életjelet.

1959 januárjának egyik reggelén, hét óra körül apám váratlanul beállított a lakásunkba. Csodálkoz-
tunk: mivel jöhetett ide ilyenkor Pécsről? De nem volt idő még a kérdéseinkre sem. Erősen köhögött – és 
nyomában sugárban fröcskölt a vér a szájából. Édesanyámmal azonnal lekísértük a városi bérház hátsó, 
Mária utcai7 kijáratán a közeli tüdőgondozóba. Szerencsénkre régi barátja, dr. Ribiczey Sándor már bent 
dolgozott. Ellátta, és azonnal a szombathelyi tüdőkórházba küldte mentővel.

Másfél évig kezelték Szombathelyen. Még a nyáron sem biztattak minket az orvosok, hogy megmarad. 
Aztán a szívós, kisportolt szervezete csak túlélte ezt is.

Évekig nem árulta el, hogyan került haza azon a reggelen. A hatvanas évek vége felé, nem sokkal a 
halála előtt végre feltárulkozott. Munkavállalásától számolt azzal, hogy a bőrgyári személyi nyilvántartás-
ból előbb-utóbb le kell buknia. A nyomozók Pécsről Pest felé indultak vele először. Nem közölték, miért. 
Csak feltételezte, hogy Győr miatt. Rövidesen felszólították: szálljon ki vizelni. Aztán hallotta, ahogy a 
háta mögött csattant a závár. Belevillant: „szökés közben” teszik el láb alól? Szerencséjére ez is „csak” 
éppolyan pszichológiai terror volt, mint amikor Mária nagynéném ágyánál találtak pisztolyt. 

Végül nagy kerülővel mégis az egerszegi hírhedt Mártírok útjai betonzárkáknál kötöttek ki. Ezek 
januári hidegében érte a tüdővérzés. Orvosi segítség helyett kitették az utcára: „dögöljön meg otthon”. Alig 
tudott a fal mellett hazavánszorogni.

Döbbenten hallgattam. Miért tették vele? Hiszen senkinek sem ártott, mindenki szerette, tisztelte. 
Néhány másodperc után megtörte a csendet, rám nézett: 

– Akármi is történt, nem vehették el, hogy a legcsodálatosabb napjaimat ötvenhat októberében éltem 
meg. Igaz, ráment az egészségem, az életem. De megérte. 

A fogda, az ott szerzett súlyos betegsége megtörte egészségét, de lélekben erős maradt. Jól érezte magát 
a városi fotószakkör vezetőjeként, törhetetlen lelkierővel, humorral beszélgetett számtalan barátjával, 
ismerősével, felkereste naponta a két család több évtizedes barátságát folytatva a Degré Alajossal közös 
törzsasztalát a Pontház presszóban, másik társaságát Simon Gyula rádiósműhelyében. De hogy a mosoly, 
a bármely nő valódi szépségére azonnal rátaláló bókok mögött mi feszült valójában, nekünk sem árulta el.

„Bibliája” a hatalmas Ady-összes volt. Rongyosra forgatta. Éreztem, mennyire átélte, mikor idézett 
belőle. Halála után fedeztem fel, hogy maga is próbálkozott versekkel. Sohasem beszélt róluk. Biztosan 
megengedi onnan fentről, hogy közülük legalább egy késeit nyilvánosságra hozzak, még ha töredékben 
is maradt, meg is döccen időnként: hogyan tárulkozott fel halála előtt nem sokkal – valamikor 1969 
nyarán, őszén –, mikor első unokájában végre ismét fogódzóra lelt. Tudtuk, hogy méltatlan megaláztatása 
miatt, élete mélypontján a szó kórházi valóságában is átélte: „Vér volt verítékem, vérben elmerültem...” 
Mégis megrendítő volt olvasnunk, hogy az örökös mosoly mögött mi marta legbelül:

	 Úgy megvert az élet, hányszor földre estem,
	 Ám emberi embert hiába kerestem.
	 Sebes lett a testem, sebes lett a lelkem,
	 Vér volt verítékem, vérben elmerültem.
	
7  Ma Ispotály köz.
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             Úgy vágytam a földről messze, messze menni,
	 Akár elkárhozni, vagy megsemmisülni,
	 De itt tartott fiam és a feleségem,
	 Nem vetettem ezért életemnek véget.
	 A halált csak vártam, úgy indultam volna
	 Akár mennyországba, akár a pokolba.
	 Mégiscsak hirtelen megújult az élet,
	 Mikor az Úristen hozzánk küldött téged,
	 Kicsike unokám, nagy szemű Zoltánom,
	 Hogy keserűségem mosolyra változzon,
	 Annyi várás után belépett az Isten,
	 Elnyűtt világomban felragyogott minden.	
	 Mosolyt hoztál ismét – sebeinkre gyógyírt...
	

Ennyi. Már nem fejezhette be, nem finomíthatta, nem csiszolhatta – rövidesen, 1969. október 29-én 
a zalaegerszegi tüdőkórházban szívós szervezete feladta a már évtizedes küzdelmet a zárka hidegében 
rátámadt betegségeivel. Mégis úgy érzem, a történelmi poklon, a személyes sárba tiprásán is túllépő, 
felülemelkedő, utolsó pillanatáig bizakodó életerejének e megnyilvánulása a legmélyebb, legméltóbb 
idézet, hogy lezárjam a megelőző nemzedékek üzeneteinek sorát.

Édesapám a legújabb nemzedék első képviselőjével


