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Ha Dsida Jenőre – költészetére – gondolok: a sze-
mélyes szenvedés, korai halál, a kortársi méltány-
talanság és hiú féltékenykedés nem egy mozzanata, 
aztán a számos utókori kéztördelés és szűkkeblűen 
nyújtott elégtétel, később a szorongató elismerés 
némely furcsa pillanata tolul fel emlékezetemben. 
Ezt a csipkehúsú költőt (Áprily Lajos nevezi így), 
akit rövid élete folyamán (1907-1938) – bókok 
mellett – indokolatlan mellőzések is értek, csak a 

kései utókor emelte véglegesen a magyar líra legna-
gyobbjai közé. Erdélyben, főleg Kolozsváron, ahol 
pár érett esztendejét töltötte, hívekre is lelt (Áprily 
vagy Kuncz Aladár értékelte műveit, Bánffy Miklós 
vagy Kós Károly talán szerette is), de a magyar köl-
tészet kortársi hangtárában alig akadt, aki értékén 
felismerte teljesítményét. Életében összesen két 
verseskötete jelenik meg, a Leselkedő magány 
1928-ban, valamint a Nagycsütörtök 1933-ban. 

Báthori Csaba

Halálon innen, életen túl
(Dsida Jenő Nagycsütörtök című verséről)
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A Nyugatban egyetlen egyszer sem sikerül helyet 
kapnia, pedig 1930 óta kapcsolatban áll Babits-
csal. Baumgarten-díj nem jut neki, pedig életében 
két pompás kötete lát napvilágot. Nevét a Nyugat-
ban először Szerb Antal említi, egy tőle szokatlanul 
hűvös és szinte ellenséges nekrológban. Lehet, 
hogy a családfa fényesebb géniusza, Kosztolányi 
Dezső vet rá árnyékot? Mert kétségtelen, Dsida 
Jenő a Csokonai-Petőfi-Kosztolányi-vonalon érke-
zik vers-világunkba, s ott csak később medreli ki 
azt az egyetlen helyet, amely senki máséhoz nem 
hasonlít, csak az övé. Krenner Miklós páratlanul 
szabatos szigorral mondja el Dsida temetésén 
azt, ami ezzel a költővel történt: „A tehetségek 
gazdag szülőföldjének neveznek bennünket, de 
tulajdonképpen csak a méltatlanok menedékhelye 
vagyunk. A műkedvelők és haszonlesők özönlik 
el az állomásokat (…) Adva volt az ifjú lángész, 
transzilván irodalmunk legnagyobb ígérete (…), 
a költői élmény elárulása nélkül a formaművészet 
legnagyobb mestere, adva volt a talán legnagyobb 
kultúra hordozója ezen a területen, adva volt a 
mesteri műfordító, adva volt az új klasszicizmus 
és a szellem egyik legvitézebb lovagja, s nem nyert 
el egyebet, mint egyetlen igazi kötetlehetőséget, 
egy pár szépirat munkatársi szerepét és egy napilap 
segédszerkesztői tisztét, sovány anyagi  lehetőséget 
olcsó élet és szerény bohémségek művészetéhez. 
Azt mondhatjuk, hogy Dsida Jenő úgyszólván sem-
mit sem kapott.”. Ennek az – nevezzük így – árulás-
nak egyik epizódja, látjuk majd, a Nagycsütörtök is.

A háború után aztán – az 1956-ban Kolozs-
váron kibontakozó vita után – Magyarországon is 
megteremtődik Dsida Jenő költészetének renes-
zánsza. Főleg a költők-írók maguk rebbennek fel 
s neszelnek rá Dsida angyali citerahangjára, kato-
likusok és nem-katolikusok egyaránt. Úgy tűnik, 
mondandóit a hívő alkat mélyebben megérti, 
helyesli és átülteti önmagába, mint a költészettől 
kíméletlen hangon tragikus tartalmat elváró eré-
lyesebb értelmezők. Rónay György, Nemes Nagy 
Ágnes, Ottlik Géza ír szép elemzéseket egy-egy 
Dsida-versről; és ők részben arról írnak, amiről 
másképp azokban az időkben nem írhattak: Dsida 
számukra maga a költői-hívői lelkiismeret, egy 
költő alakja mögé bujtatva. De azt hiszem, mivel 
éppen ez a verse, a Nagycsütörtök a hitetlenséggel 

is összefügg, ezen a ponton mindenki utat találhat 
ennek az alapjaiban mélyen katolikus léleknek 
közlendőihez. 

Mielőtt a verset idézem, csupán annyit jegyez-
nék meg: a szöveg a trianoni békediktátum értel-
mében Romániához csatolt terület egyik települé-
sét idézi meg, Székelykocsárdot, a vasútállomást. 
Ez a helység a Kolozsvárról Brassón át Bukarestbe 
vezető – a keresztény Európát az ortodox Balkán-
nal összekötő – vasútvonal csomópontja, fontos 
csatlakozási és átszállási hely. Éltető József helyesen 
állapította meg: „Ez a vasútállomás majd minden 
erdélyi előtt ismerős, jeles hely. (…) Két magyar 
tájegység, két erdélyi magyar kultúrcentrum, 
Kolozsvár és Marosvásárhely között vonattal utazó 
számára – és ez Dsida idejében csaknem általános 
– kikerülhetetlen intermezzo, a maga európai-
balkáni átmenetiségében. És penitencia is, hiszen 
a kisebbségi érzékenység pontosan felismeri a 
mindenkori hivatal packázó szándékosságát abban, 
hogy a két város, a két tájegység között soha sincs 
közvetlen járat, és Kocsárdon menetrendszerűen 
rossz a csatlakozás. Millió órákban mérhető az a 
gyötrelmes várakozási idő, amit az elmúlt három-
negyed évszázad során eltöltöttek itt az erdélyi uta-
zók.”. Máris sejtjük, hogy Dsida verse nem pusztán 
egy újszövetségi hátterű, de személyes hitelű szen-
vedés-történet rögzítése és egyetemes modellálása, 
hanem két világszemlélet, két szellemföldrajzi fél-
teke törésvonalainak sugalmazása is, az időt hanyag 
fatalizmussal szemlélő ortodox felfogás, és az időt 
tüzetesebben számon tartó nyugati-keresztény 
menetrend-gondolat ellentétének megérzékítése. 
Itt annyit említek meg, hogy a magyarság – Dsi-
dához hasonlóan – az 1920-as ún. birodalomváltás 
után szülőföldjén is idegen országban és államban 
találta magát, és olyan kisebbségi sorba csöppen, 
amelynek távlatait, értelmét, jellegét, tartamát 
sokáig még elképzelni se tudja. Ugyan Dsida 
Jenő költészetéből – általában és közvetlenül – 
hiányzik a nacionalista tónus, művészete közvetve 
állandóan a létszűkölés és élettér-szűkülés sokrétű 
látványelemeiből táplálkozik, és azok nélkül nem is 
érthető. A Nagycsütörtök valódi jelentését ezenkívül 
csak a bibliai, hitbéli, történeti, személyes háttér-
helyzet rövid, összefonódó elemzése bonthatja ki. 
De lássuk előbb magát a verset, melyet a költő 
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második, 1933-ban megjelent kötetének címéül is 
választott:

Nagycsütörtök

Nem volt csatlakozás. Hat óra késést
jeleztek és a fullatag sötétben
hat órát üldögéltem a kocsárdi
váróteremben, nagycsütörtökön.
Testem törött volt, és nehéz a lelkem,
mint ki sötétben titkos útnak indult,
végzetes földön csillagok szavára,
sors elől szökve, mégis szembe sorssal
s finom ideggel érzi messziről
nyomán lopódzó ellenségeit.
Az ablakon túl mozdonyok zörögtek,
a sűrű füst, mint roppant denevérszárny,
legyintett arcul. Tompa borzalom
fogott el, mély állati félelem.
Körülnéztem: szerettem volna néhány
szót váltani jó, meghitt emberekkel,
de nyirkos éj volt és hideg sötét volt,
Péter aludt, János aludt, Jakab 
aludt, Máté aludt és mind aludtak…
Kövér csöppek indultak homlokomról
s végigcsurogtak gyűrött arcomon.

A cím a keresztény mítosz végzetes, mégis 
reményteljes három napját megnyitó napra utal, 
az Úrvacsora napjára, amelyen Jézus a Gecsemá-
né kertben búcsút vesz tanítványaitól és felkészül 
a keresztáldozatra – miközben azok elárulják, 
imádkozása közben elalszanak, majd átadják őt 
a hatóságnak. Jézus életében ez a nap az Euka-
risztia megalapításának, az Atyától való végső 
magárahagyottságnak időszaka, ugyanakkor a fel-
támadás bevezetője is. Csütörtökön a harangok 
elcsöndesednek, a harangok Rómába mennek, 
és csak nagyszombaton szólalnak meg újra. A 
mélyen katolikus Dsidát régóta gyötri a világ-
magány gondolata, az egyedüllét félelme, a halál 
fenyegetése. Már a Nocturno utolsó szakaszában 
ezt írja: „Leülök egy kőre az Olajfák hegyén, / 
könnytelenül, nyugalmasan. / Csak mert nem 
érdemes úgy sietni / a temető felé.”. Vagy a 1927-
ben, a Mint a bolond csillagban így indul útnak 
a világgá menő korhely legény: „Mint a bolond 

csillag, futok. / Föld alá, vagy mennybe jutok? … 
Búcsúzik egy korhely legény, / búcsuzik és kacag, 
kacag / tanítványai alszanak, // mint Krisztuséi 
Golgotán / (hisz ő is Krisztus volna tán, / sokan 
követték és szerették, / mégis keresztre feszítették.) 
// … A Sorsunkat vállalni kell.”. Látjuk, versünk 
motívumai már nagyon korán összeállnak a költői 
eszméletben: felbukkan a búcsúzás eszméje (és 
összegyúródik az útrakelés, indulás, magány, ván-
dorlás képzeteiben), a némán vállalt és kötelező 
küldetéstudat (a „vállalás” képzetében), a küldetés 
kozmikus ösztönzése (Mint a csillag…), a bibliai 
történet mint a „vállalás” forrása és mintája (már a 
fiatal Dsida is utal a Gecsemáné-kerti jelenetre), és 
ugyanakkor a jézusi szomorúság, a világ közönyé-
nek megsejtetése. 

A Nagycsütörtök nyitó tőmondata egy tagadó-
szó: nem. Az átszállásra váró, fáradt utas benyomása 
az lehet, a felsőség úgy üzeni meg neki, hogy nincs 
igaza: nem engedi pontosan megérkezni és indulni 
a vonatokat. Mintha a világegyetemnek ezen az 
apró pontján megrepednének a közlekedőedények, 
a részek közötti harmónia megszűnik vagy szü-
netel, és a halandó eleve csak kisebb-nagyobb 
kellemetlenségek („büntetések”) árán képes célba 
érni. A két szó (nem és csatlakozás) szembenálló 
értelmi vektorai rögtön megsejtetik a feszültséget: 
nincs tovább egy ideig. Azt is tudomásunkra hozza 
a költő, hogy itt nem egyszerűen vonatváltásról 
van szó, hanem arról: itt, ezen a vasúti csomó-
ponton (amelynek lényege az egyik vonalról a 
másik vonalra történő megérkezés) várakozásra, 
tűnődésre, hátrány elszenvedésére kényszerül az 
ember. Érdekessége a fogalmazásnak, hogy az 
általános kijelentés előbb valamilyen egyetemes 
lehetetlenségre utal, majd azt némileg lágyítja: 
volt, azért mégiscsak volt csatlakozás, csupán hat 
órás késéssel. A csalódottság elsődleges eleme itt az 
idővesztés, az élet meglassúdásának ténye, a vára-
kozásnak mintegy elrendelése, mások által. A vers 
nagy, rejtett találata abban is rejlik, hogy a várako-
zás hosszadalmas állapotát, érezzük, csak valamiféle 
megváltás fogja majd megszüntetni (az exponálás 
magasabb rendű, bibliai alapozású változata már itt 
egzisztenciális jelentőséget ad a szövegnek). 

A vers kezdete, első két mondata az egyik leg-
bámulatosabb, legaktívabb versindítás a magyar 
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líratörténetben. (Vannak erős kezdetű, gyen-
ge testű-végű darabjaink, ilyen a Nagycsütörtök 
is; vagy Pilinszky Apokrifje; de vannak lágyabb 
kezdetű, vadul fokozódó, kirobbanó csúcspontú 
verseink is; én ide sorolom Kosztolányi Hajnali 
részegségét, vagy József Attila Ódáját; persze, mind-
egyik remekmű összességében). Választott versünk 
erejét több mozzanat segíti elő. Legfontosabb, 
mint említettem, az általánosan megfogalmazott 
hidegzuhany érzete. Aztán: szokatlan, hogy ez a 
csalódás egy vasúti szakszó formájában jelenik 
meg, és csaknem nélkülözi a stilizálás, a költői 
megemelés mozzanatát: csatlakozás. Hogy a szó 
közelről emlékeztet egy másikra, a csalatkozásra, 
az a nyelv démonainak esetleges, de nem érdem-
telenül elnyert ajándéka a költő számára. A szó 
pillanatnyi bizonytalanságot sugall, nyílt helyzetet 
hoz létre, hiszen a vonat elszalasztása bizonyos 
következményekkel jár, és tudjuk, valaminek be 
kell következnie. A kényszerként bekövetkező vára-
kozás sokszor a drámai végkifejlet egyik alkotáslé-
lektani feltétele, első szakasza. Az első két mondat 
harmadik szembeszökő eleme az, hogy a közlés 
elrejti a főszereplőt: általános alanyt használ, 
ugyanakkor egyértelművé, „cáfolhatatlanná” teszi 
az üzenetet. Az elvont hatalombirtokos, aki a 
jeleztek ige mögött meghúzódik, hirtelen szem-
bekerül a lírai alannyal, aki üldögélni kényszerül 
a váróteremben, és eltűnődni utazása és haladása 
értelmén. Ha éber füllel hallgatunk bele a sorok-
ba, akkor az erdélyi beszédmód sajátos, sokszor 
tartózkodást takaró változatára figyelünk fel (késést 
jeleztek). A két első mondat között fokozás van. 
Egyrészt azt üzeni, ismétlem, a hatalom, hogy 
innen csak akkor folytathatod utadat, amikor én 
megengedem, a menetrend szerint (jelen esetben 
hat óra múlva). Tehát eleve megtörik itt valami 
egyenes vonalú mozgás. Másrészt – ezen túl – a 
kilátásba helyezett csatlakozás időpontja maga is 
kitolódik. Ezzel a fordulattal a költő megteremti 
a komoly bizonytalanság érzelmi légkörét: az élet 
azon várományai, amelyek részleges biztonságot 
nyújtanának, ugyancsak elveszítik kötelező erejüket. 
Aki Erdélyt, az erdélyi létérzetek gubancait ismeri, 
tudja, hogy Dsida – talán akkor még öntudatlanul 
– valami emblematikus dolgot villantott fel ver-
sében: a romániai hétköznapi élet lehetetlensége-

kkel átszőtt, abszurd helyzetekbe torkolló, lépten-
nyomon kilátástalanná torzuló valóságát; igaz, 
ábrázolása inkább a messianisztikus, kudarcot sejtő 
alkat megszólalása, a komoly megilletődés tanúsá-
ga, semmint egy Caragialénak a helyzetet nevetsé-
gessé keményítő, amolyan infernális grimasza. De 
az egzisztenciális meghökkenés ténye már ebben 
a szövegben is fel-felrémlik. Úgy érzem, a vers 
egyfajta időföldrengés verse, két összebékíthetetlen 
kultúra pillanatnyi érintkezésének pillanatképe és 
hosszmetszete. Ez a tapasztalat, persze, csak később 
válik hosszmetszetté, pl. Bodor Ádám Milyen is egy 
hágó című tárcanovellájában, vagy Bálint Tibor 
Bábel toronyháza című regényében. De itt vannak 
az érintkezések csődjének első jelei, az együttélés 
reményének első hajszálrepedései. 

Köztudomású, és a roppant művelt Dsida 
költeményének forrásvidékeit pontosíthatja, ha 
megemlítem: az Olajfák hegyén lejátszódó jele-
net (Krisztus magányos imádsága, a tanítványok 
elszenderedése) az európai költészet egyik vissza-
visszatérő motívuma volt, főleg a romantika kora 
óta. Alfred de Vigny a Le Mont des Oliviersben így 
ír az Atyjához könyörgő Jézusról: „Il se courbe, à 
genoux, le front contre la terre, / Puis regarde le 
ciel en appelant: Mon Père! / - Mais le ciel reste 
noir, et Dieu ne répond pas. / Il se lève étonné, 
marche encore à grands pas, / Froissant les oliviers 
qui tremblent. Froide et lente / Découle de sa tète 
une sueur sanglante.” („Lehajlik, térden, homloka 
a földön, / majd felnéz az égre könyörögve: Atyám! 
/ - De az ég fekete marad, és Isten nem válaszol. 
Ő megütközve felemelkedik, még nagy léptekkel 
halad, megsértve a reszkető olajfákat. Hidegen és 
lassan gördül le fejéről egy véres csöpp.”). Látjuk, 
szinte Dsida képzete jelenik meg itt évtizedek-
kel korábban. Vigny egyébként Naplójában azt 
mondja: ha létezik lélekvándorlás, akkor ő korábbi 
életében Julianus Apostata volt… Vigny a vers 
végén pedig így foglalja össze keserűségét (Bár-
dos László fordításában idézem): „Ha jajunkra az 
Ég süket és rezzenetlen, / s művét úgy dobja el, 
miként korcs magzatot, / úgy csupán megvetést 
érdemel ez a semmi, / s az Istenség örök csendjére 
megfelelni / méltón a bölcs fagyos elnémulása 
fog.”. A hitetlenség, isteni közönyösség elemeire 
összpontosító európai költészetből még csak Rilke 
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Der Ölbaum-Gartenjét (Az Olajfák hegye) említem 
a Neue Gedichtéből: „Jetzt soll ich gehen, während 
ich erblinde, / und warum willst Du, daß ich sagen 
muß / Du seist, wenn ich Dich selber nicht mehr 
finde. // Ich finde Dich nicht mehr. Nicht in mir, 
nein. / Nicht in den anderen. Nicht in diesem 
Stein. / Ich finde Dich nicht mehr. Ich bin allein.” 
(„Most mennem kell, miközben megvakulok, / 
és miért akarod, hogy azt kelljen mondanom: / 
Létezel, ha egyszer magam sem talállak többé. // 
Nem talállak. Bennem nem, nem. / Másokban 
sem. Ebben a kőben sem. / Nem talállak többé. 
Egyedül vagyok.”). Ismét a dsidai helyzet előképe, 
ugyanazzal a forrásanyaggal, lélekrajzzal, csügge-
déssel, hitetlenséggel. 

A vers indításának szinte titkosított jeladá-
sa, hogy egyedül itt, a negyedik sorban látszik, 
mégpedig a kocsárdi jelzőből: Erdélyről van szó, 
azaz: egy erdélyi ember átszállásáról. Hogy Dsida 
a kisebbségi lét szimbólumát faragta volna meg a 
versben, azt én magam kétleném – inkább talán 
a költő személyes sorsából kiinduló, tapintato-
san kiszélesített közösségi sors-tapasztalatról, sors-
előérzetről van szó. A vers második nagy betétje, 
az 5-10. sorban felcsendülő panasz a várakozó 
ember törődött állapotát ecseteli, egyes szám első 
személyben, a vallomás kendőzetlen nyíltságával. 
A szöveg szinte észrevétlenül tágul és szélesedik, s 
az egyedi jegyek emlegetése (persze, a cím állandó 
sugárzása következtében) egyetemes távlatot nyer: 
ráhökkenünk, hogy nem csak valami egyszeri 
akadályoztatásról van itt szó, hanem arról, hogy 
ez a megindult lélek hirtelen megérzi küldetését, 
annak veszélyeit, ellenségeinek üldözését, de egyút-
tal a mennyei kihívás magas rendű minőségét, nem 
visszautasítható, kötelező jellegét is, a Parancsot. 
Az olvasóban a verssel párhuzamosan robajlik fel 
a bibliai versek drámája: Jézus nem csak az „Atya 
csendjét” szenvedi el, hanem híveinek, saját tanít-
ványainak közönyét is. A vers nem is a küldetés 
célját kívánja felvázolni, hanem inkább a Küldött 
rettegését, azt, hogy szerzője Sorsa nemsokára 
beteljesül. Dsida verse tán épp ezzel döbbent meg 
leginkább: az üres, vagy tárgytalan elhivatottság 
sejtetése mellett inkább állapotának leírásával ala-
pozza meg a szöveg elsöprő erejét. Hogy ponto-
san miben áll a csillagok szava, és miféle lopózó 

ellenségekre gondol a költő, erre nem ad világos 
választ. A jézusi párhuzam azonban egy dolgot fél-
reérthetetlenné tesz: az üldözés etikai jellegű (szót 
váltani jó, meghitt emberekkel), a költő legmélyebb, 
nem elhagyható életszándékait érinti (erre utal a 
bibliai háttér), és a kudarc tényét vetíti előre (ezt 
ugyancsak a jézusi mítosz kimenetele mondatja).

Még egyszer visszatérnék egy pillanatig arra 
az erős feltevésre, miért tűnik úgy, hogy a vers 
két mentalitás ellentétét is hömpölygeti sodrása 
alján. A nyugati, „fausti” kultúra a végbevihető 
tettnek, a csereviszonyok rugalmasságának, a moz-
gásnak, vándorlásnak, és egyúttal a Magasság-
ba vetett hitnek letéteményese, míg az ortodox 
szellemiség a lassúságnak, zártságnak, mozdu-
latlanságnak, beletörődő fatalizmusnak, minden-
mindegy legyintéseknek és ráhagyatkozásoknak 
szellemi kerete. Ezt a versben pl. az indulás több-
szörös említése is érzékelteti (a fogalmat – a 
mozgás-képzet közvetett jelenléte mellett – az ige 
kétszeres konkrét előfordulása is felmutatja). De 
a legfőbb bizonyíték (éppen egy menetrendhez 
kötött kisvilág, egy vasútállomás keretei közt) az 
idő eltérő kezelésében, az időhöz fűződő más-más 
viszonylatban áll. A költő a belátható, megbízható 
időfogalmak híveként kívánna mozogni abban 
a világban, amely az időnek csekély jelentőséget 
tulajdonít. Az ortodox világ ellenben mind az 
élettel, mind a halállal szemben a belenyugvás, 
a zendülés nélküli tudomásulvétel évszázados 
gyakorlatát sajátította el, s ez a természetté vált, 
vallásos eredetű nézetrendszer a hétköznapi élet 
minden rövid idejű fordulatában megnyilvánul. A 
vers lenyűgöző hatása nem csak a költő személyes 
sorsának megéreztetésében áll (végül szívbaja vitte 
a sírba 1938 nyarán), hanem abban is, hogy úgy 
érezzük, az egyén a nagy történelmi-mentális-
szellemi törésvonalak mentén életveszélybe kerül, 
megakad az idő sodró folyamai partján, s végül 
elsüllyed a tárgytalan várakozás szürke örvényében. 
Igen, a várakozás, a késleltetés, a kényszerű moz-
dulatlanság is lehet örvény (gondoljunk Beckett 
Godot-jára). Dsida verse erről szól: a sebzett fáradt-
ságról, a megakadás egyik fázisáról. Mondhatnám: 
a fa nem egyszerre hal meg, mint az ember, hanem 
lassan válik korhadt, redves szagú rönkké. Ez a 
vers az efféle lassú elmúlást vetíti át emberi síkra: 
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mintha azt éreznénk, hogy látjuk, mikor kezdett 
dőlni egy ember. 

Az említetteken kívül van még a költeménynek 
néhány olyan vonása, amely mondandóját szemé-
lyesen megrendítővé, egyetemessé és lezáratlanná 
teszi. Dsida művészete általában is az anyagi világ 
mögötti Eszményt kitapogató, platóni hévvel idea-
kereső gesztusok tárháza; ez az életmű mindig a 
tapinthatóan érzéki világon túlra mutat, és életen 
túli, de halálon inneni higgadtsággal, a végzettudat 
melankóliájával nevezi meg élményvilágának tar-
talmait. Plasztikus ábrázolásmódja feledhetetlen, 
de van egy olyan jegye, amely szokatlan, s amelyet 
Szabédi László állapított meg szabatosan: „Dsida 
szavainak nagy része olyan – mondja Szabédi –, 
hogy bár konkrét fogalmat fed, nem fed konkrét 
tárgyat.”. Ha ezt a megállapítást a Nagycsütör-
tökre alkalmazzuk, észrevesszük: a vers a konk-
rét helyszínérzékelést csak ürügyként használja 
arra, hogy tökéletesen egybesodorjon a szövegben 
három – egymással alig összefüggő – szálat, és 
csekély „helyi szín” felvitelével megelevenítsen 
egy bizonyos metafizikai-lelki (elvont) emberi 
tapasztalatot. A fülledt váróterem, a mozdonyok 
sűrű füstje csupán néhány tárgyszerű pötty a lélek-
ábrázolás szövetében, s könnyen belátható, hogy a 
költő elsősorban az idő képzelt szorító erejével, az 
elmúlás árnyaival, az anyagiakon túl fel-felderengő 
szorongások, várakozások, elvárások, igények, bol-
dogságot és boldogtalanságot ígérő kicsiny jelzések 
jelrendszerét lajstromozza, semmint az ingerlő 
helyzet látható körülményeit. Az epikai látszat 
csak ennek a bensőséges tartalomnak hordozó 
eleme, sőt Dsida óvatossága, mértékletessége még 
azt sem engedi, hogy a verset valamiféle erdélyi 
sorskérdések katalógusává szűkítse, vagy a verset 
valamilyen prófétai szerep ürügyévé silányítsa. 
Dsida az emberről beszél, s gyöngédsége, ízlése 
mindig a személytelen személyesség felé tereli 
szövegeit. Ebben a versben pl. világos, hogy írója 
osztozik a lírai alany, a váróteremben senyvedő 
szerencsétlen sorsában. De a költő a címmel és 
a négy személynév említésével az Evangéliumot 
idézi fel, annak teljes jelentésmezőivel együtt, s 
ezzel éppen a várótermi jelenet törvényszerűségét 
alapozza meg: a négy ember lehet négy várakozó 
éjszakai alvó, lehet négy átalvetős erdélyi paraszt 

vagy más… mindegy, kicsoda (hiszen Erdélyben, 
tudjuk, gyakran adnak bibliai hangzású nevet 
az újszülötteknek). Így tükröződik egymásban a 
konkrét valóság és a mítoszi eseménysor; így nyer 
mélyebb, archaikus jelentést a jelenkori véletlen; 
így nyer magasabb értelmet egy értelmetlennek 
tűnő személyes szenvedés-sorozat. Így válik üdv-
történetté a szenvedéstörténet. 

A vers három szálának szövődése, bogozódása 
némely ponton alig érzékelhető – mondhatni: a 
három szál folyamatosan egymás alá gyűri, takar-
ja, és közben mégis fel-felerősíti egymás hatását. 
A vers bravúrja éppen ez a közvetett beszéd-
del meggyőző, elvarrott motívumokat halmozó, 
rátétszerű előadásmód. A megtorpant erdélyi utazó 
kényszerű várakozása, az evangéliumi történet és a 
közelítő vég: ez a három motívum tölti el a verset. 
A magány, a hosszú várakozás létrehozza a bizony-
talan helyzetet, az felidézi az evangéliumi történet 
„búsuló Jézusát”, Jézus felderengő alakja, az utolsó 
vacsora napja pedig a véget, a keresztre feszítést. 
A vers a megszegődő lélegzet történetének rajza, a 
másodlagos anyag és az elsődleges tartalom keze-
lésének mesterdarabja a magyar líratörténetben. 
Mert miről is szól? – gondoljuk meg újra. 

1. A szövegben nem lép feltűnően előtérbe a 
kisebbségi helyzet a maga súlyos fenyegetéseivel, s 
ha a kocsárdi jelző nem állna a szövegben, nem is 
tudnánk, hogy Erdélyről van szó. 

2. Nem lép előtérbe önmagában a szabad 
akarat és a Sors kérdésének ellentéte, s szinte 
meglepő, hogy a katolikus Dsida ilyen elszántság-
gal hozza szóba a „sors elől szökve, mégis szembe 
sorssal”-témát (igaz, ezt döntő élethelyzetekben 
más költő is meg-megteszi, gondoljunk Babitsnak 
Az elbocsátott vad című kései versére). 

3. Nem körvonalazódik egyértelműen még a 
bibliai szándéka sem, hiszen Jézus nem közvetlen 
szereplési célzattal bukkan fel a sorokban, hanem 
amolyan kultúrtörténeti fogódzóként, s könnyen 
elképzelhető, hogy a négy keresztnév csupán a 
várótermi társakra utal. 

4. És nem jelenik meg a maga súlyos vonza-
taival a költő öröklött betegségének témája, alig is 
sejthetnénk annak jelentőségét az ötödik sorból, 
illetve a kétsoros zárlatból. 
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Az anyag (a várótermi leírás) négy egyenrangú 
tartalmi elemet takargat, fed fel részlegesen, s úgy 
építi fel hatását, hogy a négy elem lassú, kölcsönös 
átitatódását adja elő nyugodt, majdnem szenv-
telen modorban. Lehetne azt mondani, hogy a 
késés a főtéma; de lehetne azt is, hogy a rossz 
közérzet, a betegség közeledése; lehet, hogy a 
hitetlenség. Azt hiszem azonban, nem kell ítéletet 
hoznunk arra vonatkozólag, „miről szól a vers”. 
Egyszerre szól minden magányhelyzetről. Szól 
arról, hogy valaki éppen nagycsütörtökön nem 
jut haza végül (Pilinszky János Apokrifját idézem), 
szól arról, hogy valaki egy sötét vidéki éjszakán 
ráébred végleges magányára (gondoljunk Juhász 
Gyula hangfekvésére), szól arról, hogy valamely 
váratlan hátráltatás egész életünk hiúságát hozza 
tudatunkba, szól arról, hogy micsoda keserűség 
töltheti el néha az embert, ha nem tud egyenle-
tes ütemben haladni célja felé (egész sorsát képes 
megátkozni ilyenkor), szól arról, hogy nem tudjuk 
kimondani melankóliánk valódi okát, s találgatni 
kezdünk a földi és égi hatalmak sorstáblázatain, 
szól arról, hogy sokszor úgy látjuk, meghalad 
minket az idő, lemaradunk valami fontosról, és 
szól még más, megnevezhetetlen dolgokról is. 
A magasfeszültség fontos tényezője mindenkép-
pen, hogy Dsida egyszerre képes felszikráztatni e 
magánytöredékek emberi és isteni vonatkozásait, 
és szorongását úgy forrasztja egyetlen homogén 
anyaggá, hogy nem tudjuk többé egyetlen név-
vel illetni az egyes tapasztalati szálakat. Nem azt 
mondja: olyan volt ez a helyzet, mint… Nem azt: 
arra gondoltam, hogy… Hanem egy lélegzettel veti 
elénk összetett magányának, rettegésének négy-
szeres villogású motívumrendjét. Ámulatot válthat 
ki még az olvasóban az a körülmény is, hogy a 
vers megérthető földrajzi vagy bibliai ismeretek 
nélkül is. Tegyük fel, valaki nem tudja, mit jelent 
a Kocsárd szó Erdélyben, az is megérti a többi 
elemet. Vagy tegyük fel, valaki nem ismeri fel a 
négy személynévben az evangéliumi sorrendet, az 
is felfogja, hogy mindenki más alszik, csak a költő 
virraszt… mert tudatára ébredt valaminek, vagy 
nyugtalan, vagy bánat kapta el, okkal vagy oktala-
nul, az nem is érdekes. 

De azt is mondhatnánk, a vers azért nagyszerű, 
mert megérezteti: hitünk is csak annyira mély, 

mint az életünk. Elképzelhető volna, hogy a költő 
a kocsárdi állomáson történő várakozáshoz más 
bibliai történetet rendel – de nem, itt hirtelen a 
keresztény mítosznak ez a pontja tolul tudatába, a 
legsötétebb pont, a vallásalapító életének legembe-
ribb mozzanata. A szakrális vonatkozást nem csak 
a cím és a négy evangéliumi keresztnév említése 
erősíti, hanem az a tény, hogy a lírai alanynak hat 
órát kell várakoznia Kocsárdon. Ez a hat óra a szin-
optikus evangéliumokban is előfordul, s ugyancsak 
a történet szakrális vonatkozásaira mutat. Dsida 
azonosulása a jézusi alakkal egyébként nem szo-
katlan a líratörténetben: gondoljunk pl. Goethe 
fiatalkori felfogására, vagy akár József Attila Lázadó 
Krisztus című korai versére, amely még párhu-
zamokat is kínál: ott Jézus lázad az Atya ellen, és 
„nagy, roskadt lelke igéket emel még / S kilógatja 
fakult, sápadt szivét, / Mint akasztott ember sze-
derjes, szürke / nyelvét”. 

Dsida, tudjuk, az európai versformák nagymes-
tere a magyar költészetben (tehát nem erőlteti a 
magyaros vagy antik időmértékes formát, noha 
azon a téren is alkotott pompás darabokat). Ez a 
verse azonban viszonylag egyszerű forma: ötös és 
hatodfeles jambus, rímtelen shakespeare-i blank-
vers. Talán ez a hibátlan ütemű sorvégekkel haladó 
forma is tetézi a drámai hangot, miközben csökken-
ti az artisztikus tartozékokat. Feltűnő, hogy ebben 
a rövid darabban mennyi ige és mennyi jelző 
fordul elő: huszonhárom ige és tizennyolc jelző. 
Az igék megoszlása (létige-változatok és cselekvést 
jelző igék) nagyszerűen ecseteli a belső izgágaság és 
a külső eseménytelenség ellentmondásait. A volt (és 
származéka: a volna) a sulykolás szerepét veszi át, s a 
költő mintha az ismétléssel is jelezné, hogy itt nem 
egyszeri eseményről, hanem kozmikus, ismétlődő 
közjátékról van szó. Az, hogy a cselekmény múlt 
időben játszódik s a szöveget mondhatni harapó-
fogóba szorítják a voltok satui, az emlék nyomasz-
tó komolyságára mutatnak, de egyszersmind az 
eltávolítás szerepét is átveszik: kellemetlen volt, 
de túlestem rajta. Már megtörtént, most nem 
fenyeget. A viszonylag dísztelen, archaikus jelleget 
ugyan gyöngíti a rokokó könnyűségű, hangutánzó 
igék sora (üldögéltem, szökve, lopódzó, zörögtek, 
legyintett arcul, végigcsurogtak), a tónus mégis végig 
higgadt, csak szorongásosan panaszkodó. Dsida 
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– mint Kosztolányi legfogékonyabb erdélyi tanít-
ványa – néha az igéket is fesztelenebb hangfekvésű 
változatukkal alkalmazza, s figyeljük meg, hogyan 
változtatja őket „csipkéssé”, lebbenő füstté. Nem 
azt mondja: ültem, hanem: üldögéltem (gyakorító 
képző); nem: sors elől menekülve, hanem: sors elől 
szökve (mintha véglegesen meg lehetne szökni 
sorsunk elől…); nem: üldöző, hanem lopódzó 
ellenségeit (milyen félelmetes ez a mozzanatos 
ige); nem: pöfögtek, hanem zörögtek (figyeljük 
meg, micsoda élénkítő hatást kelt itt ez a technikai 
jellegű, barátságtalan, hangutánzó változat); nem: 
arcul csapott, hanem: arcul legyintett (csak úgy 
átabotában, nem is nekem szánva, mégis engem 
alázva meg… mintha kiszemelt volna egy ütésre az 
a darabka füstgomoly); és nem: lecsorogtak, hanem: 
végigcsurogtak (ismét emlékeztetek Pilinszky Apo-
krifjának utolsó sorára: csorog, csorog alá az üres 
árok, és akkor rögtön érzékeljük: ez a csurogtak 
alak egy fokkal lágyabb, festőibb, hétköznapibb). 

Ugyanilyen erős funkcióban villognak a vers 
jelzői, ezek a jellegzetesen a finomkodás határán 
tántorgó, színes szavacskák, amelyekről csak hosz-
szabb beleérzéssel látjuk be: csakugyan nem fednek 
konkrét tárgyakat (Szabédi László szavaival), hanem 
inkább a szöveg lebegését, elrugaszkodását idézik 
elő, egyfajta szakrális lebegést, fájdalompótló érzé-
kiséget. Fullatag sötét, nagycsütörtök, törött, nehéz, 
végzetes, finom, sűrű, roppant, tompa, mély állati, jó, 
meghitt, nyirkos, hideg sötét, kövér csöppek, gyűrött 
arcomon. Látjuk: a jelzők rajzása, a keresettséggel 
határos minősége, furfangos halmozása már-már 
kissé megbontja a nyugalmat és pici ingerültséget 
gyújt az olvasóban. A számtalan jelző itt, persze, a 
panasz eszköze, a leíró-megjelenítő elmondásé, a 
rejtett vádé. És ők is – az igék sokasodása mellett 
– a vers fajsúlyát hivatottak növelni… Mit mond-
junk? Eddig nem rokkantották meg a szöveget az 
időben. (Költők tudják, hogy az irodalmi mű öre-
gedésének legveszélyesebb pontjai éppen a jelzők; 
ott vesszük észre, hogy a szóválasztás mennyiben 
volt önkényes, szemfényvesztő vagy törvényszerű.)

Befejezésül nem hagyhatom említetlenül a köl-
teménynek azt a pontját, amely – talán, uram 
bocsá’ – némileg gyengíti a lenyűgöző összhatást. 
Ez pedig a zárlat, a vers utolsó két sora. Kövér csöp-
pek indultak homlokomról / s végigcsurogtak gyűrött 
arcomon. Ha a versből kitakarjuk ezt a két sort, 
úgy ítélem meg, lényegesen erősebb, megrázóbb 
zárlatot kapunk: … aludtak…aludtak… alud-
tak… Dsida kiegészítése szükségtelenül ellágyítja a 
végkifejletet, és mivel sem nem magyarázza az okot 
kellő körvonalakkal, sem nem tesz hozzá az előző 
látványhoz lényegeset, a szükségtelen toldalék 
benyomását kelti. Ezt a benyomást csak fokozza 
az, hogy a fogalmazás amolyan „dsidásan” kecses, 
hajlékony, de épp keresetten keresetlen tónusá-
ban kellemetlen adalékanyag. Még az is kellően 
megragadná az embert, ha a költő, szenvtelen 
tárgyilagossággal, csupán annyit mond: És akkor 
sírni kezdtem. De ez a nyílt akkord valahogy lifeg a 
szöveg végén, és elkívánkozik onnan. Ha meggon-
doljuk, hogy egy férfi sírása milyen szokatlan egy 
ilyen helyzetben, még inkább keményedik fenn-
tartásunk: hiszen épp ez a mondat takarja el a mély 
vallásos megrendülést, a kozmikus megilletődést. 
Az is lehet, hogy a személyesre hangolt befejezéstől 
langyosodik meg lelkesedésünk; talán ha meg-
marad az általánosság szintjén, talán ha elnémul 
minden kommentár nélkül, talán ha kisiklik és 
már tétlenül és tehetetlenül mond csütörtököt, 
akkor teljesen értenénk… akkor repülnénk a sötét 
katarzis egében… Persze, meglehet, mindez csak 
illetéktelen találgatás, ferde kifogás, sőt esztétikai 
neveletlenség. Ugyanakkor tudjuk: a lehetőséggel 
való összemérés a valóságot is megvilágíthatja 
(Robert Musil ezt a képességet Möglichkeitssinn-
nek, lehetőségérzéknek nevezi nagy regényében, A 
tulajdonságok nélküli emberben.) 

Mert egy dolog bizonyos: Dsida Jenő verse ma 
is sértetlen fényben sugárzik. És ha rátaláltunk, az 
az érzésünk: nem mi kerestük őt sokáig, hanem ő 
keresett bennünket. 


