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Bathori Csaba

Halalon innen, életen tul

(Dsida Jend Nagycsiitortok cimii versérdl)

Ha Dsida Jendre — koltészetére — gondolok: a sze-
mélyes szenvedés, korai haldl, a kortdrsi méltdny-
talansdg és hiu féltékenykedés nem egy mozzanata,
aztdn a szdmos utdkori kéztordelés és sziikkebliien
nyujtott elégtétel, késébb a szorongaté elismerés
némely furcsa pillanata tolul fel emlékezetemben.
Ezt a csipkebiisii koltét (Aprily Lajos nevezi igy),
akit rovid élete folyamdn (1907-1938) — békok
mellett — indokolatlan mellézések is értek, csak a

kései utékor emelte véglegesen a magyar lira legna-
gyobbjai kozé. Erdélyben, f8leg Kolozsvéron, ahol
par érett esztendejét toltotte, hivekre is lelt (Aprily
vagy Kuncz Aladdr éreékelte miveit, Banffy Mikl6s
vagy Kés Kdroly taldn szerette is), de a magyar kol-
tészet kortdrsi hangtdrdban alig akadt, aki értékén
felismerte teljesitményét. Eletében Gsszesen két
verseskotete jelenik meg, a Leselkedd magdny
1928-ban, valamint a Nagycsiitortok 1933-ban.
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A Nyugatban egyetlen egyszer sem sikeriil helyet
kapnia, pedig 1930 6ta kapcsolatban dll Babits-
csal. Baumgarten-dij nem jut neki, pedig életében
két pompis kotete 1at napvildgot. Nevét a Nyugat-
ban elészor Szerb Antal emliti, egy téle szokatlanul
hivés és szinte ellenséges nekrolégban. Lehet,
hogy a csalddfa fényesebb géniusza, Kosztoldnyi
Dezs6 vet rd drnyékot? Mert kétségtelen, Dsida
Jend a Csokonai-Petdfi-Kosztoldnyi-vonalon érke-
zik vers-viligunkba, s ott csak késébb medreli ki
azt az egyetlen helyet, amely senki mdséhoz nem
hasonlit, csak az 6vé. Krenner Miklds pdratlanul
szabatos szigorral mondja el Dsida temetésén
azt, ami ezzel a kolt6vel toreént: ,A tehetségek
gazdag sziil6foldjének neveznek benniinket, de
tulajdonképpen csak a méltatlanok menedékhelye
vagyunk. A miikedvel8k és haszonles6k o6zonlik
el az dllomdsokat (...) Adva volt az ifju lingész,
transzilvan irodalmunk legnagyobb igérete (...),
a koltdi élmény eldruldsa nélkiil a formamivészet
legnagyobb mestere, adva volt a taldn legnagyobb
kultira hordozdja ezen a teriileten, adva volt a
mesteri miforditd, adva volt az 4j klasszicizmus
és a szellem egyik legvitézebb lovagja, s nem nyert
el egyebet, mint egyetlen igazi kotetlehetdséget,
egy pér szépirat munkatdrsi szerepét és egy napilap
segédszerkesztdi tisztét, sovany anyagi lehetSséget
olesé élet és szerény bohémségek miivészetéhez.
Azt mondhatjuk, hogy Dsida Jend tigyszélvan sem-
mit sem kapott.”. Ennek az — nevezziik igy — drulds-
nak egyik epizddja, ltjuk majd, a Nagycsiitortok is.

A hdbort utdn aztdn — az 1956-ban Kolozs-
véron kibontakozé vita utdin — Magyarorszdgon is
megteremtdik Dsida Jend koltészetének renes-
zénsza. Féleg a koltdk-irék maguk rebbennek fel
s neszelnek rd Dsida angyali citerahangjira, kato-
likusok és nem-katolikusok egyarant. Ugy tlnik,
mondandéit a hivé alkat mélyebben megérti,
helyesli és 4tiilteti onmagdba, mint a kéltészettdl
kiméletlen hangon tragikus tartalmat elvaré eré-
lyesebb értelmezék. Rénay Gyodrgy, Nemes Nagy
Agnes, Ottlik Géza ir szép elemzéseket egy-egy
Dsida-versrél; és 6k részben arrdl irnak, amirdl
mdsképp azokban az idékben nem irhattak: Dsida
szimukra maga a koltdi-hivéi lelkiismeret, egy
koled alakja mogé bujtatva. De azt hiszem, mivel
éppen ez a verse, a Nagycsiitortok a hitetlenséggel
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is Osszefligg, ezen a ponton mindenki utat taldlhat
ennek az alapjaiban mélyen katolikus léleknek
kozlenddihez.

Mielétt a verset idézem, csupdn annyit jegyez-
nék meg: a szoveg a trianoni békediktdtum értel-
mében Romdnidhoz csatolt teriilet egyik telepiilé-
sét idézi meg, Székelykocsdrdot, a vastutdllomdst.
Ez a helység a Kolozsvarroél Brassén 4t Bukarestbe
vezet — a keresztény Eurdpét az ortodox Balkdn-
nal 6sszekotd — vasttvonal csomépontja, fontos
csatlakozdsi és dtszdlldsi hely. Eltet Jozsef helyesen
dllapitotta meg: ,Ez a vasttdllomds majd minden
erdélyi elStt ismerds, jeles hely. (...) Két magyar
tijegység, két erdélyi magyar kultircentrum,
Kolozsvér és Marosvdsirhely kozott vonattal utazé
szdmdra — és ez Dsida idejében csaknem 4ltaldnos
— kikertilhetetlen intermezzo, a maga eurdpai-
balkdni dtmenetiségében. Es penitencia is, hiszen
a kisebbségi érzékenység pontosan felismeri a
mindenkori hivatal packdzé szdndékossdgdt abban,
hogy a két véros, a két tdjegység kozott soha sincs
kozvetlen jdrat, és Kocsirdon menetrendszertien
rossz a csatlakozds. Milli6 érdkban mérhetd az a
gyotrelmes vérakozdsi id8, amit az elmdlt hdrom-
negyed évszazad sordn eltdltoteek itt az erdélyi uta-
z6k.”. Mris sejtjiik, hogy Dsida verse nem pusztin
egy Gjszovetségi hdtterli, de személyes hitel(i szen-
vedés-torténet rogzitése és egyetemes modelldldsa,
hanem két vildgszemlélet, két szellemfoldrajzi fél-
teke torésvonalainak sugalmazdsa is, az idét hanyag
fatalizmussal szemlélé ortodox felfogds, és az id6t
tiizetesebben szdmon tarté nyugati-keresztény
menetrend-gondolat ellentétének megérzékitése.
Itt annyit emlitek meg, hogy a magyarsdg — Dsi-
ddhoz hasonléan — az 1920-as Gn. birodalomvdltds
utdn sziil6f6ldjén is idegen orszdgban és dllamban
taldlta magit, és olyan kisebbségi sorba csoppen,
amelynek tdvlatait, értelmée, jellegét, tartamdc
sokdig még elképzelni se tudja. Ugyan Dsida
Jend koltészetébdl — dltaldban és kozvetlentl —
hidnyzik a nacionalista ténus, m{ivészete kozvetve
dllanddan a létsziikolés és élettér-sziikiilés sokrétd
latvanyelemeibdl tdpldlkozik, és azok nélkiil nem is
érthetd. A Nagycsiitortok valédi jelentését ezenkiviil
csak a bibliai, hitbéli, torténeti, személyes hdttér-
helyzet rovid, 8sszefonddé elemzése bonthatja ki.
De lassuk elébb magit a verset, melyet a koltd
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miésodik, 1933-ban megjelent kotetének ciméiil is
vélasztott:

Nagycsiitortok

Nem volt csatlakozds. Hat 6ra késést
jeleztek és a fullatag sotétben

hat 6rét iildogéltem a kocsdrdi
vdréteremben, nagycsiitrtokon.
Testem torote volt, és nehéz a lelkem,
mint ki sotétben titkos titnak indult,
végzetes foldon csillagok szavéra,

sors eldl szokve, mégis szembe sorssal
s finom ideggel érzi messzir6l
nyomdn lop6dzé ellenségeit.

Az ablakon tdl mozdonyok zérogtek,
a strd fiist, mint roppant denevérszdrny,
legyintett arcul. Tompa borzalom
fogott el, mély dllati félelem.
Koriilnéztem: szerettem volna néhdny
szét véltani j6, meghitt emberekkel,
de nyirkos ¢j volt és hideg s6tét volt,
Péter aludt, Jdnos aludt, Jakab

aludt, Mété aludt és mind aludrak...
Kovér csoppek indultak homlokomrdl
s végigcsurogtak gylrott arcomon.

A cim a keresztény mitosz végzetes, mégis
reményteljes hdrom napjit megnyité napra utal,
az Urvacsora napjira, amelyen Jézus a Gecsemd-
né kertben bucstt vesz tanitvdnyaitdl és felkésziil
a keresztdldozatra — mikozben azok eldruljik,
imddkozdsa kdzben elalszanak, majd 4tadjék 6t
a hatésdgnak. Jézus életében ez a nap az Euka-
risztia megalapitdsinak, az Atydtdl valé végsé
magdrahagyottsignak idészaka, ugyanakkor a fel-
tdimadds bevezetdje is. Csiitortokon a harangok
elesondesednek, a harangok Rémdba mennek,
és csak nagyszombaton szélalnak meg djra. A
mélyen katolikus Dsiddt régéta gyotri a vildg-
magdny gondolata, az egyediillét félelme, a haldl
fenyegetése. Mdr a Nocturno utolsé szakaszdban
ezt irja: ,Leiilok egy kére az Olajfdk hegyén, /
konnyteleniil, nyugalmasan. / Csak mert nem
érdemes gy sietni / a temet6 felé.”. Vagy a 1927-
ben, a Mint a bolond csillagban igy indul Gtnak
a vildggd mend korhely legény: ,Mint a bolond

csillag, futok. / Fold ald, vagy mennybe jutok? ...
Bucstzik egy korhely legény, / blcsuzik és kacag,
kacag / tanitvdnyai alszanak, // mint Krisztuséi
Golgotdn / (hisz & is Krisztus volna tdn, / sokan
kovették és szerették, / mégis keresztre feszitették.)
/I ... A Sorsunkat villalni kell.”. Latjuk, versiink
motivumai mdr nagyon kordn 6sszedllnak a koltdi
eszméletben: felbukkan a bucsizds eszméje (és
osszegyurédik az dtrakelés, indulds, magdny, vn-
dorlds képzeteiben), a némdn véllalt és kotelezd
kiildetéstudat (a ,véllalds” képzetében), a kiildetés
kozmikus 6sztonzése (Mint a csillag...), a bibliai
torténet mint a ,,vallalds” forrdsa és mintdja (mdr a
fiatal Dsida is utal a Gecsemdné-kerti jelenetre), és
ugyanakkor a jézusi szomorusdg, a vilig kozonyé-
nek megsejtetése.

A Nagycsiitortok nyité témondata egy tagadé-
s26: nem. Az dtszélldsra varo, firadt utas benyomdsa
az lehet, a felsGség tgy tizeni meg neki, hogy nincs
igaza: nem engedi pontosan megérkezni és indulni
a vonatokat. Mintha a vildgegyetemnek ezen az
apré pontjin megrepednének a kozleked8edények,
a részek kozott harménia megszinik vagy szii-
netel, és a halandé eleve csak kisebb-nagyobb
kellemetlenségek (,biintetések”) drdn képes célba
érni. A két sz6 (nem és csatlakozds) szembenallé
értelmi vektorai rogton megsejtetik a fesziiltséget:
nincs tovibb egy ideig. Azt is tudomdsunkra hozza
a kolts, hogy itt nem egyszerlien vonatvaltdsrdl
van sz0, hanem arrél: itt, ezen a vasiti csomd-
ponton (amelynek lényege az egyik vonalrdl a
misik vonalra t6rténd megérkezés) vérakozdsra,
tlinddésre, hdtrdny elszenvedésére kényszeriil az
ember. Erdekessége a fogalmazdsnak, hogy az
dltaldnos kijelentés elébb valamilyen egyetemes
lehetetlenségre utal, majd azt némileg ldgyitja:
volt, azért mégiscsak volt csatlakozds, csupan hat
oOras késéssel. A csalédottsdg elsdleges eleme itt az
iddvesztés, az élet meglassiiddsdnak ténye, a vdra-
kozésnak mintegy elrendelése, mésok dltal. A vers
nagy, rejtett taldlata abban is rejlik, hogy a varako-
z4s hosszadalmas dllapotd, érezziik, csak valamiféle
megvéltds fogja majd megsziintetni (az expondlds
magasabb rendd, bibliai alapozdst véltozata mdr itt
egzisztencidlis jelentdséget ad a szovegnek).

A vers kezdete, elsé két mondata az egyik leg-
bdmulatosabb, legaktivabb versinditds a magyar
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liratérténetben. (Vannak erés kezdetd, gyen-
ge testd-végli darabjaink, ilyen a Nagycsiitortok
is; vagy Pilinszky Apokrifje; de vannak ldgyabb
kezdetti, vadul fokozddé, kirobbané cstcspontd
verseink is; én ide sorolom Kosztoldnyi Hajnali
részegségét, vagy Jozsef Attila Oda’jét; persze, mind-
egyik remekm dsszességében). Vilasztott versiink
erejét tobb mozzanat segiti eld. Legfontosabb,
mint emlitettem, az dltalinosan megfogalmazort
hidegzuhany érzete. Aztdn: szokatlan, hogy ez a
csalédds egy vasuti szakszé formdjiban jelenik
meg, és csaknem nélkiilozi a stilizdlds, a koltdi
megemelés mozzanatdt: csatlakozds. Hogy a sz6
kozelrdl emlékeztet egy madsikra, a csalatkozdsra,
az a nyelv démonainak esetleges, de nem érdem-
teleniil elnyert ajindéka a koltd szdmdra. A sz6
pillanatnyi bizonytalansigot sugall, nyilt helyzetet
hoz létre, hiszen a vonat elszalasztdsa bizonyos
kovetkezményekkel jdr, és tudjuk, valaminek be
kell kovetkeznie. A kényszerként bekovetkezd vdra-
kozis sokszor a drdmai végkifejlet egyik alkotdslé-
lektani feltétele, elsd szakasza. Az elsé két mondat
harmadik szembesz6kd eleme az, hogy a kozlés
elrejti a f8szereplét: dltaldnos alanyt haszndl,
ugyanakkor egyértelmivé, ,cdfolhatatlannd” teszi
az ilizenetet. Az elvont hatalombirtokos, aki a
Jjeleztek ige mogott meghtzodik, hirtelen szem-
bekeriil a lirai alannyal, aki #/dogélni kényszeriil
a vdréteremben, és eltinddni utazdsa és haladdsa
értelmén. Ha éber fuillel hallgatunk bele a sorok-
ba, akkor az erdélyi beszédméd sajitos, sokszor
tartzkoddst takaré viltozatdra figyeliink fel (késést
jeleztek). A két els6 mondat kozott fokozds van.
Egyrészt azt lzeni, ismédem, a hatalom, hogy
innen csak akkor folytathatod utadat, amikor én
megengedem, a menetrend szerint (jelen esetben
hat 6ra miulva). Tehdt eleve megtorik itt valami
egyenes vonali mozgds. Mdsrészt — ezen tdl — a
kildtdsba helyezett csatlakozds idépontja maga is
kitolédik. Ezzel a fordulattal a kolt6 megteremti
a komoly bizonytalansdg érzelmi légkorée: az élet
azon véromdnyai, amelyek részleges biztonsdgot
nydjtandnak, ugyancsak elveszitik kotelezd erejiiket.
Aki Erdélyt, az erdélyi 1étérzetek gubancait ismeri,
tudja, hogy Dsida — taldn akkor még ontudatlanul
— valami emblematikus dolgot villantott fel ver-
sében: a romdniai hétkdznapi élet lehetetlensége-
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kkel dtsz6tt, abszurd helyzetekbe torkolld, 1épten-
nyomon kildtdstalannd torzulé valésdgdt; igaz,
dbrézoldsa inkdbb a messianisztikus, kudarcot sejtd
alkat megszdlaldsa, a komoly megilletédés tantisa-
ga, semmint egy Caragialénak a helyzetet nevetsé-
gessé keményitd, amolyan inferndlis grimasza. De
az egzisztencidlis meghokkenés ténye mdr ebben
a szovegben is fel-felrémlik. Ugy érzem, a vers
egyfajta iddfoldrengés verse, két dsszebékithetetlen
kulttra pillanatnyi érintkezésének pillanatképe és
hosszmetszete. Ez a tapasztalat, persze, csak késébb
vélik hosszmetszetté, pl. Bodor Addm Milyen is egy
hdgé cim(i tircanovelldjdban, vagy Bdlint Tibor
Bibel toronyhidza cimi regényében. De itt vannak
az ¢érintkezések csédjének elsd jelei, az egytittélés
reményének elsd hajszdlrepedései.

Koztudomdst, és a roppant mivelt Dsida
kolteményének forrdsvidékeit pontosithatja, ha
megemlitem: az Olajfdk hegyén lejatszodé jele-
net (Krisztus magdnyos imddsdga, a tanitvinyok
elszenderedése) az eurdpai koltészet egyik vissza-
visszatéré motivuma volt, f8leg a romantika kora
6ta. Alfred de Vigny a Le Mont des Oliviersben igy
ir az Atyjdhoz konyorgd Jézusrdl: I se courbe, a
genoux, le front contre la terre, / Puis regarde le
ciel en appelant: Mon Peére! / - Mais le ciel reste
noir, et Dieu ne répond pas. / 1l se léve étonné,
marche encore a grands pas, / Froissant les oliviers
qui tremblent. Froide et lente / Découle de sa téte
une sueur sanglante.” (,Lehajlik, térden, homloka
a f6ldén, / majd felnéz az égre konyorogve: Atydm!
/ - De az ég fekete marad, és Isten nem vilaszol.
O megiitkdzve felemelkedik, még nagy léptekkel
halad, megsértve a reszketd olajfdkat. Hidegen és
lassan gordil le fejérdl egy véres csopp.”). Latjuk,
szinte Dsida képzete jelenik meg itt évtizedek-
kel koribban. Vigny egyébként Napldjaban azt
mondja: ha létezik 1élekvindorlds, akkor & kordbbi
életében Julianus Apostata volt... Vigny a vers
végén pedig igy foglalja Ossze kesertiségét (Bér-
dos Liszl6 forditdsiban idézem): ,Ha jajunkra az
Eg siiket és rezzenetlen, / s mivét gy dobja el,
miként korcs magzatot, / Ggy csupin megvetést
érdemel ez a semmi, / s az Istenség 6rok csendjére
megfelelni / méltén a boles fagyos elnémuldsa
fog.”. A hitetlenség, isteni kozonyosség elemeire
osszpontosité eurdpai koltészetbdl még csak Rilke
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Der Olbaum-Gartenjét (Az Olajfik hegye) emlitem
a Neue Gedichtébdl: ,Jetzt soll ich gehen, wihrend
ich erblinde, / und warum willst Du, daf§ ich sagen
muf$ / Du seist, wenn ich Dich selber nicht mehr
finde. // Ich finde Dich nicht mehr. Nicht in mir,
nein. / Nicht in den anderen. Nicht in diesem
Stein. / Ich finde Dich nicht mehr. Ich bin allein.”
(,Most mennem kell, mikdzben megvakulok, /
és miért akarod, hogy azt kelljen mondanom: /
Létezel, ha egyszer magam sem taldllak t6bbé. //
Nem taldllak. Bennem nem, nem. / Maisokban
sem. Ebben a kdben sem. / Nem taldllak t5bbé.
Egyediil vagyok.”). Ismét a dsidai helyzet el6képe,
ugyanazzal a forrdsanyaggal, lélekrajzzal, cstigge-
déssel, hitetlenséggel.

A vers inditdsdnak szinte titkositott jeladd-
sa, hogy egyediil itt, a negyedik sorban ldtszik,
mégpedig a kocsdrdi jelz6b6l: Erdélyrdl van sz,
azaz: egy erdélyi ember drszdlldsirél. Hogy Dsida
a kisebbségi 1ét szimbdélumdt faragta volna meg a
versben, azt én magam kédeném — inkdbb taldn
a kolt§ személyes sorsdbdl kiindulé, tapintato-
san kiszélesitett kozosségi sors-tapasztalatrél, sors-
eléérzetrdl van sz6. A vers mdsodik nagy betétje,
az 5-10. sorban felcsendiild panasz a vérakozé
ember torédote dllapotdt ecseteli, egyes szdm elsé
személyben, a vallomds kendézetlen nyiltsdgaval.
A szoveg szinte észrevétleniil tigul és szélesedik, s
az egyedi jegyek emlegetése (persze, a cim dllandé
sugdrzdsa kovetkeztében) egyetemes tdvlatot nyer:
rahokkeniink, hogy nem csak valami egyszeri
akaddlyoztatdsrdl van itt szd, hanem arrél, hogy
ez a megindult lélek hirtelen megérzi kiildetését,
annak veszélyeit, ellenségeinek tildozését, de egytt-
tal a mennyei kihivds magas rend(i mindségét, nem
visszautasithaté, kotelezd jellegét is, a Parancsot.
Az olvaséban a verssel parhuzamosan robajlik fel
a bibliai versek drdmdja: Jézus nem csak az ,Atya
csendjét” szenvedi el, hanem hiveinek, sajét tanit-
vényainak kozonyét is. A vers nem is a kiildetés
céljéc kivanja felvdzolni, hanem inkdbb a Kiildott
rettegését, azt, hogy szerz8je Sorsa nemsokdra
beteljesiil. Dsida verse tdn épp ezzel dobbent meg
leginkdbb: az iires, vagy tdrgytalan elhivatottsdg
sejtetése mellett inkdbb dllapotdnak leirdsival ala-
pozza meg a szdveg elsoprd erejét. Hogy ponto-
san miben all a esillagok szava, és miféle lopdzé

ellenségekre gondol a kolts, erre nem ad vildgos
vélaszt. A jézusi parhuzam azonban egy dolgot fél-
reérthetetlenné tesz: az ildozés etikai jellegli (szdr
vdltani jo, meghitt emberekkel), a koltd legmélyebb,
nem elhagyhaté életszandékait érinti (erre utal a
bibliai hdttér), és a kudarc tényét vetiti el6re (ezt
ugyancsak a jézusi mitosz kimenetele mondatja).
Még egyszer visszatérnék egy pillanatig arra
az erbs feltevésre, miért tlinik agy, hogy a vers
két mentalitds ellentétée is hompélygeti sodrdsa
aljdn. A nyugati, ,fausti” kultira a végbevihetd
tettnek, a csereviszonyok rugalmassigdnak, a moz-
gdsnak, véndorldsnak, és egyuttal a Magassdg-
ba vetett hitnek letéteményese, mig az ortodox
szellemiség a lassusdgnak, zdrtsignak, mozdu-
latlansdgnak, beletor8dd fatalizmusnak, minden-
mindegy legyintéseknek és rihagyatkozdsoknak
szellemi kerete. Ezt a versben pl. az indulds t5bb-
szOros emlitése is érzékelteti (a fogalmat — a
mozgds-képzet kozvetett jelenléte mellett — az ige
kétszeres konkrét eléforduldsa is felmutatja). De
a legfébb bizonyiték (éppen egy menetrendhez
koot kisvildg, egy vasitdllomds keretei kozt) az
id6 eltérd kezelésében, az id6hoz fliz6d6 mds-mds
viszonylatban 4ll. A koltd a beldthatd, megbizhatd
idéfogalmak hiveként kivinna mozogni abban
a vildgban, amely az id6nek csekély jelentSséget
tulajdonit. Az ortodox vildg ellenben mind az
élettel, mind a haldllal szemben a belenyugvis,
a zendiilés nélkiili tudomdsulvétel évszdzados
gyakorlatdt sajdtitotta el, s ez a természetté vélt,
valldsos eredetli nézetrendszer a hétkdznapi élet
minden rovid ideji fordulatidban megnyilvinul. A
vers leny(ig6z6 hatdsa nem csak a koltd személyes
sorsinak megéreztetésében dll (végiil szivbaja vitte
a sirba 1938 nyardn), hanem abban is, hogy tugy
érezziik, az egyén a nagy torténelmi-mentdlis-
szellemi torésvonalak mentén életveszélybe kertil,
megakad az idé sodré folyamai partjdn, s végiil
elsiillyed a tdrgytalan vdrakozds sziirke 6rvényében.
Igen, a virakozds, a késleltetés, a kényszeri moz-
dulatlansdg is lehet orvény (gondoljunk Beckett
Godot-jéra). Dsida verse errdl sz6l: a sebzett farade-
sdgrél, a megakadds egyik fdzisdr6l. Mondhatndm:
a fa nem egyszerre hal meg, mint az ember, hanem
lassan vélik korhadt, redves szagi ronkké. Ez a
vers az efféle lasst elmuldst vetiti 4t emberi sikra:
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mintha azt éreznénk, hogy latjuk, mikor kezdett
délni egy ember.

Az emlitetteken kiviil van még a kolteménynek
néhdny olyan vondsa, amely mondandéjét szemé-
lyesen megrendit6vé, egyetemessé és lezdratlannd
teszi. Dsida miivészete dltaldban is az anyagi vildg
mogotti Eszményt kitapogatd, platéni hévvel idea-
keresé gesztusok tdrhdza; ez az életmd mindig a
tapinthatéan érzéki vildgon tdlra mutat, és életen
tdli, de haldlon inneni higgadtsiggal, a végzettudat
melankélidjaval nevezi meg élményvildginak tar-
talmait. Plasztikus dbrdzoldsmddja feledhetetlen,
de van egy olyan jegye, amely szokatlan, s amelyet
Szabédi Laszl6 dllapitott meg szabatosan: ,Dsida
szavainak nagy része olyan — mondja Szabédi —,
hogy bir konkrét fogalmat fed, nem fed konkrét
tirgyat.”. Ha ezt a megdllapitist a Nagycsiitor-
tokre alkalmazzuk, észrevessziik: a vers a konk-
rét helyszinérzékelést csak tirtigyként hasznélja
arra, hogy tokéletesen egybesodorjon a szovegben
hdrom — egymdssal alig Osszefiiggd — szdlat, és
csekély Lhelyi szin” felvitelével megelevenitsen
egy bizonyos metafizikai-lelki (elvont) emberi
tapasztalatot. A fiilledt véréterem, a mozdonyok
strd fiistje csupdn néhdny tdrgyszer(i potty a lélek-
dbrazolds szovetében, s konnyen beldthatd, hogy a
koltd elsésorban az id6 képzelt szoritd erejével, az
elmulds drnyaival, az anyagiakon tul fel-felderengd
szorongdsok, varakozdsok, elvardsok, igények, bol-
dogsdgot és boldogtalansdgot igérd kicsiny jelzések
jelrendszerét lajstromozza, semmint az ingerld
helyzet lithaté koriilményeit. Az epikai ldtszat
csak ennek a bensdséges tartalomnak hordozé
eleme, sét Dsida évatossiga, mértékletessége még
azt sem engedi, hogy a verset valamiféle erdélyi
sorskérdések katalégusdva szikitse, vagy a verset
valamilyen préféeai szerep irigyévé sildnyitsa.
Dsida az emberrdl beszél, s gyongédsége, izlése
mindig a személytelen személyesség felé tereli
szovegeit. Ebben a versben pl. vildgos, hogy iréja
osztozik a lirai alany, a vdréteremben senyvedd
szerencsétlen sorsiban. De a koltd a cimmel és
a négy személynév emlitésével az Evangéliumot
idézi fel, annak teljes jelentésmezdivel egyiitt, s
ezzel éppen a virdtermi jelenet torvényszerliségét
alapozza meg: a négy ember lehet négy védrakozé
éjszakai alvd, lehet négy dtalvetds erdélyi paraszt
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vagy mds... mindegy, kicsoda (hiszen Erdélyben,
tudjuk, gyakran adnak bibliai hangzdsi nevet
az Gjsziiloteeknek). Igy titkroz6dik egymdsban a
konkrét valésdg és a mitoszi eseménysor; igy nyer
mélyebb, archaikus jelentést a jelenkori véletlen;
igy nyer magasabb értelmet egy értelmetlennek
tling személyes szenvedés-sorozat. Igy vilik iidv-
torténetté a szenvedéstorténet.

A vers hdrom szdldnak szov8dése, bogozéddsa
némely ponton alig érzékelheté — mondhatni: a
hidrom szal folyamatosan egymds ald gytri, takar-
ja, és kozben mégis fel-felerdsiti egymds hatdsit.
A vers bravirja éppen ez a kozvetett beszéd-
del meggy6z06, elvarrott motivumokat halmozd,
rdtétszer(i eléaddsméd. A megtorpant erdélyi utazé
kényszer(i virakozdsa, az evangéliumi torténet és a
kozelitd vég: ez a hdrom motivum télti el a verset.
A magdny, a hossza vdrakozds létrehozza a bizony-
talan helyzetet, az felidézi az evangéliumi torténet
,busuld Jézusat”, Jézus felderengd alakja, az utolsé
vacsora napja pedig a véget, a keresztre feszitést.
A vers a megszeg6d6 [élegzet torténetének rajza, a
midsodlagos anyag és az els6dleges tartalom keze-
lésének mesterdarabja a magyar liratérténetben.
Mert mirdl is szdl? — gondoljuk meg Ujra.

1. A sz6vegben nem lép feltéinéen el6térbe a
kisebbségi helyzer a maga stlyos fenyegetéseivel, s
ha a kocsirdi jelz6 nem éllna a szvegben, nem is
tudndnk, hogy Erdélyrdl van szé.

2. Nem [ép elbtérbe 6nmagiban a szabad
akarat és a Sors kérdésének ellentéte, s szinte
meglepd, hogy a katolikus Dsida ilyen elszdntsdg-
gal hozza széba a ,sors el8l szokve, mégis szembe
sorssal”-témdt (igaz, ezt donts élethelyzetekben
mids koltd is meg-megteszi, gondoljunk Babitsnak
Az elbocsdtott vad cim(i kései versére).

3. Nem korvonalazédik egyértelmlien még a
bibliai szdindéka sem, hiszen Jézus nem koézvetlen
szereplési célzattal bukkan fel a sorokban, hanem
amolyan kultdrtdreéneti fogddzoként, s konnyen
elképzelhetd, hogy a négy keresztnév csupdn a
vérétermi tdrsakra utal.

4. Es nem jelenik meg a maga stlyos vonza-
taival a koltd 6roklote betegségének témdja, alig is
sejthetnénk annak jelentdségét az 6todik sorbdl,
illetve a kétsoros zdrlatbdl.
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Az anyag (a vdrétermi leirds) négy egyenrangt
tartalmi elemet takargat, fed fel részlegesen, s ugy
épiti fel hatdsit, hogy a négy elem lasst, kdlcsonos
dtitatdddsdt adja el nyugodt, majdnem szenv-
telen modorban. Lehetne azt mondani, hogy a
késés a f8téma; de lehetne azt is, hogy a rossz
kozérzet, a betegség kozeledése; lehet, hogy a
hitetlenség. Azt hiszem azonban, nem kell itéletet
hoznunk arra vonatkozélag, ,mir8l szdl a vers’.
Egyszerre szl minden magdnyhelyzetrdl. Szol
arrél, hogy valaki éppen nagycsiitortokén nem
jut haza végiil (Pilinszky Jdnos Apokrifjat idézem),
sz0l arrdl, hogy valaki egy sotét vidéki éjszakdn
raébred végleges magdnydra (gondoljunk Juhdsz
Gyula hangfekvésére), szl arrél, hogy valamely
vératlan hdtrdltatds egész életiink hitsdgit hozza
tudatunkba, szol arrdl, hogy micsoda kesertiség
toltheti el néha az embert, ha nem tud egyenle-
tes titemben haladni célja felé (egész sorsit képes
megdtkozni ilyenkor), szdl arrél, hogy nem tudjuk
kimondani melankdlidnk valédi okdt, s taldlgatni
kezdiink a foldi és égi hatalmak sorstiblézatain,
szol arrdl, hogy sokszor ugy ldtjuk, meghalad
minket az id8, lemaradunk valami fontosrdl, és
sz6l még mds, megnevezhetetlen dolgokrdl is.
A magasfesziiltség fontos tényezdje mindenkép-
pen, hogy Dsida egyszerre képes felszikrdztatni e
magdnytoredékek emberi és isteni vonatkozdsait,
és szorongdsit gy forrasztja egyetlen homogén
anyaggd, hogy nem tudjuk t6bbé egyetlen név-
vel illetni az egyes tapasztalati szdlakat. Nem azt
mondja: olyan volt ez a helyzet, mint... Nem azt:
arra gondoltam, hogy... Hanem egy lélegzettel veti
elénk Osszetett magdnydnak, rettegésének négy-
szeres villogdsti motivumrendjét. Amulatot vélthat
ki még az olvaséban az a koriilmény is, hogy a
vers megérthetd foldrajzi vagy bibliai ismeretek
nélkill is. Tegyiik fel, valaki nem tudja, mit jelent
a Kocsdrd sz6 Erdélyben, az is megérti a tobbi
elemet. Vagy tegyiik fel, valaki nem ismeri fel a
négy személynévben az evangéliumi sorrendet, az
is felfogja, hogy mindenki mds alszik, csak a koltg
virraszt... mert tudatdra ébredt valaminek, vagy
nyugtalan, vagy bdnat kapta el, okkal vagy oktala-
nul, az nem is érdekes.

De azt is mondhatndnk, a vers azért nagyszert,
mert megérezteti: hitiink is csak annyira mély,

mint az életiink. Elképzelhetd volna, hogy a koltd
a kocsdrdi dllomdson torténd vdrakozdshoz mds
bibliai tdrténetet rendel — de nem, itt hirtelen a
keresztény mitosznak ez a pontja tolul tudatdba, a
legsotétebb pont, a valldsalapité életének legembe-
ribb mozzanata. A szakralis vonatkozdst nem csak
a cim és a négy evangéliumi keresztnév emlitése
erdsiti, hanem az a tény, hogy a lirai alanynak Aaz
drdt kell varakoznia Kocsdrdon. Ez a hat 6ra a szin-
optikus evangéliumokban is eléfordul, s ugyancsak
a torténet szakrdlis vonatkozdsaira mutat. Dsida
azonosuldsa a jézusi alakkal egyébként nem szo-
katlan a liratérténetben: gondoljunk pl. Goethe
fiatalkori felfogdsira, vagy akdr Jozsef Attila Ldzads
Kriszrus cimi korai versére, amely még pdrhu-
zamokat is kindl: ott Jézus ldzad az Atya ellen, és
»nagy, roskadt lelke igéket emel még / S kildgatja
fakult, sdpadt szivét, / Mint akasztott ember sze-
derjes, sziirke / nyelvét”.

Dsida, tudjuk, az eurdpai versformdk nagymes-
tere a magyar koltészetben (tehdt nem erdleeti a
magyaros vagy antik idémértékes formdt, noha
azon a téren is alkotott pompds darabokat). Ez a
verse azonban viszonylag egyszer(i forma: 6tos és
hatodfeles jambus, rimtelen shakespeare-i blank-
vers. Taldn ez a hibdtlan titem( sorvégekkel haladé
forma is tetézi a drdmai hangot, mikozben csokken-
ti az artisztikus tartozékokat. Felt(ing, hogy ebben
a rovid darabban mennyi ige é mennyi jelzd
fordul el§: huszonhdrom ige és tizennyolc jelzd.
Az igék megoszldsa (létige-valtozatok és cselekvést
jelzé igék) nagyszerien ecseteli a belsd izgdgasig és
a kiilsé eseménytelenség ellentmonddsait. A volt (és
szdrmazéka: a volna) a sulykolds szerepét veszi dt, s a
koltd mintha az ismétléssel is jelezné, hogy itt nem
egyszeri eseményrdl, hanem kozmikus, ismétl6dé
kozjatékrdl van szd. Az, hogy a cselekmény mult
idében jdtszédik s a szoveget mondhatni harapé-
fogdba szoritjék a volrok satui, az emlék nyomasz-
t6 komolysdgdra mutatnak, de egyszersmind az
eltdvolitds szerepét is dtveszik: kellemetlen volt,
de tdlestem rajta. Mdr megtortént, most nem
fenyeget. A viszonylag disztelen, archaikus jelleget
ugyan gyongiti a rokoké kénnyiségli, hangutdnzé
igék sora (dldigéltem, szokve, lopddzd, zirigtek,
legyintett arcul, végigcsurogtak), a tonus mégis végig
higgadt, csak szorongdsosan panaszkodd. Dsida
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— mint Kosztoldnyi legfogékonyabb erdélyi tanit-
vénya — néha az igéket is fesztelenebb hangfekvést
véltozatukkal alkalmazza, s figyeljitk meg, hogyan
véltoztatja Sket ,csipkéssé”, lebbend fustté. Nem
azt mondja: zltem, hanem: tildogéltem (gyakoritd
képz8); nem: sors el8l menekiilve, hanem: sors eldl
szokve (mintha véglegesen meg lehetne szokni
sorsunk eldl...); nem: #ldizd, hanem lopddzé
ellenségeit (milyen félelmetes ez a mozzanatos
ige); nem: pdfogrek, hanem zorogrek (figyeljik
meg, micsoda élénkitd hatdst kelt itt ez a technikai
jellegli, bardtsigtalan, hangutdnzé véltozat); nem:
arcul csaport, hanem: arcul legyintett (csak dgy
dtabotdban, nem is nekem szdnva, mégis engem
aldzva meg... mintha kiszemelt volna egy titésre az
a darabka fiistgomoly); és nem: lecsorogtak, hanem:
végigesurogtak (ismét emlékeztetek Pilinszky Apo-
krifjinak utols6 sordra: csorog, csorog ald az iires
drok, és akkor rogton érzékeljiik: ez a csurogtak
alak egy fokkal ligyabb, fest8ibb, hétkoznapibb).
Ugyanilyen erds funkciéban villognak a vers
jelz8i, ezek a jellegzetesen a finomkodds hatdrén
tintorgd, szines szavacskdk, amelyekrdl csak hosz-
szabb beleérzéssel latjuk be: csakugyan nem fednek
konkrét tirgyakat (Szabédi Ldszl6 szavaival), hanem
inkdbb a szdveg lebegését, elrugaszkoddsit idézik
el6, egyfajta szakrdlis lebegést, fdjdalompétlé érzé-
kiséget. Fullatag sotét, nagycsitortdk, torott, nehéz,
végzetes, finom, stirii, roppant, tompa, mély dllati, jé,
meghitt, nyirkos, hideg sotét, kivér csdppek, gydirorr
arcomon. Litjuk: a jelz6k rajzdsa, a keresettséggel
hatdros minésége, furfangos halmozdsa mdr-mar
kissé megbontja a nyugalmat és pici ingeriiltséget
gytjt az olvaséban. A szdmtalan jelzd itt, persze, a
panasz eszkdze, a leiré-megjelenitd elmonddsé, a
rejtett vadé. Es 8k is — az igék sokasoddsa mellett
— a vers fajsulydt hivatottak novelni... Mit mond-
junk? Eddig nem rokkantottédk meg a szoveget az
idében. (Kéltdk tudjik, hogy az irodalmi m{ 6re-
gedésének legveszélyesebb pontjai éppen a jelzdk;
ott vesszitk észre, hogy a szévilasztds mennyiben
volt 6nkényes, szemfényvesztd vagy torvényszerd.)
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Befejezésiil nem hagyhatom emlitetleniil a kol-
teménynek azt a pontjdt, amely — taldn, uram
bocsd® — némileg gyengiti a leny(igozd osszhatdst.
Ez pedig a zdrlat, a vers utolsé két sora. Kovér csip-
pek indultak homlokomrdl / s végigcsurograk gydiritt
arcomon. Ha a versbdl kitakarjuk ezt a két sort,
Ugy itélem meg, lényegesen erdsebb, megrizibb
zérlatot kapunk: aludtak. .. .aludtak... alud-
tak... Dsida kiegészitése sziikségteleniil elldgyitja a
végkifejletet, és mivel sem nem magyardzza az okot
kell§ korvonalakkal, sem nem tesz hozzd az el8z8
ldtvdnyhoz lényegeset, a sziikségtelen toldalék
benyomdsdt kelti. Fzt a benyomdst csak fokozza
az, hogy a fogalmazds amolyan ,dsiddsan” kecses,
hajlékony, de épp keresetten keresetlen ténusi-
ban kellemetlen adalékanyag. Még az is kellden
megragadnd az embert, ha a kolt8, szenvtelen
targyilagossiggal, csupdn annyit mond: Es akkor
sirni kezdtem. De ez a nyilt akkord valahogy lifeg a
szoveg végén, és elkivankozik onnan. Ha meggon-
doljuk, hogy egy férfi sirdsa milyen szokatlan egy
ilyen helyzetben, még inkdbb keményedik fenn-
tartdsunk: hiszen épp ez a mondat takarja el a mély
valldsos megrendiilést, a kozmikus megilletédést.
Az is lehet, hogy a személyesre hangolt befejezéstdl
langyosodik meg lelkesedésiink; talin ha meg-
marad az dltaldnossdg szintjén, taldn ha elnémul
minden kommentir nélkiil, talan ha kisiklik és
mér tétlenill és tehetetlentil mond csiitortokart,
akkor teljesen értenénk... akkor repiilnénk a sotét
katarzis egében... Persze, meglehet, mindez csak
illetéktelen taldlgatds, ferde kifogds, sét esztétikai
neveletlenség. Ugyanakkor tudjuk: a lehetdséggel
valé Osszemérés a valdsdgot is megvildgithatja
(Robert Musil ezt a képességet Maglichkeitssinn-
nek, lehetdségérzéknek nevezi nagy regényében, A
tulajdonsdgok nélkiili emberben.)

Mert egy dolog bizonyos: Dsida Jend verse ma
is sértetlen fényben sugdrzik. Es ha ritaldltunk, az
az érzésiink: nem mi kerestiik 6t sokdig, hanem 6
keresett benniinket.
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