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Gal Soma

Az asztal megteriil

Mindig szerettem az 6reg husbolt illatdt. Volt azoknak a nyers, voros cafatoknak valami olyan vardzsa,
ami mindenkit a kis bolt elé vonzott a kornyékrdl. Emlékszem, a falu kézepén dlldogdlt a kis hdz. A
hentest is j6l ismertem, tél havin sokszor jirt ndlunk disznévigdson.

Csapott véllu, szlikszavii ember volt, bdnatos és nagy sziirke szemekkel, de a szive hatalmas, és azt csor-
dultig meg is toltotte a his irdnti szeretete. Imddta mustrdlni a szép karajokat, lapockdkat, szalonndkat
és egy¢b finom falatokat, amiket csupa gonddal szelt le mindig a lelkét kilehelt diszndkrél. A halott 4llat
minden egyes részét egy nagy fakddba fektette, ahol a vért gyengéden lemosta réluk. A gyonyord, tlzvo-
r6s vért, aminek nagy részét egy masik dézsdba engedte a disznék torkdbdl, a mély, szirt sebbél, ahonnan
elapadhatatlan patakként csorgott, gbzologve. Abbdl készitette édesanydm kedvenc csemegénket, a siilt
vért, és azt a tdméntelen sok véres hurkdt. A hentesnek az volt az egyik kedvence, anydm mindig 6t kindl-
ta meg el8szor a frissensiiltekbdl. Az belekéstolt, lehunyta nagy, sziirke szemét, hosszan forgatta a falatot
szdjdban, nagy harcsabajsza hintdzott kozben, és csak akkor lehetett folytatni a munkadt, eltenni a hurkdt,
ha a hentes jéleséen hiitmmaogott egyet és rabdlintott. Imddta a diszndkat, és azoknak mindenfajta elké-
szitett formdjét. Es hogy, hogy nem, én is megszerettem. Folyton ott siindérégtem a pélinkagézben a
csaldd ldba alatt, és dmulattal nézegettem a nagy, gusztusos htsokat. Tanulgattam a részek nevét, és ahogy
cseperedtem, én is bedlltam vagdosni a télire valét. A kedvencem nekem is a hurka-kolbdsz t6ltése lett.
Amint beszippantottam a nyers hus, a fokhagyma, az erds paprika és a t6bbi fuszer illatdt, rogton részeg
bédulatba estem, és édes nydl csordult a szamba. Apdm és a mivész r (8 csak igy hivta a hentest) hosszt
vitdk és kotyvasztds sordn olyan kolbdszreceptet csorditettek Ossze, aminek tucatjdval jartak csoddjdra,
de hidba kérlelték, 6k nem adtdk ki titkukat sohasem, és igy lett a falunk huasboltjdé a kérnyék legjobb
kolbdsza. Meg persze az apimé.

Edesanyim az év sordn is tobbszor elkiildott a falu hirességéhez. Nagy kosarat és pénzt adott a kezem-
be, hogy megvegyem az ebédrevalét. Ilyenkor sohasem jutott eszembe a fdradtsdg, vagy hogy nincs ked-
vem a vésarldshoz, mert a hdsbolt minden alkalommal kicsit mds volt. Hajnalban a hires kolbdsz frissen
dardlt alapjanak és az éppen akkor levgott dllatok vérének nehéz géze toltotte be a levegét. Napkozben
az az dltaldnos vardzs lengte be a helyiséget, amit mdskor csak Kardcsony szent {innepén éreztem. Néha,
ha behunytam a szemem és mélyet szippantottam az illatbdl, éreztem a fahéj és a méz illatdt is a hdsban,
és valami zold-arany litomds derengett fel. Legaldbb annyira szerettem a Kardcsonyt, mint a vésdrldst a
husboltban. Ejjel pedig, ugyan zdrva volt a bolt, de ha elsétdlt elStte valaki, a nappalrdl itt maradt, kébor
illatok megsimogattdk, és felidézték benne a nagy, vords oldalasok, a hosszu, fliszeres kolbdszok és hurkdk
és majak izét.

Az élet is nylizsgott a kis boltban. Mindig volt néhdny torzsvendég, és akdrhdnyszor beléptem, valame-
lyikiik ott dlldogdlt a pult mellett. Néhdnyuk szabdlyos miivészetté fejlesztette mdr a pultra konyoklést,
hogy mennyire déljon rd és melyik részére, hogy hova akassza a szatyrot, hogy a legkevésbé vigja a kezét.
A mivész Ur is észrevette az évek alatt, hogy mennyire vonzza a népet a bolt (és féleg a kolbdsz), ezért
egy nagy faasztalt és néhdny széket tett j6 id8ben a bolt elé, és ott drulta a pardzson siitott hdsokat, ftt
kolbdszokat és kenyeret. Nem sokkal kés6bb mdr sort és szorpdt is mért, és csinos hasznot hizott az
ildogélébél, ahogy nevezte.
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Széval valakinek mindig kellett lennie a hentesnél, és a kiilonboz6 figurdk jol elkiiloniiltek, ezt én
is megfigyeltem. Ahogyan néztem a jovés-menést, édesanydm jutott eszembe, minden vasdrnap délben
elkészitette az asztalt, nagy gondot forditva az {innepi miveletre. Kiilén polcon tartotta az almdriumban
a disztdnyérokat, diszpoharakat, diszkanalakat, diszvillikat és diszkéseket, és minden egyes haszndlat
utdn kiilonés gonddal mosta el a diszétkészlet darabjait. Két teritét tartott anydm a vasdr- és iinnep-
napokra, két héfehér, horgolt abroszt, amik rdsimultak az asztalunkra, mintha arra szabték volna. Az a
két abrosz volt a menyasszonyi ruha. A bolt élete mindig egyet jelentett nekem anydm teritékével, az
emberek mintha kanalak, villdk és kések lettek volna, gy rakosgattam 8ket helyiikre képzeletben, mint
édesanydm vasdrnaponta az étkez8asztalt. A leggyakoribb vendégek a szakértdk voltak: valamelyik min-
dig ott ldbatlankodott a miivész tr teriiletén, prébdlta bizonyitani hihetetlen jdrtassdgdt a hasok ki- és
elkészitésének terén. Sokukat fellengzds stilus is jellemezte, tigy emelték magasra az orrukat, mintha Sket
meg sem hatnd a fenséges illat, és ugy izlelték a szavakat, mint a legfinomabb fiistole sonkdt. Eléfordule
az is, hogy miutdn megvették a hust, amiért jottek, egy korsé sort is rendeltek. Fogalmam sincs, honnan
szerezte a miivész Ur azt a sok hordé sort, de tény, gyorsan elfogyasztottik szakértd bardtai. Ezutdn a sor
és a tobbi szakértd tdrsasigiban letelepedtek az iildogélébe, és hangos széval elemezni kezdték az izeket.

Ennek alapjén 8ket is még két csoportra lehetett osztani: hangos magamutogatdk, és csendes dlszen-
tek. Alszentek bizony, mert 8k nem szerénységiik miatt hallgattak, hanem mert igy gondoltik, hogy csak
akkor szerény valaki, ha siri csendben van egy vita alatt (épp ezért ilyenkor mindig szérnyen 6nelégiilt
pofikat vdgtak, hiszen képesek voltak megallni sz6 nélkiil). Nagyon kénnyt volt kideriteni, ki az dlszent
szakértd: csak kicsit kellett kérdezgetni, nemsokdra ugyanazt a szédradatot kellett kidllnunk, amit az
elébb még egy hangos-fajta ziiditott. A sor is segitett persze a nyelvolddsban. Csak gy zdporoztak rdm
ilyenkor a nagy titkai és fortélyai a hentesmesterségnek. En voltam az egyetlen ldtogatdja a boltnak, aki
minden szakérté-fajtival beszéld viszonyban volt. Egyenként beavattak féltett husipari, meg egyéb tit-
kaikba, én meg mindegyikdjiiket ugyantgy bélogatva figyeltem, és mindnek megigértem, hogy a sirig
érzém, amit rdm bizott. Ugy éreztem, igazdn befogadnak, ezért aztdn a boltban mér sokkal szivesebben
toltdttem az idémet, mint barhol. Odakéltoztem volna, ha megtehetem. En voltam a bolt csalddjanak
legkisebb tagja.

Es bér a szakértdk voltak tulsilyban, megfordultak ott mésok is. Tulajdonképpen a falu apraja-nagyja
ide jart, a gazdagtdl a legszegényebbig, és mindenkinek megvolt a karaktere. Alig maroknyi ember alkotta
az dltalam csak tudésoknak tituldle csodabogarakat, akik valéban értettek a hentesmesterséghez, a hisok
mindségéhez, és akik kozé a leginkdbb szerettem volna felndttként tartozni. Amikor csak beléptek a
boltba, csendben kdstolgattdk tekintetiikkel a kiszemelt drut, s mindig csak dicsérd szavakat mondtak,
a becsmérlét lelkiismeretesen lenyelték, mér ha volt egyaltalan, ritka volt az ilyen eset. Ok voltak azok,
akik valédi szerénység miatt voltak szlikszaviiak, tudomdnyukat inkdbb megtartottdk maguknak. Tudés
akartam lenni én is, mert 8k voltak a legkedvesebbek a husboltban, és bar szavuk alig lehetett hallani,
mégis mindenki tisztelte Sket. Aztdn voltak tudatlanok. Ok voltak, akik hozzd sem tudtak szagolni a
hiasokhoz, teljes tudatlansigban voltak azon a téren is, hogy kolbdszkészitéshez diszné-, avagy marhahs
kell-e. Volt, aki kéziiliik titkolni prébalea ezt, és a vildg minden kincséére sem kért volna segitséget.
Inkdbb a megérzéseire hagyatkozott, de kdzben majd’ megszakadt az erdlkddéstdl beliil. Mi meg a
r6hogéstdl. Mdsok agy [éptek be a kiiszobon, mint egy buddhista templom kapujdn, vagy éppenséggel a
vesztShelyre: azt se tudtdk ijedtitkben, mit tegyenek. A szakértdk ilyenkor kiilondsen bedobtdk magukat,
kisegitve a tandcstalan vésarlée.

[gy zajlott az élet a hentesnél. A mivész tr csak szelte a méretes husokar, fente a késeket, az Gregek
médmorosan dlldogiltak a pultnal vagy tildogéltek az tildogéldn, és szemiiket lehunyva, gyermeki mosoly-
lyal arcukon kortyoltdk a levegébdl a siil8, pacolt és nyers hiisok vegyes-édes illatdt. Gyakran eléfordult,
hogy nem élltam meg, és én is vettem egy oldalast, vagy egy csirkecombot, majd leiiltem boldogan cup-
pogni rajta. Ilyen alkalmakkor tudtam megfigyelni a bolt tdrsasdgat, a kiilénc figurdkrdl nem is beszélve!
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Példdnak okdért az olyanokat, mint Vitya bdcsi, aki szakért§ volt, de csendesnek éppen nem mondhato.
Egy korsé habos, aranyl6 s6r mellett sokszor szidta az egyes husfélék drdt az asztalndl. Persze ezt sosem a
miivész trra fogta, hanem az orszdg nagy bajanak tartotta. O maga nem tett azonban mit sem ez ellen,
hisz faluszerte jért a rosszhire, mennyire drdgdn 6rli a buzdt, malma volt a déli végen. Persze biztos az
orszdgra fogta. Ferkd béttya se volt kiilonb! Neki az irigysége volt legendds. A legjobb falatokat mindig
jo elére eltetette, nehogy valaki elorozza eléle. Birmilyen osszeget képes volt dldozni erre.

A legkiilonosebb eset mégis az volt, ha egy né tévedt be a boltba. Nem volt ritka az ilyen eset, de ha
asszony fordult meg a htsok templomdban, menten meghtlt a levegd. Amugy sem volt épp meleg, még
nyéron is kellemes hiivés volt a hisok miatt. Ezt maskor meg sem éreztem, csak ha egy nénemd jott a
henteshez. Ilyenkor minden beszélgetés megszakadt, és az Gsszes szem az Gjdonsiilt vasdrléra szegez3dott,
akdr szdz apré reflektor. Furcsa, de a ndk ilyenkor mintha tényleg fényesebbek lettek volna a megszokott-
ndl, és megszépiiltek kicsit a szememben. Ahogy megszeppenve odatipegtek a miivész trhoz és ajkukat
kinyitva halkan rendeltek, néha igazi vdrosi ddmaknak ldtctam Sket, remegd szempilldkkal, vérvords, dus
ajkakkal és karcst derékkal. Pedig a mi falunkban egy asszony vagy ledny sem volt, nem is lehetett ilyen.
Csak ha anydmmal beutaztunk néhanap virosba, akkor lithattam hasonlé tiindéreket.

Ezeket az égi tiineményeket figyelték olyan kritikus, lenézd, néha haragos szemekkel a boltbelick. Az
utcdn még meg is fordultak utdnuk, és pajzanul mustrdltak minden csinos feneket és ki-kivillané bokit,
de ezeken a falakon beliil minden a visszdjdra fordult. Néhdnyan itt is végighordoztdk tekintetiiket a
formdsabb idomu vendégeken, de jél leplezték érdeklédésiiket. Csak a hentes drizte meg segitGkészségét,
és mindig kedvesen prébdlt beszélgetni a ndkkel, hogy a gombdccd sszeugrott hangulatot feloldja. Az
asszony sietve bepakolt kosardba, idegesen biccentett egy viszontldtdst, majd tdvozott. A kellemetlen
jégpancél egy szempillantds alatt leolvadt a szdjukrdl, és Gjra elindult a vita és csevegés, amibe most a
nék is belekavarodtak témaként. Hangos szidalmazds és kiilonbozd torténetek, majd néhdny krigli sor
utdn mdr komolytalan licitdlgatds folyt, hogy vajon kinek az asszonya, anyésa vagy mds nérokona a
megdtalkodottabb. Az természetesen sosem meriilt fel senkiben, hogy az asszony abbdl a hasbél, amit
vett, valakinek ebédet fog késziteni. Mert habdr a férfiak voltak a hurka-kolbdsz t5ltésének, fuistolésének,
egyaltaldn készitésének tudoi, a porkslteket és pecsenyéket mégis az asszonyok tudtdk igazan elkésziteni.

Ennek ellenére az asszonyra mindig gy néztek a hentesnél, mint valami csodabogirra. Azon sem
lep8dnék meg, ha egyszer egy olyan iratra bukkanndnak a levéltdrakban vagy a kalenddriumokban,
miszerint ebben és ebben az évben ez és ez a tekintélyes méltésdg megtiltja mindenféle asszonynak, ledny-
nak, vagyis minden nénem egyénnek, hogy a husipar mestereinek boltjaiba betegyék lébukat. Taldn
tanulmdnyt is irnak egyszer réla! Mondjuk én, ha meg nem el6z valaki. Rengeteget jartam hisboltban.

*okok

Pont a minap is elkiild6tt a feleségem. Az ebédhez kellett vennem 6tven deka dagadét és egy kild
lapockdt, legaldbbis a cetlin ez dllt. Ismerve magamat, tudtam, ott biztos nem fogok tudni ellenallni
a csdbitdsnak, és vagy ot mdsféle csemege is bekonyodrgi magdt a kosdrba. Szdmomra a legkedvesebb a
dagadé volt. Nem a sonkak, oldalasok, kocsonyds méjak, nem a véres szivek. A dagadé volt szimomra
A hus. Valami olyan nyers hatalmat éreztem benne, mint semmi mdsban. Mintha egy 6si erd, egy kiilon
sziv litktetett volna minden egyes szeletben. Ahogy betettem a ldbam a boltba, tekintetemet mindjart
magdhoz vonzotta ez a ritmus. Bomba jazz-szdm. A hds mivészete, az 6rok és szeret$ életado.

Egy egyszer(i ,jénapot” ébresztett fel az dlmodozdsbdl. A hentesre néztem, és az illendéség kipréselt
bel6lem is valami koszonésfélét. A miivész Gr mér régen kihderdle a kések mogiil. Aztdn rdjottem, hiszen
a bolt sem ugyanaz, ezért sem vdrhattam el, hogy 6 szolgdl ki, mint gyerekkoromban. Felnéttem, elkdl-
toztem, régi emlékek maradtak csupdn. Olyan pillanatok, amiket médr csak képeslapon latni. Csak a
nosztalgia maradt, meg az illatbdl valami.

Pannon Tukér 2014/5



Elindultam a pult felé, de valaki még megelézott a sorban. Egy néni dllt el6ttem, haja mdr megésziilt,
néhdny tincset ldttam csak kilégni kendgje aldl.

Akkor feltintek az urak, a régi id6k fenegyerekei és becsmérelve nézték végig a nénit. Sét, sokuk
végig sem mérte, csak félig-meddig, és hirtelen ellenszenvvel maris megvetette. Kibirhatatlanul nagy volt
a csend, a levegd pedig jéghideg. A nénike szomort szemmel pakolta be a kis csomagokat, majd magit
és a szatyrot is az ajt6 felé vonszolta. A sarkai kopdcsoltak a kemény jarélapon. Mennyire kényelmetlen
lehet egy ilyen cipd! Szorit, vdg, viszket, sechogy sem lehet megmaradni benne. Még mindig mosolygott
a néni, de egyre bizonytalanabbul. Taldn magiban mdr tudta is, hogy sose tudja meggydzni ezeket az
urakat. Végre megtaldlta az ajtot, és a feltlinést keriilve tdvozott.

Kovetkezd! Kilé lapockdt, meg egy fél dagadét, legyenszives. Régi képek tiintek fel, és a dagadé illata
nem volt képes megzavarni sem a gyomrom, sem az emlékeimet. A vildg legnagyobb dlddsa sem tudta
enyhiteni a débbenetet és a fijdalmat.

Beleszédiiltem. Csak dtvettem a hentestdl a felém nyujtott zacskdkat és kikdvélyogtam az éles, nydri
fényre.

Herédi-Szabé Tibor: Veszélyes odakint - 2013
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