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Gy6ri Laszlé
Rossz orak arnyeka

A hdtorszdgi plakdtragasztobol
(Részlet)

Vigjunk a kozepébe!

Nagyaldsonyi Vilmosnak hivnak, a f8véros Szentldszlonak hivott keriiletében élek 1994 6ta, szeretem is,
nem is, a feleségem dllanddan el akar koltozni innét, mert ritka ronda gyarkertilet, f8leg gyarakbdl meg
raktdrakbdl 4ll, van itt nagy, hires gyégyszergydr, nem is egy, kiilonben tiszta panel, foltokban meg szép
kertvdros, de hdt mi se nem panelben, se nem csalddi hdzban éliink, egy szdzéves polgdri hdzban, amely
ki tudja, miért, de egyszer idekeveredett; a kornyék csondes, de gyatra, elég sok szegény ember él benne,
leromlott, 6eska hdzak vesznek benniinket koriil, a keriileten a rendszervéltozds nem lenditett semmit,
innen nem lehet lakdst cserélni, ide nem akar koltozni senki, évek éta nem tudjuk eladni az otthonunkar,
hogy valahova beljebb, mivesebb, meghittebb varosrészbe tegyiik dt az életiinket.

Tavaly hetvenéves lettem, mdr nehezen mozdulnék ki, feleségem sohasem tudja, hogy mit szeretnék,
hat akkor mennék-e, maradnék-e, és én magam sem tudom, hdnyaddn dllok magammal. Megmondom
szintén: hetvenévesen dllok magammal, nincs mdr semmi bajom a vildggal, amire azonban egyszer még
muszdj visszatérnem; viszonylag j6 nyugdijam van, ki tudjuk fizetni a rezsit, hétvégéken jol bevdsdrolunk,
a feleségem éppen a minap mondta, hogy ezutdn csak a legjobb kdvét hajland6 hazahozni, igen jészerivel
azt is megengedhetjiik magunknak. Vége a rossz kdvénak, a gyonge borokrél, a gyonge italokrdl nem is
sz6lva; életiink vége felé nem fogunk spérolni, a fiak tgyis csak elherddljdk, amit rdjuk hagynak a sziileik.
— Ne spérolj, tigyis megddglesz! — igy beszélnek a fiak, s mi halljuk az intelmet, ezutdn valogatott, finom
kdvét iszunk. Igaza van a feleségemnek, akdr intelem nélkiil is, mindenféle gyerekekre valé tekintet nélkiil
jojjon a nemes kdvé! Eljiink gy, ahogy szeretnénk!

Elvégre elmiltam hetvenéves, minek kuporgatni. Amikor dgyis elég bajom van magammal. Ez a
baj egydltalin nem fligg 6ssze a pénzzel. Azzal fiigg Ossze, amivel egész életemben foglalkoztam, az
irodalommal. Ha mér belevdgok a dolgok kozepébe, mindjdrt el kell mondanom, azon kiviil, hogy
Nagyaldsonyi Vilmosnak hivnak, eddig valami tiz egynéhdny kényvet irtam, ilyet-olyat, féleg verseket,
de prézdt is, és most térek vissza arra, hogy semmi bajom a vildggal, mert igenis elég sok bajom van a
vildggal. Hidba irtam én, mire vittem? Ha mérleget készitek, nem valami fényes az eredmény, se ide, se
oda nem tartozom, azt, hogy j6 kolt§ lennék, még sohasem irték le, jé, j, egyszer-egyszer, de igazdbol
ismeretlen koltd, ismeretlen ir6 vagyok.

Egyszer valami el6adds utdn még dcsorogtunk, beszélgettiink egy kis szinhdz elétt, ismerdsokkel, egy
nét azonban addig még sohasem ldttam, bemutatkoztam hdt neki. — Ismerem, hogyne ismerném, tudom,
hogy ki, olvastam a verseit. — Komolyan ismer? — Persze. — Hihetetleniil hangzott, hogy az emberiségbdl
ismer valaki. — Ne moérikdld magad! — mondta a feleségem. Azéta ehhez tartom magam, pedig valéban
kishit@i vagyok, amit azonban soha, semmi koriilmények kézt nem szabad bevallanom. Mdsoknak,
de magamnak miért ne vallandm be. Rossz érdimban egyfolytdban gyotor, és rossz érdim drnyai most
nagyon nagyra ndttek, mit bdinom én, ha ajtét nyitok bels titkaim el6tt, ma mdr nem sokat szdmit.

Noha minden valamihez képest. A fény valamihez képest. A nyitds valamihez képest. A jé is valamihez
képest. De hol van a képest 6nmagdban? Ha megtaldlndnk 6nmagdban, elmilna minden képest. Képest
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vagyunk, és képest is lesziink 6rokké. Ha majd elttinik a képest, akkor vilok képest nélkiili 6nmagamma,
s6t mi tobb: egymagammd.

Arnyékban maradtam, sohasem tiintetett ki kiilonosebb rokonszenvével az irodalom, az
»olvas6kozonség”, a kritika. A kutya se veszi a konyveimet. Megjelentetett egy kiadd, és én egy tjabb
konyvvel prébdlkoztam ndla. Mérleget készitett: csak szdzotven példdny kelt el, hidba, nem vagy
piacképes. Megjegyzem, a szdzdtven példdnybdl szdzat én vésiroltam fol, és pazaroltam el boldognak-
boldogtalannak, igazi vevém tehdt csak 6tven volt, nem valami nagy eredmény.

Jézsef Attila taldn ezerkilencszdzharmincot elején irt egy kis tanulmdnyt Munkanélkiili irék tdppénzen
cimmel. Sohase jelent meg, mdrmint hogy életében. ,...valészintleg ahhoz a vitdhoz kapcsolédik,
amelyet a polgdrmesteri hivatal XIV. tigyosztilya hivott 6ssze (1934. dec. 15 — 1935. jan. 11.). Ennek a
tobbnapos (tdbbhetes!) értekezletnek eléaddja Zakarids Andrds, akkori f6varosi tandcsjegyzd szdmolt be
az {r6-nyomorrdl és tett javaslatokat a kiilf6ldi irodalom megaddztatdsira. (...) A konyvkiadék képviseldi
azonban a javasolt intézkedéseket nem voltak hajlandék megtenni; s az értekezletsorozat lényegében
eredménytelen volt.”

Zakarids Andrds azt mondta 1934-ben: ,... az els§ feladat a selejtes kiilfoldi irodalomnak és a
ponyvénak kiszoritdsa és ezzel, valamint az olvasékoz6nség nevelésével életlehetdség teremtése a magyar
irodalom szdmdra. Ezért meg kell taldlni a médot annak elérésére, hogy a kiadék a kiilfoldi kényvek utin
bizonyos szimti magyar kdnyvet adjanak ki és hogy a kiilfoldi ponyvairodalom utdn oldal- vagy ivfillérek
formdjéban bizonyos 8sszeget fizessenek a magyar irék joléti intézményei szdimdra.”.

Jozsef Attildnak a Medvetdne cim( vélogatott verseskonyve éppen ekkoriban, 1934 decemberében
jelent meg a Révai kiaddsiaban. Huszonkilenc éves. Valdszintileg boldog, aztdn hallja: ankétot rendeznek
az {rék inségérdl. O is nélkiildz, s kibirja, hogy ne jegyezzen {6l magdrél semmit, magasabb szempontbél
nézze az ir6k nyomordt. Nem kér az intézményes segélybdl. A legnagyobb lelki nyugalommal sirhatnd
el a bdnatdt, és nem teszi. Elmefuttatdsa tokéletesen hideg, személytelen. S8t ennél is tobb: egészen
elképesztd.

Ahogyan én Jézsef Attildt kovetni tudom: a magyar irék amiatt nyomorognak, mert nem irnak
olyan miveket, amelyek megfelelnének a fogyasztdk sziikségleteinek. ,Az irdk, a tehetségesek, egy kicsit
onmagukat is megvizsgdlhatndk, hogy miért nem kapds az drujuk. Az irodalom is termelés, tdrsadalmi
sziikséglet kielégitésére szolgdl s az mdr nem elegendd, hogy egyesek tetszését megnyeri a munka.” ,Az
irok”, folytatja, ,kivontdk magukat az életbdl”, dléletet élnek. Ahelyett, hogy ,visszavetédnének” az életbe,
s folszabaditandk az emberi 6sztonoket, s olyan miveket alkotndnak, amelyek a szabad emberi létet
fogalmazzdk meg. S megismétli: az irok ,Kivonjik magukat az életbdl s az élet kivonja 8ket magdbdl.”.
Nem az irdkat, az dlirékat, az dlnyomorgokat kell jutalmazni, hanem a miveket, azokat, amelyek
tdrsadalmi sziikségletet elégitenek ki. Persze, van egy kitétele: , Tessék kivivni a nagyobb szabadsdgot,
tessék megsziintetni a gazdasdgi valsigot, tessék szaporitani a nemzetet, tessék miivelni a népet, s a kiadok
szdmdra tessék olyan helyzetet biztositani, melyben érvényesiilhetnek a kapitalizmus torvényei.”. Ha
térsadalmi sziikséglet—m—kozonség egymdsra taldl, akkor a nyomorgé irékon nem kell intézményesen
segiteni, a kapitalizmus t6rvényei minden tovébbi nélkiil, elkeriilhetetleniil segitenek rajeuk.

Eszerint nekem is 6nvizsgdlatot kellene végre tartanom, s rd kellene ébrednem, hogy az én miiveim
semmiféle tdrsadalmi sziikségletet nem elégitenek ki. Folosleges, naponta raébresztenck, a tdrsadalminak
képzelt szitkséglet nem az éndltalam képzelt sziikséglet. En ilyen verset frok, a tirsadalom olyan utin

kapkod.

Arrél nem beszélve, hogy a kdnyveimért egy fillért sem kapok, nem utazhatom be a honordriumombdl
Eurépét, még csak egyetlen vdrost sem, ahogy nagy boldogok olykor megtehetik. Nem mintha egyediil
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volnék vele, van egy bardtom, merd panasz, minden évben megjelenik egy-egy konyve, és egyikrél sem
irnak soha, pedig j6 miveket tesz le az asztalra, csak valahogy nem kapéds, nem kapja meg a kritikdktdl,
amit megérdemelne, hidba sévérog, lent hagyjdk a porban, pedig fol szeretne szdllni, hagyjdn, egyediil az
irodalom élteti, az irodalom télti el egész bensejét.

Mindig volt szabdlyos kenyérkeresé foglalkozdsom, dolgoztam, csak szabad idémben irogattam, a

verskészitést csak mdsodik mesterségemnek tekintettem, noha az én bensé, igazi célom az irodalom volt
orokké.

Van egy ismerésom, egy miiegyetemet végzett mérnk, Stvenhatban az Egyesiilt Allamokba menekiilt,
a hajon blivészmutatvinyokkal szérakoztatta az utasokat, amiért a kapitdny kisebb-nagyobb 6sszegekkel
jutalmazta. Gyerekkordban a hires magyar biivésztdl, Corodinitdl tanulta elsd triikkjeit, Amerikdban
elészor nem is a szakmdjdbol élt, mulatdkban 1épett fol, csak késébb taldlt magdnak mérnoki 4lldst. —
Prigiban voltam egy biivész viligtaldlkozén — mesélte, amikor megldtogatott benniinket. Kis dagadt,
kovér emberke, a szemfényvesztét nem ilyennek képzeli az ember, kételkedtem is benne, és addig-addig
nyaggattam, amig nagy kelletleniil egy pakli kdrtydt kért, valasszak ki egy lapot. Természetesen — ahogy az
egy biivészhez illik — rd se pillantott, berakta a tobbi kozé, megkeverte, dsszecsapta a tombét, s folrakea a
szekrény tetejére. — Vedd le, nézd meg a legalsé lapot! Az volt? — Az! — Hit te csakugyan biivész vagy, de
milyen biivész? Nem az a mesterséged, nem abbdl éltél. Ugy lehetne mondani, ha kéznapi értelemben
nézziik, hogy amatér vagy? — Micsoda?! — hordiilt fel. — Amatér?! — Ne haragudj — prébdltam csititani
—, az amatdr nem rosszmdju, lekicsinyld, véllveregetd kifejezés, csak azt jelenti, hogy nem tisztdn ebbdl
éleél, nem ezzel jirtad a vildgot. Nem azt akartam vele mondani, hogy csak félig-meddig értesz hozzd,
csak azt, hogy mds volt a 6 foglalkozdsod. — Amatér!? — dohogott. — Amatér! Még hogy amatér! — Egy
életre megsért6dote rim, még évek milva is, minden elézmény nélkiil odavigta, hogy tudjam, az olyan
emberrdl, mint én, megvan a véleménye: — Amatdr! — Vérig sértettem vele, nem bocsit meg soha.

Es most elegem van az én amatérségembél. Most, hogy mir jé esztendeje Gjabb verseskényvem jelent
meg, és eddig csak egyetlen hetilap adott réla hirt, killonben semmi mozgolédds nincs korilstte, a
hézagot mdr aligha tomik be, nem csoda, hogy elegem lett az irodalombél. Még nélam jéval nagyobbal
is megesett. Foljegyzik réla: ,Az értetlen kritika elvette kedvét a munkdtdl...” Nem estem pdnikba,
miér el tudom viselni, hogy mindig csak mdsokrél beszélnek, mdsok felolvaséestjére hivnak, mdsok
konyvbemutatdjdra, taldn hogy tapsoljak, taldn hogy gratuldljak, az én estemre, ha szokéévenként egyszer
nekem is dsszetdkolnak egyet, elhiilve, sajogva nézem, hol vannak, akiknek én tapsoltam, akikért én
ujjongtam? Ha olykor eszembe jut egy 6tlet, nem azért gépelem le, hogy kezdjek is vele valamit, csupdn
azért, mert valami rejtélyes okndl fogva, muszdj megtennem. Kiilonben fagypontra 4llitottam magam.
Odajutottam, hogy dllatira elegem van az irodalombél. Egy hetvenévesre mdr senki sem figyel, ha eddig
nem jutott a természetes ismertség kozelébe, nézzen magiba, és taldlja meg magdban a hibdt. Szép dolog
az onbizalom, ha kévér, de nem mindenkit hizlalnak vele. Volt kélténk, nagy, aki még élete végén is
azt kérdezte magdtdl, tehetséges vagyok én egydltalin? Tudomdsul veszem, egy hetvenéves egyetlen
stiritménye: hizzon avart a feje folé, csontjait egyszer a kébor kutydk fogjak kikaparni a tavaszi erdében,
amikor elolvad a hé. Kié lehetett ez a ldbszdrcsont, vajon kinek a csigolydjn iilt ez az agyaggal tomott
koponya, mert a természet taldn lesz olyan kegyes, hogy megtélti a hiti héjat valami Gjabb tartalommal.
Egy értelmes eb ilyenkor nyiisziteni szokott, és mintegy vadat 4ll, a gazd4jit hivogatja. Es a gazda
meghajlik a nyiiszitésnek, megnézi, mit Oriz, kiemeli penészes koponydmat: ,Biivos edény, melybdl
sok joslat drade: / Erintselek e méltatlan kezekkel?” Vagy mdshogyan mdstol: , Titkos tartdly, forrdsa
josigéknek, / mélté vagyok-e, hogy kezembe foglak?”

Itt tartottam, amikor elém keriilt Vonnegut Otos szdmii vdgdhidja. Kardcsonyra kaptam a fiamtél,
valamilyen titokzatos elézmény utdn. Valészintileg meséltem réla, elmeséltem, hogy ez a regény Ring
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Konrdd egyik kedvence volt valamikor a hetvenes évek elején, amikor olyan husz év kériili, elszdnt,
hossziihaja fiatalember volt, akinek egyetlen célja volt mér akkor is, az irodalom. Kolté, ir6 akart lenni
és csoddk csoddja, korilotte a tobbi ifjusdgi klubos srdc, aki ugyancsak iré akart lenni, mind kihullott,
egyediil 4 maradt talpon, s éppen a minap kiildott egy e-mailt: a rddiéban este nyolctdl kilencig, egy
teljes 6réban, elhangzanak a gyerekkorardl frott elbeszélései. Es ekkor folmeriil egy mésik fid (ma mér
hatvanas) a mélybdl: ismét verset ir, hagyjin, de jé nevii folyéiratokban. Egyel6re azonban Vonnegutrdl
van sz0. Tehdt valami okndl fogva megragadt bennem, hogy Konrad valami negyven esztendeje fiatalsdga
egész hevével rajongott a Vigéhidért, én még akkora rajongdssal addig nem rtaldlkoztam, ugyhogy
belém is égett, s a fiamnak tobbszor elmeséltem, utoljira egy hénappal ezelStt, december elején, s
mindjdrt hozzd is tettem: szégyen ide vagy oda, rajongds ide vagy oda, én bizony még sohasem olvastam,
egyszer mdr éppen ideje lenne kézbe vennem. Az én fiam figyelmes gyerek, mindig tudja, mi lenne j6
a sziiletésnapomra, a névnapomra, mit hozzon a hudsvéti nydl, a Mikulds, kardcsonyra meg is lepett
Vonneguttal. Kardcsony estéjén szornyen rostelkedett: kapok még valami ajéndékot azon tidl, amit
kapok, csak az internetes druhdz volt olyan pofitlan, hogy elkésett vele, legyek tiirelemmel, azt is ugy
fogja adni, mintha gyertyagyujtdskor tenné. Es december 30-4n este el6htzott a hita mogiil egy kis kék
csomagot, még 4t is volt kotve azzal a mostandban szokdsos, elmaradhatatlan vékony miianyagszalaggal,
aminek a vége, ha végightizzdk rajta az ollét, begdndorodik, mint a malac farka. — Csak ilyet kaptam —
mentegetdzott. — Kétnyelvii. Csak a felét tudod haszndlni. — Nem baj, ne t6r6dj vele — mondtam.

Most janudr elseje van, az este elészor vendéglében voltunk (én fizettem!), utdna éjjel kettdig a
Mivészetek Palotdjéban egy iitdegyiittes meg egy énekes nagyhatalom koncertjét hallgattuk végig,
hdromra keriiltiink dgyba, s én mér 6tt8l csak forgolédtam, végiil hiromnegyed nyolckor csak folkeltem,
kint a konyhdban elolvastam, hogy mit irtam Utassyrdl, ifjusdgom, egyetemi éveim bardtjdrél valami
emlékkonyvbe. Itt-ott még javitottam rajta, és Ggy kezdtem — irodalommal — az évet, hogy elkiildtem
e-mailben a szerkesztének. Gondolom, csoddlkozik is, hogy nincs jobb dolgom az j év els6 reggelén,
mint Utassyt kiildozgetni. Igazdn réért volna késébb is. De hdt valamit csindlnom kellett, ha mdr agyis
kész.

Szomjas voltam, a poharat a csap ald tartottam, de valami nem volt rendjén, nem akart megtelni.
Gyantt fogtam, igen, talpdval folfelé 4llt a pohdr, korben a viz 4gy csurgott le réla, mint egy kis csenevész
vizesés. Ebbdl verset lehetne irni, gondoltam, és még egyet kieszeltem, de kozben megjelent a feleségem,
és rdm parancsolt, hogy mérjem meg a vérnyomdsomat. Valami 160 koriilit mutatott a mdszer, erre
gyorsan a nyelvem ald fajt. Elészor kétszer az arcomba permetezett, végiil csak célba taldlt. Egy fél éra
miulva le is csappant 120-ra, elkeriilt egy lehetséges, egy leselkedd agyvérzés. Lefekiidtem, folkeltem,
ebédeltiink, lefekiidtem, fél 6t felé csak foltdpdszkodtam. Foltettem Sosztakovics 6tddik szimfénidjdt,
és szérakozottan el6htztam az Otos szamt mészarszéket. Rosszul dll a mondat, valamit mdr megint a
talpaval folfelé tarcok. Nem a mészarszéket, az Otds szdmii vdgohidat.

Szabad vagyok, mint a maddr, egydltalin nem érdekel, hogy mi lesz azzal, amit most csindlok, de
hogy megirom, azzal az lesz, hogy nemcsak elkezdddik, be is fejezédik. Ugy szdmolom, hogy regénynek
rovid, elmélkedésnek hosszi lesz, nagyjabdl szdz oldal, még az is megeshet, hogy f6lmegy szdzdtvenre.
Ebben a pillanatban tgy érzem, minden készen 4ll arra, hogy befejezzem, hogy véghez vigyem, amit
most elkezdek.

Ha Vonnegutnil meghal valaki, sohasem mulasztja el, hogy hozzd ne tegye: Igy megy ez. Szép ez a
balladai p6roly, de amikor mdr szdzadszor olvasod, kezd az idegeidre menni. Hogy van angolul? So iz goes.
Hat akkor: — So it goes. — Isten neki, legyen ,,[:gy megy ez”, j6 megjegyezni, én is kitaldlok egy egykedvd,
r6évid mondatot, és folyton odaillesztem a hasonlé helyzetek végére. Mert a helyzetek ismétlédni tudnak.
Az én folyton visszatérd mondatom tgy fog hangzani: De semmi baj. Vagy: De minden rendben.
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Szép, ha valaki olyan szabad, mint a maddr, csak az a baj, hogy répiilni kell hozzd. De semmi baj.
Az én irém azt dllitja, Stezer oldalt kalapalt 6ssze, mire egybedllt a Vigéhid. Uristen, hdny éven 4t irta,
irta, htzta, vonta! Nekem nincs mdr tiz évem, hogy 6tezerbdl szdzotven oldalt zsugoritsak dssze, még
ezerre sem futja, hidba vagyok nyugdijas, hidba van annyi idém, hogy mondjuk naponta négy érit a
gép mellett toltsek, nem megy, mds dolgaim is vannak, nem vagyok én olyan szabad, hogy hétf6tdl
vasdrnapig 6rékon 4t verjem a billentytiket, féleg lelkileg, mentalisan nem vagyok szabad, ahhoz olyan
biztos tudat kell, a siker tudata, tudnom biztosan: érdemes. Honnan szedjem én a siker biztos tudatdt,
amikor én olyan vagyok, mint [r6m Kilgore Troutja, akinek éllitlagos hetven konyve mind-mind
misik kiadéndl jelent meg, egynél tobb egynél sohasem. Bizony megtértént, hogy amikor legsikeresebb
konyvem kéziratit odaadtam az egyiknek, rogtén olyan szerzddést kotote velem, hogy vidllalom,
minden azon tdl frandé konyvemet kizédrdlag 6 adhatja ki, aztdn amikor sikeres konyvemet csak néhdny
eltévelyedett, megtévesztett olvasd vette meg, kovetkezd kéziratom ldetdn széerdrea a kezét, a szerz6désbdl
egy darab rongy lett, én pedig arrébb kullogtam egy masik kiadéhoz. A mésik még szerz8dést sem kotote,
egyszerden kiadta minden teketéria nélkiil, aztin amikor neki is egy Gj kéziratot ajinlottam f6l, szintén
széttdrta a kezét, én pedig egy harmadik kiadéhoz merészkedtem vele, aki volt olyan botor, hogy beddlt
neki. Kéztem és Kilgore Trout kdzt az a kiilonbség, hogy az 6 kiadé6i sorban tonkrementek a konyveibe,
az enyémek viszont nem, csak tdlléptek rajtam, és mdsokkal kisérleteztek tovdbb. De semmi baj, minden
rendben. Majdnem elfelejtettem, az egyik konyvemet kitiintették egy elég elékeld dijjal, ami azonban mds
konyvek olvaséit nem akadédlyozta meg abban, hogy ugyancsak tartézkodjanak t6lem, mint ahogy erre
mdr, ha jél emlékszem, utaltam is bizonyos példdnyszdmokat emlegetve.

Kilgore Trout panaszkodik: soha nem litta, hogy akdr egyetlen kinyvét is hirdették volna, vagy hogy
birdlatot irtak volna réla, vagy hogy drusitottik volna. Szegény Kilgore Trout bardtom, olyan voltdl, mint
az én bardtom, aki évente jelentet meg kdnyvet, s évente egyetlen birdlat sem jelenik meg réla, észre sem
veszik, hogy dolgozott, hogy megint letett az asztalra valamit. Szegény Kilgore Trout bardtom, [éteztél-e
egyaltaldn? Azt mondja a Library of Congress kataldgusa: Your search found no results. Szegény magyar
bardtom viszont létezik, s6t én is létezem, kdnnyt egy nem létezd irénak panaszkodni, egy létezé magyar
irénak viszont tdl nehéz, még a feleségével is képes 6sszekapni, képes folemelni a hangjit, és legnagyobb
sajndlatdra majdnemhogy {ivoltve panaszkodni. Egy kutya a hdzban folyton énekel, ha magdra hagyjdk.
Dréga bardtom, nem a te testvéred az a fekete eb? Kilgore Trout, ennél fogva, mdrmint anndl fogva, hogy
kutydba sem vették, Nem gondolt 6nmagdra mint iréra, azon egyszerii okndl fogva, hogy a vildg sohasem
engedte meg neki, hogy irdként gondoljon magdra. Ezekért a mondatokért kellett nekem ajéndékba kapni
a Vigohidat. Ezeket a mondatokat szépen magamra 6ltdm, a tiikor elé dllok, és boldogan illegetem
magam. Ez az! Errdl az 6ltonyrdl van sz6, ez az én 6ltdnydm! Gyeriink csak vele a vildg elé, ldssdtok, ki
az a Kilgore Trout, és ldssdtok, ki vagyok én! S féleg: kik vagytok ti! Ezért dolgozom, ezért kinlddom?
Alljunk meg egy széra: legfoljebb verejtékezem, laposra t6rom a fejem egy jelzéért, hidba. Nem tudok
én sem iréként gondolni magamra, most meg, hogy elmultam hetvenéves, végképp nem. Mdr nincs
jovém. Mert mi torténik, mondjuk, tételezziik fel, ha irok egy olyan kényvet, amely csakugyan zsenidlis.
Minimum zsenidlis. Azt hiszitek, irnak majd réla? Azt hiszitek, f6ltinik valakinek? Azt hiszitek, hogy egy
tekintélyes ir6 vagy kritikus fogja magit, veszi a fdradsdgot, és kikidltja a vildgnak? Nagyon tévedtek, az
irok érdeke, hogy ne legyen mellettitk mds ir6, akkor nem csak az 6 konyviiket fogjak venni, megoszlanak
az olvasok, kevesebb olvasd, kevesebb vésarlé jut rdjuk. Majd bolond lesz észrevenni! Egy kritikusnak sem
vagyok bardtja, egy sem fog dicshimnuszt zengeni rélam: ,zsenidlis nyelvmivész”, de semmi baj. Nem
konnyebb ilyesmire gondolni, még ha nem is igaz?

A baj az, hogy most mdr elegem van Kilgore Trout panaszaibdl, ideje, hogy elkezd8djék az én sajdt
konyvem. Vonneguttal indult az egész. Vonnegut meg mivel kezd6dote? Azzal, hogy egy német csaldd
1848-ban kivdndorolt Amerikdba, jottek sorban a német nemzedékek, mind németiil beszél, aztin
meggsziiletik a kis Kurt, és 6 mdr csak angolul tud, jon a mésodik vildghdbort és elhatdrozza, hogy hadba
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1ép eredeti hazdja ellen, a németek elkapjdk, foglyul ejtik az Ardennekben, a vonat Drezddba vinszorog vele,
egy olyan hadifogolytdborban &rzik, amely eredetileg vigohid volt, és Drezda f5l¢é repiilnek az amerikai meg
az angol bombdzok, és egyetlen nap, 1945. februdr 13-dn nagy tlizvész kdzepette porrd torik, elégetik a
vérost, Vonnegutot nem érik el az amerikai pilétdk, pedig mindenkit el akarnak érni, mert egy betonbdl, j6
vastagon megépitett hdsraktdrban bujkél a folakasztott fél diszndk, fél marhdk kozott. Huszonkét éves, most
lép 4t a huszonharmadikba. Hulldkat éget, hulldkat temet, romot takarit, végiil hazatér. Drezddban mint egy
torony, tgy emelkedik ki egy tedskanna, egy dtkozott tedskanna. Egy negyvenhdrom éves amerikai tandr, aki
ilyen vénen a fiatal katondk kozé keveredik, elemel egy drtatlan tedskanndt, tgy ldtszik, tedt szeretne fézni,
s a németek német alapossiggal szabdlyos tdrgyaldst vezetnek ellene, és minden tovdbbi nélkil kivégzik.
Vonnegut mindent tdlél, Franciaorszigon 4t hajora rakjik, és otthon elkezdi a polgari életet. Ujsigird,
sajtopropagandista, elkezd irni. 1947-ben megjelenik hdrom elbeszélése, annyi pénzt zsebel be érte, ami
tobb mint egy egész esztendei fizetése, és folmond, csak az irodalomnak él. Ez az értelme, hogy az 8sei szdz
évvel azelStt hajéra szdlltak, elhagytdk Németorszdgot. Drezda értelme pedig az, hogy megirta a Vigohidat.

Driga &seim, ti miért nem hagytitok el a nagy magyar alfoldet, most én is amerikai iré lehetnék
Amerikdban, és egy valag pénzt utalndnak dt a szimldmra, én pedig flmondandm a nyugdijamat, dllomanyba
helyezném, aktivdlndm magam, és csak irnék, irnék, irnék, ha volna kedvem egydltaldn hetvenévesen regényt
irni. Egy vigéhidja mindenkinek van, én is megtaldlndm a sajdt vigéhidamat.

Sejtelmek gomolyogtak bennem, végiil 6sszedlltak: az én vigéhidam az az sszeomlds, ami hetvenévesen
ért, hogy minden hidba, nem lesz mdr bellem nagy iré, mdr itt gubbasztok 6rékre ebben a lombos utcira
néz$ szobdban, hol irok, hol nem irok, hol kitaldlok egy verset, egy elbeszélést, hol nem, hol elkiildom
egy-egy szerkesztdségnek, még csak ki sem kell [épnem a hdzbdl, helyben, az asztalndl elvégzi a postdzdst
az internet, és hol kapok vilaszt, hol nem, kéziratot egy-egy szerkeszt8ség ha kér t8lem, a vélasz hol rossz,
hol j6, és ha papirra teritenek, akkor is minden Ggy megy tovibb, mint addig. Allitélag azért szokrak irni,
hogy észrevegyék az embert. Amit sikernek hivnak. Azon toprengek hetek éta, minek is irok, a sikerért
vagy egyszerlien csak el akarok mondani ezt-azt, ha meg csak kikivinkozik belglem valami, és meg kell irni,
akkor minek t6r6dném sikerrel, kudarccal. Nem 4ltatom magam: azért igyekeztem jél megformalni minden
verset, amennyire csak telt télem, hogy észrevegyenek, sét még dijakra is dhitoztam, erre mi a nagy felelet?
Vannak dijbeszeddk, és vannak, akik az eresz alatt dlldogalnak egyre zsibbadtabb labbal, és az istennek sem
esik rdjuk egyetlen szeme sem az elismeréseknek. Ez a Kilgore Trout-effektus. Allitélag Vonnegut apja, a
példétlanul sikertelen iré Kilgore Troutnak az ihletdje. Vonnegut az apja miatt irta igy a nevét egészen 1971-
ig, negyvenkilenc éves kordig, hogy Jr., junior, ifjabb. Elég késén lett beléle felndtt. En szerencsére eleitdl
fogva 6nmagam vagyok, nem Jr. Jr. csak ezutdn leszek, s6t éppen ettdl a pillanattdl fogva. En vagyok az,
aki sose né fel. Apdm sokszor hajtogatta, hogy sose fogsz felndni, minél fogva a felnSteséget valami szornyd
helyzetnek képzeltem el, gy, hogy egyediil dllok az orszdgut szélén, egy fillér sincs a zsebemben, egy karé;
szdraz kenyerem sincs, ott halok éhen, mert nem tudok felndtt lenni. Csoddlkozva vettem észre, amikor
elvégeztem az egyetemet, és bedlltam dolgozni, hogy pénzt kapok érte, a pénzbdl meg tudok ebédelni,
parizsit, paprikdt tudok vésirolni vacsordra, sét széba dllnak velem az emberek, albérletet kindlnak, én
elfogadom, mint felndtt a felndttel, dgy alkudunk meg a bérleti dijban, a dijat lerovom a fizetésembdl,
minden este van hovd lehajtani a fejem. Azon is csoddlkoztam, hogy mindenki komolyan vesz, még egy
lény is, aki feleségiil jon hozzam. Eszrevettem, hogy a t6bbi ember is éppen olyan, mint én, olyan felnStt
a felndtt, amilyen én vagyok, és lassan elfelejtettem, hogy egydltaldn felndtt vagyok. Apdm se hajtogatja
mdr, hogy ha igy folytatod, nem lesz beldled ember sohase. Elfelejtette, hogy valamikor folyton valamire
intett, valami olyanra, amitél ember lesz bel8lem. J6, rendben, mdr meghalt. Amikor j6tt érte a mentd, és
horddgyra hengeritették a tehetetlen testet, apdm visszanézett a hdzbeli asszonyra, és azt mondta: — Itt a vég!
— Ugy is lett, még aznap elérkezett a vég. Erre a mondatra egyre gyakrabban gondolok mostaniban. Négy
évem volna hdtra? Egyre kevesebb.

Udvozlom a drezdai vigéhid krénikasit, {idvozlom Vonnegutot. Udvozlom, akik utdinam jonnek, akik
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a nyomomban jdrnak, az Gj koltdket, az 0j irékat, a tehetségeseket, a zsenidlisakat, sikeriiljon nekik,
amiben biznak, a szép jovében, a sikerben, a gydzelemben, a diadalban, és azt tizenem nekik, hogy
ne nyavalyogjanak, ne sdpitozzanak, ne torje le Sket az elsé kudarc, mert nincs nevetségesebb anndl a
kolednél, aki az elsé rémiilettdl, az elsé gardzda birdlattdl megdriil, az éppen olyan szamdr, mint az, aki
egy cstfolédé glinyvers miatt felkoti magit.

(A szerz a regény megirdsa idején a Nemzeti Kulturdlis Alap alkotéi timogatdsiban részesiilt.)

Armando Martinez (Mexiko): Prekolumbidn - 2013

Pannon Tukor 2014/5



