Vasy Géeza

Bertha Bulcsu palyakepe

Minden embert nagymértékben meghatiroz a tdrsadalmi-természeti kornyezet, amelyben felnevelkedett,
amelyben leélte az életét. S azon is sokszor elgondolkozhatunk, hogy vajon melyik mds korszakban tud-
ndnk elképzelni magunkat. Arra a kérdésre, hogy jokor sziiletett-¢, Bertha Bulcsu egyszer igy vélaszolt:
»,Nagyon jékor. Ahhoz, hogy boldogtalan legyek... nagyon jokor. Ahhoz, hogy idénként boldog is
legyek, ahhoz is jokor. Tulajdonképpen nagyon sok a napfény a mi életiinkben.” (Fekete Gyula interjdja.
Jelenkor, 1980. 7-8.). Elképzelhette volna mds korszakban is a maga életét az 1935-ben sziiletett ir6, de
annyira belegyokerezett a maga életidejébe, annak élményvildgaba, tapasztalataiba, hogy miveiben csak
elvétve foglalkozik a mdsodik vildghdborit megel6z6 évtizedekkel, s akkor is inkabb a ndla idésebb nem-
zedékek emlékei révén idézédik fel a malt. A huszadik szdzad irdja 8, a megélt jelenkoré. A megidézett
vildgképet kifejez$ vallomds azonban arra is utal, hogy ez a személyiség 6tven vagy szdz évvel kordbban
is megfogalmazhatta volna ugyanezt.

A mivész szdmdra dltaldban tobbszorosen fontos az imént emlitett szdrmazds, a felneveld csalddi,
a természeti és a tdgabb tdrsadalmi kornyezet. Nem mindenkire igaz egyértelmlien az, amit Méricz
Zsigmond Adllitott, hogy tiz éves kordig minden fontos dolog megtortént vele, 4m ha ehhez még egy
évtizedet hozzdtesziink, akkor mdr céfolhatatlan igazsig lehet. Bertha Bulcsu esetében mindenképpen.
Az apré gyermekkor utdn, ha tragédidk nem is, de drdmai fesziiltségek, torténések hiléztdk be életét.
Miivészhajlamu, de falusi tanit6 apja kiilonds szigorral bdnt vele. Sziileinek konfliktusos hdzassiga az
akkor még ritka véldssal végzddott. A csonka csaldd igen nehéz koriilmények kozote éle. A vildghdborus
bombdzdsok miatt tobbszor életveszélybe keriilt. Egyetemre vagy f8iskoldra nem vették fel. Az életutat, a
hatdrhelyzeteket motivumpdrokkal, ellentétekkel kifejezve a kovetkez8k mutatkoznak meg az életmiiben.
A falu — a kisvdros, a késébbiekben az igazi viros (Pécs) és a f6varos. Foldmives nagysziil6k — tanit6 apa.
Az orszdg hadszintér — romok és béke. Természetben 1étezés — nagyvdros. Védettség — magdrahagyottsig.
Hagyomdnyos falusi, kisvarosi tdrsadalom — bolsevik diktatdra. Gyermekkor — ifjikor. Tanulds, didksdg
— fizikai munkds. Munkds — {rénak lenni. Ujsigiré — iré. Otvenes évek — hatvanas évek, azaz bolseviz-
mus — szocializmus.

Boldogtalansdgra valéban szimos ok mutatkozik. De azért a boldogsdgra is. Elsésorban a természeti
kornyezet. Nemeskeresztiron, a nagysziil6knél a Marcal folyécskdja, Tapolcdn a té, majd Gy6rokon élve,
a keszthelyi gimndziumba jérva, egész életre sz6l6an a Balaton, tdgabban a viz és persze a napfényt draszt6
nydr, a kert, az erdd, a novények, az dllatok, a vitorldzds, a horgdszds, a sport, a helytdllds, a szabadsdg és
a szerelem érzete. A jelenkor Robinsonjaként keresik és prébaljak megismerni és megalkotni 6nmagukat
az elbeszélések legfontosabb hései, akik nem ritkdn alakmdsai az irénak. Egyik vallomdsa szerint: ,a tdj,
a foldrajzi kornyezet szinte meghatdrozza az ember személyiségét, jellemét, karakterét. Mdr csak ezért is
fontos dbrazolni. Egyébként is... én nagyon hangulati ember vagyok. Hangolhat6 bizonyos szépségekre,
nyomaszté érzésekre.” (Fekete Gyula interjdja).

Mint a legtobb prézaird, Bertha Bulcsu is verseket irt elészor. Az a kevés szoveg, amit ismerhetiink,
mindenképpen tehetségesnek mutatja a hiszéves ifjit, de hasznos volt a kapott tandcs, hogy inkibb pré-
zét irjon, hiszen olyan hatalmas élményanyaga van. Az iréban azonban mindvégig megmaradt az alkoté6i
én nagyszer( kettéssége, amely az elemzd tdrgyiassdg és a lirai személyesség szintézisét képes megvaldsita-
ni, a ldthat6, megismerhetd tényeket és a hangulatokat, sejtéseket egyardnt megjelenitve.
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1955 tdjdn, amikor Bertha Bulcsu komolyan irni kezdett, a kortdrs irodalom kiilonos helyzetben
volt. A Rakosi-kor a klasszikus és kortdrs hagyomanyok jelentds részét kiiktatta a maga kédnonjibdl, a
kortdrsakat pedig arra prébdlta révenni, hogy a miivészetek a part napi politikai céljait szolgdljik az osz-
télyharc szellemében. Tombolt a sematizmus. Leginkdbb a fiatalokat fenyegette ennek a veszélye, hiszen
nem voltak tapasztalataik. 1953 és 1956 kozott azonban a ,fényes szelek” nemzedékének legjobbjai mér
Uj szellemiségli, hiteles mtivekkel soporték el a sematizmust. Juhdsz Ferenc, Nagy Lészlé 4j poétikdju
koltészete, Sarkadi Imre, Sdnta Ferenc, Szabé Istvan prézdja azdta klasszikus értékké vale. S bar 1956
utdn is sokdig érvényesiilt a partos szocialista realizmus, példdul a Tiztdnc antoldgia kdledinél, az ekkor
még csak indulni prébdls, majd néhdny év mulva rendszeresen publikilni kezd§ fiatalok legjobbjai mar
nem a hivatalos mivészetpolitika kivinalmainak akartak megfelelni, hanem az irodalmi alkotds belsd
torvényeinek. Az epikdban éles poétikai véltds nem zajlott le 1956 tdjdn, itt a hiteles hang visszaperlése
volt a dontd. A valésdgabrazolds ,félhivatalos”, klasszikus normdja Méricz Zsigmond életm(ive maradt.

Kriady Gyuldrdl, Kosztoldnyirdl lehetséges mesterként még kevés sz6 esett. Viszont lehetdség nyilt a
»hyugati”, s hangstlyosan az amerikai epika Gjabb t6rekvéseinek megismerésére és korldtozott alkalma-
zésdra. JelentSs volt Hemingway, Faulkner hatdsa. A hatvanas évek fiatal prézairéinak java persze nem
egyik vagy mdsik mester epigonja kivant lenni. Bertha Bulcsu nem jdrhatta sem Méricz, sem Krudy,
sem mdsok utjdt, bir mindegyikiiktSl sokat tanulhatott. Nevezhetnénk Mériczba oltott Kridynak, vagy
forditva: Kradyba oltott Méricznak, egyszerre a tirsadalomkritikusok és a kodlovagok utédjdnak is.
Egyes kritikusai Gelléri Andor Endrét emlegették, akinél ugyancsak jelen volt a realista tdrsadalomkép
és a ,tiindéri realizmus”. Ez utébbiban nagy a szerepe a hangulatnak, s ezt az emlékezés, az dlmodozds,
az dlom, a képzelet fejezik ki. Mindezek metafizikai dsszefiiggésekbe emelik a torténeteket és szerepldi-
ket, akik igy nem az osztdlyharc katondiként, hanem emberként léteznek. Bertha Bulcsu mellett ebbél a
nemzedékbdl nem kis részben azok tudtak érvényes epikdt létrehozni, akiknél az emberi [étezésnek ezek
a szinterei megjelennek, példdul Szakonyi Kdroly, Lézér Ervin, Jokai Anna, Agh Istvin mveiben. Arra
az dnmagdnak feltett kérdésre, hogy melyik a legkedvesebb tinnepe, Bertha Bulcsu igy valaszolt: ,,A kard-
csony, amikor Jézus megsziiletett, és a hdsvét, amikor Jézus keresztre feszitése utdn feltdmadt. Szeretem
dtélni a nagy misztériumokat, mivel magukban hordozzédk az emberi lét abszurdumit.” (Oninterji. =
Jelenkor, 1978. 10.).

Bertha Bulcsu vallomdsai szerint a gyermek- és ifjukordban megtapasztalt hatalmas életanyag tette
irévé 6t, s ezt gazdagitottdk a pécsi Gjsdgirdi esztenddk. Idével ugy litta, hogy ,az ir6 természetes dllapota
a szemlélédés. Mdsként a vildg kiilonds dsszefiiggéseire, rejtélyeire soha nem bukkanhat ra felfedezéként,
csak ha idét szentel erre, eltinddik, szemlélédik. .. litszélag semmit sem csindl. Ez a normdlis iréi dllapot.
Ha gombdszni megy az erd6be, vagy minden kiilonosebb cél nélkiil az erdéket jérja, akkor is ugyanezt éri
el.” (Fekete Gyula interjtja.). Az ifjikor és az érett férfikor kozti kiilonbségeket is kifejezi ez a vallomds.
Biér az ifju is szemlélddik, de még eldtte az élet, barmi lehet beldle, a negyvenes éveiben jiré viszont tudja,
hogy mér iré6 marad egész életére, ugyanakkor sokkal tapasztaltabb, filozofikusabb. Kissé jatékosan, 4m
azért komolyan taldn az is kijelenthetd, hogy Bertha Bulcsu iréi szemléletében Comte, Dilthey, Bergson
és Freud gondolatai rétegzédnek egymdsra. A pozitivista Comte-¢, aki a val4sdg leirhatd, lefényképezhetd
tényeit tartotta meghatdrozonak, Diltheyé, aki ezzel szemben az életfilozéfidban a beleérzést, az élményr,
az intuiciét hangsulyozta, Bergsoné, aki az idébeliség és a tudatiram, az emlékezés dolgait vizsgilta, és
Freudé, aki a lélekelemzd kutatdst alapitotta meg. Ugyanakkor, s ezt legkozvetlenebbiil publicisztikdja
igazolta, a tdrsadalmi igazsdgossdg elve, s igy a szocializmus eszmerendszere sem volt idegen t8le. Mint
irta: ,Van bennem egy javit6 szandék, s ez sok kellemetlen helyzetbe sodor. A f6 baj az, hogy a marxiz-
mus elmélete nehezen fordithaté le praktikus tirsadalmi, gazdasdgi nyelvre. A forditds alapjdn létrehozott
gazdasdgi és tirsadalmi helyzetek engem elég gyakran zavarba hoznak.” (Oninterji, 1978.).

Az ir6 szépirodalmi mifajai: a novella, az elbeszélés, a regény, a drdma, a rddidjéték; a szépirodalom
hatdrdn pedig a tdrca, a publicisztika, az interji. Meglehetdsen egydntetli volt az a kritikusi vélemény,
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hogy a kisepikdban alkotta a legmaradandébbat, a legnagyobb sikereket viszont publicisztikdjaval és
iréinterjaival érte el.

Azonnal felt(inést keltd kisprézdjit kezdetben a szikdrabb, tomér torténetkezelés, a drimaisdg jelle-
mezte. A kdzponti jelenetet egy sorsfordulé hatdrozta meg, amelybdl nem volt visszatit. Emlékezetes pél-
ddja ennek a Jégnovella (1958). Az elsé személyben eléadott torténetben a nincstelen fiatalember éjszaka
a befagyott Balatonon tiltott 1ékhorgészattal szerzi meg tdpldlékdt. Egyszer mar f6ljelentette egy orgazda,
ezért két hénapig bortonben ilt. S attdl kezdve a zsdkmany nagy részét dt kellett adnia feljelentdjének.
Egyszer a [éktSl hazafelé tartva valaki kovetni kezdi, éppen az orgazda, aki azonban beleesik egy 1ékbe.
Segitségért kidlt, a fiatal odafut, aztin megldtva, ki fuldoklik a jeges vizben, belertgja 6t. A partra érve ott
vérja 6t az orgazda cimbordja. Ettd] kezdve az 6 szdmdra kell éjjel-nappal dolgoznia, mégis éhezik, elfagy
keze-liba. Kemény, kegyetlen torténet ez egy olyan vildgrol, ahol éheznek és fagyoskodnak az emberek,
ahol farkastorvények uralkodnak, s szinte lehetetlen embernek megmaradni. A gyilkossagot nem hirtelen
harag indokolja, hiszen az orgazda mdr két éve bortdnbe juttatta, majd szinte rabszolgdjavd tette a fiatalt.
A kortdrs olvasék Heminway hatdsdt is felfedezni vélték ebben a torténetkezelésben. Lehetséges ez is,
dm itt egy sajdt iréi vildg szélalt meg, amelyben a mesterhez hasonlatosan szerepe van a hdborunak, a
sportnak, a viznek, a horgdszdsnak, a természetnek, a helytalldsnak és a vereségnek.

Sokkal dertisebb torténet Az Othey liny (1962). A jelenids itt is az dtvenes évek eleje. Nyar van, s
a balatoni Georgikon gazdasdgban dolgozik a kitelepitett, vakkd vélt dreg tdbornok felesége és linya.
Mindhdrman 6rzik régi tdrsadalmi 4llisuk emlékét, bar a nék ugyantgy dolgoznak, mint a helybeli mun-
késok. Egy nap Gj munkds érkezik, aki ejtéerny6s volt az Gj hadseregben. Egy ebédsziinetben a fiatalab-
bak fiirdeni mentek, az Othey liny betiszott mélyen a vizbe. Anyja aggdott, az ejtéernyds utina tszott.
Idével eltlintek a nddasban. Mikor visszaérkeztek, az anya erdsen pofon vigta a ldnydt, s érezte, hogy
egyre jobban elidegeniilnek egymdstél. , Az indidnforma, szivds asszony csak ekkor vesztette el a mdsodik
vildghdborut.” Az iré hatvanas-hetvenes évekbeli torténeteiben gyakran megmutatkozott az 1945 elétti
tdrsadalmi kiilonbségek tovabbélésének és elttinésének hullimmozgdsa. Idével ezt fokozatosan felvéltot-
ték a szocialista tdrsadalomban kialakulé 4j, sokszor ugyancsak bdnté ellentétek. A tdbornokné tragiku-
san, a ldnya felszabaduldsként élte meg a konfliktust, amely ugyan osztdlyharcként is értelmezhetd, de
elsésorban a nemzedékek eltérd szemléletérdl van sz6, a trsadalmi rang és a hdzassdgkdtés azéta is létezd
gondjair6l. Ebben a tirgyban egy kivételesen viddm elbeszélés is keletkezett, A kirdlynd rokona (1965). Az
1945 utdni rendszerben felndtt gréf-gyerek szakmunkds lett, munkdsldny a felesége, s az tizemi csapatban
focizik. Nyugati sportkapcsolat révén utazik el a csapat, s a szélloda portdsa ismeri a csalidnevet, tudja
a kiralyi csaldddal valé rokonsdgot. Igy keriil sor arra, hogy a kirdlynd teadélutdnjéra is meghivast kap a
férfi. A komikum ilyen tiszta formdban, szatirikus vagy groteszk elemeket alig érzékeltetve nem szokott
az {rondl megjelenni.

A lirai jellegli, hangulatfestd novellikra nem annyira a drdmai cselekmény, inkdbb az elmosdédottsig
a jellemzd. Tipikus példa a Harlekin és a kodhajok (1963). A fit porceldnfestd, s az alkonyodd, majd
besotétedd Balatonon vitorldzik a linnyal. A leereszkedd kodben hajékat vélnek latni. A fit kérdése: ,Hol
van a valdsdg és a vizié hatdra?” Az Ilyen az egész életed (1965) ugyancsak vitorldstorténet, de ebben az
idill és a drdma egymdsra épiil. Az alakmds, Lint a kedvesével éjjeli viharba keveredik. Horgonyuk beakad
valamibe. A fitl nagy nehezen tobbszor is a viz ald bukva kiszabaditja a horgonyt, amely valdszintileg
vildghdborts bombaban akadt el. Akdr fel is robbanhattak volna. ,Ilyen az egész élet.”

Azok a toreénetek nevezhetéek inkdbb elbeszélésnek, amelyekben tobb helyszinen, hosszabb idén
keresztiil, tobbszalu cselekménysor bontakozik ki. Az Elveszejtett bakdk tdnca (1968) f6alakja a gimnazista
Harta Jézsi. O és a szobafénok ugyanabba a ldnyba szerelmesek. Ez az iskola a ménteleppel egy épiilet-
tombben helyezkedik el, régebben laktanya volt itt, s az egyik lovészfit és a didk j6ban vannak egymadssal.
A kamaszélet gondjai, az iskola, a szerelem, a pélyavélasztds dbrandjai kavarognak a didk sorsiban. A
hatdrhelyzetben még semmi sem délt el, és semmi sem mutatkozik lehetetlennek. Egészen mds helyzete-
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ket szembesit a Kiilonleges megbizards (1974). Itt az elrontott élett volt katonatiszt szembesiil az alkalmi
kapcsolatbdl sziiletett, s éppen katonatisztté avatott fidval, s azzal, hogy a fid anyja mindvégig az apa
titkos megbizatdsdval magyardzta folytonos tévollétét.

Ebben az elbeszélésben, s persze sok mdsikban is felt(ing, hogy fokozatosan médosult az iré idSkeze-
lése. A személyes életidben elére haladva egyre gyakoribba vilik az a fajta id8szembesités, amely nem
a tegnapot, a mdt és a holnapot helyezi egymds mell¢, hanem a jelent és a sok évvel kordbbi régmultat,
s a jovOrdl vagy nem beszél, vagy csupdn a jelen meghosszabbitdsaként értelmezi azt az érettebb kortiak
nézépontjabél. Az idés férfi fiatalon elrontott élete szembesiil fidnak boldogsigéval, amelyet azonban az
apa sorsdnak tapasztalata kérdésessé tesz. A rettenetes légid (kdtetben 1982) hése, Svidtd Géza, a szerzd
egyik alakmadsa, felidéz egy hajdani, vaginykodé balatoni térsasdgot, a jelenben pedig csalidosan 4tél a
balatoni hdzban egy félelmetes hatdsi hadgyakorlatot. Katonatiszt bardtjéval feleleveniti azt a Marcus
Aurelius-gondolatot is, amit egykor hallott: ,Az emberi élet tartalma pillanat; az anyag véltozd, az érzé-
kelés homilyos; egész testiink dsszetétele konnyen romlandé... Minden testi dolog rohané vizfolyis,
minden lelki jelenség dlom és kodkép, az élet harc és szimkivetés, az utkor dicsérete feledés...” Bardtja
ezt kiegésziti a sztoikus filozéfus mdsik gondolatdval: ,Minden egyes lény arra tor, aminek a kedvéért
megalkottdk. Amire pedig tor, abban a célja. Ahol a célja, ott a haszna és java. Az értelmes lény java a
kozosség. Mert hogy mi kozosségre sziilettiink, az régen bebizonyitott tétel.”.

Ezekkel az idézetekkel egy harmadik idésik is belép a szemléletbe, kétezer év tapasztalatdval igazolva
boldogsdg és boldogtalansdg dialektikdjat. A hatvanas-hetvenes éveket, a tudomdnyos-technikai forrada-
lomra utalva, a gyorsulé idé fogalmaval is jellemezték. Azt megeléz8en, 1945 utdn valéban szédiiletes
gyorsasdggal véltozott a térsadalmi helyzet, ezen a teriileten viszont a hatvanas évektdl ,megdllt az id8”.
Bertha Bulcsu szemlélete pedig egyre konzervativabb4 vélt. Nem a madltat sirta vissza, hanem az elképzelt,
s megval6sithatatlannak bizonyulé j6v6t siratta. Annak az emberarct és emberre szabott vildgnak a kép-
zetét, amelynek nyomait a gyermekkori falu vildga a kultiirdban, az erkdlcsben, a természetben egyardnt
felmutatta, amelyben ember és természet, ember és ember kdzott nagy hagyomdnyu, tisztességes kapeso-
latok léteztek. Ezek szétroncsoléddsa keseritette el, s ezért vélt szdmdra a jovkép olyannd, hogy abban a
tarsadalom helyett egyre inkdbb az 6ntudatdt és értékrendjét mégis megdrzé személyiség dll, példaul A
tulipdnos kert (kotetben 1986) idds kertésze, aki a lényeget tekintve szintén az iré alakmdsa, hitvalldsinak
kifejezéje. Az idészembesités sziikségszertien értékszembesités is.

A novelldk, elbeszélések olykor ciklust alkotnak. Ciklikus jelleglivé tesznek maguk az ismétddden
visszatér$ alakmdsok is: Lint, Illés, Ambrus, Svidté Géza. Szinte az egész Fehér rozsda cimii kotetet meg-
hatdrozza, s késébb is megjelenik Berndth Gyula, aki hol az ifjakorat idézi fel, hol pedig a kdzépkora
humdn értelmiségi férfi hétkdznapjainak élményeit. Scott Fitzgeraldot olvasva jegyezte meg a gondolatot:
»egy érett, érzékeny ember természetes dllapota a j6l kifejlett boldogtalansdg” (Boldog boldogtalansdg).

Ciklust alkotnak a Vizparti torténetek is az Utazds fehér lavérban (1994) cimi kotetben. A vizpart ter-
mészetesen a Balatoné, s a kamaszkori vildg idézédik fel. A ciklust nyit6 Oszi vizeken a hatvanadik évéhez
kozeledd ird vallomésa. ,Nem kellene egyszer élethajonkkal szélbedllni, lehtzni a vitorldkat és horgonyt
vetni? Allni, ringatézni a kodos életvizen, s eltiinddni, hogy miért is vagyunk a viligon? Azért, hogy
betegre dolgozzuk, kiillonmunkdzzuk magunkat egy szebb butordarabért, autéére, vagy egyszertien csak a
normdlis megélhetésért? Mds dolgunk is lehetne a Foldon? Egy tires éra, amikor semmit sem kell csindl-
nunk, csak emberként felnézni a fdkra, felhSkre, lehet, hogy tébbet ér, mint a hasznos munkarohamok.
Meg kellene kapaszkodnunk egy nyirfadgban, nddszdlban, miel6tt teljesen magiba szippant benniinket
az ipari, haszonelvi vildg, s ledardlja lényiinket. Levegdt kellene venni és élni egy kicsit.”

Bertha Bulcsu életmiivében az epikus dbrdzolds térgyias alaphangjét kezdetben hol a t6bbszor tragédi-
dba torkollé drimaisdg, hol a lirai jelleg formalta egyénivé. Ezek mellett jelentek meg idével a komikum
kiilonbozd valtozatai: a humoros, az ironikus, a szatirikus jelleg. Tébbnyire nem meghatirozé, hanem
szinezd elemként (Rablémese, Malomrév, Rikleves, Senki kutydja, A rettenetes légid, Miért jonnek a findn-
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cok?, A kéményseprd). Elkeriilhetetleniil megmutatkoznak groteszk elemek is, s ez karnevili jelleget is ad
példaul A kéménysepré (kotetben 1983) vagy A festé és modellje (kdtetben 1994) cimi elbeszéléseknek. A
szatirikus-groteszk, idénként abszurdba hajlé dbrézoldsméd hatdrozta meg az 1977-ben Miskolcon és Eger-
ben bemutatott, A fiirddigazgaté cimi szindarabot is.

A hetvenes évektdl egyre dltaldnosabb az elégikus szemlélet- és dbrdzoldsméd. Szerepe van ebben az éret-
tebb életkornak, az idészembesitésnek is, de elsésorban annak, hogy a hatvanas években még reménykedni
lehetett abban, hogy az elképzelt eszmények és a valésdg hossza tdvon kozelitenek egymdshoz, ehelyett azon-
ban egyre inkdbb azt kellett tapasztalni, hogy ez nem igy van. Az értékszembesités eredménye is lehangolé.
Az elégikussdgot a jelen nézdpontjdbdl tehdt a multra, a kezdetre valé emlékezés nosztalgikus jellege és a
jov6kép elbizonytalanoddsa egytittesen tette meghatdrozéva. Az elégikussigba gyakorta vegyiil az irdnia, s a
gyakori 6néletrajzi jelleg révén az 6nirdnia is. Ez utébbira az Oninterjii a legkdzvetlenebb példa.

Erdemes sorra venni azokat a motivumokat, amelyek a leginkibb meghatdrozéak Bertha Bulcsu mun-
késsdgaban. Els6ként a természet motivumkorét sziikséges emliteni: a viz, a napfény, a kod, a tél, a nydr, az
erdd, a kert, s hozzdjuk kapcsolddban a kertészkedés, a horgdszat, a vaddszat, a vitorldzds, az erddjdrds. Igen
fontos a munka jelenléte: az embert nagymértékben az altala végzett fizikai és szellemi tevékenysége hatd-
rozza meg. Az {r6 mind a kettSt fontosnak tartja. Az emberi kapcsolatok koziil a munka-, a lakéhelyiek és a
férfi-né viszony jdtszanak kdzponti szerepet. Sokszor 1ényegesek a tdrsadalmi kiilonbségek, még gyakrabban
az erkolcsi magatartdsban megmutatkozéak.

Bertha Bulcsu bg évtized alatt hat regényt irt, ezek az egyik kivételével 1965 és 1976 kozott meg is jelen-
tek. A Fiistkutydk (1965) a hatvanas évek elején, egy Drdva menti faluban jdtszédik, a téesz-szervezéseket
kovet8en, a téesz-egyesitések dltal keltett konfliktusos id6ben. Az Uj tizemegység-vezetd, a 40 éves Krizek
Jénos felesége 1956-ban a gyerekkel egyiitt dissziddlt, 6 valsdgban van, sokat iszik, de az 6t ellenségesen foga-
dé falu gondjaival megbirkdzik, a tolvajokat leleplezi, s magdnélete is elrendezédik. A bajnok élete (1969)
cselekményének ideje 1956-57. A hisz év koriili Kali Gyula szerelmét és a biztos életutat igéré Duna menti
Mohécsot hagyja el, hogy a f8vdrosban az asztaliteniszezés bajnokdvd vdlhasson. Terve sikeriil, de teljesen
magényossa vélik. Az At a Styx folyon (1969) 1919 nyardnak tiszai harcait, a vereséget mutatja be. Elek Istvin
f6hadnagy, civilben latin-torténelem szakos tandr rokonszenvez a marxista eszmékkel, de politikai tisztje sze-
rint tdlsdgosan ,humanista”. Sebesiilten egy haldszkunyhdéban taldl menedékre, s szerelemre is, de rejtegetdit
kivégzik, 6t megkinozzék, majd menekiilés kozben agyonlovik. A Tiizgimbok (1970) abba az idSbe vezet el,
amikor Magyarorszdg hadszintérré valt. Egy negyedik elemista gyerek, Thali Ambrus a f8szerepld. Egyértel-
m, hogy személyes élményeit formalta regénnyé az ird. A 7¢ jossz, Lupusz... (1970, megjelent 1987) egy
hatvanas évekbeli f6varosi galeri életét tirja elénk, amelyben a tolvajlds, a nemi erészak mindennapos. Ebbe
keveredik bele a munkahelyét elhagyé fiatalember, akinek nincs ereje otthagyni 8ket. Végiil beleszeret egy
linyba, 4m a banda azt is megerdszakolja. Lupusz ekkor lesztrja a galeri f8nokét. A kenguru (1976) hése
Varjt Istvdn, a hiszegynéhdny éves teherautésofdr, akinek vdgya, hogy kamionossd vilhasson. Munkdjdt
felel@sen végzi, hétvégeken nemzedéktdrsaival szorakozik, idével tartds kapcsolata lesz, megndsiil, vérjdk a
gyereket.

A Fiistlutydk és A kenguru egyértelmiien karriertrténet. Az elébbit egy biiniigyi torténet teszi fordulatos-
s, Krizek Janos hirtelen tokéletesedése viszont sematikusnak bizonyul. A kenguru inkabb ifjasigi regénynek
nevezhetd, a tizenéveseknek kindl életreceptet, az értelmes beilleszkedés modelljét mutatja fel. Egyértelma
az iréi és a pedagdgiai szindék. Egyszerre karrier- és kudarctorténet A bajnok élete. Kali Gyula ménidkusan
torekszik arra, hogy bajnokkd védlhasson. A regény kezdetén idilli nydrban, szerelmi boldogsdgban ismer-
hetjiik meg. Mindezt vdratlanul otthagyja. Pesten is van szerelmi kapcsolata, de ettdl a ldnytdl is elszakad,
mert ,akaddlyozza” 6t abban, hogy csak a sportnak éljen. S amikor vératlanul gy6z az orszdgos bajnoksdgon,
azzal kell szembesiilnie, hogy inkdbb ellenségei timadnak. Mdsnap hajés nagybdtyja keresi fel, s elmondja
neki, hogy szerelme mdr férjhez ment, a mohdcsi kisvildgba vissza mdr nem térhet. ,Az életben éppen ez a
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miivészet: megtartani a csalddot, j6 bardtokat, és kozben sikerre vinni a terveket. Van, aki a csalddot veszti
el, van, aki a terveket. Sok szerencsétlen ember €l a foldon.” Magdtdl értet8dd, hogy ez a regény erésen
utal az életrajzi gondokra, hiszen nem csupdn az élsport, hanem a mivészi, a tudomdnyos tevékenység is
fenyeget a személyiséget torzitd veszedelmekkel. A 7¢ jissz, Lupusz... kudarctorténet, hiszen a fit bortonbe
fog keriilni. A Lupusz, azaz Farkas ragadvdnynev( fid minden lelkifurdalds nélkiil kovette el a gazembersé-
geket, szinte szellemi vezetdvé vilt a galeriben. Hirtelen fellobbané szerelme véltoztatja meg személyiségét,
lényegében midr szakit a galerivel, amikor azok farkastrvényeik szerint cselekszenek. Lupusz a tdrsadalmi
erkdles nevében szamol le a Gonosznak nevezett bandavezérrel, 4m a torvények ezt nem engedik meg. O
mir a gyilkossdg elétt megblinhddott a maga gazemberségéért. Lehetdsége van a megtisztuldsra, 4m kérdés, a
borton mivé fogja formélni. Az At a Styx folyén torténelmi regény, amely a forradalmi eszmék és a megszallé
romdnok elleni harc kapcsdn kivdnja a kor kuszasdgat megragadni. Ez azonban csak felemdsan sikeriilhetett,
hiszen a regény a kor hivatalos torténelemértelmezésén alapul.

Az irénak a Tiizgombok volt a legkedvesebb regénye. Erthetd, hiszen Thali Ambrus az 6 alakmadsa élet-
korban, életrajzban, helyszinekben, élményekben. (Ambrus alakja a kései vizparti elbeszélésekben is megje-
lenik.) A mai olvaso is egyetérthet az iréval: a szerzd regényei kozill ez a legjelentdsebb. Még tigabban: alig-
hanem az egyik legjobb magyar regény a masodik vildghdbort id8szakat dbrézolok kéziil. Targyi és 1élektani
hitelessége példaszer(i. A regény cselekménye 1944 nagycsiitortokjéedl 1945 tavaszdig jatszédik egy Marcal
melletti faluban, ahovd a bombézisok eldl nagysziileihez keriil a gyerek, akit a front kozeledtével, katona
apjdnak segitségével szombathelyi rokonokhoz visznek. A hdboru végjitékdban bombatdmadds dldozata lett
a fit anyja és kisbaba ldnytestvére, s szinte bizonyosan meghalt az apja is.

A regény nagy elénye, hogy kézponti hése, s bizonyos mértékig nézépontja is a gyereké. A harmadik
személyl eléaddsmdd lehetdvé teszi, hogy a fitindl jobban, szélesebb kdrben szemlélhessiik azt a pokoli fel-
forduldst, amely felvaltja a gyermek szdmdra békésnek mutatkozé nydri hangulatot, a horgdszést a vizparton.
Bér igaz az is, hogy a hirtelen lakhelyvéltoztatdst még félelmetesebbé teszi Ambrus képzelgése, amely szerint
6 nem a sziileinek a gyermeke, igy nem is a nagysziileihez keriilt, s azok egyszer majd elkergetik. Fantdziavild-
gdban azt rogziti, hogy 6 voltaképpen tatdr gyerek, s az édesanyja is az. A hdbora végén azt mondja menekiilt
linybardtjanak: ,Edesanydm is él... A tatdros emberek 6rokké élnek. Ha meghalnak is, élnek. Lthatatlan
lovakon jdr, csak az ligetésiik hallik az éjszakdkban... Egyszer elkap, feliiltet valamelyik {ires lovdra... Vigta-
tunk a csillagok kozott... Mind, az egész tatdrsdg egyiitt vigtat majd az éjszakdban... Fokhagymds lingost
esziink, és megyiink a vadkecskék utdn...”

A regényekre dltaldban jellemz8, hogy a f8szerepldk dlmaiban, képzel6désében, alkoholos ldtomdsaiban
egy mdsik vildg jelenik meg, amelyben furcsin keveredik a redlis és a sziirredlis. Hol a valésig rettenete foko-
z6dik benniik, s jelennek meg a fenyegetd , tlizkutydk”, az atombombdt is megidézd ,,tlizgdmbok”, hol egy
dlomvildgot jelenitenek meg, mint a tatdrsdg, vagy a gyermekkori emlékeket idézé két t6 és a kisvdros vildga
Lupusz szdmdra, hol a magazinlapokrdl a teherauté fiilkéjébe ragasztott képsor alakjai, kenguruja valnak
szimbolikussd. K8z6s vonds a viz-motivum szerepe: a Drdva, a mohdcsi, majd a paksi, a févdrosi Duna, a
Styx folyéva valtozo Tisza, a Marcal partja, a tapolcai tavak, a Balaton. A viz a haldlndl sokkal gyakrabban
az életet, a szerelmet, a boldogsigot jelképezi, a legelementdrisabban A bajnok életében. S majdnem mindig
lényeges motivum a szex és a szerelem, tobbszor radikalisan meg is kiilonboztetve e kettdt.

A Magyarorszdg felfedezése szociogrifiai sorozatdba késziilt a hdrom kiaddsban is megjelent Balatoni
évtizedek (1973). Ez a mi szépirodalom és szociogréfia, 6néletirds és tdrsadalomrajz. Fejezetek szerint is meg-
kiilonboztethetd ez a két vonulat, a kamaszkort, az ifjasdgot felidézé ,6néletirds” foglalja keretbe a jelenkori
képet. Ez utébbi részben tdrgyilagos korrajz, részben személyes véleményformélds a valtozdsokrol. 1970 tdjan
miér pontosan érzékelhetd volt, hogy a szdzad kozepi balatoni vildg hamarosan el fog téinni. Ugyanakkor
egy mai olvasé azzal is szembesiil, hogy az 1970 kériili helyzetrajz is torténelemmé véltozott. Akkor gy
latszott, hogy lényegében j6 irdnytak a véltozdsok, bdr sok az anomdlia, az elutasitandé jelenség. Kezdtek
megmutatkozni az emberszabdstbb élet jelei.
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A t6bb éves pécsi Gjsdgiréi tapasztalattal rendelkezd iré a hatvanas évek végén kezdte el irni tdrcdit,
publicisztikdjit. Ezek nagy része Jelenségek sorozatcimmel jelent meg az Elet és Irodalom hasabjain. Mivel
ezek nemcsak kiilon kotetekben, hanem elbeszélésekkel vegyitve is olvashatévd véltak, beldthatd, hogy a
szépirodalmi kispréza, az elbeszéld, az életképszert jelleg, a tdrca keveredik az irodalmi publicisztikdval.
Kozben egyéni arculatot kapnak ezek az irdsok, atmoszférdjuk, gondolatvezetésiik, stilusuk Bertha Bulcsu
szuverén iréi vildgdt titkrozi. Az {réi mihely mediticidiban sok a megszivlelendd, amikor az embernek és
tdrsadalmdnak gyarldsdgdt, esenddségét, olykor tigyességét vizsgdlja. A figyel8-szemlélédé ember ldtszdlag
nem tesz mdst, mint éli a kor magyar dllampolgdrdnak, dtlagértelmiségijének az életét. Azaz kiiszkodik a
lakdsgonddal, a telefon hidnyéval, a szolgaltatdsok fejletlenségével, a jovedelmek elégtelenségével, s mindezek
kovetkezményeként az emberi viselkedés minéségének rohamos romlésaval, a kézonnyel, az idegenségérzet-
tel. A legnagyobb hatdst a Kesudié érte el, amely az Elet és Irodalom 1976. februdr 28-i szimaban jelent meg.
(Kotetben: Willendorfi Vénusz, 1988.) Ebben a hatalmas vitdt kivélté cikkben arrdl irt Bertha Bulesu, hogy
ldtszélag minden rendben van az orszdgban, jol mennek a dolgok, dm elkezdi példak sokasigéval igazolni,
hogy ,mi egy hibds korben mozgunk, éliink”, azaz szinte semmi sem mikodik tgy, amiként egy normilis
tirsadalomban kellene. A publicisztikdt dltaliban romlékony miifajnak szokds tekinteni. Vannak azonban
kivételek, s a miifaj klasszikusai kozé tartozik Bertha Bulesu is.

Klasszikus értéke van az irokkal készitett interjaknak is. El6szor a pécsi Jelenkor kozolte ezeket, majd
kotetekké dlltak ossze. A hetvenes években még alig volt haszndlhaté szakirodalom a kortdrs irékrél. A
személyes megkozelités pedig Gjszerlinek bizonyult, ugyanis az Stvenes években szinte nem is létezhetett
ez a mifaj, amiként a publicisztika sem, a hatvanas években pedig az interjuk még félhivatalos jellegtick,
tdvolsdgtartdak voltak. Bertha Bulcsu 1969-t6] kezdve el8szér ird-bardrairdl készitett beszélgetés-portrékat,
majd egyre tdgitotta a kort, de csak azokra, akikhez olvasé-emberként kozel tudott kertilni. Kérdéseinek egy
része abban az idében teljesen djszertinek, nem irodalomtorténeti érdeklédéstinek bizonyult, de éppen ezek
tették egyénivé és emlékezetessé ezeket a szovegeket. A beszédszitudcid, a lakds bemutatdsa utdn a bardtokrdl,
a n8krél, az dlmokrél, a kozérzetrdl, az ételekrdl, az italrdl, a napirendrdl esett sz8. Hiteles portrék késziiltek
ily médon, amelyek nemcsak a Bertha-életminek, hanem az irokra vonatkozé szakirodalomnak is értékes
darabjai.

1995 tavaszdn egy tévébeszélgetésben az orszdg sanyart helyzetérdl beszélt a beteg és rezignéle ird, majd
azzal fejezte be, hogy a Balatonra utaztukban bementek egy nagy faiskoldba, s ott ,dobbenten ldttam,
hogy rengeteg ember jon-megy gyalog, autékkal, s veszik a gytimlestikat. Es ahol gytimélesfikat vesznek
az emberek, ott mégiscsak van remény. Mert igaz, hogy rossz az orszdg gazdasigi élete, s ramatyul megy
minden, de nekiink még megmaradt, itt van a kertiink... Itt azért még eliiltetek egy didfie, eliiltetek egy
barackfi, eliiltetek egy sor ribizlit. Amig az emberekben létezik ez a tettvdgy, s legaldbb a kerttervezés szin-
vonaldn mikodik az életdszton, addig van remény. Es nekem ettdl, amikor tovibbmentiink, sokkal jobb lett
a kedvem.” (Lyukaséra, 2012. 3.).

(A tanulmdny a Magyar Mivészeti Akadémia részére késziilt.)
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