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Halász Albert

Lobogunk

Vinnyog a szél, vihog a hó, szikla kérdi és Doberdó:
erősebb a pusztító szó /* a merénylő pisztolygolyó?
Ó, csöndessé oly sok ajkat, ó, könnyessé ki tett árvát,
a háború, hol széthintett bőkezűen csontot, ármányt.

Eme szétszórattatásban izzik a nagy pokol-katlan,
pattog, ropog, dörög, hörög, ó, akarva-akaratlan! 
Fájó csöndben nagy hallgatás; a győztes az, ki vermet ás.
De ki győztes? Üszkös tettes? Ki mást hisz is, vesztes, mi más…

görbül a tér
-kép-
telen 
1920
leláncoló nyarán
kit
honából elűzött
kit
honától elragadott
hol mennek
hol maradnak
kik összeveszítenek
sosem népek
hanem egyének 
de szégyen 
szegény
kinek kenyere 
ó lám avas
kikkel pöröl az
ólom a vas
de 
szégyen 
szegény
szegény emberek
kik szenvednek

* vagy



Pannon Tükör 2014/54

Vasy Géza

Bertha Bulcsu pályaképe

Minden embert nagymértékben meghatároz a társadalmi-természeti környezet, amelyben felnevelkedett, 
amelyben leélte az életét. S azon is sokszor elgondolkozhatunk, hogy vajon melyik más korszakban tud-
nánk elképzelni magunkat. Arra a kérdésre, hogy jókor született-e, Bertha Bulcsu egyszer így válaszolt: 
„Nagyon jókor. Ahhoz, hogy boldogtalan legyek… nagyon jókor. Ahhoz, hogy időnként boldog is 
legyek, ahhoz is jókor. Tulajdonképpen nagyon sok a napfény a mi életünkben.” (Fekete Gyula interjúja. 
Jelenkor, 1980. 7-8.). Elképzelhette volna más korszakban is a maga életét az 1935-ben született író, de 
annyira belegyökerezett a maga életidejébe, annak élményvilágába, tapasztalataiba, hogy műveiben csak 
elvétve foglalkozik a második világháborút megelőző évtizedekkel, s akkor is inkább a nála idősebb nem-
zedékek emlékei révén idéződik fel a múlt. A huszadik század írója ő, a megélt jelenkoré. A megidézett 
világképet kifejező vallomás azonban arra is utal, hogy ez a személyiség ötven vagy száz évvel korábban 
is megfogalmazhatta volna ugyanezt. 

A művész számára általában többszörösen fontos az imént említett származás, a felnevelő családi, 
a természeti és a tágabb társadalmi környezet. Nem mindenkire igaz egyértelműen az, amit Móricz 
Zsigmond állított, hogy tíz éves koráig minden fontos dolog megtörtént vele, ám ha ehhez még egy 
évtizedet hozzáteszünk, akkor már cáfolhatatlan igazság lehet. Bertha Bulcsu esetében mindenképpen. 
Az apró gyermekkor után, ha tragédiák nem is, de drámai feszültségek, történések hálózták be életét. 
Művészhajlamú, de falusi tanító apja különös szigorral bánt vele. Szüleinek konfliktusos házassága az 
akkor még ritka válással végződött. A csonka család igen nehéz körülmények között élt. A világháborús 
bombázások miatt többször életveszélybe került. Egyetemre vagy főiskolára nem vették fel. Az életutat, a 
határhelyzeteket motívumpárokkal, ellentétekkel kifejezve a következők mutatkoznak meg az életműben. 
A falu – a kisváros, a későbbiekben az igazi város (Pécs) és a főváros. Földműves nagyszülők – tanító apa. 
Az ország hadszíntér – romok és béke. Természetben létezés – nagyváros. Védettség – magárahagyottság. 
Hagyományos falusi, kisvárosi társadalom – bolsevik diktatúra. Gyermekkor – ifjúkor. Tanulás, diákság 
– fizikai munkás. Munkás – írónak lenni. Újságíró – író. Ötvenes évek – hatvanas évek, azaz bolseviz-
mus – szocializmus. 

Boldogtalanságra valóban számos ok mutatkozik. De azért a boldogságra is. Elsősorban a természeti 
környezet. Nemeskeresztúron, a nagyszülőknél a Marcal folyócskája, Tapolcán a tó, majd Györökön élve, 
a keszthelyi gimnáziumba járva, egész életre szólóan a Balaton, tágabban a víz és persze a napfényt árasztó 
nyár, a kert, az erdő, a növények, az állatok, a vitorlázás, a horgászás, a sport, a helytállás, a szabadság és 
a szerelem érzete. A jelenkor Robinsonjaként keresik és próbálják megismerni és megalkotni önmagukat 
az elbeszélések legfontosabb hősei, akik nem ritkán alakmásai az írónak. Egyik vallomása szerint: „a táj, 
a földrajzi környezet szinte meghatározza az ember személyiségét, jellemét, karakterét. Már csak ezért is 
fontos ábrázolni. Egyébként is… én nagyon hangulati ember vagyok. Hangolható bizonyos szépségekre, 
nyomasztó érzésekre.” (Fekete Gyula interjúja).

Mint a legtöbb prózaíró, Bertha Bulcsu is verseket írt először. Az a kevés szöveg, amit ismerhetünk, 
mindenképpen tehetségesnek mutatja a húszéves ifjút, de hasznos volt a kapott tanács, hogy inkább pró-
zát írjon, hiszen olyan hatalmas élményanyaga van. Az íróban azonban mindvégig megmaradt az alkotói 
én nagyszerű kettőssége, amely az elemző tárgyiasság és a lírai személyesség szintézisét képes megvalósíta-
ni, a látható, megismerhető tényeket és a hangulatokat, sejtéseket egyaránt megjelenítve.
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1955 táján, amikor Bertha Bulcsu komolyan írni kezdett, a kortárs irodalom különös helyzetben 
volt. A Rákosi-kor a klasszikus és kortárs hagyományok jelentős részét kiiktatta a maga kánonjából, a 
kortársakat pedig arra próbálta rávenni, hogy a művészetek a párt napi politikai céljait szolgálják az osz-
tályharc szellemében. Tombolt a sematizmus. Leginkább a fiatalokat fenyegette ennek a veszélye, hiszen 
nem voltak tapasztalataik. 1953 és 1956 között azonban a „fényes szelek” nemzedékének legjobbjai már 
új szellemiségű, hiteles művekkel söpörték el a sematizmust. Juhász Ferenc, Nagy László új poétikájú 
költészete, Sarkadi Imre, Sánta Ferenc, Szabó István prózája azóta klasszikus értékké vált. S bár 1956 
után is sokáig érvényesült a pártos szocialista realizmus, például a Tűztánc antológia költőinél, az ekkor 
még csak indulni próbáló, majd néhány év múlva rendszeresen publikálni kezdő fiatalok legjobbjai már 
nem a hivatalos művészetpolitika kívánalmainak akartak megfelelni, hanem az irodalmi alkotás belső 
törvényeinek. Az epikában éles poétikai váltás nem zajlott le 1956 táján, itt a hiteles hang visszaperlése 
volt a döntő. A valóságábrázolás „félhivatalos”, klasszikus normája Móricz Zsigmond életműve maradt. 

Krúdy Gyuláról, Kosztolányiról lehetséges mesterként még kevés szó esett. Viszont lehetőség nyílt a 
„nyugati”, s hangsúlyosan az amerikai epika újabb törekvéseinek megismerésére és korlátozott alkalma-
zására. Jelentős volt Hemingway, Faulkner hatása. A hatvanas évek fiatal prózaíróinak java persze nem 
egyik vagy másik mester epigonja kívánt lenni. Bertha Bulcsu nem járhatta sem Móricz, sem Krúdy, 
sem mások útját, bár mindegyiküktől sokat tanulhatott. Nevezhetnénk Móriczba oltott Krúdynak, vagy 
fordítva: Krúdyba oltott Móricznak, egyszerre a társadalomkritikusok és a ködlovagok utódjának is. 
Egyes kritikusai Gelléri Andor Endrét emlegették, akinél ugyancsak jelen volt a realista társadalomkép 
és a „tündéri realizmus”. Ez utóbbiban nagy a szerepe a hangulatnak, s ezt az emlékezés, az álmodozás, 
az álom, a képzelet fejezik ki. Mindezek metafizikai összefüggésekbe emelik a történeteket és szereplői-
ket, akik így nem az osztályharc katonáiként, hanem emberként léteznek. Bertha Bulcsu mellett ebből a 
nemzedékből nem kis részben azok tudtak érvényes epikát létrehozni, akiknél az emberi létezésnek ezek 
a színterei megjelennek, például Szakonyi Károly, Lázár Ervin, Jókai Anna, Ágh István műveiben. Arra 
az önmagának feltett kérdésre, hogy melyik a legkedvesebb ünnepe, Bertha Bulcsu így válaszolt: „A kará-
csony, amikor Jézus megszületett, és a húsvét, amikor Jézus keresztre feszítése után feltámadt. Szeretem 
átélni a nagy misztériumokat, mivel magukban hordozzák az emberi lét abszurdumát.” (Öninterjú. = 
Jelenkor, 1978. 10.). 

Bertha Bulcsu vallomásai szerint a gyermek- és ifjúkorában megtapasztalt hatalmas életanyag tette 
íróvá őt, s ezt gazdagították a pécsi újságírói esztendők. Idővel úgy látta, hogy „az író természetes állapota 
a szemlélődés. Másként a világ különös összefüggéseire, rejtélyeire soha nem bukkanhat rá felfedezőként, 
csak ha időt szentel erre, eltűnődik, szemlélődik… látszólag semmit sem csinál. Ez a normális írói állapot. 
Ha gombászni megy az erdőbe, vagy minden különösebb cél nélkül az erdőket járja, akkor is ugyanezt éri 
el.” (Fekete Gyula interjúja.). Az ifjúkor és az érett férfikor közti különbségeket is kifejezi ez a vallomás. 
Bár az ifjú is szemlélődik, de még előtte az élet, bármi lehet belőle, a negyvenes éveiben járó viszont tudja, 
hogy már író marad egész életére, ugyanakkor sokkal tapasztaltabb, filozofikusabb. Kissé játékosan, ám 
azért komolyan talán az is kijelenthető, hogy Bertha Bulcsu írói szemléletében Comte, Dilthey, Bergson 
és Freud gondolatai rétegződnek egymásra. A pozitivista Comte-é, aki a valóság leírható, lefényképezhető 
tényeit tartotta meghatározónak, Diltheyé, aki ezzel szemben az életfilozófiában a beleérzést, az élményt, 
az intuíciót hangsúlyozta, Bergsoné, aki az időbeliség és a tudatáram, az emlékezés dolgait vizsgálta, és 
Freudé, aki a lélekelemző kutatást alapította meg. Ugyanakkor, s ezt legközvetlenebbül publicisztikája 
igazolta, a társadalmi igazságosság elve, s így a szocializmus eszmerendszere sem volt idegen tőle. Mint 
írta: „Van bennem egy javító szándék, s ez sok kellemetlen helyzetbe sodor. A fő baj az, hogy a marxiz-
mus elmélete nehezen fordítható le praktikus társadalmi, gazdasági nyelvre. A fordítás alapján létrehozott 
gazdasági és társadalmi helyzetek engem elég gyakran zavarba hoznak.” (Öninterjú, 1978.). 

Az író szépirodalmi műfajai: a novella, az elbeszélés, a regény, a dráma, a rádiójáték; a szépirodalom 
határán pedig a tárca, a publicisztika, az interjú. Meglehetősen egyöntetű volt az a kritikusi vélemény, 
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hogy a kisepikában alkotta a legmaradandóbbat, a legnagyobb sikereket viszont publicisztikájával és 
íróinterjúival érte el.

Azonnal feltűnést keltő kisprózáját kezdetben a szikárabb, tömör történetkezelés, a drámaiság jelle-
mezte. A központi jelenetet egy sorsforduló határozta meg, amelyből nem volt visszaút. Emlékezetes pél-
dája ennek a Jégnovella (1958). Az első személyben előadott történetben a nincstelen fiatalember éjszaka 
a befagyott Balatonon tiltott lékhorgászattal szerzi meg táplálékát. Egyszer már följelentette egy orgazda, 
ezért két hónapig börtönben ült. S attól kezdve a zsákmány nagy részét át kellett adnia feljelentőjének. 
Egyszer a léktől hazafelé tartva valaki követni kezdi, éppen az orgazda, aki azonban beleesik egy lékbe. 
Segítségért kiált, a fiatal odafut, aztán meglátva, ki fuldoklik a jeges vízben, belerúgja őt. A partra érve ott 
várja őt az orgazda cimborája. Ettől kezdve az ő számára kell éjjel-nappal dolgoznia, mégis éhezik, elfagy 
keze-lába. Kemény, kegyetlen történet ez egy olyan világról, ahol éheznek és fagyoskodnak az emberek, 
ahol farkastörvények uralkodnak, s szinte lehetetlen embernek megmaradni. A gyilkosságot nem hirtelen 
harag indokolja, hiszen az orgazda már két éve börtönbe juttatta, majd szinte rabszolgájává tette a fiatalt. 
A kortárs olvasók Heminway hatását is felfedezni vélték ebben a történetkezelésben. Lehetséges ez is, 
ám itt egy saját írói világ szólalt meg, amelyben a mesterhez hasonlatosan szerepe van a háborúnak, a 
sportnak, a víznek, a horgászásnak, a természetnek, a helytállásnak és a vereségnek.

Sokkal derűsebb történet Az Őthey lány (1962). A jelenidő itt is az ötvenes évek eleje. Nyár van, s 
a balatoni Georgikon gazdaságban dolgozik a kitelepített, vakká vált öreg tábornok felesége és lánya. 
Mindhárman őrzik régi társadalmi állásuk emlékét, bár a nők ugyanúgy dolgoznak, mint a helybeli mun-
kások. Egy nap új munkás érkezik, aki ejtőernyős volt az új hadseregben. Egy ebédszünetben a fiatalab-
bak fürdeni mentek, az Őthey lány beúszott mélyen a vízbe. Anyja aggódott, az ejtőernyős utána úszott. 
Idővel eltűntek a nádasban. Mikor visszaérkeztek, az anya erősen pofon vágta a lányát, s érezte, hogy 
egyre jobban elidegenülnek egymástól. „Az indiánforma, szívós asszony csak ekkor vesztette el a második 
világháborút.” Az író hatvanas-hetvenes évekbeli történeteiben gyakran megmutatkozott az 1945 előtti 
társadalmi különbségek továbbélésének és eltűnésének hullámmozgása. Idővel ezt fokozatosan felváltot-
ták a szocialista társadalomban kialakuló új, sokszor ugyancsak bántó ellentétek. A tábornokné tragiku-
san, a lánya felszabadulásként élte meg a konfliktust, amely ugyan osztályharcként is értelmezhető, de 
elsősorban a nemzedékek eltérő szemléletéről van szó, a társadalmi rang és a házasságkötés azóta is létező 
gondjairól. Ebben a tárgyban egy kivételesen vidám elbeszélés is keletkezett, A királynő rokona (1965). Az 
1945 utáni rendszerben felnőtt gróf-gyerek szakmunkás lett, munkáslány a felesége, s az üzemi csapatban 
focizik. Nyugati sportkapcsolat révén utazik el a csapat, s a szálloda portása ismeri a családnevet, tudja 
a királyi családdal való rokonságot. Így kerül sor arra, hogy a királynő teadélutánjára is meghívást kap a 
férfi. A komikum ilyen tiszta formában, szatirikus vagy groteszk elemeket alig érzékeltetve nem szokott 
az írónál megjelenni. 

A lírai jellegű, hangulatfestő novellákra nem annyira a drámai cselekmény, inkább az elmosódottság 
a jellemző. Tipikus példa a Harlekin és a ködhajók (1963). A fiú porcelánfestő, s az alkonyodó, majd 
besötétedő Balatonon vitorlázik a lánnyal. A leereszkedő ködben hajókat vélnek látni. A fiú kérdése: „Hol 
van a valóság és a vízió határa?” Az Ilyen az egész életed (1965) ugyancsak vitorlástörténet, de ebben az 
idill és a dráma egymásra épül. Az alakmás, Lint a kedvesével éjjeli viharba keveredik. Horgonyuk beakad 
valamibe. A fiú nagy nehezen többször is a víz alá bukva kiszabadítja a horgonyt, amely valószínűleg 
világháborús bombában akadt el. Akár fel is robbanhattak volna. „Ilyen az egész élet.” 

Azok a történetek nevezhetőek inkább elbeszélésnek, amelyekben több helyszínen, hosszabb időn 
keresztül, többszálú cselekménysor bontakozik ki. Az Elveszejtett bakák tánca (1968) főalakja a gimnazista 
Harta Józsi. Ő és a szobafőnök ugyanabba a lányba szerelmesek. Ez az iskola a ménteleppel egy épület-
tömbben helyezkedik el, régebben laktanya volt itt, s az egyik lovászfiú és a diák jóban vannak egymással. 
A kamaszélet gondjai, az iskola, a szerelem, a pályaválasztás ábrándjai kavarognak a diák sorsában. A 
határhelyzetben még semmi sem dőlt el, és semmi sem mutatkozik lehetetlennek. Egészen más helyzete-
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ket szembesít a Különleges megbízatás (1974). Itt az elrontott életű volt katonatiszt szembesül az alkalmi 
kapcsolatból született, s éppen katonatisztté avatott fiával, s azzal, hogy a fiú anyja mindvégig az apa 
titkos megbízatásával magyarázta folytonos távollétét. 

Ebben az elbeszélésben, s persze sok másikban is feltűnő, hogy fokozatosan módosult az író időkeze-
lése. A személyes életidőben előre haladva egyre gyakoribbá válik az a fajta időszembesítés, amely nem 
a tegnapot, a mát és a holnapot helyezi egymás mellé, hanem a jelent és a sok évvel korábbi régmúltat, 
s a jövőről vagy nem beszél, vagy csupán a jelen meghosszabbításaként értelmezi azt az érettebb korúak 
nézőpontjából. Az idős férfi fiatalon elrontott élete szembesül fiának boldogságával, amelyet azonban az 
apa sorsának tapasztalata kérdésessé tesz. A rettenetes légió (kötetben 1982) hőse, Sviátó Géza, a szerző 
egyik alakmása, felidéz egy hajdani, vagánykodó balatoni társaságot, a jelenben pedig családosan átél a 
balatoni házban egy félelmetes hatású hadgyakorlatot. Katonatiszt barátjával feleleveníti azt a Marcus 
Aurelius-gondolatot is, amit egykor hallott: „Az emberi élet tartalma pillanat; az anyag változó, az érzé-
kelés homályos; egész testünk összetétele könnyen romlandó… Minden testi dolog rohanó vízfolyás, 
minden lelki jelenség álom és ködkép, az élet harc és számkivetés, az utókor dicsérete feledés…” Barátja 
ezt kiegészíti a sztoikus filozófus másik gondolatával: „Minden egyes lény arra tör, aminek a kedvéért 
megalkották. Amire pedig tör, abban a célja. Ahol a célja, ott a haszna és java. Az értelmes lény java a 
közösség. Mert hogy mi közösségre születtünk, az régen bebizonyított tétel.”. 

Ezekkel az idézetekkel egy harmadik idősík is belép a szemléletbe, kétezer év tapasztalatával igazolva 
boldogság és boldogtalanság dialektikáját. A hatvanas-hetvenes éveket, a tudományos-technikai forrada-
lomra utalva, a gyorsuló idő fogalmával is jellemezték. Azt megelőzően, 1945 után valóban szédületes 
gyorsasággal változott a társadalmi helyzet, ezen a területen viszont a hatvanas évektől „megállt az idő”. 
Bertha Bulcsu szemlélete pedig egyre konzervatívabbá vált. Nem a múltat sírta vissza, hanem az elképzelt, 
s megvalósíthatatlannak bizonyuló jövőt siratta. Annak az emberarcú és emberre szabott világnak a kép-
zetét, amelynek nyomait a gyermekkori falu világa a kultúrában, az erkölcsben, a természetben egyaránt 
felmutatta, amelyben ember és természet, ember és ember között nagy hagyományú, tisztességes kapcso-
latok léteztek. Ezek szétroncsolódása keserítette el, s ezért vált számára a jövőkép olyanná, hogy abban a 
társadalom helyett egyre inkább az öntudatát és értékrendjét mégis megőrző személyiség áll, például A 
tulipános kert (kötetben 1986) idős kertésze, aki a lényeget tekintve szintén az író alakmása, hitvallásának 
kifejezője. Az időszembesítés szükségszerűen értékszembesítés is.

A novellák, elbeszélések olykor ciklust alkotnak. Ciklikus jellegűvé tesznek maguk az ismétlődően 
visszatérő alakmások is: Lint, Illés, Ambrus, Sviátó Géza. Szinte az egész Fehér rozsda című kötetet meg-
határozza, s később is megjelenik Bernáth Gyula, aki hol az ifjúkorát idézi fel, hol pedig a középkorú 
humán értelmiségi férfi hétköznapjainak élményeit. Scott Fitzgeraldot olvasva jegyezte meg a gondolatot: 
„egy érett, érzékeny ember természetes állapota a jól kifejlett boldogtalanság” (Boldog boldogtalanság). 

Ciklust alkotnak a Vízparti történetek is az Utazás fehér lavórban (1994) című kötetben. A vízpart ter-
mészetesen a Balatoné, s a kamaszkori világ idéződik fel. A ciklust nyitó Őszi vizeken a hatvanadik évéhez 
közeledő író vallomása. „Nem kellene egyszer élethajónkkal szélbeállni, lehúzni a vitorlákat és horgonyt 
vetni? Állni, ringatózni a ködös életvizen, s eltűnődni, hogy miért is vagyunk a világon? Azért, hogy 
betegre dolgozzuk, különmunkázzuk magunkat egy szebb bútordarabért, autóért, vagy egyszerűen csak a 
normális megélhetésért? Más dolgunk is lehetne a Földön? Egy üres óra, amikor semmit sem kell csinál-
nunk, csak emberként felnézni a fákra, felhőkre, lehet, hogy többet ér, mint a hasznos munkarohamok. 
Meg kellene kapaszkodnunk egy nyírfaágban, nádszálban, mielőtt teljesen magába szippant bennünket 
az ipari, haszonelvű világ, s ledarálja lényünket. Levegőt kellene venni és élni egy kicsit.”

Bertha Bulcsu életművében az epikus ábrázolás tárgyias alaphangját kezdetben hol a többször tragédi-
ába torkolló drámaiság, hol a lírai jelleg formálta egyénivé. Ezek mellett jelentek meg idővel a komikum 
különböző változatai: a humoros, az ironikus, a szatirikus jelleg. Többnyire nem meghatározó, hanem 
színező elemként (Rablómese, Malomrév, Rákleves, Senki kutyája, A rettenetes légió, Miért jönnek a finán-
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cok?, A kéményseprő). Elkerülhetetlenül megmutatkoznak groteszk elemek is, s ez karneváli jelleget is ad 
például A kéményseprő (kötetben 1983) vagy A festő és modellje (kötetben 1994) című elbeszéléseknek. A 
szatirikus-groteszk, időnként abszurdba hajló ábrázolásmód határozta meg az 1977-ben Miskolcon és Eger-
ben bemutatott, A fürdőigazgató című színdarabot is. 

A hetvenes évektől egyre általánosabb az elégikus szemlélet- és ábrázolásmód. Szerepe van ebben az éret-
tebb életkornak, az időszembesítésnek is, de elsősorban annak, hogy a hatvanas években még reménykedni 
lehetett abban, hogy az elképzelt eszmények és a valóság hosszú távon közelítenek egymáshoz, ehelyett azon-
ban egyre inkább azt kellett tapasztalni, hogy ez nem így van. Az értékszembesítés eredménye is lehangoló. 
Az elégikusságot a jelen nézőpontjából tehát a múltra, a kezdetre való emlékezés nosztalgikus jellege és a 
jövőkép elbizonytalanodása együttesen tette meghatározóvá. Az elégikusságba gyakorta vegyül az irónia, s a 
gyakori önéletrajzi jelleg révén az önirónia is. Ez utóbbira az Öninterjú a legközvetlenebb példa.

Érdemes sorra venni azokat a motívumokat, amelyek a leginkább meghatározóak Bertha Bulcsu mun-
kásságában. Elsőként a természet motívumkörét szükséges említeni: a víz, a napfény, a köd, a tél, a nyár, az 
erdő, a kert, s hozzájuk kapcsolódóan a kertészkedés, a horgászat, a vadászat, a vitorlázás, az erdőjárás. Igen 
fontos a munka jelenléte: az embert nagymértékben az általa végzett fizikai és szellemi tevékenysége hatá-
rozza meg. Az író mind a kettőt fontosnak tartja. Az emberi kapcsolatok közül a munka-, a lakóhelyiek és a 
férfi-nő viszony játszanak központi szerepet. Sokszor lényegesek a társadalmi különbségek, még gyakrabban 
az erkölcsi magatartásban megmutatkozóak.

Bertha Bulcsu bő évtized alatt hat regényt írt, ezek az egyik kivételével 1965 és 1976 között meg is jelen-
tek. A Füstkutyák (1965) a hatvanas évek elején, egy Dráva menti faluban játszódik, a téesz-szervezéseket 
követően, a téesz-egyesítések által keltett konfliktusos időben. Az új üzemegység-vezető, a 40 éves Krizek 
János felesége 1956-ban a gyerekkel együtt disszidált, ő válságban van, sokat iszik, de az őt ellenségesen foga-
dó falu gondjaival megbirkózik, a tolvajokat leleplezi, s magánélete is elrendeződik. A bajnok élete (1969) 
cselekményének ideje 1956-57. A húsz év körüli Káli Gyula szerelmét és a biztos életutat ígérő Duna menti 
Mohácsot hagyja el, hogy a fővárosban az asztaliteniszezés bajnokává válhasson. Terve sikerül, de teljesen 
magányossá válik. Az Át a Styx folyón (1969) 1919 nyarának tiszai harcait, a vereséget mutatja be. Elek István 
főhadnagy, civilben latin-történelem szakos tanár rokonszenvez a marxista eszmékkel, de politikai tisztje sze-
rint túlságosan „humanista”. Sebesülten egy halászkunyhóban talál menedékre, s szerelemre is, de rejtegetőit 
kivégzik, őt megkínozzák, majd menekülés közben agyonlövik. A Tűzgömbök (1970) abba az időbe vezet el, 
amikor Magyarország hadszíntérré vált. Egy negyedik elemista gyerek, Thali Ambrus a főszereplő. Egyértel-
mű, hogy személyes élményeit formálta regénnyé az író. A Te jössz, Lupusz… (1970, megjelent 1987) egy 
hatvanas évekbeli fővárosi galeri életét tárja elénk, amelyben a tolvajlás, a nemi erőszak mindennapos. Ebbe 
keveredik bele a munkahelyét elhagyó fiatalember, akinek nincs ereje otthagyni őket. Végül beleszeret egy 
lányba, ám a banda azt is megerőszakolja. Lupusz ekkor leszúrja a galeri főnökét. A kenguru (1976) hőse 
Varjú István, a húszegynéhány éves teherautósofőr, akinek vágya, hogy kamionossá válhasson. Munkáját 
felelősen végzi, hétvégeken nemzedéktársaival szórakozik, idővel tartós kapcsolata lesz, megnősül, várják a 
gyereket. 

A Füstkutyák és A kenguru egyértelműen karriertörténet. Az előbbit egy bűnügyi történet teszi fordulatos-
sá, Krizek János hirtelen tökéletesedése viszont sematikusnak bizonyul. A kenguru inkább ifjúsági regénynek 
nevezhető, a tizenéveseknek kínál életreceptet, az értelmes beilleszkedés modelljét mutatja fel. Egyértelmű 
az írói és a pedagógiai szándék. Egyszerre karrier- és kudarctörténet A bajnok élete. Káli Gyula mániákusan 
törekszik arra, hogy bajnokká válhasson. A regény kezdetén idilli nyárban, szerelmi boldogságban ismer-
hetjük meg. Mindezt váratlanul otthagyja. Pesten is van szerelmi kapcsolata, de ettől a lánytól is elszakad, 
mert „akadályozza” őt abban, hogy csak a sportnak éljen. S amikor váratlanul győz az országos bajnokságon, 
azzal kell szembesülnie, hogy inkább ellenségei támadnak. Másnap hajós nagybátyja keresi fel, s elmondja 
neki, hogy szerelme már férjhez ment, a mohácsi kisvilágba vissza már nem térhet. „Az életben éppen ez a 
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művészet: megtartani a családot, jó barátokat, és közben sikerre vinni a terveket. Van, aki a családot veszti 
el, van, aki a terveket. Sok szerencsétlen ember él a földön.” Magától értetődő, hogy ez a regény erősen 
utal az életrajzi gondokra, hiszen nem csupán az élsport, hanem a művészi, a tudományos tevékenység is 
fenyeget a személyiséget torzító veszedelmekkel. A Te jössz, Lupusz… kudarctörténet, hiszen a fiú börtönbe 
fog kerülni. A Lupusz, azaz Farkas ragadványnevű fiú minden lelkifurdalás nélkül követte el a gazembersé-
geket, szinte szellemi vezetővé vált a galeriben. Hirtelen fellobbanó szerelme változtatja meg személyiségét, 
lényegében már szakít a galerivel, amikor azok farkastörvényeik szerint cselekszenek. Lupusz a társadalmi 
erkölcs nevében számol le a Gonosznak nevezett bandavezérrel, ám a törvények ezt nem engedik meg. Ő 
már a gyilkosság előtt megbűnhődött a maga gazemberségéért. Lehetősége van a megtisztulásra, ám kérdés, a 
börtön mivé fogja formálni. Az Át a Styx folyón történelmi regény, amely a forradalmi eszmék és a megszálló 
románok elleni harc kapcsán kívánja a kor kuszaságát megragadni. Ez azonban csak felemásan sikerülhetett, 
hiszen a regény a kor hivatalos történelemértelmezésén alapul. 

Az írónak a Tűzgömbök volt a legkedvesebb regénye. Érthető, hiszen Thali Ambrus az ő alakmása élet-
korban, életrajzban, helyszínekben, élményekben. (Ambrus alakja a kései vízparti elbeszélésekben is megje-
lenik.) A mai olvasó is egyetérthet az íróval: a szerző regényei közül ez a legjelentősebb. Még tágabban: alig-
hanem az egyik legjobb magyar regény a második világháború időszakát ábrázolók közül. Tárgyi és lélektani 
hitelessége példaszerű. A regény cselekménye 1944 nagycsütörtökjétől 1945 tavaszáig játszódik egy Marcal 
melletti faluban, ahová a bombázások elől nagyszüleihez kerül a gyerek, akit a front közeledtével, katona 
apjának segítségével szombathelyi rokonokhoz visznek. A háború végjátékában bombatámadás áldozata lett 
a fiú anyja és kisbaba lánytestvére, s szinte bizonyosan meghalt az apja is. 

A regény nagy előnye, hogy központi hőse, s bizonyos mértékig nézőpontja is a gyereké. A harmadik 
személyű előadásmód lehetővé teszi, hogy a fiúnál jobban, szélesebb körben szemlélhessük azt a pokoli fel-
fordulást, amely felváltja a gyermek számára békésnek mutatkozó nyári hangulatot, a horgászást a vízparton. 
Bár igaz az is, hogy a hirtelen lakhelyváltoztatást még félelmetesebbé teszi Ambrus képzelgése, amely szerint 
ő nem a szüleinek a gyermeke, így nem is a nagyszüleihez került, s azok egyszer majd elkergetik. Fantáziavilá-
gában azt rögzíti, hogy ő voltaképpen tatár gyerek, s az édesanyja is az. A háború végén azt mondja menekült 
lánybarátjának: „Édesanyám is él… A tatáros emberek örökké élnek. Ha meghalnak is, élnek. Láthatatlan 
lovakon jár, csak az ügetésük hallik az éjszakákban… Egyszer elkap, felültet valamelyik üres lovára… Vágta-
tunk a csillagok között… Mind, az egész tatárság együtt vágtat majd az éjszakában… Fokhagymás lángost 
eszünk, és megyünk a vadkecskék után…”

A regényekre általában jellemző, hogy a főszereplők álmaiban, képzelődésében, alkoholos látomásaiban 
egy másik világ jelenik meg, amelyben furcsán keveredik a reális és a szürreális. Hol a valóság rettenete foko-
zódik bennük, s jelennek meg a fenyegető „tűzkutyák”, az atombombát is megidéző „tűzgömbök”, hol egy 
álomvilágot jelenítenek meg, mint a tatárság, vagy a gyermekkori emlékeket idéző két tó és a kisváros világa 
Lupusz számára, hol a magazinlapokról a teherautó fülkéjébe ragasztott képsor alakjai, kenguruja válnak 
szimbolikussá. Közös vonás a víz-motívum szerepe: a Dráva, a mohácsi, majd a paksi, a fővárosi Duna, a 
Styx folyóvá változó Tisza, a Marcal partja, a tapolcai tavak, a Balaton. A víz a halálnál sokkal gyakrabban 
az életet, a szerelmet, a boldogságot jelképezi, a legelementárisabban A bajnok életében. S majdnem mindig 
lényeges motívum a szex és a szerelem, többször radikálisan meg is különböztetve e kettőt.

A Magyarország felfedezése szociográfiai sorozatába készült a három kiadásban is megjelent Balatoni 
évtizedek (1973). Ez a mű szépirodalom és szociográfia, önéletírás és társadalomrajz. Fejezetek szerint is meg-
különböztethető ez a két vonulat, a kamaszkort, az ifjúságot felidéző „önéletírás” foglalja keretbe a jelenkori 
képet. Ez utóbbi részben tárgyilagos korrajz, részben személyes véleményformálás a változásokról. 1970 táján 
már pontosan érzékelhető volt, hogy a század közepi balatoni világ hamarosan el fog tűnni. Ugyanakkor 
egy mai olvasó azzal is szembesül, hogy az 1970 körüli helyzetrajz is történelemmé változott. Akkor úgy 
látszott, hogy lényegében jó irányúak a változások, bár sok az anomália, az elutasítandó jelenség. Kezdtek 
megmutatkozni az emberszabásúbb élet jelei. 
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A több éves pécsi újságírói tapasztalattal rendelkező író a hatvanas évek végén kezdte el írni tárcáit, 
publicisztikáját. Ezek nagy része Jelenségek sorozatcímmel jelent meg az Élet és Irodalom hasábjain. Mivel 
ezek nemcsak külön kötetekben, hanem elbeszélésekkel vegyítve is olvashatóvá váltak, belátható, hogy a 
szépirodalmi kispróza, az elbeszélő, az életképszerű jelleg, a tárca keveredik az irodalmi publicisztikával. 
Közben egyéni arculatot kapnak ezek az írások, atmoszférájuk, gondolatvezetésük, stílusuk Bertha Bulcsu 
szuverén írói világát tükrözi. Az írói műhely meditációiban sok a megszívlelendő, amikor az embernek és 
társadalmának gyarlóságát, esendőségét, olykor ügyességét vizsgálja. A figyelő-szemlélődő ember látszólag 
nem tesz mást, mint éli a kor magyar állampolgárának, átlagértelmiségijének az életét. Azaz küszködik a 
lakásgonddal, a telefon hiányával, a szolgáltatások fejletlenségével, a jövedelmek elégtelenségével, s mindezek 
következményeként az emberi viselkedés minőségének rohamos romlásával, a közönnyel, az idegenségérzet-
tel. A legnagyobb hatást a Kesudió érte el, amely az Élet és Irodalom 1976. február 28-i számában jelent meg. 
(Kötetben: Willendorfi Vénusz, 1988.) Ebben a hatalmas vitát kiváltó cikkben arról írt Bertha Bulcsu, hogy 
látszólag minden rendben van az országban, jól mennek a dolgok, ám elkezdi példák sokaságával igazolni, 
hogy „mi egy hibás körben mozgunk, élünk”, azaz szinte semmi sem működik úgy, amiként egy normális 
társadalomban kellene. A publicisztikát általában romlékony műfajnak szokás tekinteni. Vannak azonban 
kivételek, s a műfaj klasszikusai közé tartozik Bertha Bulcsu is.

Klasszikus értéke van az írókkal készített interjúknak is. Először a pécsi Jelenkor közölte ezeket, majd 
kötetekké álltak össze. A hetvenes években még alig volt használható szakirodalom a kortárs írókról. A 
személyes megközelítés pedig újszerűnek bizonyult, ugyanis az ötvenes években szinte nem is létezhetett 
ez a műfaj, amiként a publicisztika sem, a hatvanas években pedig az interjúk még félhivatalos jellegűek, 
távolságtartóak voltak. Bertha Bulcsu 1969-től kezdve először író-barátairól készített beszélgetés-portrékat, 
majd egyre tágította a kört, de csak azokra, akikhez olvasó-emberként közel tudott kerülni. Kérdéseinek egy 
része abban az időben teljesen újszerűnek, nem irodalomtörténeti érdeklődésűnek bizonyult, de éppen ezek 
tették egyénivé és emlékezetessé ezeket a szövegeket. A beszédszituáció, a lakás bemutatása után a barátokról, 
a nőkről, az álmokról, a közérzetről, az ételekről, az italról, a napirendről esett szó. Hiteles portrék készültek 
ily módon, amelyek nemcsak a Bertha-életműnek, hanem az írókra vonatkozó szakirodalomnak is értékes 
darabjai.

1995 tavaszán egy tévébeszélgetésben az ország sanyarú helyzetéről beszélt a beteg és rezignált író, majd 
azzal fejezte be, hogy a Balatonra utaztukban bementek egy nagy faiskolába, s ott „döbbenten láttam, 
hogy rengeteg ember jön-megy gyalog, autókkal, s veszik a gyümölcsfákat. És ahol gyümölcsfákat vesznek 
az emberek, ott mégiscsak van remény. Mert igaz, hogy rossz az ország gazdasági élete, s ramatyul megy 
minden, de nekünk még megmaradt, itt van a kertünk… Itt azért még elültetek egy diófát, elültetek egy 
barackfát, elültetek egy sor ribizlit. Amíg az emberekben létezik ez a tettvágy, s legalább a kerttervezés szín-
vonalán működik az életösztön, addig van remény. És nekem ettől, amikor továbbmentünk, sokkal jobb lett 
a kedvem.” (Lyukasóra, 2012. 3.).

(A tanulmány a Magyar Művészeti Akadémia részére készült.)
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Gülch Csaba

Világ-egész-világ
Az idő,
akár gyerekkorunkban anyánk,
hol közelebb, hol távolabb enged,
majd szelíden magához ölel, hogy
megértsük: nincs múlt, nincs jövő.

A tér,
mint a gondolattól kettőre zárt ajtó,
nem enged, a homlokunkhoz feszül,
és egy finom mozdulattal a Kulcs
Isten bal kezéből a jobbjába kerül.

Háztetők, ősz, angyalok
Roppan az öreg szekrény,
friss lepedő illata tölti be
a szürke estét, majd
a csend, akár a nem várt
tavaszi eső, mindent elborít.

Beszökik a párnák alá,
s a finoman megrakott
álmok réseibe fészkel.
Aztán az egymáshoz nőtt
háztetők békéjét zavarja fel.

Halk szélsusogás borzolja 
az égre feszített
angyalszárnyakat.

Isten szelíd illatát őrzi az ősz,
a földre hullt színek arcát betakarják.
Látlak. Az eső halk muzsikája
meg-megérinti édes mosolyodat.

Mindent felold most az elmúlás,
a végső fájdalom szent ritmusára.
Ne higgy a csorbult csillagoknak!
A Hold letisztul arra az éjszakára.
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Anyám hangja
Levél a levélre,
sárgára piros,
barnára kéklő
sodrott szegély,
halványló felhő,
csendeső permet,
a Hold szava
most is az arcomig ér.

Nincs vége, nem lesz,
a semmiből szeretlek,
tudtad akkor is,
mikor jött az idő,
lelkedből nőttem,
ágyadra dőltem,
s éreztem arcodon,
hogy zúg az eső.

Eredet hallom
dobogni most is,
átölel mindent
a kopott gyűrűd,
Megtöri fényed,
mégis lüktetsz,
dallamot, csendet,
mélyet, egyszerűt.

Kuti László: Elmozdulás
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Debreczeny György

Magyarok, ne féljetek!
(Erdei Éva grafikája)

Aluljáró felüljárók kereszteződnek
felüljáró aluljárókkal
és temetőfali urnafülkékkel
Moebius-szalagokon
fekete a feketével 
s a rajzlap-fehérrel
ez egy nagyon jó drága rajzlap 

Az alul- és a felüljárókon
magyarok ne féljetek
temető falán az urnafülkék tetején
tollászkodik már a turulmadár
a Moebius-szalagokon

jó lenne vágyban holdsütésben1

szeress akkor is ha nem szeretsz
hívd segítségül a karmát
a macska holdban áztatja
a karmát

amikor szeretsz akkor se szeress 
eperfalevélen didereg
a holnap selyemgubója
kereskedik számban a szó

helypénzt szedni helyénvaló
szeress akkor is ha nem szeretsz
jó lenne vágyban holdsütésben
ágyban zsírpárnák közt halni meg

1   Bédy Lili Szeress akkor is c. verse motívumainak felhasználásával
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Győri László

Rossz órák árnyéka
A hátországi plakátragasztóból
(Részlet)

Vágjunk a közepébe!
Nagyalásonyi Vilmosnak hívnak, a főváros Szentlászlónak hívott kerületében élek 1994 óta, szeretem is, 
nem is, a feleségem állandóan el akar költözni innét, mert ritka ronda gyárkerület, főleg gyárakból meg 
raktárakból áll, van itt nagy, híres gyógyszergyár, nem is egy, különben tiszta panel, foltokban meg szép 
kertváros, de hát mi se nem panelben, se nem családi házban élünk, egy százéves polgári házban, amely 
ki tudja, miért, de egyszer idekeveredett; a környék csöndes, de gyatra, elég sok szegény ember él benne, 
leromlott, ócska házak vesznek bennünket körül, a kerületen a rendszerváltozás nem lendített semmit, 
innen nem lehet lakást cserélni, ide nem akar költözni senki, évek óta nem tudjuk eladni az otthonunkat, 
hogy valahova beljebb, mívesebb, meghittebb városrészbe tegyük át az életünket.

Tavaly hetvenéves lettem, már nehezen mozdulnék ki, feleségem sohasem tudja, hogy mit szeretnék, 
hát akkor mennék-e, maradnék-e, és én magam sem tudom, hányadán állok magammal. Megmondom 
őszintén: hetvenévesen állok magammal, nincs már semmi bajom a világgal, amire azonban egyszer még 
muszáj visszatérnem; viszonylag jó nyugdíjam van, ki tudjuk fizetni a rezsit, hétvégéken jól bevásárolunk, 
a feleségem éppen a minap mondta, hogy ezután csak a legjobb kávét hajlandó hazahozni, igen jószerivel 
azt is megengedhetjük magunknak. Vége a rossz kávénak, a gyönge borokról, a gyönge italokról nem is 
szólva; életünk vége felé nem fogunk spórolni, a fiak úgyis csak elherdálják, amit rájuk hagynak a szüleik. 
– Ne spórolj, úgyis megdöglesz! – így beszélnek a fiak, s mi halljuk az intelmet, ezután válogatott, finom 
kávét iszunk. Igaza van a feleségemnek, akár intelem nélkül is, mindenféle gyerekekre való tekintet nélkül 
jöjjön a nemes kávé! Éljünk úgy, ahogy szeretnénk!

Elvégre elmúltam hetvenéves, minek kuporgatni. Amikor úgyis elég bajom van magammal. Ez a 
baj egyáltalán nem függ össze a pénzzel. Azzal függ össze, amivel egész életemben foglalkoztam, az 
irodalommal. Ha már belevágok a dolgok közepébe, mindjárt el kell mondanom, azon kívül, hogy 
Nagyalásonyi Vilmosnak hívnak, eddig valami tíz egynéhány könyvet írtam, ilyet-olyat, főleg verseket, 
de prózát is, és most térek vissza arra, hogy semmi bajom a világgal, mert igenis elég sok bajom van a 
világgal. Hiába írtam én, mire vittem? Ha mérleget készítek, nem valami fényes az eredmény, se ide, se 
oda nem tartozom, azt, hogy jó költő lennék, még sohasem írták le, jó, jó, egyszer-egyszer, de igazából 
ismeretlen költő, ismeretlen író vagyok.

Egyszer valami előadás után még ácsorogtunk, beszélgettünk egy kis színház előtt, ismerősökkel, egy 
nőt azonban addig még sohasem láttam, bemutatkoztam hát neki. – Ismerem, hogyne ismerném, tudom, 
hogy ki, olvastam a verseit. – Komolyan ismer? – Persze. – Hihetetlenül hangzott, hogy az emberiségből 
ismer valaki. – Ne mórikáld magad! – mondta a feleségem. Azóta ehhez tartom magam, pedig valóban 
kishitű vagyok, amit azonban soha, semmi körülmények közt nem szabad bevallanom. Másoknak, 
de magamnak miért ne vallanám be. Rossz óráimban egyfolytában gyötör, és rossz óráim árnyai most 
nagyon nagyra nőttek, mit bánom én, ha ajtót nyitok belső titkaim előtt, ma már nem sokat számít.

Noha minden valamihez képest. A fény valamihez képest. A nyitás valamihez képest. A jó is valamihez 
képest. De hol van a képest önmagában? Ha megtalálnánk önmagában, elmúlna minden képest. Képest 
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vagyunk, és képest is leszünk örökké. Ha majd eltűnik a képest, akkor válok képest nélküli önmagammá, 
sőt mi több: egymagammá.

Árnyékban maradtam, sohasem tüntetett ki különösebb rokonszenvével az irodalom, az 
„olvasóközönség”, a kritika. A kutya se veszi a könyveimet. Megjelentetett egy kiadó, és én egy újabb 
könyvvel próbálkoztam nála. Mérleget készített: csak százötven példány kelt el, hiába, nem vagy 
piacképes. Megjegyzem, a százötven példányból százat én vásároltam föl, és pazaroltam el boldognak-
boldogtalannak, igazi vevőm tehát csak ötven volt, nem valami nagy eredmény.

József Attila talán ezerkilencszázharmincöt elején írt egy kis tanulmányt Munkanélküli írók táppénzen 
címmel. Sohase jelent meg, mármint hogy életében. „...valószínűleg ahhoz a vitához kapcsolódik, 
amelyet a polgármesteri hivatal XIV. ügyosztálya hívott össze (1934. dec. 15 – 1935. jan. 11.). Ennek a 
többnapos (többhetes!) értekezletnek előadója Zakariás András, akkori fővárosi tanácsjegyző számolt be 
az író-nyomorról és tett javaslatokat a külföldi irodalom megadóztatására. (...) A könyvkiadók képviselői 
azonban a javasolt intézkedéseket nem voltak hajlandók megtenni; s az értekezletsorozat lényegében 
eredménytelen volt.“

Zakariás András azt mondta 1934-ben: „... az első feladat a selejtes külföldi irodalomnak és a 
ponyvának kiszorítása és ezzel, valamint az olvasóközönség nevelésével életlehetőség teremtése a magyar 
irodalom számára. Ezért meg kell találni a módot annak elérésére, hogy a kiadók a külföldi könyvek után 
bizonyos számú magyar könyvet adjanak ki és hogy a külföldi ponyvairodalom után oldal- vagy ívfillérek 
formájában bizonyos összeget fizessenek a magyar írók jóléti intézményei számára.”.

József Attilának a Medvetánc című válogatott verseskönyve éppen ekkoriban, 1934 decemberében 
jelent meg a Révai kiadásában. Huszonkilenc éves. Valószínűleg boldog, aztán hallja: ankétot rendeznek 
az írók ínségéről. Ő is nélkülöz, s kibírja, hogy ne jegyezzen föl magáról semmit, magasabb szempontból 
nézze az írók nyomorát. Nem kér az intézményes segélyből. A legnagyobb lelki nyugalommal sírhatná 
el a bánatát, és nem teszi. Elmefuttatása tökéletesen hideg, személytelen. Sőt ennél is több: egészen 
elképesztő.

Ahogyan én József Attilát követni tudom: a magyar írók amiatt nyomorognak, mert nem írnak 
olyan műveket, amelyek megfelelnének a fogyasztók szükségleteinek. „Az írók, a tehetségesek, egy kicsit 
önmagukat is megvizsgálhatnák, hogy miért nem kapós az árujuk. Az irodalom is termelés, társadalmi 
szükséglet kielégítésére szolgál s az már nem elegendő, hogy egyesek tetszését megnyeri a munka.” „Az 
írók”, folytatja, „kivonták magukat az életből”, áléletet élnek. Ahelyett, hogy „visszavetődnének” az életbe, 
s fölszabadítanák az emberi ösztönöket, s olyan műveket alkotnának, amelyek a szabad emberi létet 
fogalmazzák meg. S megismétli: az írók „Kivonják magukat az életből s az élet kivonja őket magából.”. 
Nem az írókat, az álírókat, az álnyomorgókat kell jutalmazni, hanem a műveket, azokat, amelyek 
társadalmi szükségletet elégítenek ki. Persze, van egy kitétele: „Tessék kivívni a nagyobb szabadságot, 
tessék megszüntetni a gazdasági válságot, tessék szaporítani a nemzetet, tessék művelni a népet, s a kiadók 
számára tessék olyan helyzetet biztosítani, melyben érvényesülhetnek a kapitalizmus törvényei.”. Ha 
társadalmi szükséglet–mű–közönség egymásra talál, akkor a nyomorgó írókon nem kell intézményesen 
segíteni, a kapitalizmus törvényei minden további nélkül, elkerülhetetlenül segítenek rajtuk.

Eszerint nekem is önvizsgálatot kellene végre tartanom, s rá kellene ébrednem, hogy az én műveim 
semmiféle társadalmi szükségletet nem elégítenek ki. Fölösleges, naponta ráébresztenek, a társadalminak 
képzelt szükséglet nem az énáltalam képzelt szükséglet. Én ilyen verset írok, a társadalom olyan után 
kapkod.

Arról nem beszélve, hogy a könyveimért egy fillért sem kapok, nem utazhatom be a honoráriumomból 
Európát, még csak egyetlen várost sem, ahogy nagy boldogok olykor megtehetik. Nem mintha egyedül 
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volnék vele, van egy barátom, merő panasz, minden évben megjelenik egy-egy könyve, és egyikről sem 
írnak soha, pedig jó műveket tesz le az asztalra, csak valahogy nem kapós, nem kapja meg a kritikáktól, 
amit megérdemelne, hiába sóvárog, lent hagyják a porban, pedig föl szeretne szállni, hagyján, egyedül az 
irodalom élteti, az irodalom tölti el egész bensejét.

Mindig volt szabályos kenyérkereső foglalkozásom, dolgoztam, csak szabad időmben írogattam, a 
verskészítést csak második mesterségemnek tekintettem, noha az én benső, igazi célom az irodalom volt 
örökké.

Van egy ismerősöm, egy műegyetemet végzett mérnök, ötvenhatban az Egyesült Államokba menekült, 
a hajón bűvészmutatványokkal szórakoztatta az utasokat, amiért a kapitány kisebb-nagyobb összegekkel 
jutalmazta. Gyerekkorában a híres magyar bűvésztől, Corodinitől tanulta első trükkjeit, Amerikában 
először nem is a szakmájából élt, mulatókban lépett föl, csak később talált magának mérnöki állást. – 
Prágában voltam egy bűvész világtalálkozón – mesélte, amikor meglátogatott bennünket. Kis dagadt, 
kövér emberke, a szemfényvesztőt nem ilyennek képzeli az ember, kételkedtem is benne, és addig-addig 
nyaggattam, amíg nagy kelletlenül egy pakli kártyát kért, válasszak ki egy lapot. Természetesen – ahogy az 
egy bűvészhez illik – rá se pillantott, berakta a többi közé, megkeverte, összecsapta a tömböt, s fölrakta a 
szekrény tetejére. – Vedd le, nézd meg a legalsó lapot! Az volt? – Az! – Hát te csakugyan bűvész vagy, de 
milyen bűvész? Nem az a mesterséged, nem abból éltél. Úgy lehetne mondani, ha köznapi értelemben 
nézzük, hogy amatőr vagy? – Micsoda?! – hördült fel. – Amatőr?! – Ne haragudj – próbáltam csitítani 
–, az amatőr nem rosszmájú, lekicsinylő, vállveregető kifejezés, csak azt jelenti, hogy nem tisztán ebből 
éltél, nem ezzel jártad a világot. Nem azt akartam vele mondani, hogy csak félig-meddig értesz hozzá, 
csak azt, hogy más volt a fő foglalkozásod. – Amatőr!? – dohogott. – Amatőr! Még hogy amatőr! – Egy 
életre megsértődött rám, még évek múlva is, minden előzmény nélkül odavágta, hogy tudjam, az olyan 
emberről, mint én, megvan a véleménye: – Amatőr! – Vérig sértettem vele, nem bocsát meg soha.

És most elegem van az én amatőrségemből. Most, hogy már jó esztendeje újabb verseskönyvem jelent 
meg, és eddig csak egyetlen hetilap adott róla hírt, különben semmi mozgolódás nincs körülötte, a 
hézagot már aligha tömik be, nem csoda, hogy elegem lett az irodalomból. Még nálam jóval nagyobbal 
is megesett. Följegyzik róla: „Az értetlen kritika elvette kedvét a munkától...” Nem estem pánikba, 
már el tudom viselni, hogy mindig csak másokról beszélnek, mások felolvasóestjére hívnak, mások 
könyvbemutatójára, talán hogy tapsoljak, talán hogy gratuláljak, az én estemre, ha szökőévenként egyszer 
nekem is összetákolnak egyet, elhűlve, sajogva nézem, hol vannak, akiknek én tapsoltam, akikért én 
ujjongtam? Ha olykor eszembe jut egy ötlet, nem azért gépelem le, hogy kezdjek is vele valamit, csupán 
azért, mert valami rejtélyes oknál fogva, muszáj megtennem. Különben fagypontra állítottam magam. 
Odajutottam, hogy állatira elegem van az irodalomból. Egy hetvenévesre már senki sem figyel, ha eddig 
nem jutott a természetes ismertség közelébe, nézzen magába, és találja meg magában a hibát. Szép dolog 
az önbizalom, ha kövér, de nem mindenkit hizlalnak vele. Volt költőnk, nagy, aki még élete végén is 
azt kérdezte magától, tehetséges vagyok én egyáltalán? Tudomásul veszem, egy hetvenéves egyetlen 
sűrítménye: húzzon avart a feje fölé, csontjait egyszer a kóbor kutyák fogják kikaparni a tavaszi erdőben, 
amikor elolvad a hó. Kié lehetett ez a lábszárcsont, vajon kinek a csigolyáján ült ez az agyaggal tömött 
koponya, mert a természet talán lesz olyan kegyes, hogy megtölti a hiú héjat valami újabb tartalommal. 
Egy értelmes eb ilyenkor nyüszíteni szokott, és mintegy vadat áll, a gazdáját hívogatja. És a gazda 
meghajlik a nyüszítésnek, megnézi, mit őriz, kiemeli penészes koponyámat: „Bűvös edény, melyből 
sok jóslat áradt: / Érintselek e méltatlan kezekkel?” Vagy máshogyan mástól: „Titkos tartály, forrása 
jósigéknek, / méltó vagyok-e, hogy kezembe foglak?”

Itt tartottam, amikor elém került Vonnegut Ötös számú vágóhídja. Karácsonyra kaptam a fiamtól, 
valamilyen titokzatos előzmény után. Valószínűleg meséltem róla, elmeséltem, hogy ez a regény Ring 
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Konrád egyik kedvence volt valamikor a hetvenes évek elején, amikor olyan húsz év körüli, elszánt, 
hosszúhajú fiatalember volt, akinek egyetlen célja volt már akkor is, az irodalom. Költő, író akart lenni 
és csodák csodája, körülötte a többi ifjúsági klubos srác, aki ugyancsak író akart lenni, mind kihullott, 
egyedül ő maradt talpon, s éppen a minap küldött egy e-mailt: a rádióban este nyolctól kilencig, egy 
teljes órában, elhangzanak a gyerekkoráról írott elbeszélései. És ekkor fölmerül egy másik fiú (ma már 
hatvanas) a mélyből: ismét verset ír, hagyján, de jó nevű folyóiratokban. Egyelőre azonban Vonnegutról 
van szó. Tehát valami oknál fogva megragadt bennem, hogy Konrád valami negyven esztendeje fiatalsága 
egész hevével rajongott a Vágóhídért, én még akkora rajongással addig nem találkoztam, úgyhogy 
belém is égett, s a fiamnak többször elmeséltem, utoljára egy hónappal ezelőtt, december elején, s 
mindjárt hozzá is tettem: szégyen ide vagy oda, rajongás ide vagy oda, én bizony még sohasem olvastam, 
egyszer már éppen ideje lenne kézbe vennem. Az én fiam figyelmes gyerek, mindig tudja, mi lenne jó 
a születésnapomra, a névnapomra, mit hozzon a húsvéti nyúl, a Mikulás, karácsonyra meg is lepett 
Vonneguttal. Karácsony estéjén szörnyen röstelkedett: kapok még valami ajándékot azon túl, amit 
kapok, csak az internetes áruház volt olyan pofátlan, hogy elkésett vele, legyek türelemmel, azt is úgy 
fogja adni, mintha gyertyagyújtáskor tenné. És december 30-án este előhúzott a háta mögül egy kis kék 
csomagot, még át is volt kötve azzal a mostanában szokásos, elmaradhatatlan vékony műanyagszalaggal, 
aminek a vége, ha végighúzzák rajta az ollót, begöndörödik, mint a malac farka. – Csak ilyet kaptam – 
mentegetőzött. – Kétnyelvű. Csak a felét tudod használni. – Nem baj, ne törődj vele – mondtam.

Most január elseje van, az este először vendéglőben voltunk (én fizettem!), utána éjjel kettőig a 
Művészetek Palotájában egy ütőegyüttes meg egy énekes nagyhatalom koncertjét hallgattuk végig, 
háromra kerültünk ágyba, s én már öttől csak forgolódtam, végül háromnegyed nyolckor csak fölkeltem, 
kint a konyhában elolvastam, hogy mit írtam Utassyról, ifjúságom, egyetemi éveim barátjáról valami 
emlékkönyvbe. Itt-ott még javítottam rajta, és úgy kezdtem – irodalommal – az évet, hogy elküldtem 
e-mailben a szerkesztőnek. Gondolom, csodálkozik is, hogy nincs jobb dolgom az új év első reggelén, 
mint Utassyt küldözgetni. Igazán ráért volna később is. De hát valamit csinálnom kellett, ha már úgyis 
kész.

Szomjas voltam, a poharat a csap alá tartottam, de valami nem volt rendjén, nem akart megtelni. 
Gyanút fogtam, igen, talpával fölfelé állt a pohár, körben a víz úgy csurgott le róla, mint egy kis csenevész 
vízesés. Ebből verset lehetne írni, gondoltam, és még egyet kieszeltem, de közben megjelent a feleségem, 
és rám parancsolt, hogy mérjem meg a vérnyomásomat. Valami 160 körülit mutatott a műszer, erre 
gyorsan a nyelvem alá fújt. Először kétszer az arcomba permetezett, végül csak célba talált. Egy fél óra 
múlva le is csappant 120-ra, elkerült egy lehetséges, egy leselkedő agyvérzés. Lefeküdtem, fölkeltem, 
ebédeltünk, lefeküdtem, fél öt felé csak föltápászkodtam. Föltettem Sosztakovics ötödik szimfóniáját, 
és szórakozottan előhúztam az Ötös számú mészárszéket. Rosszul áll a mondat, valamit már megint a 
talpával fölfelé tartok. Nem a mészárszéket, az Ötös számú vágóhidat.

Szabad vagyok, mint a madár, egyáltalán nem érdekel, hogy mi lesz azzal, amit most csinálok, de 
hogy megírom, azzal az lesz, hogy nemcsak elkezdődik, be is fejeződik. Úgy számolom, hogy regénynek 
rövid, elmélkedésnek hosszú lesz, nagyjából száz oldal, még az is megeshet, hogy fölmegy százötvenre. 
Ebben a pillanatban úgy érzem, minden készen áll arra, hogy befejezzem, hogy véghez vigyem, amit 
most elkezdek.

Ha Vonnegutnál meghal valaki, sohasem mulasztja el, hogy hozzá ne tegye: Így megy ez. Szép ez a 
balladai pöröly, de amikor már századszor olvasod, kezd az idegeidre menni. Hogy van angolul? So it goes. 
Hát akkor: – So it goes. – Isten neki, legyen „Így megy ez”, jó megjegyezni, én is kitalálok egy egykedvű, 
rövid mondatot, és folyton odaillesztem a hasonló helyzetek végére. Mert a helyzetek ismétlődni tudnak. 
Az én folyton visszatérő mondatom úgy fog hangzani: De semmi baj. Vagy: De minden rendben.
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Szép, ha valaki olyan szabad, mint a madár, csak az a baj, hogy röpülni kell hozzá. De semmi baj. 
Az én íróm azt állítja, ötezer oldalt kalapált össze, mire egybeállt a Vágóhíd. Úristen, hány éven át írta, 
írta, húzta, vonta! Nekem nincs már tíz évem, hogy ötezerből százötven oldalt zsugorítsak össze, még 
ezerre sem futja, hiába vagyok nyugdíjas, hiába van annyi időm, hogy mondjuk naponta négy órát a 
gép mellett töltsek, nem megy, más dolgaim is vannak, nem vagyok én olyan szabad, hogy hétfőtől 
vasárnapig órákon át verjem a billentyűket, főleg lelkileg, mentálisan nem vagyok szabad, ahhoz olyan 
biztos tudat kell, a siker tudata, tudnom biztosan: érdemes. Honnan szedjem én a siker biztos tudatát, 
amikor én olyan vagyok, mint Íróm Kilgore Troutja, akinek állítólagos hetven könyve mind-mind 
másik kiadónál jelent meg, egynél több egynél sohasem. Bizony megtörtént, hogy amikor legsikeresebb 
könyvem kéziratát odaadtam az egyiknek, rögtön olyan szerződést kötött velem, hogy vállalom, 
minden azon túl írandó könyvemet kizárólag ő adhatja ki, aztán amikor sikeres könyvemet csak néhány 
eltévelyedett, megtévesztett olvasó vette meg, következő kéziratom láttán széttárta a kezét, a szerződésből 
egy darab rongy lett, én pedig arrébb kullogtam egy másik kiadóhoz. A másik még szerződést sem kötött, 
egyszerűen kiadta minden teketória nélkül, aztán amikor neki is egy új kéziratot ajánlottam föl, szintén 
széttárta a kezét, én pedig egy harmadik kiadóhoz merészkedtem vele, aki volt olyan botor, hogy bedőlt 
neki. Köztem és Kilgore Trout közt az a különbség, hogy az ő kiadói sorban tönkrementek a könyveibe, 
az enyémek viszont nem, csak túlléptek rajtam, és másokkal kísérleteztek tovább. De semmi baj, minden 
rendben. Majdnem elfelejtettem, az egyik könyvemet kitüntették egy elég előkelő díjjal, ami azonban más 
könyvek olvasóit nem akadályozta meg abban, hogy ugyancsak tartózkodjanak tőlem, mint ahogy erre 
már, ha jól emlékszem, utaltam is bizonyos példányszámokat emlegetve.

Kilgore Trout panaszkodik: soha nem látta, hogy akár egyetlen könyvét is hirdették volna, vagy hogy 
bírálatot írtak volna róla, vagy hogy árusították volna. Szegény Kilgore Trout barátom, olyan voltál, mint 
az én barátom, aki évente jelentet meg könyvet, s évente egyetlen bírálat sem jelenik meg róla, észre sem 
veszik, hogy dolgozott, hogy megint letett az asztalra valamit. Szegény Kilgore Trout barátom, léteztél-e 
egyáltalán? Azt mondja a Library of Congress katalógusa: Your search found no results. Szegény magyar 
barátom viszont létezik, sőt én is létezem, könnyű egy nem létező írónak panaszkodni, egy létező magyar 
írónak viszont túl nehéz, még a feleségével is képes összekapni, képes fölemelni a hangját, és legnagyobb 
sajnálatára majdnemhogy üvöltve panaszkodni. Egy kutya a házban folyton énekel, ha magára hagyják. 
Drága barátom, nem a te testvéred az a fekete eb? Kilgore Trout, ennél fogva, mármint annál fogva, hogy 
kutyába sem vették, Nem gondolt önmagára mint íróra, azon egyszerű oknál fogva, hogy a világ sohasem 
engedte meg neki, hogy íróként gondoljon magára. Ezekért a mondatokért kellett nekem ajándékba kapni 
a Vágóhidat. Ezeket a mondatokat szépen magamra öltöm, a tükör elé állok, és boldogan illegetem 
magam. Ez az! Erről az öltönyről van szó, ez az én öltönyöm! Gyerünk csak vele a világ elé, lássátok, ki 
az a Kilgore Trout, és lássátok, ki vagyok én! S főleg: kik vagytok ti! Ezért dolgozom, ezért kínlódom? 
Álljunk meg egy szóra: legföljebb verejtékezem, laposra töröm a fejem egy jelzőért, hiába. Nem tudok 
én sem íróként gondolni magamra, most meg, hogy elmúltam hetvenéves, végképp nem. Már nincs 
jövőm. Mert mi történik, mondjuk, tételezzük fel, ha írok egy olyan könyvet, amely csakugyan zseniális. 
Minimum zseniális. Azt hiszitek, írnak majd róla? Azt hiszitek, föltűnik valakinek? Azt hiszitek, hogy egy 
tekintélyes író vagy kritikus fogja magát, veszi a fáradságot, és kikiáltja a világnak? Nagyon tévedtek, az 
írók érdeke, hogy ne legyen mellettük más író, akkor nem csak az ő könyvüket fogják venni, megoszlanak 
az olvasók, kevesebb olvasó, kevesebb vásárló jut rájuk. Majd bolond lesz észrevenni! Egy kritikusnak sem 
vagyok barátja, egy sem fog dicshimnuszt zengeni rólam: „zseniális nyelvművész”, de semmi baj. Nem 
könnyebb ilyesmire gondolni, még ha nem is igaz?

A baj az, hogy most már elegem van Kilgore Trout panaszaiból, ideje, hogy elkezdődjék az én saját 
könyvem. Vonneguttal indult az egész. Vonnegut meg mivel kezdődött? Azzal, hogy egy német család 
1848-ban kivándorolt Amerikába, jöttek sorban a német nemzedékek, mind németül beszél, aztán 
megszületik a kis Kurt, és ő már csak angolul tud, jön a második világháború és elhatározza, hogy hadba 
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lép eredeti hazája ellen, a németek elkapják, foglyul ejtik az Ardennekben, a vonat Drezdába vánszorog vele, 
egy olyan hadifogolytáborban őrzik, amely eredetileg vágóhíd volt, és Drezda fölé repülnek az amerikai meg 
az angol bombázók, és egyetlen nap, 1945. február 13-án nagy tűzvész közepette porrá törik, elégetik a 
várost, Vonnegutot nem érik el az amerikai pilóták, pedig mindenkit el akarnak érni, mert egy betonból, jó 
vastagon megépített húsraktárban bujkál a fölakasztott fél disznók, fél marhák között. Huszonkét éves, most 
lép át a huszonharmadikba. Hullákat éget, hullákat temet, romot takarít, végül hazatér. Drezdában mint egy 
torony, úgy emelkedik ki egy teáskanna, egy átkozott teáskanna. Egy negyvenhárom éves amerikai tanár, aki 
ilyen vénen a fiatal katonák közé keveredik, elemel egy ártatlan teáskannát, úgy látszik, teát szeretne főzni, 
s a németek német alapossággal szabályos tárgyalást vezetnek ellene, és minden további nélkül kivégzik. 
Vonnegut mindent túlél, Franciaországon át hajóra rakják, és otthon elkezdi a polgári életet. Újságíró, 
sajtópropagandista, elkezd írni. 1947-ben megjelenik három elbeszélése, annyi pénzt zsebel be érte, ami 
több mint egy egész esztendei fizetése, és fölmond, csak az irodalomnak él. Ez az értelme, hogy az ősei száz 
évvel azelőtt hajóra szálltak, elhagyták Németországot. Drezda értelme pedig az, hogy megírta a Vágóhidat.

Drága őseim, ti miért nem hagytátok el a nagy magyar alföldet, most én is amerikai író lehetnék 
Amerikában, és egy valag pénzt utalnának át a számlámra, én pedig fölmondanám a nyugdíjamat, állományba 
helyezném, aktiválnám magam, és csak írnék, írnék, írnék, ha volna kedvem egyáltalán hetvenévesen regényt 
írni. Egy vágóhídja mindenkinek van, én is megtalálnám a saját vágóhidamat.

Sejtelmek gomolyogtak bennem, végül összeálltak: az én vágóhidam az az összeomlás, ami hetvenévesen 
ért, hogy minden hiába, nem lesz már belőlem nagy író, már itt gubbasztok örökre ebben a lombos utcára 
néző szobában, hol írok, hol nem írok, hol kitalálok egy verset, egy elbeszélést, hol nem, hol elküldöm 
egy-egy szerkesztőségnek, még csak ki sem kell lépnem a házból, helyben, az asztalnál elvégzi a postázást 
az internet, és hol kapok választ, hol nem, kéziratot egy-egy szerkesztőség ha kér tőlem, a válasz hol rossz, 
hol jó, és ha papírra terítenek, akkor is minden úgy megy tovább, mint addig. Állítólag azért szoktak írni, 
hogy észrevegyék az embert. Amit sikernek hívnak. Azon töprengek hetek óta, minek is írok, a sikerért 
vagy egyszerűen csak el akarok mondani ezt-azt, ha meg csak kikívánkozik belőlem valami, és meg kell írni, 
akkor minek törődnöm sikerrel, kudarccal. Nem áltatom magam: azért igyekeztem jól megformálni minden 
verset, amennyire csak telt tőlem, hogy észrevegyenek, sőt még díjakra is áhítoztam, erre mi a nagy felelet? 
Vannak díjbeszedők, és vannak, akik az eresz alatt álldogálnak egyre zsibbadtabb lábbal, és az istennek sem 
esik rájuk egyetlen szeme sem az elismeréseknek. Ez a Kilgore Trout-effektus. Állítólag Vonnegut apja, a 
példátlanul sikertelen író Kilgore Troutnak az ihletője. Vonnegut az apja miatt írta úgy a nevét egészen 1971-
ig, negyvenkilenc éves koráig, hogy Jr., junior, ifjabb. Elég későn lett belőle felnőtt. Én szerencsére eleitől 
fogva önmagam vagyok, nem Jr. Jr. csak ezután leszek, sőt éppen ettől a pillanattól fogva. Én vagyok az, 
aki sose nő fel. Apám sokszor hajtogatta, hogy sose fogsz felnőni, minél fogva a felnőttséget valami szörnyű 
helyzetnek képzeltem el, úgy, hogy egyedül állok az országút szélén, egy fillér sincs a zsebemben, egy karéj 
száraz kenyerem sincs, ott halok éhen, mert nem tudok felnőtt lenni. Csodálkozva vettem észre, amikor 
elvégeztem az egyetemet, és beálltam dolgozni, hogy pénzt kapok érte, a pénzből meg tudok ebédelni, 
párizsit, paprikát tudok vásárolni vacsorára, sőt szóba állnak velem az emberek, albérletet kínálnak, én 
elfogadom, mint felnőtt a felnőttel, úgy alkudunk meg a bérleti díjban, a díjat lerovom a fizetésemből, 
minden este van hová lehajtani a fejem. Azon is csodálkoztam, hogy mindenki komolyan vesz, még egy 
lány is, aki feleségül jön hozzám. Észrevettem, hogy a többi ember is éppen olyan, mint én, olyan felnőtt 
a felnőtt, amilyen én vagyok, és lassan elfelejtettem, hogy egyáltalán felnőtt vagyok. Apám se hajtogatja 
már, hogy ha így folytatod, nem lesz belőled ember sohase. Elfelejtette, hogy valamikor folyton valamire 
intett, valami olyanra, amitől ember lesz belőlem. Jó, rendben, már meghalt. Amikor jött érte a mentő, és 
hordágyra hengerítették a tehetetlen testet, apám visszanézett a házbeli asszonyra, és azt mondta: – Itt a vég! 
– Úgy is lett, még aznap elérkezett a vég. Erre a mondatra egyre gyakrabban gondolok mostanában. Négy 
évem volna hátra? Egyre kevesebb.

Üdvözlöm a drezdai vágóhíd krónikását, üdvözlöm Vonnegutot. Üdvözlöm, akik utánam jönnek, akik 
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a nyomomban járnak, az új költőket, az új írókat, a tehetségeseket, a zseniálisakat, sikerüljön nekik, 
amiben bíznak, a szép jövőben, a sikerben, a győzelemben, a diadalban, és azt üzenem nekik, hogy 
ne nyavalyogjanak, ne sápítozzanak, ne törje le őket az első kudarc, mert nincs nevetségesebb annál a 
költőnél, aki az első rémülettől, az első garázda bírálattól megőrül, az éppen olyan szamár, mint az, aki 
egy csúfolódó gúnyvers miatt felköti magát.

(A szerző a regény megírása idején a Nemzeti Kulturális Alap alkotói támogatásában részesült.)

Armando Martinez (Mexikó): Prekolumbián - 2013
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Papp-Für János

készen van a fejecske
pont pont vesszőcske
itt kezdődik minden
összeérnek a pálcika kezek
anyán szoknya haja túl ér a rajzpapíron
apán nadrág és bajusz
széles váll mindenkinél magasabb
köztük én mindkét kezemet fogják
rövidnadrág gödör haj 
egyik lábam egy pöttyös labdán

pont pont vesszőcske
itt végződik minden
lógó pálcika kezek
anyán nadrág haja a mellkasára lóg
apán atléta kezében sörösüveg 
mindenkinél alacsonyabb
én egy másik rajzlapon még mindig középen
ülök magam elé nézve kopaszon, befejezetlenül,
és a labda legurul a rajzpapírról

smink
tekintetedben azok a fények,
amit összegyűjtöttem a játszótéren
és eléd szaladva a szemedbe szórtam.
nem tudtad úgy összerakni a részeket, 
hogy mindenkinek jó legyen.
hogy mindenkit egyformán süssön a Nap.
magaddal is törődnöd kellet volna.
csak néha elindulni valahová egyedül,
ahol senki nem látja meg 
tenyereidben szorongatott 
életvonalad elágazásait.
ahol úgy sminkelheted ki magad,
hogy estére nem folyik szét a szemeid körül
az addigi összes álom, 
melyet mindig nekünk képzeltél el.
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csak ülni egy padon a legelhagyottabb parkban
azok nélkül, akik miatt hagytad magad
a tükör előtt ilyen fiatalon így megöregedni.
én megkeresnélek anya, de nagyon nehéz.
az összes fényt kiejtettem a kezeimből.
szerelem az, ha két ember úgy tud 
hátat fordítani a másiknak,
hogy azt egyikőjük sem veszi észre.

nehéz
csak úgy merek veled szembenézni,
ha messze a hátad mögé állok,
valahová a horizont vállai mögé,
ahol ha megfordulnál, akkor is
csak nehezen vennél észre.
mélyen megvágtad magad a borotvával.
szólni nem merek, nehogy még jobban
felsérts ismeretlen arcodat,
s eltorzítsd a megmaradt vonásokat,
amit tőled örököltem.
anya a kert végén épp gyűlöli elvágni a csirke nyakát.
a legszentebbekből is kegyetlen gyilkosok lesznek.
súlyosan kopaszodok a tükör előtt,
pedig még annyira gyereknek kellene lennem.
egy lábaskába gyűjti össze a vért,
csorog a könnyem, megállíthatatlanul zokogok.
holtsápadtan hagymát pucolok az utolsó vacsorához.
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László Zsolt

Hajnal a mélyben
Hajnalkának

Tetten értek a tegnapok
és szükségből rogyaszt a „mánk”…
Ízzik az újra kelő nap
mint forró olajban a fánk
Menekül mélyben az árnyék
Dér-tüdővel fújtat a völgy
Mint vándor haza találnék
ha bírna még az ízes föld –
Voltál nélkülem üres templom
és zaggyal telt tanácsterem
Voltál nekem tar kunhalom
angyal-arcú bogáncstetem
Hízlalt sokáig az a fény
amit a sötétség teremt
Nosztalgikus Európát
ötletelt ki fegyenc-fejem –
Körbe fúj a bőtorkú szél
Ha voltam itt vagyok talán
sárkányt eregető „balfék”
Jussom a keresztes magány –
Hiszek térded porcaiban
Hiszek elveszni már benned
Gerinced íveiben már
hegyek nyájai legelnek
Diót törve asztalomon
eloltja magát a gyertya
100 W-os égőmről az EON.
számláit simlizve írja…
Szeretném ha szűlne nekem
kicsi szőke lányt a tested
de modern háztartásunkban
minden tündérség kifakulna –
Mentem volna „új-magyarnak”
Barguzin Don Arad után…
Éjfélkor csöngettem mindig
a bejáratok ajtaján –
TESCO-s matricát ajánlva
holnap már jó lesz eltűnni
a seropram mocsarában…
Az erdők nevelt vadjukként
sérülten is visszahívnak

proletár-polgár múltammal
1956…1968…1998…és a többit
sem zavarva ejt magába
csillagainkat elúnva
a hajnal Hajnal a mélyben!...

**

Csontunkban a velő vacog
Te vagy fönt és én vagyok lent 
Paneljeink kockáiban
az összes rokon idegen –
Ha találtam földben magot
már hagyom hogy másnak nőjön
Ízzik az újra kelő nap
mint forró olajban a fánk
Halálig foglak ölelni…
 Csak a mélység néz vissza ránk –



Pannon Tükör 2014/524

Molnár Gábor

Rügyező
kosarát csoszogva vonszoló
agg anyó időnk,
diókként zörgő
rossz percem mind,
az örökből kidőlt

az idő alá züllő ember
ördöggáncson esik-kel,
sorskorsója részegeként
kapálózva,
bálványokhoz esdekel

a szamárként iázó imádság
biz’ nem mászik az égbe,
korma konok káromával
szennyet sző a szívre,
helyette bár égne

lágy lánggal,
mily szelíden sercenő érték,
nem kell a lávahő,
őrjöngő gejzír,
Krisztus az egyetlen mérték

a belőlem kinyesett látható
csupán tört énelem,
a mindenség jelével 
láthatatlanul,
vándorolsz énvelem

s hogy szerelmes beléd a Nap,
rügyező remény,
a teljesség emlékezetét
őrizni meg,
általad üzen a fény
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Molnár Miklós

A testnedvek ünnepélye

Adonisz (Ali Ahmad Szaid Eszber) 1930-ban született egy észak-szíriai hegyi faluban. Költő, 
esszéíró, műfordító, előadó, tanár, lapszerkesztő, közéleti szereplő; jó néhány kitüntetés és irodalmi 
díj birtokosa (2011-ben Goethe-díjjal, 2014-ben – Yves Bonnefoy társaságában – Janus Pannonius-
díjjal tüntették ki, s ebből az alkalomból a PEN Club és a Pluralica Kiadó Tükör Orfeusznak 
címen jelentette meg a költő válogatott verseit), több ízben jelölték Nobel-díjra. Húszéves kora 
óta nagyvárosok: Damaszkusz, Bejrút, Párizs lakója, a világ metropolisainak vándora, örök úton 
levő, „bolygó arab”, a távolodás/a távolodva közeledés versben bujdosó peregrinusa. Alighanem 
remekül szót értene egy másik nagy peregrinussal, a zenében bujdosó Liszt Ferenccel. Meditatív 
lírája – „a nappalok antológiája és az éjszakák ontológiája” – keleti hagyományokat és modern 
nyugati hatásokat ötvöz, formák és megközelítések káprázatosan gazdag változataiban. Aki a 
világhálón utánanéz, meggyőződhet róla, milyen vulkanikus őserő lüktet verseiben, kivált ahogy 
szerzőjük előadja őket; alagutat lehetne fúrni velük a gránitsziklába. Salah Stétie írja Adonisz 
kapcsán: „A nagy költő nem játékos: elkötelezett fia fajtája emlékezetének, egyszerre természeti és 
természetfölötti gyermek” (gondoljunk Petőfire!). 

Pályája elején, tizenhét éves korában magára öltötte a föníciai istenség, Adoni nevét, aki aztán 
Adoniszként, Kosztolányi szavaival „kedves istenfiúként” kebeleződött be a görög mitológiába. 
Korunk egyik legnagyobb arab nyelvű költője a szó legteljesebb értelmében világlírát művel 
– magyarán őt is elérte a Kommunista kiáltvány „Burzsoák és proletárok” című fejezetében 
megjövendölt végzet: „A nemzeti egyoldalúság és korlátok közé szorítottság egyre inkább 
lehetetlenné válik, és a sok nemzeti és helyi irodalomból világirodalom alakul ki.”. Távol tartja 
magát mindentől, ami megfészkelés, berendezkedés és meggyökeresedés, eközben szüntelenül 
érzékelteti, hogy mitől távolodik. Például a közel-keleti indíttatásoktól, a szufi misztikától. Nem 
vállal azonosságot a távolságokkal, melyeket bejár. Megteszi őket; a távolságok arra valók. 

Adonisz kedvelt toposzai: egy költői mitológia építőkövei. Verseiben a fa, a fű, a rózsa, a tükör, 
a mennydörgés, a villám, a vízözön, a tűz, a szél, a por nem(csak) önmagukat jelentik, hanem 
képviselnek, „üzennek” is valamit. „Adonisz olyan világot teremt újjá – állapítja meg Jacques 
Lacarrière –, ahol keverednek az évszázadok és az arcok a szavak fénylő porának fundamentumán. 
Alakokat, gesztusokat, fordulatokat, érzelmeket halmoz egymásra, hogy versről versre feledhetetlen 
képek és látomások letörölhető és újraírható pergamenjét hozza létre.” A modern arab költészetnek 
– nem mellesleg – új irányt szabó szóművek látszólagos egyszerűsége, végsőkig lecsupaszítottsága 
mögött (ahogy tágul a látóhatár, úgy szűkül a kifejezésmód) egy zárt, ezoterikus világ rejlik, 
amelynek fölfejtésére mi, laikus olvasók aligha vagyunk alkalmasak, s amelynek egyenértékű 
visszaadására vagy akárcsak megközelítésére az arabusul nem tudó, s emiatt közvetítőnyelvre 
fanyalodó fordító-átköltő nem vállalkozhatott, legföljebb arra – erősen remélve, hogy nem költötte 
át Herz szalámivá a Gangesz partjait –, hogy megsejtetni próbálja e költészet nemes nagyszerűségét, 
magasztos tisztaságát, nyelven túli mágiáját. A többszörös transzformációt talán a költői jelentés 
kevésbé sínylette meg, mint a szó szerinti értelem.

A görög mítosz szerint Adonisz szépsége magát a szépség istennőjét, Aphroditét is rabul ejtette. 
Adoniszt vadászat közben halálra sebezte egy vadkan, kiömlött véréből sarjadt a kökörcsin virága. 
Az ókorban Adonia-ünnepet ültek Adonisz emlékezetére. Legyen ez az ízelítőnek szánt verscsokor 
a magyar versértők Adonia-ünnepe, tisztelgésül Adonisz, a szír poéta életműve előtt! 
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Bolyongás
A bolyongás a bolyongás
Megmentőnk a bolyongás ő vezérli lépteinket
A bolyongás megvilágosít
Minden más csak álca

A bolyongás kapcsol bennünket ahhoz ami más
Ő lopja be álmainkba a tenger arcát

A bolyongás: várakozás

Vízözön
Szállj, galamb. Nem várunk vissza.

Sziklákra bízták a testüket.
Én hajóvitorlákra kötözve haladok
egy feneketlen szakadék felé.

Megrekedt csillag a vízözön
a valaha volt vízözön
melybe talán fölszippantjuk
az eltemetett korok istenét.
Talán kedvünket leljük e százados találkozásban.

Szállj, galamb. Nem várunk vissza.

A távollét földje
Ez itt a fájdalom földje
holnapok nélküli föld
nincs szél mi földerítené

Miféle hang szavára
költöztek szeretteim
erre a kietlen földre?

Adonisz
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Levél
Az ország amelyről álmodunk
amely felé utat tapostunk magunknak
félénk szemhéjak megsebezte horizont

Tegnap a nyájas esztelenség hetvenkedésével
az ifjúkor haláltusáiban
tegnap sóvárogtunk utána
az ő nevében rajzoltunk
arcképet és fénykoszorút
írtunk neki levelet –
A félénk szemhéjak megsebezte országnak

Halál
Meghalunk ha nem teremtünk isteneket
Meghalunk ha nem öljük meg őket

ó bolyongó sziklatest uralma

Csigaház
A város arca pilláinkra vetül
maszkok jégmezeje alatt leli vesztét
Ekkor kiáltásra fakadunk:
A város föld alatti odúiban élünk
mint házában a csiga

Ó tagadás űzz ki minket rejtekünkből!

(Molnár Miklós átköltései)
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Gál Soma

Az asztal megterül

Mindig szerettem az öreg húsbolt illatát. Volt azoknak a nyers, vörös cafatoknak valami olyan varázsa, 
ami mindenkit a kis bolt elé vonzott a környékről. Emlékszem, a falu közepén álldogált a kis ház. A 
hentest is jól ismertem, tél haván sokszor járt nálunk disznóvágáson.

Csapott vállú, szűkszavú ember volt, bánatos és nagy szürke szemekkel, de a szíve hatalmas, és azt csor-
dultig meg is töltötte a hús iránti szeretete. Imádta mustrálni a szép karajokat, lapockákat, szalonnákat 
és egyéb finom falatokat, amiket csupa gonddal szelt le mindig a lelkét kilehelt disznókról. A halott állat 
minden egyes részét egy nagy fakádba fektette, ahol a vért gyengéden lemosta róluk. A gyönyörű, tűzvö-
rös vért, aminek nagy részét egy másik dézsába engedte a disznók torkából, a mély, szúrt sebből, ahonnan 
elapadhatatlan patakként csorgott, gőzölögve. Abból készítette édesanyám kedvenc csemegénket, a sült 
vért, és azt a töméntelen sok véres hurkát. A hentesnek az volt az egyik kedvence, anyám mindig őt kínál-
ta meg először a frissensültekből. Az belekóstolt, lehunyta nagy, szürke szemét, hosszan forgatta a falatot 
szájában, nagy harcsabajsza hintázott közben, és csak akkor lehetett folytatni a munkát, eltenni a hurkát, 
ha a hentes jólesően hümmögött egyet és rábólintott. Imádta a disznókat, és azoknak mindenfajta elké-
szített formáját. És hogy, hogy nem, én is megszerettem. Folyton ott sündörögtem a pálinkagőzben a 
család lába alatt, és ámulattal nézegettem a nagy, gusztusos húsokat. Tanulgattam a részek nevét, és ahogy 
cseperedtem, én is beálltam vagdosni a télire valót. A kedvencem nekem is a hurka-kolbász töltése lett. 
Amint beszippantottam a nyers hús, a fokhagyma, az erős paprika és a többi fűszer illatát, rögtön részeg 
bódulatba estem, és édes nyál csordult a számba. Apám és a művész úr (ő csak így hívta a hentest) hosszú 
viták és kotyvasztás során olyan kolbászreceptet csördítettek össze, aminek tucatjával jártak csodájára, 
de hiába kérlelték, ők nem adták ki titkukat sohasem, és így lett a falunk húsboltjáé a környék legjobb 
kolbásza. Meg persze az apámé.

Édesanyám az év során is többször elküldött a falu hírességéhez. Nagy kosarat és pénzt adott a kezem-
be, hogy megvegyem az ebédrevalót. Ilyenkor sohasem jutott eszembe a fáradtság, vagy hogy nincs ked-
vem a vásárláshoz, mert a húsbolt minden alkalommal kicsit más volt. Hajnalban a híres kolbász frissen 
darált alapjának és az éppen akkor levágott állatok vérének nehéz gőze töltötte be a levegőt. Napközben 
az az általános varázs lengte be a helyiséget, amit máskor csak Karácsony szent ünnepén éreztem. Néha, 
ha behunytam a szemem és mélyet szippantottam az illatból, éreztem a fahéj és a méz illatát is a húsban, 
és valami zöld-arany látomás derengett fel. Legalább annyira szerettem a Karácsonyt, mint a vásárlást a 
húsboltban. Éjjel pedig, ugyan zárva volt a bolt, de ha elsétált előtte valaki, a nappalról itt maradt, kóbor 
illatok megsimogatták, és felidézték benne a nagy, vörös oldalasok, a hosszú, fűszeres kolbászok és hurkák 
és májak ízét.

Az élet is nyüzsgött a kis boltban. Mindig volt néhány törzsvendég, és akárhányszor beléptem, valame-
lyikük ott álldogált a pult mellett. Néhányuk szabályos művészetté fejlesztette már a pultra könyöklést, 
hogy mennyire dőljön rá és melyik részére, hogy hova akassza a szatyrot, hogy a legkevésbé vágja a kezét. 
A művész úr is észrevette az évek alatt, hogy mennyire vonzza a népet a bolt (és főleg a kolbász), ezért 
egy nagy faasztalt és néhány széket tett jó időben a bolt elé, és ott árulta a parázson sütött húsokat, főtt 
kolbászokat és kenyeret. Nem sokkal később már sört és szörpöt is mért, és csinos hasznot húzott az 
üldögélőből, ahogy nevezte.
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Szóval valakinek mindig kellett lennie a hentesnél, és a különböző figurák jól elkülönültek, ezt én 
is megfigyeltem. Ahogyan néztem a jövés-menést, édesanyám jutott eszembe, minden vasárnap délben 
elkészítette az asztalt, nagy gondot fordítva az ünnepi műveletre. Külön polcon tartotta az almáriumban 
a dísztányérokat, díszpoharakat, díszkanalakat, díszvillákat és díszkéseket, és minden egyes használat 
után különös gonddal mosta el a díszétkészlet darabjait. Két terítőt tartott anyám a vasár- és ünnep-
napokra, két hófehér, horgolt abroszt, amik rásimultak az asztalunkra, mintha arra szabták volna. Az a 
két abrosz volt a menyasszonyi ruha. A bolt élete mindig egyet jelentett nekem anyám terítékével, az 
emberek mintha kanalak, villák és kések lettek volna, úgy rakosgattam őket helyükre képzeletben, mint 
édesanyám vasárnaponta az étkezőasztalt. A leggyakoribb vendégek a szakértők voltak: valamelyik min-
dig ott lábatlankodott a művész úr területén, próbálta bizonyítani hihetetlen jártasságát a húsok ki- és 
elkészítésének terén. Sokukat fellengzős stílus is jellemezte, úgy emelték magasra az orrukat, mintha őket 
meg sem hatná a fenséges illat, és úgy ízlelték a szavakat, mint a legfinomabb füstölt sonkát. Előfordult 
az is, hogy miután megvették a húst, amiért jöttek, egy korsó sört is rendeltek. Fogalmam sincs, honnan 
szerezte a művész úr azt a sok hordó sört, de tény, gyorsan elfogyasztották szakértő barátai. Ezután a sör 
és a többi szakértő társaságában letelepedtek az üldögélőbe, és hangos szóval elemezni kezdték az ízeket.

Ennek alapján őket is még két csoportra lehetett osztani: hangos magamutogatók, és csendes álszen-
tek. Álszentek bizony, mert ők nem szerénységük miatt hallgattak, hanem mert úgy gondolták, hogy csak 
akkor szerény valaki, ha síri csendben van egy vita alatt (épp ezért ilyenkor mindig szörnyen önelégült 
pofákat vágtak, hiszen képesek voltak megállni szó nélkül). Nagyon könnyű volt kideríteni, ki az álszent 
szakértő: csak kicsit kellett kérdezgetni, nemsokára ugyanazt a szóáradatot kellett kiállnunk, amit az 
előbb még egy hangos-fajta zúdított. A sör is segített persze a nyelvoldásban. Csak úgy záporoztak rám 
ilyenkor a nagy titkai és fortélyai a hentesmesterségnek. Én voltam az egyetlen látogatója a boltnak, aki 
minden szakértő-fajtával beszélő viszonyban volt. Egyenként beavattak féltett húsipari, meg egyéb tit-
kaikba, én meg mindegyikőjüket ugyanúgy bólogatva figyeltem, és mindnek megígértem, hogy a sírig 
őrzöm, amit rám bízott. Úgy éreztem, igazán befogadnak, ezért aztán a boltban már sokkal szívesebben 
töltöttem az időmet, mint bárhol. Odaköltöztem volna, ha megtehetem. Én voltam a bolt családjának 
legkisebb tagja.

És bár a szakértők voltak túlsúlyban, megfordultak ott mások is. Tulajdonképpen a falu apraja-nagyja 
ide járt, a gazdagtól a legszegényebbig, és mindenkinek megvolt a karaktere. Alig maroknyi ember alkotta 
az általam csak tudósoknak titulált csodabogarakat, akik valóban értettek a hentesmesterséghez, a húsok 
minőségéhez, és akik közé a leginkább szerettem volna felnőttként tartozni. Amikor csak beléptek a 
boltba, csendben kóstolgatták tekintetükkel a kiszemelt árut, s mindig csak dicsérő szavakat mondtak, 
a becsmérlőt lelkiismeretesen lenyelték, már ha volt egyáltalán, ritka volt az ilyen eset. Ők voltak azok, 
akik valódi szerénység miatt voltak szűkszavúak, tudományukat inkább megtartották maguknak. Tudós 
akartam lenni én is, mert ők voltak a legkedvesebbek a húsboltban, és bár szavuk alig lehetett hallani, 
mégis mindenki tisztelte őket. Aztán voltak tudatlanok. Ők voltak, akik hozzá sem tudtak szagolni a 
húsokhoz, teljes tudatlanságban voltak azon a téren is, hogy kolbászkészítéshez disznó-, avagy marhahús 
kell-e. Volt, aki közülük titkolni próbálta ezt, és a világ minden kincséért sem kért volna segítséget. 
Inkább a megérzéseire hagyatkozott, de közben majd’ megszakadt az erőlködéstől belül. Mi meg a 
röhögéstől. Mások úgy léptek be a küszöbön, mint egy buddhista templom kapuján, vagy éppenséggel a 
vesztőhelyre: azt se tudták ijedtükben, mit tegyenek. A szakértők ilyenkor különösen bedobták magukat, 
kisegítve a tanácstalan vásárlót.

Így zajlott az élet a hentesnél. A művész úr csak szelte a méretes húsokat, fente a késeket, az öregek 
mámorosan álldogáltak a pultnál vagy üldögéltek az üldögélőn, és szemüket lehunyva, gyermeki mosoly-
lyal arcukon kortyolták a levegőből a sülő, pácolt és nyers húsok vegyes-édes illatát. Gyakran előfordult, 
hogy nem álltam meg, és én is vettem egy oldalast, vagy egy csirkecombot, majd leültem boldogan cup-
pogni rajta. Ilyen alkalmakkor tudtam megfigyelni a bolt társaságát, a különc figurákról nem is beszélve! 
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Példának okáért az olyanokat, mint Vitya bácsi, aki szakértő volt, de csendesnek éppen nem mondható. 
Egy korsó habos, aranyló sör mellett sokszor szidta az egyes húsfélék árát az asztalnál. Persze ezt sosem a 
művész úrra fogta, hanem az ország nagy bajának tartotta. Ő maga nem tett azonban mit sem ez ellen, 
hisz faluszerte járt a rosszhíre, mennyire drágán őrli a búzát, malma volt a déli végen. Persze biztos az 
országra fogta. Ferkó báttya se volt különb! Neki az irigysége volt legendás. A legjobb falatokat mindig 
jó előre eltetette, nehogy valaki elorozza előle. Bármilyen összeget képes volt áldozni erre.

A legkülönösebb eset mégis az volt, ha egy nő tévedt be a boltba. Nem volt ritka az ilyen eset, de ha 
asszony fordult meg a húsok templomában, menten meghűlt a levegő. Amúgy sem volt épp meleg, még 
nyáron is kellemes hűvös volt a húsok miatt. Ezt máskor meg sem éreztem, csak ha egy nőnemű jött a 
henteshez. Ilyenkor minden beszélgetés megszakadt, és az összes szem az újdonsült vásárlóra szegeződött, 
akár száz apró reflektor. Furcsa, de a nők ilyenkor mintha tényleg fényesebbek lettek volna a megszokott-
nál, és megszépültek kicsit a szememben. Ahogy megszeppenve odatipegtek a művész úrhoz és ajkukat 
kinyitva halkan rendeltek, néha igazi városi dámáknak láttam őket, remegő szempillákkal, vérvörös, dús 
ajkakkal és karcsú derékkal. Pedig a mi falunkban egy asszony vagy leány sem volt, nem is lehetett ilyen. 
Csak ha anyámmal beutaztunk néhanap városba, akkor láthattam hasonló tündéreket.

Ezeket az égi tüneményeket figyelték olyan kritikus, lenéző, néha haragos szemekkel a boltbeliek. Az 
utcán még meg is fordultak utánuk, és pajzánul mustráltak minden csinos feneket és ki-kivillanó bokát, 
de ezeken a falakon belül minden a visszájára fordult. Néhányan itt is végighordozták tekintetüket a 
formásabb idomú vendégeken, de jól leplezték érdeklődésüket. Csak a hentes őrizte meg segítőkészségét, 
és mindig kedvesen próbált beszélgetni a nőkkel, hogy a gombóccá összeugrott hangulatot feloldja. Az 
asszony sietve bepakolt kosarába, idegesen biccentett egy viszontlátást, majd távozott. A kellemetlen 
jégpáncél egy szempillantás alatt leolvadt a szájukról, és újra elindult a vita és csevegés, amibe most a 
nők is belekavarodtak témaként. Hangos szidalmazás és különböző történetek, majd néhány krigli sör 
után már komolytalan licitálgatás folyt, hogy vajon kinek az asszonya, anyósa vagy más nőrokona a 
megátalkodottabb. Az természetesen sosem merült fel senkiben, hogy az asszony abból a húsból, amit 
vett, valakinek ebédet fog készíteni. Mert habár a férfiak voltak a hurka-kolbász töltésének, füstölésének, 
egyáltalán készítésének tudói, a pörkölteket és pecsenyéket mégis az asszonyok tudták igazán elkészíteni.

Ennek ellenére az asszonyra mindig úgy néztek a hentesnél, mint valami csodabogárra. Azon sem 
lepődnék meg, ha egyszer egy olyan iratra bukkannának a levéltárakban vagy a kalendáriumokban, 
miszerint ebben és ebben az évben ez és ez a tekintélyes méltóság megtiltja mindenféle asszonynak, leány-
nak, vagyis minden nőnemű egyénnek, hogy a húsipar mestereinek boltjaiba betegyék lábukat. Talán 
tanulmányt is írnak egyszer róla! Mondjuk én, ha meg nem előz valaki. Rengeteget jártam húsboltban.

***

Pont a minap is elküldött a feleségem. Az ebédhez kellett vennem ötven deka dagadót és egy kiló 
lapockát, legalábbis a cetlin ez állt. Ismerve magamat, tudtam, ott biztos nem fogok tudni ellenállni 
a csábításnak, és vagy öt másféle csemege is bekönyörgi magát a kosárba. Számomra a legkedvesebb a 
dagadó volt. Nem a sonkák, oldalasok, kocsonyás májak, nem a véres szívek. A dagadó volt számomra 
A hús. Valami olyan nyers hatalmat éreztem benne, mint semmi másban. Mintha egy ősi erő, egy külön 
szív lüktetett volna minden egyes szeletben. Ahogy betettem a lábam a boltba, tekintetemet mindjárt 
magához vonzotta ez a ritmus. Bomba jazz-szám. A hús művészete, az örök és szerető életadó.

Egy egyszerű „jónapot” ébresztett fel az álmodozásból. A hentesre néztem, és az illendőség kipréselt 
belőlem is valami köszönésfélét. A művész úr már régen kihátrált a kések mögül. Aztán rájöttem, hiszen 
a bolt sem ugyanaz, ezért sem várhattam el, hogy ő szolgál ki, mint gyerekkoromban. Felnőttem, elköl-
töztem, régi emlékek maradtak csupán. Olyan pillanatok, amiket már csak képeslapon látni. Csak a 
nosztalgia maradt, meg az illatból valami.
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Elindultam a pult felé, de valaki még megelőzött a sorban. Egy néni állt előttem, haja már megőszült, 
néhány tincset láttam csak kilógni kendője alól.

Akkor feltűntek az urak, a régi idők fenegyerekei és becsmérelve nézték végig a nénit. Sőt, sokuk 
végig sem mérte, csak félig-meddig, és hirtelen ellenszenvvel máris megvetette. Kibírhatatlanul nagy volt 
a csend, a levegő pedig jéghideg. A nénike szomorú szemmel pakolta be a kis csomagokat, majd magát 
és a szatyrot is az ajtó felé vonszolta. A sarkai kopácsoltak a kemény járólapon. Mennyire kényelmetlen 
lehet egy ilyen cipő! Szorít, vág, viszket, sehogy sem lehet megmaradni benne. Még mindig mosolygott 
a néni, de egyre bizonytalanabbul. Talán magában már tudta is, hogy sose tudja meggyőzni ezeket az 
urakat. Végre megtalálta az ajtót, és a feltűnést kerülve távozott.

Következő! Kiló lapockát, meg egy fél dagadót, legyenszives. Régi képek tűntek fel, és a dagadó illata 
nem volt képes megzavarni sem a gyomrom, sem az emlékeimet. A világ legnagyobb áldása sem tudta 
enyhíteni a döbbenetet és a fájdalmat.

Beleszédültem. Csak átvettem a hentestől a felém nyújtott zacskókat és kikóvályogtam az éles, nyári 
fényre.

Herédi-Szabó Tibor: Veszélyes odakint - 2013
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Geresits Gizella

A szülőföld dicsérete I.

Földünk haja, májusi zöld zuhatag,
erdők haja, ringj már szelíden a fényben!
Érdes tölgy, támaszd erőddel a törzsed karolót!
Grandiózus gesztenye, ki leveled gyógyírül adod,
bontsd rügyeid, ágad óvja kicsiny mécsvirágait!
Isteni ecset nyoma, repcék sárga sávja,
áraszd édes illatoddal a vándort, szorgos méheid,
míg égi áldás permetez harmatával friss harmatot!
Fenyvesek párhuzamos csöndje! Édenkert öröklét-fái!
Bennetek a Szépség önmaga jelképeként fogant.
Adjatok felismerést az embernek, ki köztetek barangol!

Mindez tiéd, Dedes, Gosztola!
Gosztola, Vendéglét bőség-asztala!
Dombjaid lágy hajlata közt nem borong a lélek.
Még alkonyi órán sem, ha mordul az ég,
vagy autók sora ide-dorombol.
Gosztola, szép házaknak oszlopa,
 virágos, tiszta portáknak otthona, 
pagonyos ligetek néma őrei,
bokros árnyak zöld csendű öblei:
füsttelen, tiszta légben hallgatag lelkeknek hona...
Ó, Dedes, Csiboda!
Csiboda karcsú idoma!
Meredek, nehéz az út most, ím, oda...
Kerítetlen kertek szőlei,
hebroni bőség ép-erős tövei,
rólatok ezt mondja az Írás:
„Isteni bölcsesség, igaz feleség jelképei vagytok”,
termékenyek és dalra fakasztók,
miként Cippora madárka-lénye,
földhöz és éghez hajló hűség edénye...
Lásd, Jelképek erdején át visz az út,
megannyi élő metafora az Idők jeleként!
Szőlő levele, szétnyílt széles tenyere
villantja tövének erős Igazát:
„Én vagyok a szőlőtő, ti a szőlővesszők!”
Karold az embert lágy lejtőiden e tájban!
Öleld, mert szeret Téged, értő szívű és dolgos e nép!
Ma sem felejti kaszasuhogás hajnalát,
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kemencés kenyér langali-illatát.
Pácsa, pogácsa, langali -- morzsáid széthulltak,
de még hallani:
kisfiú hangja úszik a szérűn át,
hogy beledobban a szíve!
„Iga, taliga, fölszaladt a héba”...
Még látszik fényleni:
libben a mécses kicsi lángja,
kereszt dereng a lázas gyermek fejénél,
torkán két gyertya keresztje...
elnehezült lábak tipegnek füves asszonyért esti szürkületben,
legény lódul bábáért holdtalan éjjelen...
Most giling-galang, misére kondul harang.
Rorátés-ködös hajnalok, litániás május-alkonyok,
giling-galang, búg a harang, jázmin-édes illat a zsuppfedél alatt...
Kapától roppant derék pihen Szt. Mihály oltára előtt.
Bütykös kezek kulcsolása köszönt, jó Dorffmeister,
festő-gunyádban a Szent Mihály templom ácsolatán.
Imádkozó szív éhsége árad az égre,
mert érzi a reggeli fény ízét, végre,
szerető édességét benne, ahogy lépből
a méz olvad szét a szájban.
Szülőföld Őrlelke, köszöntünk téged,
emlékezésünk naturalizmusával is, lásd,
izzadtságcseppek gyöngysora fénylik ma is
asszonyaid, férfiaid homlokán, 
s van, akit meglop e vidék rút arcú tolvaja.
És mégis!
Isteni otthon-lét melege árad e tájban, embertől emberig.
Egymásra nyíló Kapuk beszéde,
borpince-ajtók széles mosolya...
Hajolj a földhöz, mint egykor
déli harangszókor a jobbágy letevén sarlóját, letérdel,
röghöz simuló tenyeredben érzed a föld hevét,
mágnes-melegét. Már minden sejted tudja, ím,
Ős-Mura-Kerka ópleisztocén hordalékkúpjain:

nemcsak Dobogókő alatt dobban az Óriási Szív...
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A szülőföld dicsérete II.
Szülőföld Lelke! Köszöntsön Téged hálánk himnusza,
éltessen Formák, Erők Géniusza!
Koszorúmban ligeti csillagvirág, szárított kockás liliom. Tőzike! 
Vajon, mint téged, egymás lelkét az emberek még őrzik-e?
A Keresztelő lába elé teszem e virágfonadékot, nézd, itt, a Vár előtt,
mert Isteni Szellem adománya a Kerka vize, avató Fény hűsége.
Árad az áldozat ereje, árad, rejtekező emberi Jóság fárad,
mint valaha Jordán partjainál.
Itt-rekedt vizek önsodrása visz egymáshoz közelebb,
közelebb, Kerkának, Murának árterén...

Szülőföldem Őrlelkével köszöntelek dombjaid alatt búvó
Lenti, kicsi város!
Hőforrás-vized, földed delejes árama sugároz,
fenyves erdőd, gyertyánosod, erős tölgyek koszorúznak,
mint Gosztola bőség-asztala adatik nekünk.
Íme, könyvtárad, több mint műveltség és civilizáció!
Több! A széteső tudást finom női kezek szervezik Renddé,
s feminin bölcsesség hívja a városlakót okos beszédet hallani. 
Lám, egybe terelő, teremtő Lélek az,
ki nem engedi, hogy elvesszen egyetlen Ékezet is!
Arany János „tág magyarsága”, „ember lenni”
„égi mása” szívünkben sejlő varázsa! 
Vörösmarty Mindenség-tágassága, hogy reménynek 
„égen, földön ne legyen határa”:
hűséggel „hazádnak rendületlenül”... 
És Móricz Zsigmond Árvácska-lelke, a Fáklya!
ki tudta Adyval: „csak azt lehet leírni, ami fáj” ma! 
A „legtöbbet szenvedett (...) magyarságnak 
szívbéli látója”, miként a mi Gönczi Ferencünk.
Göcsej márgás rögein kereste ő a dalt, 
az élet jeleit zsuppfedelek alatt, alig élhető vidék kiesében... 
Magister Lámfalussy Sándor Erdők, fák mérnök-professzora!
Nagy humanista: mint egekig növő fenyőnek törzse,
lelke, gerince-tartása szálegyenes...
-- Iskoláink viseljék ómenként nevetek!
Ne engedjétek, hogy egyetlen ékezet is elvesszen!
Mert Mózes holtteste felett az Arché vívja még a harcát...
Ím’, ezerhatszázkilencvenkettőben
mint megnyíló örökkévalóság robbant ki Szt. Mihály ajtaja itt,
a némuló sárkányok terére,
„oly sok viszály után”, hol tegnap még gyűlölség harsogott... 
Ma élni szeretne egymásban istenháza, tanoda,
e város szívében megtartani honát:
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„Ne hagyjátok a templomot, 
a templomot s az iskolát!”
Látnok-költő sejti:
„templom a természet” is.
Apostol, új idők tudósa tanítja:
földnek és léleknek egymásért kell összehangolódnia 
-- így mondja a legszentebb kozmogónia.
A Város nem „lakógép”, de imágo mundi, szent tér, 
hol „új eget és új földet várunk az Ő ígérete szerint”...
Itt, szelíd tájban szelíd emberek élnek:
hisz jól megművelt Föld fegyelmezett lélekre vall,
akit nem ronthatott meg a hatalom mámora,
a kétségbeesés egoizmusa sem.
Pedig akkor Trianonon át Schengenig 
átszabták határaink védelmi rendszerét,
elektromos jelzőhálózat tüskésdrótja
falvakat szakított ketté: szívekbe furódtak szegecsei,
elmékbe Trianon homályló szubkultúrája is.
S látták még gyermekszemeim a Militergrenze, a zóna
tányéraknáin finomra gereblyézett földet,
lestem Dedeskecskés zugos málnabokrai közül,
ahogy a riadt ’56-os még-szinte-gyermek hátát
szurkálja puskacső az őrs felé,
mígnem orra bukott a sárban, s lába végsőket vonaglott...
S az irodák, műhelyek és tanári szobák láthatatlan határsávjai...
Lehajtott fejek, suttogások, gyors elhallgatások rejtett aknazárai...

Mégsem vett erőt rajtunk a Gonosz!

Most emeld magadhoz Szülőfölded csöndességét lombba borultan, 
kösd össze az egymástól elfutó Borostyán-Utakat,
simítva egyesítsél szétszabdalt Réteket, Meredekségeket,
„Akkor új ég, új föld”, új város, „új Jeruzsálem lészen”.
Majd Tizenkét kapu készül itt,
Szívek Tabernákulumában.
Mert írva van: a Sokaság az Egyesbe ömlik,
embertől emberig, lélektől lélekig, 
hogy végre Mindenek így megtisztuljanak...

Ti szent Kapuk, kinyíljatok,
tágasságok táguljatok,
fény-abroszok terüljetek,
árnyas szérűk, szerüljetek,
zugos berkek, térüljetek,
szép Tisztássá derüljetek,
ragyogjatok
e határtalan létezésben!
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Simek Valéria

 Forrás

A fa tövéből kis forrás csörgedezik
az összerakódott emlékek között,
szavak fűszálait sodorja, medret váj
a tudat talajába, mint az idő,
csak csordogál útját keresve, kimossa
a gondot, terhet cipelő hátamról leemeli
a batyuba gyűjtött mondataimat, s bebújik
a lombok árnyéka alá, és önfeledt 
örömmel kuncog a patak felé.

Időtlenség

A járdán egy bot kopog,
az időtlenség lassú sodra
befogadja. Dér marta 
leveleket majszol a tél.
Jégcsap tűi hullanak az
ereszről. Az utcai lámpa
havas homloka alól 
pislog a fény. Hűvös 
horzsolással neszez a szél.

Harangos alkony

Harangos alkony
ősi tempóval halad.
Áldott a hely,
életnek fészke. 
Mint egy 
percnyi álmodás.
Emberi léptek
tovatűnt nyoma.
Az út köveit
feszíti a gaz.
Odahúz a hajlék, s
magában tart még.
Harangos alkony
kíséri a távozót,
várja az érkezőt.
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Madarász Imre

Eötvös József 
Dózsa-regénye

Eötvös József születésének tavalyi bicentenáriuma után a 
Dózsa-féle parasztháború félezredik évfordulóján különösen 
időszerű lehet az 1847-ben megjelent Magyarország 1514-
ben újraolvasása.

A falu jegyzője általános és mélyreható liberális 
reformpolitikát sürgetett – míg nem késő. Eötvös érezte: 
ha ez elmarad, az egyéni lázadásokat a tömegforradalom 
fogja felváltani. Előrelátható sejtelmének, a jövőt illető 
aggodalmának a múltba vetített képeként és egyszersmind intő 
szándékkal írta meg A karthauzi című regényét. E harmadik 
regényműve tehát éppúgy következetes továbbgondolása 
a másodiknak, mint ahogyan a második továbbgondolása 
volt az elsőnek. A művek közti különbségek és hasonlóságok 
egyaránt a végiggondolt eszme jellegéből adódnak.

Eötvös regényművei között a legszembetűnőbb különbség 
talán a főszereplő jelentőségének változásában tapasztalható. 
Az A karthauziban még abszolút volt, A falu jegyzőjében 
már relatívabb, míg végül a Magyarország 1514-ben-ben 
elenyészik: itt egyszerűen nincsen igazi főhős, mert az – 
mint a cím is sugallja – Magyarország 1514-ben. Ennek 
megfelelően a művek hangvétele a szubjektívtól az objektív 
felé halad; egyidejűleg az aforizmák, reflexiók száma egyre 
csökken: mindkét tendencia a történelmi regényben tetőzik.

De a különbségek mellett látnunk kell azt, amiben 
a Magyarország 1514-ben közel áll szerzője előző 
regényeihez, elsősorban közvetlen elődjéhez, A falu 
jegyzőjéhez. A kettőjük közti fő hasonlóság átfogó-tablószerű 
társadalomábrázolásukban és ennek az ábrázolásnak a 
szellemében keresendő. „A Magyarország 1514-ben – írja 
ezzel kapcsolatban Szerb Antal – tulajdonképpen ugyanaz, 
mint A falu jegyzője, csakhogy áttéve a történelembe.” 
Vagyis a jelenből a múltba, a ma történelméből a tegnap 
politikájába. A Magyarország 1514-ben is irányregény: 
írójától mi sem áll távolabb, mint az öncélú korfestés (noha 
bőséges alapossággal dokumentálja könyvét). A hajdani 
példa erejével akar hatni a jelen- s az utókorra. Nézzük, 
miképpen, miféle „morális üzenettel”.
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Válaszképp elfogadhatjuk és idézhetjük Sőtér 
István megállapítását: Eötvös „regénye… egyaránt 
propagálja a parasztforradalom megelőzésének 
szükségét, s egyszersmind az új eszmék igazságát is”. 
Eötvös úgy látja: a Tengelyi-féle egyéni lázadások 
bukása után a kilátástalan helyzetben a Dózsa-
típusú tömegforradalom következhet. De azt is: az 
utóbbi lényegében nem hoz újat és főleg jobbat. 
Sőt. A kívánt jog, törvényesség, egyéni szabadság, 
igazság és szókimondás helyett ököljogot, anarchiát, 
kollektív erőszakot, népítéleteket és demagógiát 
gyümölcsözik. A várt értékteremtő megújulás 
helyébe az értékek teljes megsemmisítését 
eredményezi, az öncélú rombolást. Eötvös sötét 
és tragikus színekkel ecseteli a parasztforradalom 
teremtette bizonytalanság és terror állapotát.

Amiért hangvételében, stílusában, ítéleteiben a 
Magyarország 1514-ben mégis A falu jegyzőjénél 
objektívebb, annak oka az, hogy itt Eötvös 
„kívülálló” szemlélő-ítélkező, a szembenálló 
felek egyike mellett sem foglal állást, mivel az 
intézményesített és az anarchikus erőszakosságot 
egyaránt visszautasítja az individuális szabadságon 
alapuló jogrend legalitása nevében, mint igazi, 
klasszikus liberális.

Annál nagyobb szimpátiával és részvéttel fordul 
a tömegterror egyéni áldozatai felé. Ezekben az 
individuális szabadság számára legválságosabb, 
legkilátástalanabb pillanatokban – mikor a 
harcoló felek egyike sem az emberjogokért küzd 
– hirdeti legtisztábban, legbátrabban az egyén 
méltóságát és szabadságát. Legegyüttérzőbb, 
legmeghatottabb lapjai azok, ahol a forradalmi 
állapotban kényszerhelyzetbe került emberekről ír, a 
szétválasztott szerelmespárokról (amilyenek Fruzsina 
és Orbán, Klári és Pál), a szörnyű magányban 
válaszútra kerültekről, az erkölcsi-hatalmi kételyek 
közt őrlődőkről, a lelkiismeretükkel viaskodókról: 
gondoljunk csak Bakácsra, Dózsa Gergelyre, Orbán 
diákra, Szaleresi Ambrusra, Telegdi Istvánra. A 
kollektív katasztrófa Eötvöst azért ejti kétségbe, 
mert abban a közösség minden egyes tagja – mint 
egyén – szenved.

A Magyarország 1514-ben szereplői közül a 
legmonumentálisabbak, legplasztikusabban 
ábrázoltak, legegyénibben jellemzettek 
a jobbágyháború két vezére: Dózsa György, a 

„parasztkirály”-hadvezér és Mészáros Lőrinc, a 
parasztforradalom „vezérideológusa”.

Ami az elsőt illeti: Eötvöstől távol áll, hogy 
lánglelkű hérosszá, az igazság bajnokává, 
történelemformáló zsenivé mitizálja, mint a 
későbbi radikális és főleg szocialista szemléletű 
szerzők. Ellenkezőleg: hatalomvágy és „személyes 
gyűlölség” fűtötte törtetőként ábrázolja, aki végül 
az előzőknél is véresebb zsarnok lesz. Erkölcsi 
süllyedésével az abszolút hatalom emberzüllesztő, 
lélekfertőző hatását példázza. Karrierje, bukása 
dicstelen – halála mégsem az. Miért? Mert a 
forradalmi lázban vak szenvedéllyel elkövetett 
gazságainál még súlyosabbnak ítéli az író bírái 
bűnét, akik intézményes úton, jogra és törvényre 
hivatkozva, a bírói talár fedezékében hűvös-
hosszasan kitervelt kegyetlenséggel küldik őt a tüzes 
trónra. A Beccaria elveit követő-hirdető Eötvös 
számára az intézményesített gyilkosságnál semmi 
sem visszataszítóbb. Dózsa bátor búcsúszavaival és 
kínhalálával mártír-hőssé nemesedik. Az emberbarát 
Eötvös a bűnös életű halálraítélttől sem tagadja meg 
szánalmát, emberi részvétét – ahogyan a bátran, 
méltósággal halni tudó vétkestől sem az elismerést.

Dózsánál bonyolultabb személyiség Lőrinc pap. 
Doktrinér fanatizmusa a jakobinus terroristákéra 
emlékeztet. Ez nem gátolja meg abban, hogy 
machiavellista taktikához és demagógiához 
folyamodjon. Sőt. Tömegbolondító és –fanatizáló 
csalárdságának szemléletes példája a tizenötödik 
fejezetben fölre rogyó feszület drámai jelenete. 
De végül is Lőrinc Dózsánál megtisztultabban, 
emelkedettebben távozik, mert képes beismerni az 
általa elindított jobbágyforradalom csődjét: „Hogy 
szabadságért küzdjön, híttam fel e népet, s az 
vadságában felülmúlta egykori zsarnokait”. És le 
tudja vonni a konzekvenciát: „Az anyagi szabadság, 
melyért a nép fegyverhez fogott, mindaddig el nem 
érethetik, míg szellemi szabadsága ki nem vívatott, 
s talán századok múlnak, mielőtt ez megtörténik”. 
Az egyetlen járható út tehát a reformpolitika: a 
regénynek ezt a (már A falu jegyzőjében hangoztatott) 
fő tanulságát adja Eötvös Lőrinc szájába az utolsó 
oldalon is: „Az igazság diadalát nem vad erőszak 
fogja kivívni.”.

Ez a mondat nagyszerűen egybecseng a rousseau-i 
igazsággal: „Erőszak nem szül jogot”. Lőrinc szavai 
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és maga az egész regény világosan mutatják Eötvös 
forradalomellenességét. A forradalom problémájáról 
a Magyarország 1514-ben sok mindent előlegez, 
amit Eötvös szisztematikusan majd államelméleti 
értekezésében fog kifejteni. De gyakorlati-politikai 
viselkedésével kapcsolatban is. „Mert – Sőtért 
idézve – Eötvös itt csaknem előre megmutatja, 
milyen magatartást foglalna el, ha Magyarországon 
forradalomra kerülne sor.” És valóban: a 
negyvennyolcas események radikalizálódása 
– mindenekfölött Lamberg meglincselése és a 
paraszttömegek megmozdulása – láttán Eötvös 
kultuszminiszter külföldre távozik. Akkortájt írja 
barátjának: „Engem az ég forradalmi embernek 
nem teremtett. Bármi nagy célt lássak magam előtt, 
az egyesek szenvedéseiről megfeledkezni nem tudok, 
s meggyőződésem szerint az anyagi erő, melyre 
minden forradalom támaszkodik, nem azon út, 

melyen az emberi nem előrehaladhat.”. Levélsorai 
mintha regénybeli megállapításait visszhangoznák. 
(Ekkoriból származik egyébként az a maximája, 
mely a kérdésben legélesebben fogalmaz: „Minden 
forradalomnak, mely eddig lezajlott, csak negatív 
eredménye volt.”.)

A Magyarország 1514-ben nemcsak a legjobbika 
az e tárgyról írt könyveknek (melyek pedig igen 
számosak), de talán az egyik legnagyobb magyar 
történelmi regény is egyszersmind. Azzá teszi 
szándékának komolysága, világnézeti-politikai 
mondanivalója, történeti alapossága, kor- és 
emberábrázoló ereje, fegyelmezett (A falu jegyzőjére 
emlékeztető) kompozíciója. Lehet vitatni egyes 
megállapításait és megoldásait, de értéke és 
jelentősége vitathatatlan. Igaz, ma nem számít 
népszerű olvasmánynak. Ám ez nem műbecsét 
minősíti negatívan.
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Ha Dsida Jenőre – költészetére – gondolok: a sze-
mélyes szenvedés, korai halál, a kortársi méltány-
talanság és hiú féltékenykedés nem egy mozzanata, 
aztán a számos utókori kéztördelés és szűkkeblűen 
nyújtott elégtétel, később a szorongató elismerés 
némely furcsa pillanata tolul fel emlékezetemben. 
Ezt a csipkehúsú költőt (Áprily Lajos nevezi így), 
akit rövid élete folyamán (1907-1938) – bókok 
mellett – indokolatlan mellőzések is értek, csak a 

kései utókor emelte véglegesen a magyar líra legna-
gyobbjai közé. Erdélyben, főleg Kolozsváron, ahol 
pár érett esztendejét töltötte, hívekre is lelt (Áprily 
vagy Kuncz Aladár értékelte műveit, Bánffy Miklós 
vagy Kós Károly talán szerette is), de a magyar köl-
tészet kortársi hangtárában alig akadt, aki értékén 
felismerte teljesítményét. Életében összesen két 
verseskötete jelenik meg, a Leselkedő magány 
1928-ban, valamint a Nagycsütörtök 1933-ban. 

Báthori Csaba

Halálon innen, életen túl
(Dsida Jenő Nagycsütörtök című verséről)
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A Nyugatban egyetlen egyszer sem sikerül helyet 
kapnia, pedig 1930 óta kapcsolatban áll Babits-
csal. Baumgarten-díj nem jut neki, pedig életében 
két pompás kötete lát napvilágot. Nevét a Nyugat-
ban először Szerb Antal említi, egy tőle szokatlanul 
hűvös és szinte ellenséges nekrológban. Lehet, 
hogy a családfa fényesebb géniusza, Kosztolányi 
Dezső vet rá árnyékot? Mert kétségtelen, Dsida 
Jenő a Csokonai-Petőfi-Kosztolányi-vonalon érke-
zik vers-világunkba, s ott csak később medreli ki 
azt az egyetlen helyet, amely senki máséhoz nem 
hasonlít, csak az övé. Krenner Miklós páratlanul 
szabatos szigorral mondja el Dsida temetésén 
azt, ami ezzel a költővel történt: „A tehetségek 
gazdag szülőföldjének neveznek bennünket, de 
tulajdonképpen csak a méltatlanok menedékhelye 
vagyunk. A műkedvelők és haszonlesők özönlik 
el az állomásokat (…) Adva volt az ifjú lángész, 
transzilván irodalmunk legnagyobb ígérete (…), 
a költői élmény elárulása nélkül a formaművészet 
legnagyobb mestere, adva volt a talán legnagyobb 
kultúra hordozója ezen a területen, adva volt a 
mesteri műfordító, adva volt az új klasszicizmus 
és a szellem egyik legvitézebb lovagja, s nem nyert 
el egyebet, mint egyetlen igazi kötetlehetőséget, 
egy pár szépirat munkatársi szerepét és egy napilap 
segédszerkesztői tisztét, sovány anyagi  lehetőséget 
olcsó élet és szerény bohémségek művészetéhez. 
Azt mondhatjuk, hogy Dsida Jenő úgyszólván sem-
mit sem kapott.”. Ennek az – nevezzük így – árulás-
nak egyik epizódja, látjuk majd, a Nagycsütörtök is.

A háború után aztán – az 1956-ban Kolozs-
váron kibontakozó vita után – Magyarországon is 
megteremtődik Dsida Jenő költészetének renes-
zánsza. Főleg a költők-írók maguk rebbennek fel 
s neszelnek rá Dsida angyali citerahangjára, kato-
likusok és nem-katolikusok egyaránt. Úgy tűnik, 
mondandóit a hívő alkat mélyebben megérti, 
helyesli és átülteti önmagába, mint a költészettől 
kíméletlen hangon tragikus tartalmat elváró eré-
lyesebb értelmezők. Rónay György, Nemes Nagy 
Ágnes, Ottlik Géza ír szép elemzéseket egy-egy 
Dsida-versről; és ők részben arról írnak, amiről 
másképp azokban az időkben nem írhattak: Dsida 
számukra maga a költői-hívői lelkiismeret, egy 
költő alakja mögé bujtatva. De azt hiszem, mivel 
éppen ez a verse, a Nagycsütörtök a hitetlenséggel 

is összefügg, ezen a ponton mindenki utat találhat 
ennek az alapjaiban mélyen katolikus léleknek 
közlendőihez. 

Mielőtt a verset idézem, csupán annyit jegyez-
nék meg: a szöveg a trianoni békediktátum értel-
mében Romániához csatolt terület egyik települé-
sét idézi meg, Székelykocsárdot, a vasútállomást. 
Ez a helység a Kolozsvárról Brassón át Bukarestbe 
vezető – a keresztény Európát az ortodox Balkán-
nal összekötő – vasútvonal csomópontja, fontos 
csatlakozási és átszállási hely. Éltető József helyesen 
állapította meg: „Ez a vasútállomás majd minden 
erdélyi előtt ismerős, jeles hely. (…) Két magyar 
tájegység, két erdélyi magyar kultúrcentrum, 
Kolozsvár és Marosvásárhely között vonattal utazó 
számára – és ez Dsida idejében csaknem általános 
– kikerülhetetlen intermezzo, a maga európai-
balkáni átmenetiségében. És penitencia is, hiszen 
a kisebbségi érzékenység pontosan felismeri a 
mindenkori hivatal packázó szándékosságát abban, 
hogy a két város, a két tájegység között soha sincs 
közvetlen járat, és Kocsárdon menetrendszerűen 
rossz a csatlakozás. Millió órákban mérhető az a 
gyötrelmes várakozási idő, amit az elmúlt három-
negyed évszázad során eltöltöttek itt az erdélyi uta-
zók.”. Máris sejtjük, hogy Dsida verse nem pusztán 
egy újszövetségi hátterű, de személyes hitelű szen-
vedés-történet rögzítése és egyetemes modellálása, 
hanem két világszemlélet, két szellemföldrajzi fél-
teke törésvonalainak sugalmazása is, az időt hanyag 
fatalizmussal szemlélő ortodox felfogás, és az időt 
tüzetesebben számon tartó nyugati-keresztény 
menetrend-gondolat ellentétének megérzékítése. 
Itt annyit említek meg, hogy a magyarság – Dsi-
dához hasonlóan – az 1920-as ún. birodalomváltás 
után szülőföldjén is idegen országban és államban 
találta magát, és olyan kisebbségi sorba csöppen, 
amelynek távlatait, értelmét, jellegét, tartamát 
sokáig még elképzelni se tudja. Ugyan Dsida 
Jenő költészetéből – általában és közvetlenül – 
hiányzik a nacionalista tónus, művészete közvetve 
állandóan a létszűkölés és élettér-szűkülés sokrétű 
látványelemeiből táplálkozik, és azok nélkül nem is 
érthető. A Nagycsütörtök valódi jelentését ezenkívül 
csak a bibliai, hitbéli, történeti, személyes háttér-
helyzet rövid, összefonódó elemzése bonthatja ki. 
De lássuk előbb magát a verset, melyet a költő 
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második, 1933-ban megjelent kötetének címéül is 
választott:

Nagycsütörtök

Nem volt csatlakozás. Hat óra késést
jeleztek és a fullatag sötétben
hat órát üldögéltem a kocsárdi
váróteremben, nagycsütörtökön.
Testem törött volt, és nehéz a lelkem,
mint ki sötétben titkos útnak indult,
végzetes földön csillagok szavára,
sors elől szökve, mégis szembe sorssal
s finom ideggel érzi messziről
nyomán lopódzó ellenségeit.
Az ablakon túl mozdonyok zörögtek,
a sűrű füst, mint roppant denevérszárny,
legyintett arcul. Tompa borzalom
fogott el, mély állati félelem.
Körülnéztem: szerettem volna néhány
szót váltani jó, meghitt emberekkel,
de nyirkos éj volt és hideg sötét volt,
Péter aludt, János aludt, Jakab 
aludt, Máté aludt és mind aludtak…
Kövér csöppek indultak homlokomról
s végigcsurogtak gyűrött arcomon.

A cím a keresztény mítosz végzetes, mégis 
reményteljes három napját megnyitó napra utal, 
az Úrvacsora napjára, amelyen Jézus a Gecsemá-
né kertben búcsút vesz tanítványaitól és felkészül 
a keresztáldozatra – miközben azok elárulják, 
imádkozása közben elalszanak, majd átadják őt 
a hatóságnak. Jézus életében ez a nap az Euka-
risztia megalapításának, az Atyától való végső 
magárahagyottságnak időszaka, ugyanakkor a fel-
támadás bevezetője is. Csütörtökön a harangok 
elcsöndesednek, a harangok Rómába mennek, 
és csak nagyszombaton szólalnak meg újra. A 
mélyen katolikus Dsidát régóta gyötri a világ-
magány gondolata, az egyedüllét félelme, a halál 
fenyegetése. Már a Nocturno utolsó szakaszában 
ezt írja: „Leülök egy kőre az Olajfák hegyén, / 
könnytelenül, nyugalmasan. / Csak mert nem 
érdemes úgy sietni / a temető felé.”. Vagy a 1927-
ben, a Mint a bolond csillagban így indul útnak 
a világgá menő korhely legény: „Mint a bolond 

csillag, futok. / Föld alá, vagy mennybe jutok? … 
Búcsúzik egy korhely legény, / búcsuzik és kacag, 
kacag / tanítványai alszanak, // mint Krisztuséi 
Golgotán / (hisz ő is Krisztus volna tán, / sokan 
követték és szerették, / mégis keresztre feszítették.) 
// … A Sorsunkat vállalni kell.”. Látjuk, versünk 
motívumai már nagyon korán összeállnak a költői 
eszméletben: felbukkan a búcsúzás eszméje (és 
összegyúródik az útrakelés, indulás, magány, ván-
dorlás képzeteiben), a némán vállalt és kötelező 
küldetéstudat (a „vállalás” képzetében), a küldetés 
kozmikus ösztönzése (Mint a csillag…), a bibliai 
történet mint a „vállalás” forrása és mintája (már a 
fiatal Dsida is utal a Gecsemáné-kerti jelenetre), és 
ugyanakkor a jézusi szomorúság, a világ közönyé-
nek megsejtetése. 

A Nagycsütörtök nyitó tőmondata egy tagadó-
szó: nem. Az átszállásra váró, fáradt utas benyomása 
az lehet, a felsőség úgy üzeni meg neki, hogy nincs 
igaza: nem engedi pontosan megérkezni és indulni 
a vonatokat. Mintha a világegyetemnek ezen az 
apró pontján megrepednének a közlekedőedények, 
a részek közötti harmónia megszűnik vagy szü-
netel, és a halandó eleve csak kisebb-nagyobb 
kellemetlenségek („büntetések”) árán képes célba 
érni. A két szó (nem és csatlakozás) szembenálló 
értelmi vektorai rögtön megsejtetik a feszültséget: 
nincs tovább egy ideig. Azt is tudomásunkra hozza 
a költő, hogy itt nem egyszerűen vonatváltásról 
van szó, hanem arról: itt, ezen a vasúti csomó-
ponton (amelynek lényege az egyik vonalról a 
másik vonalra történő megérkezés) várakozásra, 
tűnődésre, hátrány elszenvedésére kényszerül az 
ember. Érdekessége a fogalmazásnak, hogy az 
általános kijelentés előbb valamilyen egyetemes 
lehetetlenségre utal, majd azt némileg lágyítja: 
volt, azért mégiscsak volt csatlakozás, csupán hat 
órás késéssel. A csalódottság elsődleges eleme itt az 
idővesztés, az élet meglassúdásának ténye, a vára-
kozásnak mintegy elrendelése, mások által. A vers 
nagy, rejtett találata abban is rejlik, hogy a várako-
zás hosszadalmas állapotát, érezzük, csak valamiféle 
megváltás fogja majd megszüntetni (az exponálás 
magasabb rendű, bibliai alapozású változata már itt 
egzisztenciális jelentőséget ad a szövegnek). 

A vers kezdete, első két mondata az egyik leg-
bámulatosabb, legaktívabb versindítás a magyar 
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líratörténetben. (Vannak erős kezdetű, gyen-
ge testű-végű darabjaink, ilyen a Nagycsütörtök 
is; vagy Pilinszky Apokrifje; de vannak lágyabb 
kezdetű, vadul fokozódó, kirobbanó csúcspontú 
verseink is; én ide sorolom Kosztolányi Hajnali 
részegségét, vagy József Attila Ódáját; persze, mind-
egyik remekmű összességében). Választott versünk 
erejét több mozzanat segíti elő. Legfontosabb, 
mint említettem, az általánosan megfogalmazott 
hidegzuhany érzete. Aztán: szokatlan, hogy ez a 
csalódás egy vasúti szakszó formájában jelenik 
meg, és csaknem nélkülözi a stilizálás, a költői 
megemelés mozzanatát: csatlakozás. Hogy a szó 
közelről emlékeztet egy másikra, a csalatkozásra, 
az a nyelv démonainak esetleges, de nem érdem-
telenül elnyert ajándéka a költő számára. A szó 
pillanatnyi bizonytalanságot sugall, nyílt helyzetet 
hoz létre, hiszen a vonat elszalasztása bizonyos 
következményekkel jár, és tudjuk, valaminek be 
kell következnie. A kényszerként bekövetkező vára-
kozás sokszor a drámai végkifejlet egyik alkotáslé-
lektani feltétele, első szakasza. Az első két mondat 
harmadik szembeszökő eleme az, hogy a közlés 
elrejti a főszereplőt: általános alanyt használ, 
ugyanakkor egyértelművé, „cáfolhatatlanná” teszi 
az üzenetet. Az elvont hatalombirtokos, aki a 
jeleztek ige mögött meghúzódik, hirtelen szem-
bekerül a lírai alannyal, aki üldögélni kényszerül 
a váróteremben, és eltűnődni utazása és haladása 
értelmén. Ha éber füllel hallgatunk bele a sorok-
ba, akkor az erdélyi beszédmód sajátos, sokszor 
tartózkodást takaró változatára figyelünk fel (késést 
jeleztek). A két első mondat között fokozás van. 
Egyrészt azt üzeni, ismétlem, a hatalom, hogy 
innen csak akkor folytathatod utadat, amikor én 
megengedem, a menetrend szerint (jelen esetben 
hat óra múlva). Tehát eleve megtörik itt valami 
egyenes vonalú mozgás. Másrészt – ezen túl – a 
kilátásba helyezett csatlakozás időpontja maga is 
kitolódik. Ezzel a fordulattal a költő megteremti 
a komoly bizonytalanság érzelmi légkörét: az élet 
azon várományai, amelyek részleges biztonságot 
nyújtanának, ugyancsak elveszítik kötelező erejüket. 
Aki Erdélyt, az erdélyi létérzetek gubancait ismeri, 
tudja, hogy Dsida – talán akkor még öntudatlanul 
– valami emblematikus dolgot villantott fel ver-
sében: a romániai hétköznapi élet lehetetlensége-

kkel átszőtt, abszurd helyzetekbe torkolló, lépten-
nyomon kilátástalanná torzuló valóságát; igaz, 
ábrázolása inkább a messianisztikus, kudarcot sejtő 
alkat megszólalása, a komoly megilletődés tanúsá-
ga, semmint egy Caragialénak a helyzetet nevetsé-
gessé keményítő, amolyan infernális grimasza. De 
az egzisztenciális meghökkenés ténye már ebben 
a szövegben is fel-felrémlik. Úgy érzem, a vers 
egyfajta időföldrengés verse, két összebékíthetetlen 
kultúra pillanatnyi érintkezésének pillanatképe és 
hosszmetszete. Ez a tapasztalat, persze, csak később 
válik hosszmetszetté, pl. Bodor Ádám Milyen is egy 
hágó című tárcanovellájában, vagy Bálint Tibor 
Bábel toronyháza című regényében. De itt vannak 
az érintkezések csődjének első jelei, az együttélés 
reményének első hajszálrepedései. 

Köztudomású, és a roppant művelt Dsida 
költeményének forrásvidékeit pontosíthatja, ha 
megemlítem: az Olajfák hegyén lejátszódó jele-
net (Krisztus magányos imádsága, a tanítványok 
elszenderedése) az európai költészet egyik vissza-
visszatérő motívuma volt, főleg a romantika kora 
óta. Alfred de Vigny a Le Mont des Oliviersben így 
ír az Atyjához könyörgő Jézusról: „Il se courbe, à 
genoux, le front contre la terre, / Puis regarde le 
ciel en appelant: Mon Père! / - Mais le ciel reste 
noir, et Dieu ne répond pas. / Il se lève étonné, 
marche encore à grands pas, / Froissant les oliviers 
qui tremblent. Froide et lente / Découle de sa tète 
une sueur sanglante.” („Lehajlik, térden, homloka 
a földön, / majd felnéz az égre könyörögve: Atyám! 
/ - De az ég fekete marad, és Isten nem válaszol. 
Ő megütközve felemelkedik, még nagy léptekkel 
halad, megsértve a reszkető olajfákat. Hidegen és 
lassan gördül le fejéről egy véres csöpp.”). Látjuk, 
szinte Dsida képzete jelenik meg itt évtizedek-
kel korábban. Vigny egyébként Naplójában azt 
mondja: ha létezik lélekvándorlás, akkor ő korábbi 
életében Julianus Apostata volt… Vigny a vers 
végén pedig így foglalja össze keserűségét (Bár-
dos László fordításában idézem): „Ha jajunkra az 
Ég süket és rezzenetlen, / s művét úgy dobja el, 
miként korcs magzatot, / úgy csupán megvetést 
érdemel ez a semmi, / s az Istenség örök csendjére 
megfelelni / méltón a bölcs fagyos elnémulása 
fog.”. A hitetlenség, isteni közönyösség elemeire 
összpontosító európai költészetből még csak Rilke 
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Der Ölbaum-Gartenjét (Az Olajfák hegye) említem 
a Neue Gedichtéből: „Jetzt soll ich gehen, während 
ich erblinde, / und warum willst Du, daß ich sagen 
muß / Du seist, wenn ich Dich selber nicht mehr 
finde. // Ich finde Dich nicht mehr. Nicht in mir, 
nein. / Nicht in den anderen. Nicht in diesem 
Stein. / Ich finde Dich nicht mehr. Ich bin allein.” 
(„Most mennem kell, miközben megvakulok, / 
és miért akarod, hogy azt kelljen mondanom: / 
Létezel, ha egyszer magam sem talállak többé. // 
Nem talállak. Bennem nem, nem. / Másokban 
sem. Ebben a kőben sem. / Nem talállak többé. 
Egyedül vagyok.”). Ismét a dsidai helyzet előképe, 
ugyanazzal a forrásanyaggal, lélekrajzzal, csügge-
déssel, hitetlenséggel. 

A vers indításának szinte titkosított jeladá-
sa, hogy egyedül itt, a negyedik sorban látszik, 
mégpedig a kocsárdi jelzőből: Erdélyről van szó, 
azaz: egy erdélyi ember átszállásáról. Hogy Dsida 
a kisebbségi lét szimbólumát faragta volna meg a 
versben, azt én magam kétleném – inkább talán 
a költő személyes sorsából kiinduló, tapintato-
san kiszélesített közösségi sors-tapasztalatról, sors-
előérzetről van szó. A vers második nagy betétje, 
az 5-10. sorban felcsendülő panasz a várakozó 
ember törődött állapotát ecseteli, egyes szám első 
személyben, a vallomás kendőzetlen nyíltságával. 
A szöveg szinte észrevétlenül tágul és szélesedik, s 
az egyedi jegyek emlegetése (persze, a cím állandó 
sugárzása következtében) egyetemes távlatot nyer: 
ráhökkenünk, hogy nem csak valami egyszeri 
akadályoztatásról van itt szó, hanem arról, hogy 
ez a megindult lélek hirtelen megérzi küldetését, 
annak veszélyeit, ellenségeinek üldözését, de egyút-
tal a mennyei kihívás magas rendű minőségét, nem 
visszautasítható, kötelező jellegét is, a Parancsot. 
Az olvasóban a verssel párhuzamosan robajlik fel 
a bibliai versek drámája: Jézus nem csak az „Atya 
csendjét” szenvedi el, hanem híveinek, saját tanít-
ványainak közönyét is. A vers nem is a küldetés 
célját kívánja felvázolni, hanem inkább a Küldött 
rettegését, azt, hogy szerzője Sorsa nemsokára 
beteljesül. Dsida verse tán épp ezzel döbbent meg 
leginkább: az üres, vagy tárgytalan elhivatottság 
sejtetése mellett inkább állapotának leírásával ala-
pozza meg a szöveg elsöprő erejét. Hogy ponto-
san miben áll a csillagok szava, és miféle lopózó 

ellenségekre gondol a költő, erre nem ad világos 
választ. A jézusi párhuzam azonban egy dolgot fél-
reérthetetlenné tesz: az üldözés etikai jellegű (szót 
váltani jó, meghitt emberekkel), a költő legmélyebb, 
nem elhagyható életszándékait érinti (erre utal a 
bibliai háttér), és a kudarc tényét vetíti előre (ezt 
ugyancsak a jézusi mítosz kimenetele mondatja).

Még egyszer visszatérnék egy pillanatig arra 
az erős feltevésre, miért tűnik úgy, hogy a vers 
két mentalitás ellentétét is hömpölygeti sodrása 
alján. A nyugati, „fausti” kultúra a végbevihető 
tettnek, a csereviszonyok rugalmasságának, a moz-
gásnak, vándorlásnak, és egyúttal a Magasság-
ba vetett hitnek letéteményese, míg az ortodox 
szellemiség a lassúságnak, zártságnak, mozdu-
latlanságnak, beletörődő fatalizmusnak, minden-
mindegy legyintéseknek és ráhagyatkozásoknak 
szellemi kerete. Ezt a versben pl. az indulás több-
szörös említése is érzékelteti (a fogalmat – a 
mozgás-képzet közvetett jelenléte mellett – az ige 
kétszeres konkrét előfordulása is felmutatja). De 
a legfőbb bizonyíték (éppen egy menetrendhez 
kötött kisvilág, egy vasútállomás keretei közt) az 
idő eltérő kezelésében, az időhöz fűződő más-más 
viszonylatban áll. A költő a belátható, megbízható 
időfogalmak híveként kívánna mozogni abban 
a világban, amely az időnek csekély jelentőséget 
tulajdonít. Az ortodox világ ellenben mind az 
élettel, mind a halállal szemben a belenyugvás, 
a zendülés nélküli tudomásulvétel évszázados 
gyakorlatát sajátította el, s ez a természetté vált, 
vallásos eredetű nézetrendszer a hétköznapi élet 
minden rövid idejű fordulatában megnyilvánul. A 
vers lenyűgöző hatása nem csak a költő személyes 
sorsának megéreztetésében áll (végül szívbaja vitte 
a sírba 1938 nyarán), hanem abban is, hogy úgy 
érezzük, az egyén a nagy történelmi-mentális-
szellemi törésvonalak mentén életveszélybe kerül, 
megakad az idő sodró folyamai partján, s végül 
elsüllyed a tárgytalan várakozás szürke örvényében. 
Igen, a várakozás, a késleltetés, a kényszerű moz-
dulatlanság is lehet örvény (gondoljunk Beckett 
Godot-jára). Dsida verse erről szól: a sebzett fáradt-
ságról, a megakadás egyik fázisáról. Mondhatnám: 
a fa nem egyszerre hal meg, mint az ember, hanem 
lassan válik korhadt, redves szagú rönkké. Ez a 
vers az efféle lassú elmúlást vetíti át emberi síkra: 
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mintha azt éreznénk, hogy látjuk, mikor kezdett 
dőlni egy ember. 

Az említetteken kívül van még a költeménynek 
néhány olyan vonása, amely mondandóját szemé-
lyesen megrendítővé, egyetemessé és lezáratlanná 
teszi. Dsida művészete általában is az anyagi világ 
mögötti Eszményt kitapogató, platóni hévvel idea-
kereső gesztusok tárháza; ez az életmű mindig a 
tapinthatóan érzéki világon túlra mutat, és életen 
túli, de halálon inneni higgadtsággal, a végzettudat 
melankóliájával nevezi meg élményvilágának tar-
talmait. Plasztikus ábrázolásmódja feledhetetlen, 
de van egy olyan jegye, amely szokatlan, s amelyet 
Szabédi László állapított meg szabatosan: „Dsida 
szavainak nagy része olyan – mondja Szabédi –, 
hogy bár konkrét fogalmat fed, nem fed konkrét 
tárgyat.”. Ha ezt a megállapítást a Nagycsütör-
tökre alkalmazzuk, észrevesszük: a vers a konk-
rét helyszínérzékelést csak ürügyként használja 
arra, hogy tökéletesen egybesodorjon a szövegben 
három – egymással alig összefüggő – szálat, és 
csekély „helyi szín” felvitelével megelevenítsen 
egy bizonyos metafizikai-lelki (elvont) emberi 
tapasztalatot. A fülledt váróterem, a mozdonyok 
sűrű füstje csupán néhány tárgyszerű pötty a lélek-
ábrázolás szövetében, s könnyen belátható, hogy a 
költő elsősorban az idő képzelt szorító erejével, az 
elmúlás árnyaival, az anyagiakon túl fel-felderengő 
szorongások, várakozások, elvárások, igények, bol-
dogságot és boldogtalanságot ígérő kicsiny jelzések 
jelrendszerét lajstromozza, semmint az ingerlő 
helyzet látható körülményeit. Az epikai látszat 
csak ennek a bensőséges tartalomnak hordozó 
eleme, sőt Dsida óvatossága, mértékletessége még 
azt sem engedi, hogy a verset valamiféle erdélyi 
sorskérdések katalógusává szűkítse, vagy a verset 
valamilyen prófétai szerep ürügyévé silányítsa. 
Dsida az emberről beszél, s gyöngédsége, ízlése 
mindig a személytelen személyesség felé tereli 
szövegeit. Ebben a versben pl. világos, hogy írója 
osztozik a lírai alany, a váróteremben senyvedő 
szerencsétlen sorsában. De a költő a címmel és 
a négy személynév említésével az Evangéliumot 
idézi fel, annak teljes jelentésmezőivel együtt, s 
ezzel éppen a várótermi jelenet törvényszerűségét 
alapozza meg: a négy ember lehet négy várakozó 
éjszakai alvó, lehet négy átalvetős erdélyi paraszt 

vagy más… mindegy, kicsoda (hiszen Erdélyben, 
tudjuk, gyakran adnak bibliai hangzású nevet 
az újszülötteknek). Így tükröződik egymásban a 
konkrét valóság és a mítoszi eseménysor; így nyer 
mélyebb, archaikus jelentést a jelenkori véletlen; 
így nyer magasabb értelmet egy értelmetlennek 
tűnő személyes szenvedés-sorozat. Így válik üdv-
történetté a szenvedéstörténet. 

A vers három szálának szövődése, bogozódása 
némely ponton alig érzékelhető – mondhatni: a 
három szál folyamatosan egymás alá gyűri, takar-
ja, és közben mégis fel-felerősíti egymás hatását. 
A vers bravúrja éppen ez a közvetett beszéd-
del meggyőző, elvarrott motívumokat halmozó, 
rátétszerű előadásmód. A megtorpant erdélyi utazó 
kényszerű várakozása, az evangéliumi történet és a 
közelítő vég: ez a három motívum tölti el a verset. 
A magány, a hosszú várakozás létrehozza a bizony-
talan helyzetet, az felidézi az evangéliumi történet 
„búsuló Jézusát”, Jézus felderengő alakja, az utolsó 
vacsora napja pedig a véget, a keresztre feszítést. 
A vers a megszegődő lélegzet történetének rajza, a 
másodlagos anyag és az elsődleges tartalom keze-
lésének mesterdarabja a magyar líratörténetben. 
Mert miről is szól? – gondoljuk meg újra. 

1. A szövegben nem lép feltűnően előtérbe a 
kisebbségi helyzet a maga súlyos fenyegetéseivel, s 
ha a kocsárdi jelző nem állna a szövegben, nem is 
tudnánk, hogy Erdélyről van szó. 

2. Nem lép előtérbe önmagában a szabad 
akarat és a Sors kérdésének ellentéte, s szinte 
meglepő, hogy a katolikus Dsida ilyen elszántság-
gal hozza szóba a „sors elől szökve, mégis szembe 
sorssal”-témát (igaz, ezt döntő élethelyzetekben 
más költő is meg-megteszi, gondoljunk Babitsnak 
Az elbocsátott vad című kései versére). 

3. Nem körvonalazódik egyértelműen még a 
bibliai szándéka sem, hiszen Jézus nem közvetlen 
szereplési célzattal bukkan fel a sorokban, hanem 
amolyan kultúrtörténeti fogódzóként, s könnyen 
elképzelhető, hogy a négy keresztnév csupán a 
várótermi társakra utal. 

4. És nem jelenik meg a maga súlyos vonza-
taival a költő öröklött betegségének témája, alig is 
sejthetnénk annak jelentőségét az ötödik sorból, 
illetve a kétsoros zárlatból. 
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Az anyag (a várótermi leírás) négy egyenrangú 
tartalmi elemet takargat, fed fel részlegesen, s úgy 
építi fel hatását, hogy a négy elem lassú, kölcsönös 
átitatódását adja elő nyugodt, majdnem szenv-
telen modorban. Lehetne azt mondani, hogy a 
késés a főtéma; de lehetne azt is, hogy a rossz 
közérzet, a betegség közeledése; lehet, hogy a 
hitetlenség. Azt hiszem azonban, nem kell ítéletet 
hoznunk arra vonatkozólag, „miről szól a vers”. 
Egyszerre szól minden magányhelyzetről. Szól 
arról, hogy valaki éppen nagycsütörtökön nem 
jut haza végül (Pilinszky János Apokrifját idézem), 
szól arról, hogy valaki egy sötét vidéki éjszakán 
ráébred végleges magányára (gondoljunk Juhász 
Gyula hangfekvésére), szól arról, hogy valamely 
váratlan hátráltatás egész életünk hiúságát hozza 
tudatunkba, szól arról, hogy micsoda keserűség 
töltheti el néha az embert, ha nem tud egyenle-
tes ütemben haladni célja felé (egész sorsát képes 
megátkozni ilyenkor), szól arról, hogy nem tudjuk 
kimondani melankóliánk valódi okát, s találgatni 
kezdünk a földi és égi hatalmak sorstáblázatain, 
szól arról, hogy sokszor úgy látjuk, meghalad 
minket az idő, lemaradunk valami fontosról, és 
szól még más, megnevezhetetlen dolgokról is. 
A magasfeszültség fontos tényezője mindenkép-
pen, hogy Dsida egyszerre képes felszikráztatni e 
magánytöredékek emberi és isteni vonatkozásait, 
és szorongását úgy forrasztja egyetlen homogén 
anyaggá, hogy nem tudjuk többé egyetlen név-
vel illetni az egyes tapasztalati szálakat. Nem azt 
mondja: olyan volt ez a helyzet, mint… Nem azt: 
arra gondoltam, hogy… Hanem egy lélegzettel veti 
elénk összetett magányának, rettegésének négy-
szeres villogású motívumrendjét. Ámulatot válthat 
ki még az olvasóban az a körülmény is, hogy a 
vers megérthető földrajzi vagy bibliai ismeretek 
nélkül is. Tegyük fel, valaki nem tudja, mit jelent 
a Kocsárd szó Erdélyben, az is megérti a többi 
elemet. Vagy tegyük fel, valaki nem ismeri fel a 
négy személynévben az evangéliumi sorrendet, az 
is felfogja, hogy mindenki más alszik, csak a költő 
virraszt… mert tudatára ébredt valaminek, vagy 
nyugtalan, vagy bánat kapta el, okkal vagy oktala-
nul, az nem is érdekes. 

De azt is mondhatnánk, a vers azért nagyszerű, 
mert megérezteti: hitünk is csak annyira mély, 

mint az életünk. Elképzelhető volna, hogy a költő 
a kocsárdi állomáson történő várakozáshoz más 
bibliai történetet rendel – de nem, itt hirtelen a 
keresztény mítosznak ez a pontja tolul tudatába, a 
legsötétebb pont, a vallásalapító életének legembe-
ribb mozzanata. A szakrális vonatkozást nem csak 
a cím és a négy evangéliumi keresztnév említése 
erősíti, hanem az a tény, hogy a lírai alanynak hat 
órát kell várakoznia Kocsárdon. Ez a hat óra a szin-
optikus evangéliumokban is előfordul, s ugyancsak 
a történet szakrális vonatkozásaira mutat. Dsida 
azonosulása a jézusi alakkal egyébként nem szo-
katlan a líratörténetben: gondoljunk pl. Goethe 
fiatalkori felfogására, vagy akár József Attila Lázadó 
Krisztus című korai versére, amely még párhu-
zamokat is kínál: ott Jézus lázad az Atya ellen, és 
„nagy, roskadt lelke igéket emel még / S kilógatja 
fakult, sápadt szivét, / Mint akasztott ember sze-
derjes, szürke / nyelvét”. 

Dsida, tudjuk, az európai versformák nagymes-
tere a magyar költészetben (tehát nem erőlteti a 
magyaros vagy antik időmértékes formát, noha 
azon a téren is alkotott pompás darabokat). Ez a 
verse azonban viszonylag egyszerű forma: ötös és 
hatodfeles jambus, rímtelen shakespeare-i blank-
vers. Talán ez a hibátlan ütemű sorvégekkel haladó 
forma is tetézi a drámai hangot, miközben csökken-
ti az artisztikus tartozékokat. Feltűnő, hogy ebben 
a rövid darabban mennyi ige és mennyi jelző 
fordul elő: huszonhárom ige és tizennyolc jelző. 
Az igék megoszlása (létige-változatok és cselekvést 
jelző igék) nagyszerűen ecseteli a belső izgágaság és 
a külső eseménytelenség ellentmondásait. A volt (és 
származéka: a volna) a sulykolás szerepét veszi át, s a 
költő mintha az ismétléssel is jelezné, hogy itt nem 
egyszeri eseményről, hanem kozmikus, ismétlődő 
közjátékról van szó. Az, hogy a cselekmény múlt 
időben játszódik s a szöveget mondhatni harapó-
fogóba szorítják a voltok satui, az emlék nyomasz-
tó komolyságára mutatnak, de egyszersmind az 
eltávolítás szerepét is átveszik: kellemetlen volt, 
de túlestem rajta. Már megtörtént, most nem 
fenyeget. A viszonylag dísztelen, archaikus jelleget 
ugyan gyöngíti a rokokó könnyűségű, hangutánzó 
igék sora (üldögéltem, szökve, lopódzó, zörögtek, 
legyintett arcul, végigcsurogtak), a tónus mégis végig 
higgadt, csak szorongásosan panaszkodó. Dsida 



Pannon Tükör 2014/5 47

– mint Kosztolányi legfogékonyabb erdélyi tanít-
ványa – néha az igéket is fesztelenebb hangfekvésű 
változatukkal alkalmazza, s figyeljük meg, hogyan 
változtatja őket „csipkéssé”, lebbenő füstté. Nem 
azt mondja: ültem, hanem: üldögéltem (gyakorító 
képző); nem: sors elől menekülve, hanem: sors elől 
szökve (mintha véglegesen meg lehetne szökni 
sorsunk elől…); nem: üldöző, hanem lopódzó 
ellenségeit (milyen félelmetes ez a mozzanatos 
ige); nem: pöfögtek, hanem zörögtek (figyeljük 
meg, micsoda élénkítő hatást kelt itt ez a technikai 
jellegű, barátságtalan, hangutánzó változat); nem: 
arcul csapott, hanem: arcul legyintett (csak úgy 
átabotában, nem is nekem szánva, mégis engem 
alázva meg… mintha kiszemelt volna egy ütésre az 
a darabka füstgomoly); és nem: lecsorogtak, hanem: 
végigcsurogtak (ismét emlékeztetek Pilinszky Apo-
krifjának utolsó sorára: csorog, csorog alá az üres 
árok, és akkor rögtön érzékeljük: ez a csurogtak 
alak egy fokkal lágyabb, festőibb, hétköznapibb). 

Ugyanilyen erős funkcióban villognak a vers 
jelzői, ezek a jellegzetesen a finomkodás határán 
tántorgó, színes szavacskák, amelyekről csak hosz-
szabb beleérzéssel látjuk be: csakugyan nem fednek 
konkrét tárgyakat (Szabédi László szavaival), hanem 
inkább a szöveg lebegését, elrugaszkodását idézik 
elő, egyfajta szakrális lebegést, fájdalompótló érzé-
kiséget. Fullatag sötét, nagycsütörtök, törött, nehéz, 
végzetes, finom, sűrű, roppant, tompa, mély állati, jó, 
meghitt, nyirkos, hideg sötét, kövér csöppek, gyűrött 
arcomon. Látjuk: a jelzők rajzása, a keresettséggel 
határos minősége, furfangos halmozása már-már 
kissé megbontja a nyugalmat és pici ingerültséget 
gyújt az olvasóban. A számtalan jelző itt, persze, a 
panasz eszköze, a leíró-megjelenítő elmondásé, a 
rejtett vádé. És ők is – az igék sokasodása mellett 
– a vers fajsúlyát hivatottak növelni… Mit mond-
junk? Eddig nem rokkantották meg a szöveget az 
időben. (Költők tudják, hogy az irodalmi mű öre-
gedésének legveszélyesebb pontjai éppen a jelzők; 
ott vesszük észre, hogy a szóválasztás mennyiben 
volt önkényes, szemfényvesztő vagy törvényszerű.)

Befejezésül nem hagyhatom említetlenül a köl-
teménynek azt a pontját, amely – talán, uram 
bocsá’ – némileg gyengíti a lenyűgöző összhatást. 
Ez pedig a zárlat, a vers utolsó két sora. Kövér csöp-
pek indultak homlokomról / s végigcsurogtak gyűrött 
arcomon. Ha a versből kitakarjuk ezt a két sort, 
úgy ítélem meg, lényegesen erősebb, megrázóbb 
zárlatot kapunk: … aludtak…aludtak… alud-
tak… Dsida kiegészítése szükségtelenül ellágyítja a 
végkifejletet, és mivel sem nem magyarázza az okot 
kellő körvonalakkal, sem nem tesz hozzá az előző 
látványhoz lényegeset, a szükségtelen toldalék 
benyomását kelti. Ezt a benyomást csak fokozza 
az, hogy a fogalmazás amolyan „dsidásan” kecses, 
hajlékony, de épp keresetten keresetlen tónusá-
ban kellemetlen adalékanyag. Még az is kellően 
megragadná az embert, ha a költő, szenvtelen 
tárgyilagossággal, csupán annyit mond: És akkor 
sírni kezdtem. De ez a nyílt akkord valahogy lifeg a 
szöveg végén, és elkívánkozik onnan. Ha meggon-
doljuk, hogy egy férfi sírása milyen szokatlan egy 
ilyen helyzetben, még inkább keményedik fenn-
tartásunk: hiszen épp ez a mondat takarja el a mély 
vallásos megrendülést, a kozmikus megilletődést. 
Az is lehet, hogy a személyesre hangolt befejezéstől 
langyosodik meg lelkesedésünk; talán ha meg-
marad az általánosság szintjén, talán ha elnémul 
minden kommentár nélkül, talán ha kisiklik és 
már tétlenül és tehetetlenül mond csütörtököt, 
akkor teljesen értenénk… akkor repülnénk a sötét 
katarzis egében… Persze, meglehet, mindez csak 
illetéktelen találgatás, ferde kifogás, sőt esztétikai 
neveletlenség. Ugyanakkor tudjuk: a lehetőséggel 
való összemérés a valóságot is megvilágíthatja 
(Robert Musil ezt a képességet Möglichkeitssinn-
nek, lehetőségérzéknek nevezi nagy regényében, A 
tulajdonságok nélküli emberben.) 

Mert egy dolog bizonyos: Dsida Jenő verse ma 
is sértetlen fényben sugárzik. És ha rátaláltunk, az 
az érzésünk: nem mi kerestük őt sokáig, hanem ő 
keresett bennünket. 
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Az írónő rövid(ebb) prózai elbeszélések publi-
kálásával kezdte pályáját, szinte még kamaszként, 
1892-től indulóan, s olyan orgánumokban, mint 
a Budapesti Napló, Hazánk, Magyar Hírlap, Nem-
zet, Néplap, Virágfakadás. Jó darabig a rövid(ebb) 
novella is maradt meghatározó vagy akár kizáróla-
gosnak tekinthető szépírói műfaja, hiszen a közlé-
seinek sorában annyira gyakori, epikus karakterű 
újság-tárcát nem annyira, vagy nem kifejezetten 
a rövidtörténet műfaji variációja gyanánt, hanem 
inkább a csak terjedelmileg visszavágott tényleges 
történet(mondás) egyéni műfaj-változataként érde-
mes tekintenünk a szerző gyakorlatában. A novella, 
e reprezentatívan zárt és virtuóz prózaepikai kisfor-
ma terén azonban Tormay hosszabb időn keresztül 
mégsem tudta magát igazán markánsan kvalifi-
kálni; valami sztenderd bágyadtság, Jugendstil-
cirádásság, szétfolyóság maradt jellemző ide tartozó 
írásaira, és ezzel egyelőre munkássága egészére 
nézve is. A meseszerű stilizáció és a romantikus 
fantáziálás tulajdonképpeni „fantáziátlansága”, a 
századforduló szecessziós-álmatag teljesítményát-
lagába való fájdalommentes belesimulás jellemzi 
első kötetei anyagát. Farkas László, a Virágfakadás 
hasábjain közreadott kritikájában még a második 
könyv kapcsán is olyasmit ír, miszerint „ott van” 
benne „korunknak egy […] irányzata: a közele-
dés, a visszatérés a romanticizmushoz. Ilyen lyrai 

egyéniség Tormay Cécile. Apró rajzai, novellái közt 
alig akad egy-kettő, amelyikben valami »történet« 
van – a régi értelemben. Egy-egy apró megfigyelés, 
az ő finom lelkének egy-egy kicsi, mély érzése, egy 
emlék, egy hangulat csak az ő témái.”.

Felfogásunk szerint a két pályanyitó könyv 
anyaga tulajdonképpen egységes szövegállomány-
ként kezelhető, s mint ilyen lényegében egyféle 
fénybe állítja a nagyjából az első regények (meg)
írásáig, vagyis összességében az 1910-es évek köze-
péig terjedő, úgynevezett első alkotói korszakát 
Tormaynak. Mintegy véletlenszerűen kiválasztva az 
első kötet egyik írását, az És nem múlt el az idő című 
elbeszélést, megállapíthatjuk, hogy allegorikus 
jellegű. Hasonlóan ahhoz, mint amilyen megoldást 
akár például a Találkozás alkonyatkor című novel-
la (az első kötet egy másik darabja) alkalmaz a 
nő-férfi viszonylat dinamikájának érzékeltetésére 
– mert ne legyen kétségünk, ez itt a téma –, feltét-
lenül metonimikus-jelképies benne a cselekményi 
háttér; ez alkalommal a temporális adottságoknak 
a középponti figurára, személyre történő fókuszálá-
sa; vagyis az allegorizálás eljárásának megvalósítása. 
És majd ez lesz jellemző, sőt: eluralkodó, az elsővel 
tehát feltétlenül egyivásúnak tekinthető második 
könyv (egyben második novelláskötet) nem kevés 
darabjában is. Ez utóbbi könyv egyes, ebből a 
szempontból értékelhető írásaiban más-más „hát-

Zsávolya Zoltán

Tormay Cécile korai 
elbeszéléseiről



Pannon Tükör 2014/5 49

tér“ felhasználásával valósul meg a különböző 
cselekmény-háttereknek a középponti figurára, 
illetve sorsára, a körülötte megeső dolgokra, a vele 
kapcsolatba kerülő embertársaira történő vonat-
koztatása, és megy végbe ezzel a (metonimikus) 
allegorizálás folyamata: a történés egészére jelképe-
sen is kiterjedő érvénnyel az Apró bűnök című 
szövegben a kiemelt figura erkölcsi reagálásmódja 
vonódik rá, A gyűrűben egy, emberi-társadalmi 
vonatkozásban jól ismert, fedett szimbolikájú tárgy 
bír kulcsjelentőséggel, az Eltévedt csók, a Káprázat 
a cselekvési-környezeti meghatározottság felfogását 
mutatja döntőnek ilyen módon is, míg az Utolsó 
tavasz az időbeli-természeti elem e tekintetben 
észlelhető kettős, összekapcsolódó dominanciáját 
jelzi, hogy a Korán és későn vagy a Virágzó hantok 
lapjain külön-külön mutatkozzon meg aztán e két 
momentum ereje. 

Az előbbiekben kiemelt, És nem múlt el az idő 
című szövegben előrehaladva tehát azt tapasztaljuk, 
miszerint a mindjárt a felütéstől kezdődő, tehát 
már rögtön az expozícióban kibontakozó allego-
rizáció lassanként visszavonódik. Mégpedig úgy, 
hogy a benne foglalt, áttételesen, külsődlegesen 
képies tartalom konkretizálódik, vagyis a fiatal 
írónő explicit módon közli is utóbb, amit koráb-
ban csak sejtetett: hogy voltaképpen „miről is van 
szó” abban a vonatkozásban, amiről addig csak 
mintegy áttételesen beszélt. Azaz miről volt szó 
meglehetősen díszített futamaiban. Arról, hogy 
az élet „ősze” annál fájdalmasabb, mivel annak 
„tavaszán” és „nyarán” nem feltétlenül épületes 
erkölcsi cselekvések, reagálások történtek. Vagy 
nem is történt igazán semmi anno dacumal, minek 
következtében most az etikai korrekció amo-
lyan ismétlésbe, az ezúttal helyesen való élés, az 
újrajátszás illúziójába, öncsalásába torkollik bele 
– szükségszerűen (a novella címében megadott 
alaptémájának megfelelően). Igen, öncsalás ez, 
mert „Hová is menne? Hiszen a fiatalságba nem 
futhat vissza többet.”. Vagy mégis, valamiképpen? 
Mindazonáltal, ha elfogja a menekülés vágya, hát 
engedelmeskedik is neki. S amennyiben a múlt-
ba, a fiatalságába nem menekülhet vissza, akkor 
legalább ki, az utcára!... De vajon csodálni való-e, 
ha a küszöbön beleütközik egy (volt) hódolójába? 
Aki miatt nem tud elrohanni otthonról mégsem, 

aki azonban olyan hírt hoz neki – egy másik, még 
jelentősebb (volt) hódolójától – ami alapot teremt-
het az asszony számára a múlt visszaidézéséhez és 
ezzel a jelen hangulatának stabilizálásához. 

Eléggé szokványos, könnyen kitalálható ese-
mény-, azaz elbeszélés-dramaturgia! Csakhogy ezt az 
alakításirányt úgy is tekinthetjük, mint meglehetős 
biztonságú történetkezelést, történetmondást, és 
az induló szerzőnő megállapítható túlrészletezé-
sét, „szájbarágását” is – pozitívan közelítve – a 
mesterségbeli tudás egyfajta megnyilvánulásaként 
érdemesebb talán felfogni. Mert az aprólékos 
közlésmód, valamennyire vontatott előrehaladás 
ellenére sem mutatja azt, végtére is, az olvasási 
tapasztalat, hogy külső és belső világ egymásra szer-
kesztése, egymásba járatása ne lenne szerves és ne 
eredményezne sikeres át-allegorizál(ód)ási hatást 
a műben. Márpedig ilyen vagy hasonló (erejű) 
bravúrok, vívmányok szép számmal bukkannak 
fel a pályakezdő Tormay Cécile-nél, s főleg akkor, 
ha a pályakezdő írónő egyre inkább középpontivá 
váló témájával, a kortársi modernség keretei közé 
helyezett társadalmiság kérdéseivel foglalkozik, s 
azon belül a nő-férfi problematika kihívásaival 
szembesül. Az alapjában egységes korpuszként 
kezelhető két pályanyitó (novellás)kötetben nagy, 
mondhatni fokozódó mértékben van jelen ez a 
tematika, hiszen a fentiekben a metonimikus alle-
gorizáció szempontjából leírt, 7 db modern-társa-
dalmi kötődésű novellával még messze nem merül 
ki a második kötetnek a nő-férfi „problematikára” 
fókuszáló szövegállománya. A könyv összesen 16 
elbeszélése közül a további 9-ből mindössze 6-ról 
mondható el, hogy nem kifejezetten az ember 
érzelmi-nemi („gender-jellegű”) tájékozódásának 
élményeit, feszültségeit helyezi figyelme, cselek-
ményi problematikája, bonyolódása középpont-
jába. De még ezek között is akad a kapcsola-
tiság legalább emlékes-inverz jellegű felmutatását 
struktúrájába kódoló darab (hiány-negatívumként: 
Egy útitárs, felidézés-negatívumként: A kísértet); a 
gyermeteg lelkületű művészt bemutató A maestro 
legalább mellékalakként szerepeltet „boldog és 
vidám” szerelmespárt; a Kilenc rézpénz főhősénél 
pedig tulajdonképpen semmi nem zárja ki, hogy 
kifejezetten vonzalmi indexekkel rendelkező sze-
mélyiségnek, alapjában nagyon is „partiképes” 
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fiatalembernek tartsa az olvasó – legfeljebb sor-
sának ez az oldala homályban marad az elbeszé-
lés folyamán. Tulajdonképpen csak a Cigányok 
szociális és a Tépett atilla magyaros-történelmi 
perspektívája az, ami nem nagyon hagy helyet 
semmiféle emberi vonzódásnak, érzékiségnek még 
kevésbé. Már hogyha eltekintünk olyan aprósá-
goktól, mint az, hogy az előbbi munka háttérben 
maradó elbeszélője valószínűleg nő s az út mentén 
nyomorgó férfiak egy gyönyörű, csillagos kék 
palástú Szűz Mária-szobor közelében élnek-halnak, 
s hogy az utóbbi írás mélyszerkezetét pedig távolról 
a freudi anya-fiú vonzalom határozza meg. S ha a 
fennmaradó szövegek közül még a gyermekalak 
körül forgó A piros cipő tulajdonképpen a nőiség 
korai ébredésének egyfajta definícióját adja, míg a 
Menuette és A Madonna mécse megint kifejezetten 
szerelmi történet, az aligha véletlen. 

A szerelmi tematika érvényesülését persze 
semmiképpen nem tekinthetjük éppen valami 
„különlegességnek”: a sokszor értékkonfliktusra 
(is) épülő, fordulatos-csattanós novellaforma a 
műfaj kezdeteitől fogva előszeretettel támaszkodik 
(tartalmi) megalkot(ód)ás tekintetében a szerelmi 
bonyodalmak kínálta strukturális lehetőségekre. 
Mindenesetre majd Tormay első regényének is 
alapproblémáját fogja adni nő és férfi összecsapása, 
amely így kifejezetten meghatározza a román szer-
kezetét. Összefoglalóan is elmondható tehát, hogy 
ha nem is kizárólagos érvénnyel, de meghatározó 
erővel van jelen ez a kérdéskör és játéktér az induló 
és pályája elején járó szerzőnő szépprózai termésé-
ben, az 1910-es évek elejéig számítható első alkotó-
korszakban. Igaz, e néha középkori stilizációt is 
hordozó tematikus véna hatósugara mindössze 
két írásig ér el az első könyvben (Apródszerelem; 
Dalos szerelem), ám ezt a szövegtípust kis számú 
megjelenése ellenére tényleg nagyon fontosnak 
kell tartanunk: hangulati-tartalmi szempontból 
éppúgy reminiszcenciái ugyanis az említett művek 
a bocciaccio-i Dekameronnak – tehát az európai 
novellatörténet alapozó, s egyszersmind rögtön 
legjellemzőbb alakzatának –, mint amennyire az 
onnan ismert elbeszélésmodellt is leképezik, s akár 
még konkrét műre emlékeztetően is.

Nagyon beszédes információ és megfigyelés 
lehet ebből a szempontból az, hogy a nemek 

– vagy árnyaltabban fogalmazva: a tradicionális 
gender-profilok – közötti érintkezés, súrlódás az 
első novellagyűjtemény 13 írásából is már 9-ben 
van jelen témaként, amelyek közül 7-ben, tehát az 
összlétszám több mint felében cselekményszervező 
érvényességgel is bír ez a kérdésfelvetés, miközben 
a két mennyiség különbözeteként megjelölhető 
2-ben sem teljesen elhanyagolható háttérelemként 
működik a dolog vagy annak reminiszcenciája. 
Legfeljebb még nem annyira túlnyomó itt a nemi 
viszonyrendszereket az egykorú társadalmi környe-
zetben megjelenítő gesztus, mint amilyen fontos 
az ilyen típusú „modernkedés” a második kötetben 
eleve lesz majd, lévén az utóbbi, korabeli, keletke-
zéstörténeti viszonylatban aktualizálónak tartható 
kategória műveinek száma ebben a gyűjteményben 
mindössze 3. Tekintve mármost, hogy az első 
könyv utóbbi kategóriájának a szövegmennyisé-
ge részben átfedésben van a szerelmi tematikát 
bármilyen közegben megjelenítő elbeszéléseinek 
számával, végeredményben megállapíthatjuk, hogy 
az érzelmi-érzéki alapirányultságot nem-kultiváló 
írások száma a pályakezdő gyűjteményben – afféle 
maradék mennyiség gyanánt – szintén 3-ra rúg: a 
szerelmes szerveződésűekhez ugyanis kvázi 10. da-
rabként zárkózik fel a nőiség esszencialista megje-
lenítéseként is érthető A Boldogasszony Arkádiában 
című darab. (Ez a művészileg igen sikerült, kivéte-
les jelentőségűnek mondható, amúgy szinkretikus-
vallásos jellegű elbeszélés, Tormay „örök” kötet- és 
antológiadarabja.) „Antik”, azaz a görög vagy 
éppen nem-görög ókor díszletei között mozognak-
szerveződnek mármost a szerelmi bonyodalmat 
cselekményükből kiküszöbölő elbeszélések (a Meg-
csalódott istenek, a Tűz és víz, A teremtés hajnalán), a 
Genezis könyveinek vagy a pogányságból a keresz-
ténységbe való átmenet elképzelésének nyom-
vonalán járva. Azonban mégsem ez, a puszta téma-
választás adja meg az írások közti döntő megkülön-
böztetés lehetőségét, hiszen a hellenizáló darabok 
között akadnak emblematikusan érzéki írások is, 
gondoljunk olyan szövegekre, mint a Mythos a 
Syrinxről vagy A najád halála. S ennek a témának 
a kifejlése, explicitté tétele nem ütközik éppen 
akadályokba a kötet – más összefüggésben már 
említett – középkorias, magyaros (?) hangütésű 
munkáiban sem, amilyen a Dalos szerelem vagy az 
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egész kötetnek címét kölcsönző Apródszerelem maga. 
Ami viszont meglepő, s kissé talán humoros is, az 
az, hogy az ebben az anyagban még egyetlenként 
szereplő „itáliai történet”, a Márió csupán jelképe-
sen, kurtán-furcsán szerepeltet adalékot a nő-férfi 
relációval kapcsolatban, miközben történéseinek 
horizontja elvileg egészen mást ígér… 

A később majd annyira fontossá váló, s a recep-
cióban is olyan intenzíven emlegetett „olasz múzsa” 
egyelőre, vagyis az első kötet keretei között, épphogy 
csak megmutatta magát tehát, egy szöveg erejéig, az 
antik tájékozódás szintén nem átütő erejű egyelőre, 
legalábbis mennyiségileg nem az, ráadásul tartalmi-
lag nem tiszta még ez a viszonylag szerény anyag 
sem, lévén – akárcsak a bemutatott történelmi 
időszak, az ókor vége maga – keresztény-szinkretikus 
irányban megszínezett. Ugyancsak szerény kon-
tingenst jelent a leginkább kezdeti írások között a 
modern társadalmi tájékozódást hordozók csoportja, 
mintegy megosztozni kénytelenül ebben a tekin-
tetben a már szintén előkerült, középkori magyar 
közegbe helyezett szüzsékkel, amelyekről ugyanak-
kor azt is el kell mondani, hogy a későbbiekben 
teljességgel eltűnnek, vagy legalábbis csak részlege-
sen őrződik meg egy fontos aspektusuk a második 
novellagyűjtemény (és aztán majd a későbbi termés) 
ugyancsak magyar történelmi, de már az újabb év-
századokhoz kötődő narratívájában. Jól látható ilyen 
körülmények között, hogy minden változatosság 
ellenére sem egyfajta igazi tematikai sokszínűség 
jellemzi a pályakezdő kötetet, sőt, köteteket, sok-
kal inkább valamiféle szemléleti egységesség, amely 
változatos történet-anyagokat kíván önmaga foly-
tonos – folytonosan ugyanolyan, vagy legalábbis 
nagyon hasonló – megjelenítéséhez, reprezentá-
ciójához. Vagy: az esetleges rétegződés töréspontjai 
nem, vagy nem csak, mindenesetre nem feltétlenül 
a külsődlegesen-tartalmilag megállapítható-kör-
vonalazódó szövegcsoportok határainál húzódnak 
kezdettől fogva ebben a kisprózai univerzumban. 

Az első kötetek egykorú recepciójában külön-
ben még nincs igazi nyoma annak az osztályozá-
si kényszernek, amely a későbbiekben, főleg az 
alkotó halála után eléggé meghatározza majd az 
elbeszélések úgynevezett „elhelyezését”, értékelését. 
De puszta besorolásukat is a későbbi kötetekbe, 
mivel különben már a harmincas években tema-

tikai újraértékelésükre kerül sor, később pedig, a 
rendszerváltást követő „újrafelfedezés” keretei között 
egyenesen kaotikussá válnak ebből a szempont-
ból a szövegkiadások. A kisprózai művek csopor-
tokba sorolása ugyanis mindössze utóbb dolgozik 
szilárd(abb) kategóriákkal, miközben persze a csak 
idővel azonosított típusok lényegében már az elejétől 
fogva kimutathatóak lehetnének azért az életművön 
belül. Az induló Tormay novellisztikájának tagolá-
sa mégsem látszik olyan könnyen elvégezhetőnek, 
illetve kezdetben nem is igazán merül fel értelme-
zési igényként, interpretációs segédeszközként ez a 
szempont. Az Új Idők névtelen recenzense éppen 
azt veti a pályakezdő, első kötetét épphogy közreadó 
alkotó szemére, hogy „hangja nem elég változatos”. 
Mindamellett kimutatja néhány „mitológiai tárgy” 
jelenlétét is a kötetben, amelyek határozottan elüt-
nek annak egyéb részeitől. Ami viszont feltétlenül az 
elképzelhető-észlelt tematikus csomósodáson vagy 
tömbösödésen túlmutató szempont: első könyvének 
kritikusa egyfajta, általában vett szakmai hozzáértést 
észrevételez a szerző munkásságán belül, amely a 
témaválasztásaitól függetlenül érvényesül: „Bajos 
dolog szigorú kritikát gyakorolni egy fiatal leány 
első munkájával szemben, de Tormay Cécile kiállja 
az erősebb, komoly kritikát is.” Az előbbi idézet 
fényt vet a pályakezdés körülményeire, amikor is az 
értelmezők által megállapított hangvétel sajátosságai 
messzemenően összhangban állnak a szecessziós kor-
stílussal, s az alkotó női mivoltának észrevételezése 
a szerző nemi státuszának, társadalmi nemének har-
monikus, funkcióval bíró illesztését jelenti a teljesít-
ményhez, a habitust, jóformán a művészeti aktivitás 
moduszát is meghatározva az írónőnél. Mint Endrődi 
Sándor megállapítja ugyancsak az első könyvről 
szóló kritikájában: „Minden tekintetben poetikus 
alkat. Szívével olvad a témába.”. Ha ebbe nem vész 
is bele egyúttal, az szinte kivételes fegyelmezettségé-
nek köszönhető. Mintegy, sugallja Endrődinek ez az 
értelmezése: nő létére kivételes fegyelmezettségének. 
„Belemerül, belemélyed, mintha csak álmodnék. A 
műgond azonban, amellyel dolgozik, elárulja, hogy 
ébren van. Ébren álmodik, csak ennyiben – modern.” 
Endrődi – ahogy fentebb már Farkas Lászlónál is lát-
tuk – képzőművészeti hasonlattal él, és „rajzoknak” 
nevezi az első kötet összes írását, amelyeket ilyen 
módon egységes megítélés alá is helyez jellegükben, 
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habár vagy kettőről (Az imádság; Tűz és víz) szívesen 
lemondana közülük minőségi alapon. Nem is rossz 
arány, lévén csak tizenhárom írásból áll a kötet. A 
könyv „harmonikus hatása” még messzemenően 
fennmarad így is a bíráló vélekedése szerint. S az 
eltérő témák, noha regisztrálásra kerülnek, nem 
afféle szövegtípusok alapjaként különböződnek el, 
hanem tényleg inkább mint lényegében ugyanannak 
a formálásnak az árnyalatilag eltérő változatai. E vál-
tozatok között pedig szerinte is létezik átjárás, hiszen 
például a régi görögséghez köthető szüzsék, állapítja 
meg Endrődi, „nincsenek híjával a modern szimbo-
lizmusnak”. Az eltérő történetek historikus egymásra 
rétegződése, a különböző írásokban előforduló tör-
ténelmi cselekmények lineáris előrehaladása helyett 
azonban, amit a recenzens vár vagy elvár(na) – véle-
ménye szerint A teremtés hajnalán című elbeszélés 
az egész mű prelúdiuma lehetett volna, miközben 
a szövegsor kétharmadánál helyezkedik el –, ennél 
jóval esetlegesebb, kevert reprezentációjú eloszlá-
sa figyelhető meg a fikcionált eseményeknek az 
egymásra sorjázó novellákban. S pontosan ez a 
keveredés, „összekavarodottság” mutat rá a fiatal 
Tormay novellisztikájában előforduló valamennyi 
fő kulturális összetevő eredendő voltára. Ezek közül 
ugyanis szinte mindegyik kezdettől fogva hat és 
mindvégig jelen van, párhuzamosan, egymás mellé 
rendelve – ameddig csak Tormay pályáján zárójel-
be nem tevődik (néha úgy feltűnve: végképpen) a 
kispróza művelése. Mindazonáltal az első elbeszé-
léskötet valójában nem is kevéssé heterogén, és ez 
alapjában nemcsak jellemző marad Tormay további 
novellagyűjteményeire, hanem azok ráadásul még 
nagyjából ugyanazon tematikus törésvonalak men-
tén mutatják fel belső szóródásukat, mint amilyen 
alapon a pálya első ilyen összeállítása tagozódott.

A korabeli pályatársi kritika mindenesetre „szalo-
nokban ismerős” és „a piacon vagy a fűszerüzletben” 
kevésbé jól tájékozódó életlátást állapít meg Tor-
mayval kapcsolatban, ha ezt nem is veti kifejezet-
ten, legfeljebb finom iróniával, elbeszélői szemére. 
Akinek rajzai – megint csak –, „tán mert olyan 
nagyon finomak, őt magát is megtévesztik néha”. 
„Ha festő lenne, bájos, hű és jelentéktelen képeket 
alkotna – így azonban jelentékeny és figyelemre 
méltó novellista.” Elhihetjük-e ennek az egykorú 
értékelésnek a tárgyilagosságát, érvényességét, ami-

kor ilyen megállapításokat is olvasunk benne? –: 
„Aranyoszlopos empire órák, Altwien-virágtartók, 
vékony lábú secretaire-ek, tifsani vázák és tanagra 
szobrocskák között is élet élődik […], de az az élet 
bájosabb, illendőbb, finomabb és lengébb. Ez a 
könnyű és finom levegő érint meg a Tormay Cécile 
könyvéből.”. Nos, annak a megfigyelésnek feltét-
lenül hitelt adhatunk, hogy „bámulatosan ismeri 
az asszonyokat”, ami, nyilván és érthető módon, 
igencsak fontos az asszony-írónak… Kaffka Margit 
meglehetős iróniája ugyanis félreérthetetlenül kihal-
lik ebből a megfogalmazásából, amely retorikus-
stiláris gesztus még ráadásul – főleg visszafogottsága, 
szubverzivitása miatt – kifejezetten a „női modor” 
emblematikus megnyilvánulásának szöveghelyévé is 
avatja ezt az első pillantásra szimplának látszó, kis 
könyvbírálatot. Nincs azonban igazi értékkülönb-
ség a megnyilvánulásban illetve a választott írás-
mód érvényesítésében: Kaffkára általában véve is 
jellemzőek az autobiografikus műfajok bevallottan 
személyes attitűdjei, eljárásai, tehát regényeiben 
éppúgy alkalmaz ilyesmit, mint ahogyan most, egy 
recenziójában tetten érhettük. S éppen ehhez, azaz 
Kaffkához, akár pontosan Kaffka fenti megfogalma-
zásához mérten is: amennyi a szubverzivitás perspek-
tívájának nem feltétlenül történő alkalmazása miatt 
esetleg hiányként tűnhet fel Tormay Cécile gyakor-
latában, annyi a finom lélekrezdülések megragadása, 
ábrázolása terén feltétlenül érdeme gyanánt tudható 
be az alkotónő stílusának. Hogy persze a korabeli 
patriarchális ösztönű és minden pozitív kitétele 
mellett is eléggé csak amolyan „vállveregető” kritika 
dicsérete nyomvonalán haladva váltódik-e ki a mai, 
gender-tudatos értelmezés elismerése is?: „Világokat 
nem fog megdönteni, társadalmi szokásokat nem fog 
fölforgatni. De akinek a lelke meg tud rezdülni egy 
rejtett érzésre, aki fogékony a láthatatlan, kis tragé-
diák iránt, az igazi gyönyörűséget fog találni Tormay 
Cécile könyvében.”.

Farkas László és Kaffka Margit kritikájának 
tanulságait (is) általánosítva elmondhatjuk: Tor-
may úgynevezett „görög meséinek” (a besorolási 
címke későbbről, az életműkiadások idejéből való) 
önkéntelen újklasszicizmusa egyébként akként is 
felfogható, mint a 20. század első évtizedeiben 
nekilendülő avantgarde mozgalmakkal való konzer-
vatív esztétikájú szembeszegülés határozott, tudatos 
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tevékenység-deklarációja. Amelyet a témaválasztás 
„patinássága” hivatott eleve hitelesíteni, ám egy 
kicsit úgy is, mint a „hagyományosság”, a konven-
cionálisság vízjele. Illetve szimbóluma, biztosítéka 
– a korabeli szalonok ízlése (és annak lehetséges 
kiszolgálása) felől nézve jóformán az elvárások, a 
szokványos megoldások vagy akár majdhogynem a 
giccs rémét is feljátszva. Ám a művelt (és „művelt”) 
közízlés, művészi köznyelv fogalmát feltétlenül. 

Úgy is mondhatnánk: Tormay egy paradigmába 
lép be az „antikolással”, a korabeli közegben ter-
mészetesnek veszi ezt az irányt, egyfajta divatnak, 
amelyhez – mellesleg – nem esik nehezére iga-
zodnia. Ugyan a reneszánsz óta ritkán fordul elő, 
hogy a régi görögség impulzusai teljes egészében 
háttérbe szorulnának, momentán, az 1900 körüli 
századfordulón, igen erős gesztus „jobb” társaság-
ban a rájuk való hivatkozás. 

Gazdag Ágnes: Visszanéző lajhár
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Simek Valéria Csillagporos utakon című versesköte-
tét olvasva a fent idézett két mottó jutott eszembe: 
Pilinszky Szálkák kötetében megjelent A többi 
kegyelem költemény keresztény szellemisége, vala-
mint Bergson A teremtő idő című írásában kifej-
tett emlékezés-filozófia két olyan szemlélet, amely 
kapcsolatba hozható a kötet lírai darabjainak 
üzenetével. A múlt emlékfoszlányainak folytonos 
felidézése, az emlékek rétegződésének súlya, a 
szülőföld holtig tartó szeretete, a bakonyi tájhoz 
való hűség, az egyén sorskérdései, a hallgatás fájdal-
mas csendje és az isteni kegyelemben való remény-
ség: ezek a gondolatok, érzések szövik át a költőnő 
legújabb kötetét. 

Simek Valéria 1953-ban született Bakony-
csernyén, s azóta is ebben a dunántúli faluban 
él. Ebből a varázslatos bakonyi tájból erednek 
művészetének gyökerei, amelyekből azóta is táplál-
kozik, érlelődik költői világa: „Kötve vagy ehhez 
a tájhoz, / mint lánccal a kerék. / ... A szülőföld 
harangja szívedhez kongat” – vallja Kancsónyi 

reménységgel kötetének Szülőföld című nyitóversé-
ben. Legújabb kötetében is megerősíti az olvasót 
a szeretett szülőföld iránti ragaszkodásáról, mikor 
ismét visszatér a templomtorony harangjának 
metonimikus-metaforikus, transzcendens távlato-
kat is sejtető költői képéhez: „Harangkondulás siet 
eléd a távoli toronyból / Zsongnak már a völgyek 
száz arany torokból”, „Belekapaszkodom a harang-
kondulásba, és átlibbenek / egy fenyőágra. Majd 
föl a keresztig...”.

Simek Valéria az 1970-es években jelentkezett 
először versekkel különböző napi- és hetilapokban, 
majd irodalmi folyóiratok is közölték költeménye-
it: többek között Forrás, Somogy, Palócföld, Árgus, 
Vár, Agria, Pannon Tükör, Napút, Bárka, Kor-
társ, Vigilia. Már 1990-ben megjelent Szétszórt 
bokraid közt című első kötetének falusi életképeibe, 
érzékletesen megfestett tájverseibe, őszinte szerelmi 
vallomásaiba is beszüremkedik az elveszett gyer-
mekkori emlékek nosztalgikus ábrándja, az idő 
múlásának fájdalmas tudomásul vétele. 1994-ben 

Sebők Melinda

Az emlékezés 
árnyéksarkaiban 
fölszakad a múlt 

(Simek Valéria Csillagporos utakon című 
kötetéről)

„A föld elárúl. Magához ölel.
A többi kegyelem.” 

(Pilinszky)

„Az emlékezés nem visszatérés a múltba,
hanem a múlt minduntalan 

betolakodása a jelenbe.” 
(Bergson)
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megjelent Féltő tekintettel figyeli az emberi élet 
mulandóságát, a táj apró rezdülésit. Az almaillatú 
nyár, az öreg diófa nyikorgó törzse, a dél kékje 
felidézi a lélek mélyén lappangó emlékeket, az 
elveszett otthon színeit. Az 1998-as kötetének 
metafizikus távlataiban Kancsónyi reménységgel bi-
zakodik, hogy minden kétségbeesés ellenére „a 
csend mélyéről kivirul a fény”. A hazai táj idilli 
szépsége, a hegyvidék varázsa a lélek menedé-
ke csakúgy, mint 2004-ben megjelent Elmúlnak 
mellőlem a hegyek című kötetében: életképei, nosz-
talgikus vallomásai, melankolikus számvetései a 
múlt emlékeiből fakadnak. Verseinek van egyfajta 
sajátos élményvilága, amely az elveszett táj, a szere-
tett szülőföld, az elhunyt rokonok és a visszaálmo-
dott gyermekkor emlékeiből táplálkozik.

A pomázi Kráter Műhely Egyesület gondozásá-
ban 2013-ban megjelent ötödik verseskötet – a 
Csillagporos utakon – folytatja a korábbi költészet 
hagyományait: a versek alapélménye a tájhoz való 
hűség, az elmúlás fájdalma, a múlt emlékfosz-
lányainak búskomor felidézése: „A múlt raktárából 
/ felhordod távoli, / tudatos emlékeid”, „Álom 
és ébrenlét mezsgyéjén / lebegve emlékezem” – 
olvassuk a Szembenézel és az Olyan csöndesség 
volt soraiban. A rezignált emléktöredékeket, az 
örökös elmúlás „időntúlivá nőtt” pillanatait mégis 
ellensúlyozza a természet varázslatos szépsége, a 
hársillatú szülőföld meghitt csöndje, az istenbe 
vetett hit megtartó ereje, a felragyogó, melengető 
fény sejtelmes transzcendenciája, a harangkondulás 
lélek-csitító békessége. A több mint 170 verset 
tartalmazó költői képekben gazdag kötet nem 
csupán az addig megjelent verseskötetek válogatott 
gyűjteménye, hanem újabb alkotásokat is tartogat. 
Az egyetlen út sem című nyitóverset 11 tudatosan 
szerkesztett ciklus követi: Kétszer egyetlen ember, 
Villanó, Könnyek kertjében, Elszegődött jövő, Az 
idő talpa alatt, Erőt is adj!, Hó hull hiányod útjain, 
Rőzsefény, Visszafelé futok, Égig nőtt csendben, Utak; 
s ezáltal az út, ami a kötetnek visszatérő szimbólu-
ma, motivikusan ismétlődik egyrészt a címben, 
másrészt a nyitóversben és a záróciklusban, mint-
egy keretbe foglalva a kötet darabjait. Az Egyetlen 
út sem nyitóversben az utat kereső lírai alany próbál 
hazafelé tartani, de a régi ház, az elveszett otthon, 
a szépséges táj, az idilli gyermekkor csupán az 

álmokban létezik, már egyetlen út sem vezet egy-
kori emlékeinkhez. Az Utak című záróciklusban 
visszatér az utat vesztett, bolyongó szubjektum 
alakja, aki hiába próbál tovább haladni a sehova 
sem vezető tájon, az addig megtett távolság is a 
feledés homályába vész, hacsak vissza nem hozzák 
álmaink: „Enyém a megtett út, / egy sejtelem, amit 
/ lehunyt szememben őrzök”. Az út ősi toposz: az 
elindulás, az utazás, a megtett távolság, a valaho-
va igyekvés, az életút, a célhoz érés, a megérke-
zés metaforikusságában összekapcsolja a múltat–a 
jelent–a jövőt: így bizonyos értelemben az idő és 
időtlenség, a végesség és végtelenség szimbólumává 
tágul. Ezt a motivikusan visszatérő útszimbolikát 
szövik át a bibliai utalások: a földet éggel összekötő 
csillagporos úton haladó elfáradt szubjektum meg-
torpan, magáll, letérdepel az út porában, majd 
Isten tovább egyengeti sorsát, míg fölemeli a meny-
nyei út felé. A Csillagporos utakon címválasztás is 
metaforikus üzenetet közvetít: a csillag, a por és az 
út többször előforduló motívumként bukkannak 
fel a versek soraiban. A hazafelé tartó, utat vesztett 
lírai én nem csupán az utazás képzetét teremti 
meg: búzamezőket, szántóföldeket járva, vetések és 
aratások szívós munkájában rárakódik az út pora, 
a porban letérdepel, míg rásötétedik az éjszaka. Az 
éj fekete talpán szemlélődik a ragyogó csillagok 
fényében, majd felsejlik a végtelen. Az ószövetségi 
teremtéstörténetből ismert „por és hamu” valamint 
az újszövetségi jézusi szenvedéstörténet ismétlődő 
bibliai motívumai a szövegvilágnak: „egy napon / 
engem is elnyel az idő, és / nyomomat a por bele-
pi” (A csend most); „Földből érkeztél, / föld takar-
gat” (Érintetlenül) – sorok a porból lettünk porrá 
leszünk gondolatát; a „Magam keresztje vagyok 
/ az éjszakáim a rozsdás vasszegeket kalapálják, 
/ kifeszítenek” (Vívódva) – versrészlet az emberi 
szenvedés, a keresztre feszítés, a közeledő halál és a 
túlvilági megváltás üzenetét közvetíti. A csillagpo-
ros jelző egyrészt („csillagporos út”, „csillagporos 
éjszaka”) misztikus, transzcendens távlatokat sejtet; 
másrészt a „csillagporos karácsony” szintagmában 
már inkább melengető, szeretetteljes jelentéssel 
társul.

A kötet versciklusai tematikusan szerkesztettek: 
visszafele pergetett emlékek sorából áll, az emlék-
foszlányok azonban néhol összemosódnak, s meg-
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törik a felnőtt édesanyától a gyermekkorig tartó 
életút fordított kronológiáját. A Kétszer egyetlen 
ember című első fejezet verseinek érzékletes tájfes-
tései mögött egy megelégedett lírai ént sejthetünk, 
aki gyönyörködik a táj szépségében: a rügyező 
hajnalban, a megbúvó patakban, a papucsvirágos 
mezsgyékben, a téli hóesésben, június pompájá-
ban. A versek természet–Isten–ember harmóniáját 
sugallják. A második ciklus szinesztéziás-impresz-
szionista tájrajzaiban felvillannak régi emlékképek: 
a földet művelő szülők, a kaszáló édesapa vagy a 
háborúban hősi halált halt 28 csernyei levente. 
A Könnyek kertje fejezetben a harangkondulás 
nem csupán a gyermekkor gyertya-melegét idézi 
fel, hanem a melankolikusabb hangvételű versek 
sorában a szegénység, a félelem és a bizonytalanság 
létszituációit is rögzíti. Az Elszegődött jövő ciklus 
témája a család: a szülei figyelmét igénylő, kis 
cipőben tipegő, kockavárat építő gyermek moso-
lya, ölelése. A gyermeki és a lírai fantázia egyaránt 
teret kap az Illatodban című vers költői képeiben: 
„Ujjaid alól kréta-szivárvány / emelkedik az égre, / 
repülő katicák veszítik el pöttyeiket”. A gyermeki 
játék felhőtlen boldogságát, az oltalmazó szere-
tet melegségét beárnyékolják Az idő talpa alatt 
elmúlást sejtető képei. A csillagzuhanásnyi idővel 
nem lehet felvenni a harcot: megszaporodnak a 
magány, az elhagyatottságról, a félelem elégikus 
szólamai. Az Erőt is adj! ciklus legtöbb verse az 
Úrhoz intézett ima, fohász, vallomás. A harangszó 
mennyekig repíti az imát, hogy Isten megenyhítse 
a vergődő lírai én lelkét: „Vergődéseimben Isten 
fölemel. ...Szorít az övem végtelen, Uram, lazíts 
ezen a kényszeren” – olvashatjuk az Egyensúlyvesztő 
utolsó sorainak könyörgésében. A cikluson belül 
a versek másik csoportjában a gyertyaláng fényei 
a családi fészek melegét, a karácsonyi ünnepeket, 
a régi kalácsillatú otthon emlékeit elevenítik fel. 
A Hó hull hiányod útjain a leghosszabb és egyben 
legszebb, legmegindítóbb versciklusa a kötetnek. A 
feszült, növekvő csendben magányosan meditáló 
lírai szubjektum eltűnődik veszteségein: elégikus, 
fájdalmas hosszúversekben emlékezik meg elhunyt 
szeretteiről. Az évtizedek múlásával egyre több 
felvillanó távoli kép idézi fel a halott édesanya 
emlékét: kendőjének illatát, énekeinek dallamát, 
kilincsre támaszkodó kezét, arcának ragyogását, 

halk lépteit, minden apró mozdulatát, a kará-
csonyok csillagporos hangulatát. Az elégikus  gyász-
versek közül az egyik legmeghatóbb az Elmaradtál:

„Már negyedszer jött a nyár, 
az évszakod, és Téged
hiába keres kapával 
kezeden éltető virágaid 
között. A zsongó melegben a 
kukoricatáblák nem
rejtenek többé, nem fűz
őszülő hajadba finom
vékony pókhálót az este. …
Ma sem hiszem el, hogy 
elmaradtál a nyár 
lobogó tereiről. 
Arcod izzó nyarában
ismerek rá a földre,
amint a délidő tikkasztó
csúcsán állsz.”

A Rőzsefényben ciklusban folytatódik az emlék-
töredékek sora: az elvesztett szeretteink csillag-
poros utakon járnak már, de az otthon melege, a 
konyha illata még felidézi mozdulataikat. Távoli 
időrétegek ködén még felvillan egy-egy régi emlék 
a szülők és a nagyszülők életéből. A Visszafelé 
futok ciklus a gyermekkor tündérvilágát idézi. A 
fejezet Időtlen című verse egyértelmű vallomás a 
szülőföldhöz való hűségről: „itt vagyok otthon, / a 
kertben a porban”. Az Égig nőtt csendben verseiben 
megerősíti hitét, hazaszeretetét. Az Életforrás a 
szülőföld metaforája: a föld ország, haza, anyaöl, 
szent hely, otthon, élet, múlt, szokás, hagyomány. 
Felbonthatatlan kötődéseiről tesz vallomást Össze-
tartozás című költeményében is: „A hegytetőn 
mondom, kiáltom: / - Gyönyörű vagy Bakony! / 
Összetartozunk, mint a / völgy az ölében kuncogó 
patakkal”. A kötetet a már említett Utak ciklus 
zárja, ahol az út az egész kötetet átszövő, motivi-
kusan is visszatérő metafora: az indulás és a megér-
kezés, a múltat a jelennel egybekötő és az emlékek 
szálát is összekapcsoló szimbólum. 

Simek Valéria néha egysíkúnak tűnő, klasszi-
kus lírai hangja nyelvileg-stilárisan igényes, költői 
képekben és alakzatokban gazdag poézis. Leggya-
koribb alakzatai az anafora és az enjambement, 
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amelyek gördülékennyé teszik a hosszabb érték- 
és időszembesítő költemények gondolati ívét. 
Simek Valéria szentimentális lírikus, aki a jelenben 
elveszettnek hitt, ám értékekben gazdag múltbeli 
emlékeken mereng. Meditatív, monológszerű lírai 
áramlatainak költői képei választékosak: igei meta-
forái („lábujjhegyen lépked a hajnal”, „alácsordul 
a csend”, „felkéklik a csöpp virág”, „csillagporos 
éjszaka fészkelődik”), metaforikus-metonimikus 
képei („az idő lombján fészket rak az éj”, „a szivár-
gó idő megrepedt falai”, „az éj fekete talpa”, „öreg 
csizma az éjszaka”, „életedet tér és idő/ kereszt-
fájára feszítette a január”) és szinesztéziás tájfes-
tései („Mézes ízek szállnak át az/ őszi kerteken, 
almaillat,/ körteillat ölelkezik részegen”) esztétikai 
élményt nyújtanak. 

A költőnő többféle műfajban jártas: a miniatűr 
tájrajzok és az epigrammatikus életképek mel-
lett gyakran hosszabb lélegzetű gyászversekben, 
nosztalgikus elégiákban, őszinte vallomásokban, 
fohászokban, melankolikus visszatekintésekben, 
létfilozófiai számvetésekben készít leltárt a múltba 
veszett értékekről. A múlt felvillanó emlékeiből 
felidézi a kaszát fenő édesapa, a kukoricatáblák 

között görnyedő édesanya képét, kendője árnyéká-
ban eltűnő arcát, a felázott szántást, az árva ló 
nyerítését, a tavaszi sziromhullást. Rögzíti a múlt 
minden apró mozzanatát: mozdulatokat, hango-
kat, színeket, illatokat. Ember és természet szinté-
zise metafizikus sejtésekkel átszőtt: mennyei jelek 
fölvillanását fürkészi a tájban, földöntúli remény-
ség sugárzik soraiból. 

A kolostorcsend, tér és idő keresztje, szeg, 
begombolt kabát (begombolt halál) költői képei 
a Pilinszky-féle líra keresztény szemléletét idézik; 
a természetben Isten jeleit figyelő lírai én inkább 
Rónay György költészetével rokonítható néhány 
ponton, ám nyelvezete nem olyan tömör, mint 
Pilinszkyé, s nem is kapcsolódik az avantgard 
irányzataihoz, mint Rónayé. Simek Valéria sajátos 
költői hangja: harmonikus, egységes, zárt világ. 
Noha nyelvezete nem annyira változatos, játékos 
és merész, mint a posztmodern költészeté, nem is 
érintik a legmodernebb lírai áramlatok, költésze-
te mégis olyan etikai-erkölcsi-esztétikai értékeket 
közvetít, amire érdemes felfigyelni. 

(Kráter Műhely Egyesület, 2013)

Németh János: Az ördögszántotta hegy legendája (részlet) –1970
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Kevés olyan néprajzkutató-muzeológus van 
hazánkban, akik a humán tudományosság berkein 
belül annyi széles körűen fontos témafeldolgo-
zást tudhat maga mögött, mint Gráfik Imre. Az 
elsősorban a budapesti Néprajzi Múzeumhoz ezer 
szállal kötődő etnográfus nem csak gyűjteményi 
raktárak mélyén mozog otthonosan, hanem tere-
pen és levéltárban is igazán tudja, mire kell és 
érdemes kutatói figyelmünket ráirányítani. Talán 
éppen a muzeális gyűjtemények sokféleségének és 
hasznának belátásával, muzeológus kutatóként szá-
mos olyan hazai és nemzetközi kiállítást rendezett, 
ami etnikai és nemzetiségi, vagy éppen a határon 
túli magyarság sokszínű néprajzi örökségével kap-
csolatos. Szerteágazó kutatói érdeklődését jól érzé-
kelteti, hogy a korábban megjelent tanulmányai 
és kötetei többek között a tradicionális néprajztu-
domány olyan területeit ölelik fel, mint a közleke-
dés, szállítás és kereskedelem hagyományos formái, 
a kézművesség és a tárgyalkotó népművészet, 
a népi építészet és településnéprajz, amelyek a 
mai vonatkozó kutatások és az oktatás számára 
továbbra is megkerülhetetlen eredményekkel 
szolgálnak. Ugyanakkor újabb szemléletű néprajzi/
antropológiai vizsgálatai kiterjednek a határokon 
túl élő magyarság néprajza, kulturális öröksége, 
valamint a jelenkori társadalmi-kulturális kapcso-
latok, a nyelvhasználat és az identitás témáira is. 
Utóbbi orientációt magyarázzák Gráfik szakmai 
életútjának azok a jelentős állomásai, amelyek 
az 1980-as évektől fogva az Ethnographia Pan-

nonia Munkabizottságban, a MTA Veszprémi 
Akadémiai Bizottság Magyarságkutatói Munkabi-
zottságában, a magyar–osztrák határ menti szom-
bathelyi Savaria Múzeumban és az Alpok-Adria 
Munkaközösségben vállalt szakmai feladataihoz 
kötődnek elsősorban. Lényegében most megjelent 
gyűjteményes tanulmánykötete e szervezetek aktív 
bevonásával megvalósult korábbi kutatási projek-
tek, illetve az ezek során született feldolgozások 
eredményeit kínálja az újraközléshez gondozott 
szövegek formájában. 

A „Határtalanul” című kötet az első megje-
lenésének idejét figyelembe véve tulajdonkép-
pen az 1989–90-es politikai rendszerváltás és a 
2010-ben a Nemzeti Együttműködés Rendszere 
bejelentése között eltelt két évtized igen tanulságos 
etnológiai lenyomata. Ez az ezredfordulós időszak 
egyben Magyarország 2004-ben történt Európai 
Uniós csatlakozásának előkészítésének és betelje-
sedésének, így az országhatár társadalmi-politikai 
jelentőségének, az erre és általa való társadalmi 
reflexiók gyökeres átalakulásának korszaka volt. 
Persze nem csak itthon, hanem a szomszédos 
országok népessége, a kisebbségbe szorult magyar 
közösségek számára is. Ezeket a korábban nem 
tapasztalt léthelyzeteket, az azokat előidéző és az 
azokban létrejövő eseményeket, kulturális mozgá-
sokat és változásokat pásztázó terepi vizsgálatok, 
illetve ebből a szakmai igényességből építkező 
szövegek, úgy gondolom, valóban a leghitelesebb 
és legárnyaltabb forrásokat jelentik számunkra az 

Illés Péter

Megismerhetők-e a 
multikulturális 
közösségek 
társadalmi struktúrái?
(Gráfik Imre Határtalanul – Határon innen és túl című könyvéről)
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egyre szélsőségesebben medializált IT világunkban. 
Ezzel összefüggésben kiemelendő, hogy az Őrisziget 
(Siget in der Wart, Ausztria), Nagypiszanica (Veli-
ka Pisanica, Horvátország), a magyar–osztrák–
szlovén hármashatár térsége, valamint a nyugat-
dunántúli Iklanberény (Vas megye) környékére 
fókuszáló tíz dolgozat mindegyike több idegen 
nyelvre lefordított változatban is elolvasható, így 
angolul, németül, horvátul és szlovénül. Tekintve, 
hogy a feldolgozott témákat is egyfajta határo-
kon átívelő nemzetköziség jellemzi, így ennek 
köszönhetően az eredményeket nemcsak itthon, de 
a vonatkozó környező országokban és Európa szer-
te megismerheti a Kárpát-medence vidékén élőket 
megérteni vágyó tudományos közönség és közélet.

Azzal együtt, hogy az elemzések nagy része az 
1990-es években végzett, alapvetően állomáso-
zó terepmunka során gyűjtött adatokon alapul, 
jellemzője a közölt írásoknak egyfajta térségi szem-
lélet, ami a történeti tények, ismeretek és korabeli 
leírások beemelésének igényét sem nélkülözi. A 
múlttól az etnográfiai-etnográfusi jelenig tartó 
perspektíva-váltások, az idődimenziók érzékelte-
tései valóban jelentős mértékben gazdagítják az 
egyes tanulmányokat, ugyanakkor a hazai szo-
ciál- és kulturális antropológiai kutatások között 
is ritkán érezhető mélységeket hoznak felszínre. 
Sőt, Gráfik Imre szemléletében a tudományos 
ismeretek alkalmazhatóságának igénye is tetten 
érhető, mint például az egyik legkisebb burgen-
landi falu, az Árpád-kor óta magyarságát őrző 
Őrisziget központjában meglévő archaikus in situ 
népi műemléki együttes és néprajzi gyűjtemény 
védelméről, annak elképzelt és be nem teljesült 
programjáról szóló tanulmánya.

Mint egy könyvet, egyben olvasva a tanulmányo-
kat, a múlt és jelen találkozását megteremtő, a társa-
dalmi valóságokat feltáró elemzések és leírások még 
inkább meggyőzően hatnak. Mindez leginkább a 
horvátországi, nagypiszanicai szórvány-magyarok-
kal foglalkozó, egymást követő hat tanulmányban 
érvényesül, kezdve a nemzeti tudat őrzésében az 
egykori népszínművek szerepének bemutatásával, 
majd ezt követően a nemzeti identitás megélését 
a közelmúltban lehetővé tevő társadalmi módoza-
tok és kulturális gyakorlatok felvázolásával. Persze 
a Kárpát-medencei magyar kisebbségi közössé-

gek kortárs működése talán nehezen is lenne 
megérhető a történelmi előzmények megismerése 
nélkül. Még ha az 1990-es évek jelenkutatásai 
során feltárt állapotok mára nyilván nem feltétle-
nül lehetnek is azonosak a maiakkal, Gráfik Imre 
meglátásai és következtetései igen megbecsülendők 
és nem utolsó sorban jó alapot szolgáltathatnak 
további potenciális változásvizsgálatokhoz. A kötet 
egyik leginkább figyelemre méltó megállapítása 
szerint ugyan az anyanyelv használatával csökken 
a magyarságtudat, ám a magyar identitás, szárma-
zástudat különféle árnyaltabb módokban, érzel-
mi megnyilvánulásokban való továbbélése így is 
megfigyelhető. Így aztán akárhogy is, végső soron 
felmerül a kérdés: a 21. században vajon meddig 
lesz érvényes Széchenyi 19. század közepi víziója, 
a nyelvében élő magyar nemzet? A horvátországi 
magyar közösség belső működése különféle adat-
felvételeken és információkon alapuló elemzésétől 
a kötet elvezeti aztán olvasóját egészen a határon 
túli magyarság megmaradásának esélyeit végiggon-
doló elvi, államelméleti és nemzetközi jogi megkö-
zelítések és keretek felvázolásáig. 

Lényeges kiemelni, hogy a kötet egyik leg-
fontosabb kulcskifejezése a multikulturalitás, 
közelebbről a multikulturális közösségek kapcsola-
trendszere. Az erre a témára kifejezetten koncent-
ráló, a címében is e kifejezést használó tanulmány 
tulajdonképpeni lehetséges viszonyulásokat mutat 
be. Hiszen azok létjogosultsága a Dráva és a Száva 
folyók közötti térségben fekvő nagypiszanicaitól 
eltérő összetételű közösségek körében nyilván más-
ként tételeződhet. Ezzel együtt is igen figyelemre 
méltó, hogy az egyes szaktudományi és köznyelvi 
fogalmak (pl. gazdagság, kulturáltság, etnikai és 
vallási viszonyok stb.) jelentéstartalmait milyen 
jelentős mértékben képesek újragondolásra kény-
szeríteni a terepmunka során feltárt valóságos 
kulturális cselekvések és intézmények. Úgy vélem, 
az egyének közösségi integrációja során lehetséges 
sokváltozós kapcsolatrendszerre megfogalmazott 
ún. „forgórózsa-modell” (146. p.) az összehason-
lító etnológiai vizsgálatok igencsak megfontolásra 
érdemes kiindulási alapját jelentheti az elkövetkező 
kutatógenerációk számára. Hiszen a mindenna-
pok társadalmi-kulturális folyamatai állandó és 
szerteágazó dinamikus változásban vannak, azok 
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mindenkori szinkronikus megragadására pedig ez 
egy kitűnő módszertani ajánlás, ami csakugyan 
továbbfejlesztésre érdemes. Mindeközben a recen-
zens számára igazán feltűnő, hogy mialatt a szerző 
az etnoszemiotikai kutatásokban is érvényesülő 
absztrahálásba és modellálásba hajló teoretizáló 
igényét itt is jól érvényesíti, és a Levi-Strauss-i 
fogalomtárban megkerülhetetlen bináris oppozí-
ciókra építve dolgozza ki elméletét – vagyis inkább 
egy esetleges elméleti alapvetés alapjait –, a struk-
turalizmus legnagyobb francia mesterére mégsem 
hivatkozik. Még akkor sem, ha saját megfogalma-
zása szerint is egy „32 változós (pontosabban 16-16) 
struktúra” (143. p.) feltárását végezte el, eljutva 
a társadalmi működés megértéséhez a szinkroni-
kus struktúrákban való összehasonlító vizsgálatok 
lehetőségéig, vagyis horribile dictu a strukturális 
antropológia küszöbéig.

Az utolsó három dolgozat egy újabb fordu-
lattal a délnyugat-dunántúli határvidék térségi 
átalakulását veszi témájául, leginkább történeti 
folyamatában láttatva azt. Erre igazán alkalmas a 
magyar-osztrák-szlovén hármas államhatár, ahol 
az I. világháborút lezáró, 1920 júniusában kelt 
békeszerződés értelmében új nemzetállami határok 
születtek, a magyarság szempontjából nemcsak 
korabeli össznemzeti traumát okozva, de a konkrét 
térségben élő multietnikus közeg mindennapjait 
meghatározó szétszakítottságot is eredményezve. A 
hármashatár végleges kijelölésének mikro-történe-
te önmagában is jól példázza a helyben kialakult 
ellentmondásos, néhol egészen abszurd élethely-
zeteket. A második világháborút lezáró békekötés 
újra ezeket az állapotokat konzerválta és erősítette 
meg, ami igen sokáig magában hordozott újabb 
lehetséges konfliktushelyzeteket. A 20. század 
második felében elszigetelt és tiltott helyből aztán 
az 1990-es évekre a hármashatári találkozók oldot-
ták fel a korábbi mikro-térségi feszültségeket. A 
közép-európai rendszerváltozások eredményeként 
a korábbi merev határok újra átjárhatóak lettek, 
ezzel új perspektívákat nyitva a szomszédos orszá-
gok közötti együttműködésekre is. A közvetlenül 
érintett mikro-térségi szinten ilyenek a határon 
átnyúló rokoni, baráti kapcsolatok újraéledése, 
a többnyelvűségből fakadó politikai és közéleti 
kapcsolódások, nem utolsó sorban a peremhely-

zetben lévő közösségek gazdasági és kereskedelmi 
együttes fejlődési lehetőségei, de a kultúra, a sport 
és szabadidős tevékenységek, a turizmus és idegen-
forgalom is újra pozícionált helyzetbe kerültek.

Az 1989–90-es rendszerváltás, majd a nyugatra 
nyitott határok egészen új típusú politikai, gaz-
dasági és társadalmi folyamatokat indítottak be, 
beleértve a magyarországi falvak külföldiek által 
történő „felfedezését” is, vagyis a külföldiek által 
történő megtelepedés korábban nem tapasztalt új 
formáit. Az észak-vasi aprófalu, Iklanberény „fel-
térképezéséhez” Gráfik Imre által választott inten-
ció újra a kapcsolatrendszerek felé vezet minket. 
Egyetlen kutatópontra fókuszáló adatfelvételen 
alapuló „mélyfúrása” inkább leíró és értelmező 
jellegű, rendszerezése itt már nem jut el a különféle 
struktúrák felvázolásáig, inkább „csak” modellezni 
próbálja a különféle privát és térségi interper-
szonális (elektronikus kapcsolattartáson kívül eső) 
kapcsolatokat, persze eredményei így sem minden 
tanulság nélküliek. Úgy tűnik, a letelepült, főként 
nyugat-európai (német, osztrák, holland) nagy-
városokból érkező külföldiek nem kívánnak integ-
rálódni a falvak korábbi lakóinak társadalmába, a 
falun kívüli kapcsolataik is megállnak a kistérségi 
szinten, a térségi identitás kialakulásának is csak 
szerény jeleit sikerült rögzíteni. 

A kötet zárótanulmánya ismét szélesebb 
regionális összefüggések felvázolására törekszik a 
„Pannon-táj” elméleti konstrukciója, illetve Vas 
megye körül. Az elméleti okfejtések és a térség 
jövőjére vonatkozó és reménykeltő víziók ezúttal is 
a regionális adottságok, a kulturális örökség és az 
aprófalvas kistelepülésekben megtelepedett külföl-
diek egymásra hatása körüli témákból indulnak ki. 
Az eredetileg 2011-ben közölt vonatkozó tanul-
mány talán legérdekesebb része a magyarországi 
le- és megtelepedés akadályait soroló alfejezet. A 
jogszabályi különbségek, illetve jogharmonizációs 
kérdéseken túl etnológus-antropológus szemmel 
inkább érdekes a nyelvi-kommunikációs nehéz-
ségek, illetve a jelenkori többnyelvűség hiánya, 
ami egykoron annyira mélyen jellemezte a határ-
térségben élőket. Megoldásként a szerző egyfajta 
„civil kommunikációs” modellt ajánl, abból a 
megállapításból kiindulva, hogy az Európai Uniót 
annak polgárai mintegy „alulról” is építik – hivat-
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kozva Szépe György nyelvtudományi megalapo-
zottságú megállapítására. Alighanem ennek esélye 
még mindig és továbbra is fennáll, csak remélni 
lehet, hogy az európai polgárok, beleértve ter-
mészetesen a közép-európai népeket, „határtalan” 
lehetőségeikkel élni is tudnak. Ugyanakkor a 
társadalom- és kultúratudományi, terepmunkán 
alapuló várható néprajzi/antropológia vizsgálatok 
pedig mindeközben majd közelebb visznek minket 
és másokat a hétköznapok szintjén konstituálódó 
valóság jobb érzékeléséhez, megértéséhez – és a 
megértés igényének megerősítéséhez és felkeltésé-
hez.
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A szocialista-kommunista éra után a mindennapi 
emberek, hívők és nem hívők egyaránt, betekint-
hetnek a Vatikán falai mögé, ha nem is fizikai 
valójukban, de a médiumok révén mindenképpen. 
Az információk áramlanak felénk, nagy érdeklődés 
kíséri a pápaválasztást, azokat a prioritásokat, 
amelyeket a pápák megfogalmaznak trónra lépé-
sükkor – még akkor is, ha a katolikus egyház a 
Krisztus által földi útravalóul adott tanokat örökre 
magáénak vallja, azokon nem változtat.

A kötet címe sejteti, hogy a pápa személye, a 
katolikus világ hivatalos, hitéleti központja és a 
hely, Vatikánváros külön-külön hangsúlyt kap, 
mert vélhetően nem mindent látunk világosan: 
a hívőknek általánosságban a magasztos és a 
szent ötlik inkább eszükbe elsőnek. Ám a pápa 
személyében földi helytartóról van szó, élnie kell 
velünk együtt a mindennapokat, dolgoznia kell és 
irányítania az egyházat, a földi élet nehézségei és 
korlátai sem őt, sem környezetét nem kímélik.

Öt nagy fejezet tárgyalja mindezt – kifejezetten 
a magyar olvasóközönség számára. A fiatal szerző, 
aki elvégezte a teológiát és kánonjogból licen-
ciátust szerzett, bevallása szerint azokhoz kíván 
szólni, akik kissé többre kíváncsiak e témában, 
mint amennyit a katolikus magyar sajtó elébük tár. 

Az első fejezetben kirajzolódik a Szentatya 
„munkaköri leírása” – ahogyan azt a szerző tréfásan 
nevezi. Megalkotója maga Jézus Krisztus, hiszen az 
egyházfő egész működése szentírási hivatkozáso-
kon nyugszik. Krisztus körülírta egyháza feladatát 
és biztosította tekintélyét. A katolikus hittételek 

és a szóbeli apostoli szent hagyomány ötvözete 
alapján kikristályosodott vonatkozó jogszabályok 
igazítják el a Szentatyát a pápai trón megüresedé-
sével, az új pápa választásával kapcsolatban. 

A második fejezetből megtudjuk, miként segítik 
a pápát a felszentelt egyházi személyek és a köré-
jük szerveződő intézmények. Köztudott, hogy a 
katolikus egyház bíborosainak feladata az új pápa 
megválasztása az ún. konklávé misztikusnak tűnő 
keretei között, de talán kevesebben vannak tisztá-
ban azzal, hogy a II. Vatikáni Zsinat óta a szinó-
dus – egy tanácsadó testület – ülésein a katolikus 
püspökök közül választott delegáltak foglalkoznak 
a fontos és legaktuálisabb kérdésekkel. 

A Péter-utód szolgálatának legfőbb missziója a 
keresztény egység fölötti őrködés, pásztorkodás, 
amely nehézségeket, a hit védelmében folytatott 
erőfeszítést, sokszor kemény harcot is jelent. S hogy 
ennek eleget tudjon tenni, a legautentikusabb for-
rásból kell értesülnie a világ helyzetéről, híveinek és 
ellenségeiknek viszonyáról. A szerző úgy látja, hogy 
a világ katolikus központja egyben a világ legjob-
ban értesült központja is, amely a kiváló szerve-
zettségnek köszönhető: a püspököknek a pápával 
való személyes konzultációja – egyházi kifejezéssel 
„ad limina-látogatása” –, és ekkor átadott írásos 
beszámolóik biztosítják mindezt. És ma már az 
egyházfő sem zárkózik be udvarába, az utazó pápák 
korát éljük, ez az új gyakorlat lehetővé teszi, hogy a 
Szentatya maga keresse fel a világegyház egyes helyi 
központjait, ezzel is erősítve a katolikus egységet. 

Szintén sok új ismeretet tár elénk a katolikus 

Fülöp Zsuzsanna

Pápa, Szentszék, 
Vatikán

(Érszegi Márk Aurél könyvéről)
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intézményrendszer összefogásáról szóló fejezet. A 
pápa tanítói hivatala a Szentszék. Ennek diplomá-
ciai jelenléte a világban, a tudomány terén működő 
egyetemek, kutatóintézetek bemutatása és a Vati-
kán vagyonának tárgyalása folytán megtudjuk, 
kik állnak a pápa szolgálatában, kik a közeli és 
távoli munkatársai. Ezeket a feladatokat a Római 
Kúria fogja össze s mögötte a háttérintézmények 
szerepe sem csekély: köztük van a sokak fantáziáját 
izgató pápai Titkos Levéltár, az Apostoli Könyvtár 
és a médiumok, amelyek közül legismertebb és 
könnyen el is érhető a Vatikáni Rádió. Ezen felül 
korrekt betekintést nyerünk a Szentszék dokumen-
tumainak típusaiba is. 

Könnyedebb témát dolgoz fel a kötet, amikor 
„emberközelbe” állítja elénk a pápát. A vatikáni 
élet mindennapjait bemutató részben látványos és 
érdekes, vagy éppen kevéssé ismert mozzanatokról 
szerzünk tudomást. Megismerjük a Pápai Családot, 
a Szentatya közvetlen környezetét, akik nap mint 
nap szolgálatot teljesítenek személyzete valamely 
tagjaként, s azt, hogy ők milyen kategóriákba van-
nak sorolva. A pápa ruházatáról, viselt jelvényeiről, 
a magánkihallgatásokról és a szentmiséken kívül 
meghonosodott szertartásokról olyan újdonságo-
kat is találunk, amelyekről eddig nem hallhattunk. 
Szó esik arról is, hogy az idők folyamán eltűnt a 
pápai koronázás szertartása, mert a beiktatás más 
módon történik. A tiara és a hordszék már rég a 
múlté, utóbbi helyett a pápamobil a népszerű köz-
lekedési eszköz. 

A szerzőnek arra is van gondja, hogy tisz-
tázza a Szentszék és a Vatikán elnevezéseinek 

különbözőségeit. Amint fentebb említettük, előbbi 
a római pápa tanítói hivatalát jelöli, míg az utóbbi 
földrajzi elnevezés, Róma egyik dombja, amely 
a pápa székhelyének ad otthont. 1929-ben a 
Szentszék és Olaszország szerződést kötött, amely 
szerint Vatikánváros önálló és független államnak 
minősül. „Teljes egészében a Szentszék tulajdonát 
képezi, és létezésének egyetlen célja, hogy biztosítsa 
a római pápa lelki küldetése gyakorlásához elen-
gedhetetlen függetlenséget és szabadságot.” – írja.

A kötet egészen friss, 2014. februári állapotnak 
megfelelő képet nyújt az érdeklődőknek, s nyomon 
követhetjük azt a katolicizmusra mindig is jellemző 
zseniális paradoxont, hogy az évszázadok folyamán 
nagy állandóságot mutató intézmény részleteiben 
mégis hogyan alakul és változik – különösen egy 
új pápaság kezdetén. 

A kötetet színes képanyag egészíti ki, amely 
a vatikáni magyar emlékek közül is bemutat 
néhányat, például a Magyarok Nagyasszonya szép-
séges kápolnáját. 

A könyv ajánlójában Szuromi Szabolcs Anzelm 
DSc így ír a fiatal Vatikán-szakértő szerzőről és 
művéről: „Érszegi Márk Aurélnak sikerült megtalál-
nia azt a műfajt, amely által ezt a nagyon összetett 
kérdéskört közérthetően, de mégis a tényszerűség 
és a tudomány szigorának erényét megtartva tudja 
az olvasóközönség számára átadni.” – E vélemény-
hez csatlakozva ajánljuk mi is jó szívvel a kötetet 
az olvasónak.

(Szent István Társulat, 2014)
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A színház gyorsan változó világában példaértékű az 
a szakmai-baráti elkötelezettség, mellyel két egy-
kori alkotótársa, Nánay István és Tucsni András 
immár évek óta összegyűjti, feldolgozza és közre-
adja Ruszt József életművének dokumentumait. 
E szívós, kitartó és rendkívül alapos munka ered-
ményeként nemcsak a magyar színháztörténet 
gazdagodott eleddig négy összegző és számos új 
adalékot közkinccsé tevő kötettel, nemcsak a ki-
váló rendező kultusza épült jelentős mértékben, 
nemcsak néhai kollégái és tisztelői számára biztosí-
tottak alkalmat az emlékidézésre, egy-egy maradan-
dó élményt jelentő próbafolyamat, előadás, esetleg 
találkozás felelevenítésére, de minden, általánosan 
előadó-művészet vagy annak egy mára letűnt kor-
szaka iránt érdeklődő, illetve a dramatikus szöve-
get színpadra álmodó alkotó és nem kevésbé jeles 
teoretikus vegykonyhájába, műhelytitkaiba bepil-
lantani kívánó ebbéli vágyát bizonyosan kielégítő, 
tartalmas és hasznos szakkönyv is született. S tavaly 
óta kézbe vehető és élvezhető a sorozat legújabb, a 
zalaiak által régen várt darabja is, mely a korábban 
alkalmazott korszakolást betartva, a zalaegerszegi 
teátrumalapítás és a Független Színpad elhagyása 
közti nagyjából dekádot (pontosabban az 1982-től 
1993-ig tartó időszakot) tekinti át Ruszt pályája és 
élete vonatkozásában.

A szerkesztői előszó a kötet szerkezete és ösz-
szeállításának módszere mellett a legnagyobb ne-
hézségre is felhívja a figyelmet, mellyel szerzőinek 
szembe kellett nézni: a korábbi nagyobb számú 

naplófeljegyzéssel, drámaelemzéssel vagy instrukci-
ós levéllel ellentétben a 70-es évek elejétől ugyanis 
viszonylag kevés kapcsolódó irat keletkezett, illetve 
maradt fenn a rendező hagyatékában és a különbö-
ző gyűjteményekben, kiadványokban. S különösen 
igaz ez a zalaegerszegi korszakot illetően, ahol az 
előkészítés és működtetés, a társulatépítés és szín-
házcsinálás megfeszített munkája, napi teendői 
nem tették lehetővé a gondosabb dokumentálást. 
Szerencsére a Független Színpad esetében már más 
a helyzet. A hiátust, jó érzékkel, a két részre osztott 
anyag élére egy-egy – személyes hangvételű, mégis 
komoly kutatásokon alapuló – bő és tartalmas be-
vezető írás rendelésével hidalta át Tucsni András. 
Emellett a megelőzőeknél több az egyes előadások-
hoz, fontosabb eseményekhez kapcsolódó szekun-
der szöveg (főként kritika- és interjúrészlet) is, a 
szerkesztő zalai éveket tárgyaló textusának szubjek-
tív jellege pedig Merő Béla, Halasi Imre és Tömöry 
Péter „harcostársak”, valamint az akkori pártfunk-
cionárius, Karvalits Ferenc függelékként beemelt 
visszaemlékezéseivel mutat rokonságot, illetve foly-
tatnak ezek – az időbeli átfedések okán – egymás-
sal is érdekes diskurzust. Mindezeken túl a gazdag 
illusztrációs képanyaggal, az 1982 és 1993 közti 
több mint 60 rendezés és filmszerep jegyzékével és 
a Független Színpadról készült, mellékelt DVD-vel 
nemcsak sokszínűbbé, de talán a lehetőségekhez 
képest teljessé is vált a korpusz. 

A balatonfüredi színház évtizedeit (1831-1868) 
és néhány neves szülöttet (mint Hevesi Sándor 

Szemes Péter

Az egerszegi 
színházcsinálástól 

a Budapesti 
Kamaráig

(Ruszt József pályája 1982-től 1993 végéig)
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vagy Gábor Miklós) leszámítva csekély előadó-mű-
vészeti hagyománnyal rendelkező Zala megye és 
a még kevesebbel bíró Zalaegerszeg vezetői 1980-
ban döntöttek a megyeszékhelyen állandó színház 
létesítéséről. Hívásukra Ruszt – 1982-es visszaem-
lékezés-töredékei szerint – a következő esztendő 
őszén érkezett Szegedről Egerszegre, végiglátogatni 
a lehetséges játszóhelyeket, megtekinteni az átépí-
tés alatt álló Szakszervezeti Művelődési Házat (a 
későbbi teátrum épületét), s megegyezni a társulat-
ba szerződtetni kívánt tagokról, illetve alkalmazan-
dó dolgozókról. A történelmi kísérlet koncepcióját 
Jegyzetek az Állandó Színházról és az előévadról című 
írásában foglalta egybe, dokumentálva minden ad-
dig történt, kapcsolódó eseményt és aprólékosan 
meghatározva a célokat és az azok megvalósulásáig 
vezető, bejárni kívánt utat. A kezdetek mindeneset-
re meghaladták várakozásait, hiszen az 1982/83-as, 
induló szezonban a 18 fős társulat 174 előadást 
játszott és a tervezett héttel szemben megvalósult 
kilenc bemutatót (Hubay Miklósnak köszönhető-
en eljutottak az egyfelvonásos darabok arezzói fesz-
tiváljára, ahol Massimo Dursi Utazás Párizsba /R.: 
Merő Béla/ és Bartók Béla A csodálatos mandarinjá-
val /R.: Ruszt József/ nagy sikert arattak és hat díjjal 
tértek haza) összesen mintegy 45 ezer néző tekin-
tette meg. Az MSZMP Zalai megyei Bizottságának 
értékelése mellett a helyi média és a szakmai sajtó is 
elismerően írt a három beavató színházi előadásról 
(Rómeó és Júlia, Antigoné, Csongor és Tünde – ezek 
közül Ruszt a Shakespeare-darabot rendezte), s kü-
lön kiemelték az országos figyelmet keltő, Egervári 
Esték sorozatában bemutatott Tom Paine-t és az 
évadzáró Whiting-tragédiát, Az ördögöket. 

Az időközben elkészült állandó játszóhely, a te-
átrum igazi otthona méltó felavatására 1983. októ-
ber 11-én került sor Az ember tragédiájának sokak 
számára emlékezetes előadásával. Ruszt rendezé-
sében, melynek koncepcióját Jegyzetek Az ember 
tragédiájához című alapos elemzésében fektette le, 
Ádámot Szalma Tamás, Évát Fekete Gizi, Lucifert 
pedig a ballonkabátos Gábor Miklós alakította – 
utóbbi ruhadarab ma a Göcseji Múzeum kiállí-
tásának egyik kincse. A bemutatóról teljes joggal 
írta a Színház folyóiratban Nánay István, hogy a 
„zalaegerszegi Tragédia az elmúlt évtized egyik leg-
jelentősebb, a dráma eddigi megközelítéseit alkotó 

módon felülvizsgáló, a mű további színpadi sorsát 
alapvetően meghatározó előadás”. Színháztörté-
neti jelentőségét egyszer sikerült még az évadban 
megismételni: a Városi Művelődési Központban 
– az Iszaak Babel novellái nyomán Ruszt által írt 
és – színre vitt Húsvéttal, mely a következő év ta-
vaszán a IV. Országos Színházi Találkozón is nagy 
sikert aratott és élénk szakmai vitát keltett (ennek 
jegyzőkönyv-részletét közli a kötet). E kettő mellett 
még az 1983/84-es idényben 11 bemutatót, ösz-
szesen 301 előadást és 81 ezres nézőszámot tudott 
felmutatni az Állandó Színház, melytől az évadzáró 
társulati ülésen elköszönt az addig megbízott Varga 
Zoltán igazgató. (Mindezeken túl az ez évi arezzói 
szereplés is két további bemutatót eredményezett 
– így a Bartók-ciklus folytatásaként Ruszt „mozgás-
színházi” A fából faragott királyfiját.) 

A következő szezon kezdete előtt az immár di-
rektori feladatokat is ellátó főrendező a fenntartók 
és a nézők számára, s nyilván a társulat okulására is, 
mérlegre helyezte az elért eredményeket, sikereket 
és balsikereket egyaránt, áttekintette a megvaló-
sult és tervezett elképzeléseket, a jövő tennivalóit. 
Feljegyzések az 1984-85-ös évad feladatairól című 
írásában célként elsősorban a közönségkapcsolati 
bázis megerősítését(6 helyett 7 bemutató, popu-
láris igények kielégítése, szervezési munka ponto-
sítása, a VMK-beli két térszínházi-kísérleti és az 
MMIK-beli két beavató előadás megtartása mel-
lett az eddig a Móricz Művelődési Házban tartott 
két stúdióelőadás bevitele a Házi Színpadra) és a 
működés feltételeinek javítását, biztosabb alapokra 
helyezését (munkakörök átszervezésével az eddigi 
hiányosságok pótlása, kiszolgálás javítása, új, ját-
szási helyekre épülő támogatási rendszer bevezeté-
sének javaslata, beruházás befejezésének szükséges-
sége) tűzte ki. Az idény sikerei bizonyosan ennek 
a gondos és az adottságokhoz, körülményekhez 
illeszkedő tervezésnek is köszönhetők. Az időköz-
ben Hevesi Sándor nevére keresztelt színház a város 
művészeti együtteseivel közösen bemutatta Kodály 
Székelyfonóját, Ruszt A kékszakállú herceg várával 
befejezte a Bartók-triptichont és az Egy igazi úrral 
folytatta a korábban (Debrecenben, Kecskeméten, 
majd Szegeden) megkezdett O’Neill-sorozatát, az 
évad kiemelkedő bemutatójaként pedig – Spiró 
György átdolgozásában – színre vitte Katona József 
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Jeruzsálem pusztulása című, nagy, romantikus drá-
máját. A Bartók-interpretációkon, Koltai Tamás az 
együtt játszott három darabról írt részletes elem-
zésén, illetve az e korszakból közölt leveleken túl, 
a kötet szemelvényeket ad az évadbeli rendezések-
hez kapcsolódó kritikákból is – mintegy igazolása-
ként az elért eredményeknek, s annak, hogy Ruszt 
1985-ben méltán kapta meg a Kiváló művész elis-
merést. Az idény 105 804 néző előtt játszott 335 
előadásának, tehát a társulat megfeszített és minő-
ségi munkájának pedig kiérdemelt megbecsülése a 
IV. Országos Színházi Fesztiválon elnyert, Az évad 
legjobb együttese cím.

Az 1985/86-os idény legjelentősebb szakmai 
eseménye – a művészeti állomány bővülése mellett 
– kétségkívül a szombathelyi Életünk folyóirattal és 
a Színházművészeti Szövetség dramaturg tagozatá-
val közösen elindított Nyílt Fórum volt. A később 
a POSZT programjába olvadt kezdeményezés igazi 
műhelymunkát jelentett, ami egyúttal a színjáték 
létrehozásának különböző folyamataihoz kötődő 
mesterségek reprezentánsainak (drámaírók, drama-
turgok, rendezők, színészek, kritikusok) látókörét 
is bővítette, egymás munkájának alaposabb meg-
ismerésével, s nem utolsósorban a Hevesi Sándor 
Színház kapcsolatrendszerének gazdagodását is 
szolgálta. Emellett, mint a kötet Fórum és stúdió 
című egységében nyilvánvalóvá válik, már ekkor 
élénken foglalkoztatta Rusztot egy minőségi vidéki 
(!) színházi képzőhely létrehozása is. A mesteréről 
elnevezett zalaegerszegi Nádasdy Kálmán Színész-
képző Stúdiót végül nem sikerült elképzelései sze-
rint felfejleszteni, de hogy mint annyi másban, eb-
ben is igaza lett, bizonyítja a Kaposvári Egyetemen 
megvalósított és működő felsőfokú képzés. 

Az évad során nehézségekkel is szembe kellett 
néznie. Első Csehov-rendezése, a Három nővér 
bemutatójára készülve érte a fenntartó megyei ta-
nács pénzügyi osztályának elmarasztaló jelentéssel 
záruló revíziója. Végül elfogadták ugyan az anyag 
megállapításaira írt száz oldalas válaszát és – ahogy 
Koltai Tamás nevezte – a „Csehov-jelképek szertar-
tásából épült előadást” is sikerrel befejezte, egészsé-
gét aláásta, erejét megtörte a megfeszített munka, 
így egy hónapos hévízi gyógykezelésre szorult. Ezt 
követő bemutatóinak (Liszt-est /Requiem, Via Cru-
cis/ és Teleki László Kegyence) vegyes fogadtatása, 

a színház életében bekövetkező – szintén előre jel-
zett – korszakváltás, a társulat szükségszerű átfor-
málódása és magánéleti „botlása” is nyilvánvalóan 
szerepet játszott a távozás gondolatának megszü-
letésében. A kötetbe emelt Évadzáró értékelés négy 
esztendő számvetésével még csak előrevetíti, a né-
hány hónappal később, a színháztörténeti jelentő-
ségűvé vált Bölcs Náthán premiere után, 1986. ok-
tóber 20.-i keltezéssel Baksa László főhadnagynak 
küldött levél – melyet megelőzött egy, a politikai 
elhárítás tisztjeivel való másfél órás „beszélgetés” 
– azonban már explicit kinyilvánítja a város elha-
gyásának szándékát. (Az utolsó csepp a pohárban 
számára a Lessing-darab budapesti vendégjátéka 
– melynek sikeréről Király István irodalomtörté-
nész lelkendező levele is tanúskodik – előtt egykori 
színésze, Farády István megverése és beszervezési 
kísérlete volt.) Utóda, bár Tömöry Péter neve is 
felmerült, végül Halasi Imre lett. (A személyi dön-
tésről függelékbeli visszaemlékezéseikben mindkét 
érintett behatóbban ír.) Ruszt egy évig még ta-
nácsadóként segítette egykori tanítványa munkáját 
– Halasi első igazgatói évada éppen a Keresztury 
Dezső fordította és mestere által rendezett Egmont-
tal indult –, 1987-ben aztán a Nemzeti Színházhoz 
szerződött.

Ebben az esztendőben egyre súlyosodó rákbe-
tegsége miatt, melynek sikeres veseműtét vetett 
véget, új munkahelyén nem, mindössze a Víg-
színházban (Whiting: Angyali Johanna), illetve 
az Ódry Színpadon (Csehov: Három nővér) vitt 
színre egy-egy darabot. 1988 őszétől pedig az ot-
tani Nemzeti Színház művészeti vezetőjeként már 
Szegeden látott neki megvalósítani mindazt, amit 
a zalaegerszegi színházcsinálás előtt szeretett volna. 
Első évadában megrendezte Háy Gyula Mohácsát, 
Ribakovtól Az Arbat gyermekeit és Kornis Mihály 
Büntetések című drámáját, míg a fővárosi Nemzeti-
ben Galgóczi Erzsébet Vidravasát állította színpad-
ra. Utóbbi intézmény új igazgatója, Csiszár Imre – 
akit annak idején ő vitt Kecskemétre – nem tartott 
igényt munkájára és az 1989/90-es szegedi szezon 
szerződtetési „botránya” (a prózai tagozatnál történt 
„rendcsinálás”), illetve a nyitódarab, a címszereplő, 
Avar István betegsége miatt előző idényről átkerült 
Lear király bemutatója utáni nyilatkozatháború 
(melyet a Délmagyarország lapban megjelent Ruszt 
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robbant?! interjú váltott ki) is hozzájárult, hogy a 
változó társadalmi-politikai és művészeti viszonyok 
közepette az őt támogató színészekkel elhagyták a 
Tisza-parti város teátrumát. (A korabeli kaotikus 
helyzetre jellemző, hogy miközben neve felmerült 
a kecskeméti Katona József Színház lehetséges veze-
tőjeként, ő Glatz Ferenc minisztertől kérte levélben 
korkedvezményes nyugdíjazását.) 

Az új, fiatalos csapattal megalakított Független 
Színpaddal az 1990-es évben, különböző játszóhe-
lyeken, három, főként diákoknak szánt, minimális, 
jelzésszerű díszletet és jelmezt használó, lecsupaszí-
tott szövegű, elsősorban a színészek játékára építő 
produkciót készített, a kritika megítélése szerint 
változó sikerrel: a Rómeó és Júliát januárban a JATE 
klubban, Az ember tragédiáját májusban a buda-
pesti Katona József Színházban, a Katona Imrével 
közösen összeállított Passió magyar versekbent pedig 
novemberben Nyíregyházán mutatták be. (Pedig 
tavasztól állandó otthonra találtak a Ganz-Mávag 
VIII. kerületi, Golgota utcai, Fekete Lyuk néven 
ismert kultúrházában.) Lelkesedésükről sokat elá-
rul, hogy a Shakespeare-bemutató kapcsán még a 
Ruszthoz sokszor igazságtalanul szigorú MGP is 
így írt a Népszabadságban: „Szegények. Nincs pén-
zük. Nincs díszletük, és nem telik jelmezre. Szorult 
helyzetükben a tehetséghez folyamodnak. (…) A 
szegediek a játékot tették ki a pucér térségbe. Ön-
ismeretüket. Fiatal kedvüket, kedvességüket, líráju-
kat, bízó derűjüket.”. 

Az esztendő végére azonban napvilágra kerültek 
a társulaton belüli feszültségek, az egyéni és közös-
ségi egzisztenciális problémák, s a lelki és fizikai ki-
merültség miatt Ruszt is a társulat elhagyását fon-
tolgatta. „A ’lelkem’ megtartom magamnak, a tu-
dásomat felajánlom, ha szükségetek lesz rá” – zárta 
végül a Színpad tagjainak szánt, a krízist feltáró és a 
jövő alternatíváit végigvevő helyzetelemzését, emel-
lett ismét elkezdett naplójának bejegyzései is új ter-
vekről, új kihívásokról tanúskodnak. Mindeneset-
re bizakodó jelek voltak, hogy 1991 februárjában 
a Csongor és Tündével (melyet írásaiban behatóan 
elemzett) felavatták a Vörösmarty Művelődési Ház-
ban kialakított Nádasdy Kálmán Termet, s hogy a 
távozók helyét átvéve a Gábor Miklós-Vass Éva 
házaspár is a társulathoz szerződött. Az év végén 
Ruszt megrendezte a Dybuk című zsidó kabbalista 

legendát, melyet stílszerűen a MAZSIHISZ Síp ut-
cai székházának dísztermében mutattak be, ám Ka-
locsai Miklós tragikus halála miatt nemcsak az Oi-
dipusz király próbái (Gábor Miklós vitte volna szín-
re), hanem az esztendőben még tervezett előadások 
is elmaradtak. A Szophoklész-mű bemutatója 1992 
elején megtörtént ugyan, de az ezt követően terve-
zett Hamlet próbafolyamata közben meg a rendező 
és egykori Lucifere közt vált feszültté a viszony. (A 
darabból, ahogy később az ugyancsak közös mun-
kaként elképzelt Nádas-féle Temetésből semmi sem 
lett.) A társulatra mindez nyilván hatással volt, 
mint ahogy az egyre súlyosodó pénztelenség és az 
állandó játszóhely ellenére kvázi vándorló életmód 
is, mégis profi művészekhez méltón megcsinálták a 
Tartuffe-öt, a Ruszt régi sikereit idéző Karnyónét, és 
a kettő között egy nagy visszhangot keltő, jó sajtójú 
kárpátaljai turnén is részt vettek. Tovább mélyítette 
viszont a válságot, hogy az együttes vezetője békés-
csabai (A szúzai menyegző), illetve kiscelli (Troilus 
és Cressida) vendégrendezéseire csak két színészét, 
Bagó Bertalant és Kaszás Gézát hívhatta, mint 
ahogy az általa írt, a három évet összegző, 1992. 
december 12.-i – később a Színház folyóiratban 
Győztünk vagy vesztettünk? címmel megjelent – be-
számoló néhány, nem túl bizakodó megállapítása 
is. 

Végül Ruszt, miután az év elején Kossuth-díjat 
vehetett át, 1993 nyarán színpadra állította a Pikkó 
hertzeg és Jutka Perzsi című operát, s ezzel végképp 
elbúcsúzott a Független Színpadtól. (Ahogy a for-
máció névválasztásával a szintén Szegedről indult 
Hont Ferenc-féle társulat-előd előtt, e darabbal az 
azt 1793-ban bemutató Kelemen Lászlóék emléke 
előtt kívánt tisztelegni.) A könyvben érdekesség-
ként megtalálható a Nemzeti Színház igazgató-fő-
rendezői posztjára kiírt pályázatra ez év őszén be-
adott, majd a különböző támadások miatt vissza-
vont anyaga, mint ahogy betekintést nyerhetünk 
az elhagyott és 1996-ban megszűnt Színpad és tár-
sulata további sorsába is. A lényeg azonban, hogy 
Ruszt – Gábor Miklóssal és Vass Évával együtt – a 
Budapesti Kamaraszínház tagja lett és ezzel kez-
detét vette pályája utolsó szakasza. Mellyel, noha 
néhány adalékot ez is felvillant belőle, a következő, 
sorozat-záró kötet foglalkozik majd behatóbban. 
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A maximális elismeréssel szólva és fejet hajtva 
Nánay István és elsősorban Tucsni András alapos 
kutató- és kiváló szerkesztői munkája előtt, mely e 
könyvet és a korábbiakat eredményezte-meghatá-
rozta, bizonyosak vagyunk benne, hogy a jövőbeli 
éppígy ki fogja elégíteni a szakma és a rendezőt és 

művét kedvelők, ismerők érdeklődését, igényeit – 
olvasói épülésére és a magyar színháztörténet javá-
ra.

(Zalaegerszegi Hevesi Sándor Színház ‒Tucsni András, 
2013)
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Amikor gyermekkoromban, a harmincas évek 
Zalaegerszegén, családi műhelyünkben álltam a 
korongozó mellett és bámultam a születő edé-
nyeket, felmerült bennem a kérdés: milyen föld 
az, amit így lehet hasítani, nyújtani, és levenni a 
korongról. Honnan hozzák? Egyszer aztán, mikor 
kiürült az agyaggödör, kimentünk Lajos bátyám-
mal – ahogy mondta – Göcsejbe. A csonkahegy-
háti bánya egy lemetszett domboldal volt, ahol 
nem a sárga, homokos föld, hanem a kékesszürke 
agyag csillogott a nyári zivatar utáni napsütésben. 
Ez a göcseji kincsesbánya – mondta. Attól fogva ez 
a hely volt számomra a legértékesebb. A legmaga-
sabb tetőről letekintve, az észak-déli irányú, höm-
pölygő dombvonulatokat, a mi hegyeinket, ebből 
az agyagból képzeltem el. De kik azok, akik ebből 
dolgoztak? Fazekasok vagy szántóvető emberek, 
akiknek gyümölcsösei és állatai is vannak. Ezek is, 
azok is. Tavasztól őszig jobbára a földet művelték 
vagy a domboldalra telepített szőlőkben dolgoztak. 
Aztán, ha beállt a késő őszi idő, éjjel-nappal forgott 
a korong, készültek a népek számára szükséges edé-
nyek, amelyeket tavasszal kocsira raktak, és hosszú 
utakat megtéve vásározni jártak. Ezek az utak, 
vásári forgatagok voltak gyermekkorom legszebb 
emlékei.

A fazekasok a szó igazi értelmében „földműve-
seknek”nevezhetők. Csupa lélek és szeretet volt a 

munkájukban. Nagyon büszkék voltak szép formá-
jú darabjaikra. Ha visszagondolok, talán ezek vol-
tak az első szoborálmaim, melyek az égetett cserép 
hangján szólították meg az embert. Göcsej, Hetés, 
Őrség – közös lélek és gondolkodás. Egyszerűség. 
Itt nem volt igény a cifra díszítésre. Nagyméretű, 
szép formájú tárolóedények kerültek ki a meste-
rek keze alól, méretük akár a nyolcvan centit is 
elérte. A kertek alján a boglyás kemencék jelezték 
a műhelyt. Őrségben oldalkorongot, Göcsejben 
középkorongot használtak. Az itteni emberek az 
élet szükségleteinek tárgyait maguk állították elő, 
munkaeszközeiket elkészítették, a házat megé-
pítették, bútorokkal, szőttesekkel berendezték. 
Kézművesek voltak, akik nem csak termeltek, de 
alkottak is. A technikai civilizáció korában máig 
tanulságul szolgál az így született népművészet, 
amelyet mindig forrásnak tekintettem. Nem csak a 
magyar, de Afrika, Óceánia művészete is vonzott, 
hiszen egymástól távol élő népek alkotásai közös 
vonásokat mutatnak.  Rokon lehet a gondolkodás-
mód, a látvány kifejezése, a lényeg megragadása, 
az arányok, a komponálás, a felület ornamentális 
kitöltése. A természettel szoros kapcsolatban élő 
ember lelkéből alkotás közben elemi erővel tör ki 
az érzelem, határozottan alakítja mondandóját. 
Vagyis nem az utánzás vagy taníttatás által, de 
lelkéből, ösztönösen, határozottan formálja meg 

Németh János

A gyökerek,  
A forma 

A Kossuth-díjas kerámikusművész az 
MMA rendes tagjaként tartott 

székfoglaló előadása a Vigadóban
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azt is, amit anatómiailag nem ismer. Az elkészült 
mű természetes kapcsolatteremtő ereje nagy. Akár 
a népdal, tiszta forrás. Számomra ez jelenség meg-
határozó művészi érték.

Ha egy művészeti ág sokrétű, akkor a kerámia 
az, magába foglalja ezt az ősi mesterséget, a faze-
kasságot. Az első „műtermem” Lajos bácsi faze-
kasműhelyének sarkában volt. Itt a szép formájú 

korsók egymás után készültek unokabátyám, Lali 
korongján. Ahogy formálódott az agyag, alakok 
jelentek meg a képzeletemben. Állj meg és add 
nekem az egyiket – kérleltem. Én pedig kissé 
megnyomkodva, de az edény nagy formáját mégis 
érintetlenül hagyva, alakot idéztem belőle. Így szü-
letett Svejk, a derék katona, a Kanonok és jómagam 
szórakoztatására a többiek. Lehet, hogy ezek voltak 
az első szobraim. Hát így kezdődött az én pályám, 
meghatározva a folytatást is.

„Csinálja az ember, ahogy tudja, a maga gusz-
tusa szerint.” Ezt a mondatot mesterember nagy-
apám, Németh Gábor mondta Malonyai Dezső 
néprajzkutatónak, amikor azt kérdezte, milyen 
gondolatok alapján készülnek a csempék, a kályhák 
műhelyében? Válaszában meghúzódik az ösztönös 
tehetség öntudata, a tradíció tisztelete, az iparosem-
ber büszkesége. Ilyen lehetett már a középkor mes-
terembere is, akinek a munkáját ma művészetként 
tiszteljük. Aki a mesterségét jól ismerve, a szakmai 
tapasztalatokat, fogásokat összegezve dolgozott, a 
legjobb tudása szerint.

Ha az utak, mezők kőkeresztjeit, vagy a jáki 
templom apostolszobrait nézegetjük, ráébredünk 
arra, hogy bár évszázadok teltek el, mégis milyen 
sok a lelki rokonság az utódokkal. Divatáram-
latok váltották egymást, de vajon hol találjuk a 
legtisztább formai értékeket? Az ősi kultúrákban 
és az ún. primitív művészetben. Így mondják, de 
ezt én a legmagasabb rendűnek tartom, amelyet 
nem a rafinéria, hanem a belső intuíció, a test 
és lélek szükséglete hoz létre. Ez a művészet nem 
világmegváltó akar lenni, hanem igaz. Más. De ne 
is mondjuk művészetnek, hanem mesterségbeli 
tevékenységnek, mely az embert szolgálja és kör-
nyezetét gazdagítja. Ezt láttam a szülői házban, 
és el kellett telni a gyerekkortól a felnőtté válásig 
sok-sok évnek, hogy érezzem, ezen az úton kell 
elindulnom. Ezek a gyökerek, a gyökereim.

Lajos bátyám fazekasműhelyében már gyerek-
ként is csodáltam a korongon készülő, nagy hasú 
korsó- és fazékformákat. Még nem tudtam igazán 
mi, de valamit éreztem, valami odavonzott. Talán a 
gömbformák szépsége, ami a lakodalmas fazékban, 
a permetvizes korsóban vagy a bográcsban is benne 
rejlett. Már tudom, hogy ez a formai megjelenés 

Németh János: 
Ádám és Éva 

–1980

Németh János: 
Jézus 

Pilátus előtt
–Stáció (részlet) 
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vonz, ha múzeumokban bolyongva ránézek egy 
etruszk vagy korai görög edényre. Hiszen olyanok, 
akár a mi abrincsos, szalagdíszes tárolóedényeink 
vagy korsóink. A mesterek nem ismerték egymást, 
de lelküknek üzenete jelen van századunk műhelyei-
ben is. Veszteség lenne szemet hunyni e felett. Velük 
kell élnem, és amit sugallnak, tovább éltetni koron-
gom törvénye szerint. Ez hitvallás és elkötelezettség, 
amelyre a gyökereim és ez a kis ország is kötelez, ahol 
születtem.

Pannóniában, a Duna-Tisza között, a Tiszántú-
lon, de akár e széles, régi hazában is annyi érték van, 
mint bárhol másutt a világban. Az itt élő emberek 
szépségvágyból született művészet, a népművészet 
egyetemes érték. Európaiként maradhatunk magyar-
nak. A házban, ahol felnőttem, családtagokként 
éltek egymás mellett Németh Gábor fiai, Gábor, 
János kályhás és Lajos, a fazekas, a segédek és az 
inasok. Az agyagszagú műhelyben jókedvű munka 
folyt. Az égetőkemencében, ha ropogott a tűz, 
körülötte üldögéltek szomszédok, barátok. Nagy 
mesélőkedvvel folyt a szó. Tátott szájjal figyeltem. 
Ez volt a mesekönyvem. Ha visszagondolok, nem 
véletlen, hogy azt a mesterséget választottam, ahol 
az agyagot formálni lehet. Biztos vagyok benne, 
hogy a művészi kifejezés nem lehet őszinte, ha nincs 
összefüggésben a művész vagy mester lelki alkatával. 
Én nem tudok szabadulni az öröklött formáktól, 
ezért megújítva őket, szeretném azokhoz hozzátenni 
a magam üzenetét.

A mesterséget tanulni lehet, de igazán megtanulni 
talán soha. Mindig újabb kérdések jelentkeznek. A 
mesterség gyakorlását a magunk arculatára alakít-
hatjuk, de az anyag, a matéria tulajdonságait nem 
hagyhatjuk figyelmen kívül. Ugyanígy a formálás 
eddigi művészi eredményeit sem. Ez a mi abc-nk, 
amiből szavakat, mondatokat alakíthatunk, hogy a 
kor emberéhez szóljunk.

Hogyan? Ez volt a kérdés, amikor agyagszobrokat, 
domborműveket kezdtem csinálni. A keramikusnál 
az agyag alapanyag, ami meghatározza a végső for-
mát. A szobrász a szobrot megmintázza, de aztán 
átteszi gipszbe, kőbe vagy bronzba, tehát ott az agyag 
segédanyag. Én nem festett agyagszobrokat akartam 
csinálni, hanem agyagszobrokat, amik magukban 
hordozzák az égetett agyag, a cserép minden jellem-
zőjét.

Bármilyen művészi értéket sugároznak pl. a Rob-
bia család agyagból készített szobrai, ahol a mintá-
zás tökéletessége, a virágfüzérek megkapó szépsége 
lenyűgöző, mégis csak fedőmázakkal festett, színes 
szobrok, amelyek matériájukat nem érzékeltetik. 

A forma

A korai indulás időszakában, bár megkapó szépségű 
és erejű Mezopotámia és a korai középkor világa, 
nem annyira a tiszta forma, hanem a dekorativitás, 
a mesélő játékosság és az arányok változtatása, a szí-
nek, a mázak hatása vonzott. A mázakat, festett kerá-
miákat régóta ismertem, a gyermekkor emlékeként. 
Szerettem a habán kerámiát és a fazekas mesterek kis 
figuráit, amelyek a vidéki, falusi élet jellegzetes alak-
jait ábrázolták. Amelyeket a szabadtüzű kemencék 
kissé redukciós égetése tett széppé (pl. Birmayer vagy 
a szlovák Kostka munkáit).

Érdekelt a bábfigurák játékossága, színessége. A 
diplomamunkámon érződik ez, amikor egy borpince 
cégért kaptam feladatul. A Háry Jánost választottam. 
Ez a vidéki szájhős egy toporzékoló lovon ül. A ló 
kisebb, mint a főalak, akár a népmesék juhásza a sza-
máron. Egyszerűsítettem, ahogy a tükrösökön vagy 
a szelencéken lévő alakokat látni, de természetesen 
az agyag törvényszerűségei szerint. A test, a lábak 
csőszerűbbek, zömökebbek. Összefogott és egyszerű 
formailag a szobor, ezért a színes mázak kiemelik a 
részletformákat. Konzolra került az elkészült mű, 
amelyet egy francia maszk és szőlőindák díszítenek.

Olyan szobrokat szerettem volna formálni, ame-
lyek csak keramikus keze által születhetnek. Visz-
szatértem a legegyszerűbb agyagszobrokhoz, az ősi 
istenekhez, Vénuszokhoz, a cserép hangját, a formák 
tisztaságát tanulmányozva, és nem utolsó sorban a 
fazekasság tanulságaihoz. Nem a szobrászatot akar-
tam imitálni, hanem a korong eszközével akartam 
kifejezni mondanivalómat. A szobrok elemei lehet-
nek kubusok, vagyis gömbök, csövek, geometrikus 
formák, amelyeket össze lehet építeni szoborrá. 
Tehát nem mintázni, hanem egyszerűsíteni kell. 
Ebben van segítségemre a fazekaskorong. Amikor a 
szobor formái készülnek, már tudom, hogy melyik 
hová kerül, a szerint készítem a darabokat. Termé-
szetes, a korongozás adta leegyszerűsítés ez, ahol 
a gömbformák varázslatos szépsége, feszültsége az 
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uralkodó. Ezekben az elemekben tovább él a faze-
kasság megformált tárgyainak a kultúrája. Nem egé-
szen új dolog, de valójában más, ha az ember nem 
elégszik meg a kubusok, csövek  monoton összera-
kásával, hanem plasztikai igénnyel alakítja azokat. 
Az ilyen végeredményre mondhatjuk csak azt, hogy 
agyagszobor. Máskülönben marad a „jópofa figura”.

1959-ben készült az első ilyen szobrom, a Vörös 
kakas. A forma részeiből, az ujjam nyomatát is ben-
nük hagyva, alakítottam a darabokat. Ez már újítás 
volt a korábbiakhoz viszonyítva, bár azok is zárt, 
egyszerű formákból készültek. A szobor dinamikus, 
kifejező és erőteljes lett. A hajnalt rikoltó kakasnál fel 
sem tűnt, hogy a lábak vaskos csövek, minden együtt 
élt és ez már nemcsak figura, hanem agyagszobor. A 
vörös és fekete lepedékes máz ebben az esetben jól 
kihangsúlyozta a plasztikát és a mondanivalót.

A hatvanas évek végén megbízást kaptam a har-
kányfürdői domborművekre. Ez legalább harminc 
négyzetmétert jelentett. A téma egy népmese, a 
hőforrás keletkezésének története. A fürdő végfalára 
került, elég nagy távlatból lehetett már látni, ezért 
magas plasztikát kellett csinálnom. Domborművet, 
ilyen méretűt még nem készítettem korongozás-
sal. Felvetődött a gondolat, ha körplasztikát lehet 
csinálni agyag kubusokból, miért ne lehetne dom-
borművet is azok félmetszeteiből? Így készült az 
első ilyen munka, amelyet azután sok más követett. 
Kialakult egy jellegzetes, korongozott elemekből fel-
épített dombormű stílus, amit már teljes egészében 
a magam újításának tekinthetek. Előnye a magas 
plasztika. Az alapsíkra épített és a forgáselemek, 
testek metszeteiből felrakott dombormű erőteljes és 
improvizatív jellegű. Vagyis a felrakással dől el igazán 
a formák egymáshoz való viszonya, a kompozíció. 
Nincs előre pontosan kitervelt felület. A munka, 

a végeredmény eleven és friss az első kézjegyekkel, 
amely úgy készül el, hogy nincs negatív. Igaz, ezért 
nagy pontosságot és elővigyázatosságot igényel a 
befejezésig.

Sokat foglalkoztatott, hogy színesek lehetnek-e 
a szobrok, vajon nem ártanak-e a plasztikának, ha 
elmondtam már azzal mindent vagy majdnem min-
dent. Keramikus vagyok, a tűz és cserép embere. Azt 
mondom, igen. Színesek lehetnek, de tarkák nem. A 
színes hatást az agyagmázakkal érem el, bedörzsölve 
az agyagba, az umbra, az égetett siena, a fekete, a 
kobalt, a réz oxidjainak vegyületét, amely az égetés 
során összehangolódik az agyag árnyalataival, érvé-
nyesítve az oxidációs vagy redukciós hatásokat. A jó 
szín olyan, akár egy ezeréves patina, segíti a szobrot.

Megpróbáltam leírni a betűimet. Ha megismerik, 
azok összeépítve szavakká és mondatokká válnak. Ha 
csak egy pillanatra is, vagy elgondolkozva megállnak 
a munkáim előtt, bízom benne, hogy megszólítják a 
nézőt, én pedig megnyugszom, hogy nem dolgoztam 
hiába, és dolgozok, amíg az égiek engedik.

Kondor Bélát idézve: 

Holott rengeteg hegyekkel
élünk valahányan, s míg
elenyésző dalokat csendít
a húr, és sok a menyegző
észrevétlen porokkal hinti
lábnyomunkat és szavainkat az idő.
                                                                    

(Budapest, 2014. október 10.)
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Már-már legendás a művész ragaszkodása a szülőföldjéhez. Önéletrajzi 
kötetében írja: „Az én fejemben soha nem fordult meg, hogy el kellene 
menni. Nem is mentem, de még Egerszegről sem. Ez az én hazám.” A 
főiskola után hazatérve visszatalált nem csak a fazekas dinasztiák örök-
ségéhez, de valami archaikushoz, ősihez, a legelementárisabb kifejezési 
formákhoz. Szerintem ebben rejlik modernizmusa, amit a szakmai kri-
tika eddig kellően nem értékelt. (Nem tárt fel.) Hisz régi felismerés – az 
archaikus és a modern nem egymást kizáró fogalmak, hanem szervesen 
áthatják egymást.

Németh János „modernizmusa” – főként az indulás, a kísérletezés 
időszakában – más módon is megnyilvánult. A korongolt forgástestekből 
kivágott kúp- és gömbszeleteket használó, ezekből építkező technikája 
igenis merített a kubizmusból – csakhogy… Csakhogy ezek formák nem 
váltak rideg, geometrikus szerkezetekké, hanem a szobrászi gondolkodás, 
mintázás, a kiégő agyag törvényeit követték, és a nagyméretű, murális 
munkák kifejező eszközeivé váltak. A modernizmus hatása is lehet a 
lemondás a mázakról, a színről. A mester egy idő után úgy érezte, hogy 
a szín, a felületre felvitt mázak külsődleges hatása elvonja a figyelmet a 
mintázás, a térben kibontakozó plasztikai szépség, az agyag természetes, 
tűzben kiégő rusztikus felületéről.  Az oly jellegzetes – Németh Jánosra 
jellemző – agyagmázas samott a maga barnás tónusaival, a mintázás kéz-
nyomait őrző finomságaival, a kevesebbel, az anyag belső puritánságának 
érvényesítésével többet mond, mint bármilyen színezés… 

S még egy régi és modern stílusjegy: az ornamentika érvényesítése. 
Németh János műveiben nem találunk szögletes, elvágólagos elemeket, 
szerkezeteket, motívumokat. Hajlékony, ívelt, lekerekedő formák szinte 
játékos, bravúros egybefonódása adja az alapmintázatot, ornamentális 
keretbe foglalva a „történteket”. Ennek az archaikus, népművészeti ere-
detű eszköznek a szecesszió adott új értelmet, s „törmelékes” formáival 
a posztmodern különböző változataiban gyakran találkozunk. Ám a 

Péntek Imre

Ősiség, modernizmus és 
szintéziskísérlet
Laudáció Németh János 
keramikusművész székfoglalója 
alkalmából

Németh János 
„alakváltozásai”
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díszítés, a ritmusokat felidéző, keltő stilizálás, amely 
az e fajta ábrázolásmódnak szerves része, Németh 
Jánosnál nem öncélú, nem az „irtózás az űrtől” 
helykitöltése, hanem annak a mitikus szemléletnek 
a megnyilatkozása, amely egész művészetét áthatja.  

S még valami.
Hegyi Lóránd Élmény és fikció című művének 

Szubjektivizmus, meditáció, pluralizmus fejezetében – 
amely a hetvenes-nyolcvanas évek magyar művészeti 
tendenciáit elemzi, a következőket írja: 

„Az individuális mitológiák magyarországi meg-
jelenésével megindul a szubjektivizálódás folyama-
ta. …Az elvont, személytelen, általános modellek 
átadják helyüket a konkrét, azaz helyhez, kultu-
rális kontextusokhoz, történelmi tradíciókhoz… 
kapcsolódó, személyes, azaz egyéni létélményekből 
fakadó műveknek”. A művészt nem foglalkoztatják 

különböző utópiák, ahogy írja: „a fejlődés helyett a 
hitelesség válik számára elsődlegesen fontossá”.

Hadd ne mondjam, Németh János számtalan 
vallomásában, művészi hitvallásában kihangsúlyozta: 
számára éppen ez, a ragaszkodás a tradíciókhoz, a 
személyes mondanivaló, a hitelesség a döntő, a meg-
határozó. Ha úgy vesszük, ebben az értelmezésben 
Németh János magatartása, spontán lázadása a sze-
mélytelen, kiüresedett formalizmus ellen – abszolút 
korszerű, időszerű és modern volt. Sajnos, a szakma 
erre nem figyelt fel, regionalizmusát elszigeteltség-
nek, ragaszkodását a tradíciókhoz „önismétlésnek” 
tekintették.  A jövő feladata éppen az, hogy a művé-
szetével kapcsolatos korrekciót, pályájának újra-
értékelését – ebből a szempontból – teljes körűen 
elvégezzük.  

De visszatérve az eredeti felvetéshez: a ragaszkodás 

Németh János: 
Halászok 
emlékműve
– Vonyarcvashegy
1993
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– ugyancsak ő írta a Gyökerekben: a szolgálat – nem 
kötötte gúzsba képzeletét, a gyári megrendelések 
mechanikus teljesítése sem nyomorította meg alko-
tóerejét, s ez feltétlenül környezete javára is írandó. 
Mindazokéra, akik kezdettől fogva segítették, támo-
gatták, elismerték tehetségét, akik számára megte-
remtették az otthonos alkotói lét feltételeit. (Azt 
hiszem, sokan irigyelték ezért.) Az a bizonyos 68-as 
év, amikor műteremlakását megkapta – s hány ran-
gos delegáció járt ott –, minden bizonnyal ennek az 
egymásra találásnak a helyi közösséggel, pályájának 
fontos etapja.

Ezt ő maga is így látta: „Otthagytam a Cserép-
kályhagyártó Vállalatot. Tehettem, mert volt megbí-
zásom, s az 1968-ban épült műteremlakások egyikét 
a Városi Tanács kiutalta számomra. Ez életem egy 
következő szakaszának kezdetét jelentette. Visszatér-
hettem saját világomba. Felfedeztük egymást váro-
sommal, kezdtem érezni, hogy most már tán művész 
lehet belőlem, a gunyoros „művész” név megváltoz-
hat, valódi értelmet kaphat. Ma számomra ismeret-
len emberek köszönnek rám, jó napot, művész úr, és 
érzem, hogy barátaim. Őket szolgálom.”

Azért hozzátehetjük: miközben őket is szolgálta, a 
magyar kerámiaművészet egy sajátos, csak rá jellem-
ző fejezetét teremtette meg. Tehát megállapítható: 
nem szükséges, hogy valaki úgy alkosson autentikus, 
művészi életművet, oeuvre-t, hogy elszakadjon a 
szülőföldtől, a gyökerektől – mert létezik szerves 
építkezés is… Ez is egy (lehetséges) példa.

A másik: a szintézis kísérlete, keresése és meg-
valósítása. Az egyensúly-teremtés igénye. Németh 
János szereti hangsúlyozni, hogy mennyire kötődik 
a népművészethez, a fazekas hagyományhoz, pász-
torfaragáshoz. A hetvenes évekről írja – szintén a 
Gyökerekben – : „Tovább is a népművészetet tekin-
tettem kiindulópontnak, ebből próbáltam valamit 
felépíteni. De semmi esetre sem népiest, vagy valami 
szocreál utánzatot, hanem igazabbat, ami elődeim 
munkájában gyökerezik.” Szerintem szélesebb a 
kör – ezt ő sem tagadja –, ami előzménynek tekint-
hető. S amit a mester folytatni, összegezni kíván, 
hozzátéve a magáét. Benedek Katalin hívja fel a 
figyelmet arra, hogy munkáira hatott Luca della 
Robbia, aki a majolika-technológiát a reneszánsz 
művészet élvonalába emelte… (De jellemző rá, hogy 
vele kapcsolatban megjegyzi: nem festett, színezett 

szobrokat kíván csinálni, hanem az agyag belső tör-
vényeit kifejezésre juttató műveket.) Említhetnénk 
az etruszk terrakotta szobrok érzékletes kifejezés-
módját, a görög vázák, korsók körbefutó frízeit, a 
koraközépkori domborművek naiv, leegyszerűsítő 
kifejezésmódját. Ez mind-mind előzmény, példa, 
ihlető forrás. A mester mindig elkápráztat a kiégetett 
agyag formáinak elbűvölő változataival, az érzel-
mi-gondolati kifejezés érdekében az arányok nagyí-
tásával, kicsinyítésével. Egyébként a stilizálás, a redu-
kálás nem csak a népművészetre jellemző, modern 
metódusnak is tekinthető. A stilizálás és redukálás 
egészen a mitikus jelképteremtésig, a szimbólumokig 
elmegy. Szerves építkezés, mert mégis megmarad 
egy sajátos, csak Németh Jánosra jellemző figuratív 
ábrázolásnál. Ezzel egyszerre zavarba is ejt: hiszen 
bravúros a mintázás, mégis „el van rontva”, bizo-
nyos testformák túlhangsúlyozottak, az erőteljes, 
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robusztus kifejezés, vagy a már-már szecessziós ízű 
dekorativitás érdekében. 

Vagy másképp (s tán ez a lényegesebb): a plasz-
tikai narrativitás érdekben. Hisz olykor históriákat, 
meséket vagy mitikus jeleneteket elevenít meg plasz-
tikáinak felületén. Ami még ide tartozik: Németh 
János újraértelmezi a hagyományt, bármelyik rétegé-
hez nyúl.  A saját egyéniségének megfelelően. Élet-
műve ennek a szintéziskísérletnek állandó küzdelme, 
következetes végigvitele. A szobrászat, a kerámiamű-
vészet és a fazekasmívesség (edényzet) körében vég-
zett állandó kutatás. Talán ezért nincs nyugvópont, 
nincs megállapodottság. Műveinek feszültsége, drá-
maisága, vagy groteszk humora is részben ebből ere-
deztethető. Mert ez is jellemzője művészetének, ez 
a kettősség: a drámai művekben mindig megjelenik 
valami groteszk mozzanat, csöppnyi gúny, élcelődés, 
míg vidámabb műveit olykor melankolikus hangulat 
lengi be. Erről szól egyik vallomása: „Mit lehet még 
tenni, alkotni újdonságot? Nem lehet, hisz mindent 
kitaláltak, érzelgőst, meghökkentőt egyaránt. Nem 
kell, csak önmagunkat adni, ahogy látjuk a világot. 
Ettől lesz egy kicsit más, talán új. Ez a legfontosabb.”  
Szkepticizmusa, az egészséges „Arany János-i” kétely, 
csak javára válik: munkái messziről felismerhetőek, 
bármilyen kiállítási kollekcióból a saját hangjukat 
hallatják.

E változatos témakört felölelő életműben külön 
érdemes szólni bibliai és szakrális műveiről. Benedek 
Katalin elemzései az Első Emberpárról, a paradicsomi 

bűn elkövetése előtt és után, figyelemre méltóak. Ő 
veszi észre a harmonikus együttlét báját, kecsességét 
az 1980-as művet elemezve, s és a riadt, rémületet 
kifejező tartást, arcvonásokat a 2008-as alkotás 
alakjain. (Még a kígyó is fennakadt szemmel őrzi 
a kísértés helyét.) Stációi – Alsónemesapátiban, a 
zalaegerszegi Mária Magdolna templomban, s ami 
jelenleg el van zárva a nyilvánosság elől: Merics Imre 
gyűjteményében  – valódi remekek. Ezeket szemlélve 
kiderül: nem csak a jóságot és szeretetet képes megje-
leníteni, hanem a gonoszságnak is megtalálja karak-
teres típusait, a szenvedő ember-isten megalázatásá-
nak szituációit. A Piéták változatai, Szent Ferencei 
– ugyancsak a népi vallásosság idoljai. Kétségtelenül 
korpuszainak gazdagsága az, ami szinte kivételesnek 
tekinthető.  E gazdagságot Lovag Zsuzsa régész-mű-
vészettörténész tárta fel legalaposabban, a Pannon 
Tükör idei 2-es számában közölt tanulmányában. 
Németh János írta ezzel kapcsolatban: „Én nem fes-
tett agyagból készült szobrokról álmodtam, hanem 
valódi agyagszobrokról, amik magukon hordozzák 
az égetett agyag, a cserép minden jellemzőjét.”, és 
valóban e szellemben alkotta meg e szakrális jelképek 
sokaságát.  Bár a művészettörténész elismeri e művek 
rokonságát a román kori korpuszokkal, rámutat a 
különbségekre is: „Németh János mában élő és alko-
tó szuverén művész, aki a középkori, inkább csak 
típusjegyekre szorítkozó lapidáris formákat élettel 
tölti fel. Korpuszai szenvedő, hús-vér emberek, nyi-
tott szemei nem csak a Megváltó élő voltát jelzik, 
hanem mérhetetlen szomorúsággal tekintenek ránk. 
Azt sugallva, »változtasd meg magad!«” A szerző 
számos kereszt-formát azonosít, és felteszi a kérdést: 
„Honnan tudja Németh János, hogy milyenek vol-
tak a középkori áldást osztó keresztek, a 11. századi 
mellkeresztek, vagy az olvasókon és főpapok mellén 
csüngő feszületek? A hivatásos művészettörténészek 
közül sem mindenki ismeri ilyen részletekbe menő-
en ezt a témát. Nem is szólva a nagy korpuszok 
archaikus megformáltságáról, a kísérő személyek 
ikonográfiájáról, a szakrális szimbólumok jelentő-
ségéről.” Talán a személyes meggyőződés, a belső 
tartás, hit is segít neki abban, hogy Lovag Zsuzsa sze-
rint valami titokzatos módon ráérezzen a megfelelő 
formákra, és hitelesen felidézze azokat.  Egyébként 
nem rég „fedeztük fel”, a művész tájékoztatása nyo-
mán, a nagykutasi plébánián elhelyezett, legnagyobb 

Németh János: 
Nyár és Tél

1978
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méretű és talán leghatásosabban, legárnyaltabban 
kidolgozott, majd két méteres korpuszát. Sajnos, 
oda van az épület falához erősítve, de bízunk abban, 
hogy a jövőbeli MMA-s kiállításon ezt is megcsodál-
hatjuk, talán még Lovag Zsuzsának is meglepetést 
okozva… 

A beskatulyázóknak (vannak ilyenek) érdemes 
tallózni ebben a tematikailag sokszínű életműben. 
Hisz emlegethetjük a meséket, mítoszokat, bibliai 
alakokat, korpuszokat, a népi karakterfigurákat, de 
említhetnénk a korai Filozófusokat, Don Quijote-ét, 
a Svejk korsót, a frivol Műlovarnőt, több változatban, 
a pihenő, fekvő, meditáló aktok egész sorát, vagy 
az Öregapám esküvője című „kerámiafotográfiát”. 
Németh János világa így teljes: jelen van benne a 
szent és profán, a modern és ősi, a népi és az urbá-
nus.  A göcseji táj titkai és az univerzum csillagképei. 
(A Hold és a Nap gyakori szereplője mitikus égbolt-
jának.)  Kerámiaszobrai, kompozíciói megragadják 
a szemlélőt, frissek, élményszerűek, érzelmileg is 

megszólítanak, az égetett felületű, barnás agyagmá-
zak hol világosabb, hol sötétebb derengése, érdes 
tapintású felülete, a kifejező arcvonások, a karakteres 
mozdulatok, az elfeledett, múltból elővarázsolt figu-
rák mind-mind sugározzák azt a játékos, gyermeki 
derűt, világba vetett hitet, amivel Németh János meg 
akar ajándékozni bennünket.  Azt hiszem, nincs más 
teendőnk, mint tiszta szívvel elfogadni és befogadni 
ezt a mind jelentősebbé érő életművet.

Németh János szintézis-kísérlete – amelyre szerin-
tem egész pályája során törekedett – beért, megvaló-
sult. Az európai hagyomány és a magyar népi forma-
kincs ötvöződése megtalálta a maga egyéni, erőteljes 
kifejezésmódját. Németh János művei az egyetemes 
kerámiakultúra megkerülhetetlen értékei. Kontinen-
seket átívelve megtalálják azt a mélyben indázó, hol 
elmerülő, hol felszínre kerülő folytonosságot, amely 
a földet, agyagot használó, a tűz erejével, átváltoztató 
képességével élő ősi mesterség művelőit, tárgyaikat és 
teremtményeiket eltéphetetlen szálakkal összekötik.  

Németh János műterme
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A Zalaegerszegi Nemzetközi Művésztelep, a Gébár-
ti-tó partján, a zalai népművészek alkotóházában 
békés, anyagilag megalapozott működése révén, 
sokfelé tájékozódó, színvonalas és eredményes tevé-
kenységet folytat. A Symposion című, 2003-as kiad-
ványban Horváth M. Zoltán művészeti vezető a 
2002-es koncepcióról, illetve tematikáról  – Tájkép és 
szimmetria – a következőket fogalmazta meg: 
 „A gébárti környezet sugallta élmény megragadása.
Nincs hatástalanított következmény.
A tetten ért emóció látható kivetülése – festett tárgy, 
adott esetben tájkép.
A szimmetria kompozíciós alapelem.
Ahogy a »nemszimmetria« is az.
Képépítő játék – bizonyos absztrakció, mint az 
aranymetszés.
»…egyensúlyarányok, egyensúlytalanságok…«”

Ugyancsak e kötetben olvasható Simonffy Szilvia 
rendkívül színvonalas tanulmánya a művésztelep 
alkotásairól. Írása végén így összegez: „A meghívott 
művészek az ajánlott tematikát szem előtt tartva, for-

mai rokonságtól független, önálló szellemi közeget 
teremtő műveket alkottak, melyek méltán gazdagít-
ják a gébárti gyűjtemény festészeti anyagát.”

Sajnos, az alkalmi kiadványnak nem lett foly-
tatása, pedig rendkívül gazdag és informatív képet 
adott az egyes művésztelepekről és a művésztelepi 
mozgalom (akkori) állásáról. Ám ez a dokumentum 
is bizonyítja, a gébárti művésztelep szerves része a 
hazai és nemzetközi művésztelepi mozgalomnak, 
szervezői és alkotói jelentősen hozzájárulnak a kor-
társ képzőművészet folytonosságának és megújításá-
nak folyamatához. Horváth M. Zoltán és Simonffy 
Szilvia megállapításai – a művésztelep szellemiségé-
vel kapcsolatban – ma is érvényesek. Ez a dunántúli 
képzőművészeti műhely (és fórum) azért is érdemli 
meg a kiemelt figyelmet, mert túl van alapításának 
és töretlen működésnek 20. évfordulóján, amikor is, 
2011-ben két kiállításon – a Göcseji Múzeumban és 
a Keresztury ÁMK Gönczi Galériájában – mutatták 
be a gyűjtemény színe-javát, és véget ért a 2010-14 
közötti periódus, amelynek időszakában Kopasz 

Péntek Imre

Felfedezhető-e a „múlt”?

Gondolatok a Zalaegerszegi Nemzetközi Művésztelep 
utóbbi négy évének összegző kiállításáról
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Tamás Munkácsy-díjas festőművész volt a művészte-
lep szakmai vezetője. Akik a miatt aggódtak, ismerve 
Kopasz Tamás  karakteresen gesztus-elvű festészetét, 
hogy ez a stílus lesz majd az uralkodó, meghatározó, 
kellemesen csalódtak. A kellően tájékozott és nyitott 
festőművész – a gébárti hagyományokat követve – 
egy sokszínű hazai, távoli, egzotikus, országokra is 
kitekintő, a figurativitást is befogadó alkotógárda 
meghívásáról gondoskodott. A helyi, főként fiatal 
festőkről sem feledkezve meg. Ez év nyarán ren-
dezték meg a négy év (2010-2013) közti időszak 
terméséből válogatott kiállítást a zalaegerszegi Városi 
Kiállítóteremben. 

A realisztikus, hagyományosabb elvű festészeti 
felfogást követi Miklós Hajnal (Ég felé II.). A Gébárt 
kínálta élmények közül őt a szeszélyes ritmusú, a 
fehér felületet fekete foltokkal tarkító nyírfatörzsek 
látványa ragadta meg, az elszórt, de mégis bizonyos 
szabályok szerint ismétlődő, elrendeződő mintázat 
szerves struktúrája. A mozdulatlan „fa-metszet”-nek 
még így is van bizonyos dinamikája, amit a cím is 
kifejez, a fölfelé törekvés kis fekete „nyilai” (vagy 
lepkéi) a magasságot célozzák meg. A könnyed 
ecsetvonásokkal felrakott kép a természet egy apró, 
de finom (szinte szecessziós) hangulatot sugárzó 
részletét képes közvetíteni. Egy másik, ugyancsak 
Erdélyből érkezett alkotó, Ferenc Réka a kis, jelen-
téktelen köznapi tárgyak titkait kutatja: egy fekete-
kávés pohár vagy zöld mázas kancsó válik különös, 
elbillenő perspektívájú képfelület „főszereplőjévé”. 
A tárgyak „lelkét” igyekszik megragadni, a fényen 
átszűrt festék felrakott rétegeivel. A zalaegerszegi 
Tóth Norbertet szintén a (mesterséges) mikrostruk-
túrák világa érdekli: 20 ringló címmel festette meg 

impresszióit, a szétgurult gyümölcsök apró gömb-
jeinek fény- és szín reflexeit, a rögtönzés, a pilla-
natnyi rögzítés akvarell technikájával „felleltározva”.   
Szentgróti Dávid – aki valamikor az Ady iskola 
növendéke volt – hasonló vázlatossággal, sárga-kék 
ecsetnyomokkal rögzíti köznapi benyomásait, egy 
elsuhanó csuklós autóbuszról (Helyijárat), vagy két 
portrészerű, esetleges (akár az utazókra is utaló) 

Herédi-Szabó
Tibor: 

Kopasz Tamás
2013

Somody 
Péter: 
Posztókép II.
2010

Miklós 
Hajnal: 
Ég felé II.
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figura színes ecsetrajzával. Bárdosi Katinka fotóre-
alizmusának továbbra is a férfi-nő kapcsolat, a női 
identitás a témája. Test-részletek kínos pontosságú 
megfestésével tud „beszélni” magányról, vágyakozás-
ról, beteljesülésről. Tömény őszintesége akár bántó is 
lehetne, ha ez a feltárulkozás nem lenne visszafogott, 
tárgyias, olykor lírai atmoszférát árasztó. A takaró 
gyűrődései vagy egy kéz-láb előtűnése (eltakarása), a 
csonkán maradt pózok (amelyeket a képzelet egészít 
ki) képeznek sajátos narratívát, „kitépett lapú”eroti-
kus képregényeket. Az Alone sorozat darabjai (1.-2.) 
ennek a felfogásnak a női intimitásba való pillantás-
nak pompás, megragadó darabjai.  

Sajátos jelenség Szurcsik József festészete.  Bárdosi 
József írta róla, éppen a lapunk 2011-es, 4-5. lap-
számában: „azon képzőművészek közé tartozik, akik 
természettudós módjára megragadnak egy problé-
mát, és azt kutatják egész életükben”. A jeles szerző 
azonban nem igazán bontja ki, mi az a probléma, ami 
a művészt oly régen foglalkoztatja. Mindig ugyanaz 
az arcél – fejtegeti, s ahogy írja: „beszűkült motí-
vumvilágával bármit képes kifejezni”.  Nos, talán 
árnyaltabban ítélhetünk róla, ha elmélyedünk újabb 
munkáiban. Gyorsan leszögezzük: Szurcsik képi 

világ lenyűgöző, elkápráztató! Zalaegerszegi festmé-
nyei legismertebb oldaláról mutatják be: arcélek és 
„építményfejek”, a rajtuk lévő talányos felirattokkal. 
Szerintem ikonográfiája még feltárásra vár, főként, 
ha olyan műveit vesszük alaposan szemügyre, mint 
Mi a magyar most, vagy a Kuruchányás. Ezekből 
kiderül: motívumvilága nem is annyira beszűkült, 
a kocka fejek megelevenednek, variálódnak (akár 
hegyes fejűekké válnak), gyakran megjelenik a férfi 
és nő kettőse, valamilyen monumentális tájban, 
térben, mint valami Húsvét-szigeti bálvány-szobor. 
A festészeti narráció nem áll tőle sem távol, olykor 
a hatvanas évek politkunst művészetének közéleti 
hatni akarása tűnik elő harsány, erőteljes vonásokkal.  

A stilizáló, szürreális irányzat – hiperrealista 
beütésekkel – egyik konzekvens képviselője Gazdag 
Ágnes. Szintén régóta elkötelezettje az általa kreált 
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lények – állatember vagy emberállat – világa meg-
idézésének. A macskanyércek, lajhárok, borzok – 
csillogó bundával, elegánsan szőrmében – patetikus 
gesztusokkal, egy letűnt világ hőseiként ágálnak, 
tekintenek ránk. Felfoghatnánk akár gúnynak, per-
sziflázsnak is e fura állatsereglet bravúros, ironikus 
megfestését, melynek célpontja a klasszikus spanyol, 
németalföldi festészet, Tizian, Goya udvari világa, 
csipkegalléros infánsnői, lovagjai.  De van valami 
viszolyogtató, sőt, félelmetes is e dr. Moreau szi-
getéről elszabadult lényekben. Egy korcs teremtés 
konzum figuráiban.  A kiállított Visszanéző lajhár 
és a Spanyol lajhárnő méltó szereplői a „félszerzetek” 
Gazdag Ágnes-i  fantasy birodalmának.  

Csurka Eszter férfi-női táncosai a felbomlás, 
elmosódás – a realitás és az álomszerű létmód – 
határán mozognak, mint egy kábítószeres látomás 
jelenései. A képek kitűnően érzékeltetik a figurák 
extatikus, deliráló állapotát. A bizonytalan moz-

dulatok, az elmosódó körvonalak, a szellemképes 
kompozíció mind-mind az extatikus lelkiállapot 
kifejezését szolgálják.    

A stilizáló hevület több ponton is megjelenik, 
s remek alkotásokkal képviselteti magát. Ilyenek 
Somody Péter néhány tusfoltból összeálló figurái, 
posztóképei, vagy a dél-koreai Young Hoc Lee felhő, 
levél és „hisztéria” hajú nőalakjai. Herédi-Szabó 
Tibor – miközben bravúros, fotórealista hűségű 
portrét fest Kopasz Tamásról – egy horrorisztikus 
rémálom jelenetét idézi fel, melyen a kerti házacs-
kát és lakóit sárkányok ostromolják a viharfelhős 
éjszakában (Veszélyes odakint).  Stano Cerny már 
ezen a stilizáló szemléleten is túllép: bizarr és amorf 
szemkápráztató alakzatok, szellemlények kavalkádját 
festi meg, Vihar Zalaegerszegen címmel. A mexikói 
Daniela Jauregui az azték mítosz manószerű figurá-
ját lebegteti a „vizek felett”, A víz sámánja címmel, 
Armando Martinez  - némileg Chihiro szellemor-
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szági szörnyeire emlékeztető – többszemű mitikus 
őslényével kápráztat el.

Az iráni Mehdi Tavaei Hamidi cím nélküli, szí-
norgiában úszó struktúrákat fest, míg társa, Ahmad 
Vaklili Ardebili Ádám és Éva paradicsomkerti 
mítoszát idézi fel piros-kék festékfoltokból összeálló 
látomásával. Kiss Ágnes Katinka szintén tiszta szí-
neket variáló fantázia-formáit szervezi diffúz-kom-
pozícióvá; ám a széttartó elemekből – hosszabb 
vizsgálódás után – előtűnik a fő motívum, amire a 
cím is utal: Elefántos, Drótos. 

Az absztrakt expresszionizmus – aminek ezen a 
művésztelepen is voltak követői – az egyik legnehe-
zebben megközelíthető (befogadható, elfogadható) 
irányzat. A művész pszichikai, hangulati állapotá-
nak, tudatalatti képzeteinek közvetlen és drámai 
kifejezését akarja vászonra kivetíteni, eközben átélve 
a festői folyamat belső élményeit, s mintegy medi-
tációs objektumként tekintve a spontán, öntudat-
lanul megszülető műre. Ennek egyik változata az 
„akció-festészet”, amelyre nagy hatást gyakorolt a 
kínai-japán kalligráfia. Magyar képviselői, mint 

Nádler István vagy Hencze Tamás, már nemzetközi-
leg elfogadott és elismert mesterek. 

Nos, a Németországban élő Doró Sándor gébárti 
szériái a helyi hangulatok, élmények visszatük-
röződései; engem Kokas Ignác kései korszakának 
„látványos”, távlatos, hasadt, tépett, barnás tónus-
sal festett formációira emlékeztettek. Rendkívül 
izgalmas művekkel rukkolt elő a két indiai művész 
(mindketten egyetemi tanárok): Lata Upadhyay és 
Vidhyasagar Upadhyay.  Az első a globális felme-
legedés drámai vízióját érzékelteti a vörös és zöld 
festékfoltok,  áramlások összecsapásával (Global 
warming III.), míg a másik, Vidhyasagar Upadhyay 
Gébárt-élményét festette meg; finom, selyemszerű, 
áttetsző zöld tónusokkal csorgatta teli a felületet, 
melyet fekete körvonalakkal vett körül, jelzésszerű-
en, majd a  kép alján a feketés-zöldes festékfoltok 
csorgásából alakult ki egy érzékeny, hálószerű szöve-
dék, mintegy a természet vegetatív hálójának analó-
giájára (Gébárt I.-II.).

F. Balogh Erzsébet fehérlő, derengő hurok-mo-
tívuma uralja a rózsaszín felületet, félelmetes és 
fenyegető, mely a fekete-rózsaszín horizontot átíveli 
(Hurok I.-II.). Mehdi Tavaei Hamidi intenzív alko-
tásai a spontán ecsetjárás és a pillanatnyi hangulati 
elemek festészeti kivetülései. 

Kopasz Tamás lendületesen, javítás nélkül felvitt 
rózsaszín, kék, lila, feketés-barnás ecsetnyomai újabb 
szériákat eredményeztek (BWW 167/1-2, Zenit 
No.5-86.) Az oldott, egymásra rétegzett kalligrafikus 
pászmák, széles, indulatos sávok a belső és külső vég-
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telen egymásba játszását, a pillanatnyi hangulatok, 
lelki rezdülések titkainak felszínre hozását célozzák. 
A függőlegesen, átlósan vászonra zúduló  spontán 
ecsetnyomok, a fekete alaptónust átható lilás, vörö-
ses erezetű színkavalkád szinte démonikus erejű, 
spirituális hatása alól nehéz kivonni magunkat. 
Az egyetlen festett fa plasztika a dél-koreai Chong 
Hoe Lee alkotása, szürreális formációkból összeálló 
kompozíció – Moontown travel címmel –, mely egy 
titokzatos vándorlás emlékjele, sárga, sajtszerű hold-
dal „megkoronázva”.     

Néhány gondolat a Kopasz Tamás fémjelezte 
időszakról. El kell ismerni, kiegyensúlyozott csapa-
tot sikerült évről-évre összetoboroznia, amelyben a 
hazai, határon túli és a fiatal generációk képviselői 
egyaránt helyet kaptak. Talán a „keleti nyitás”, a 
távol-keleti és dél-amerikai művészek ilyen arányú 
meghívása az, ami kérdéseket vet fel… Ezek a 
„találkozások” megmaradnak „zárványnak”, kurió-
zumnak. Folytatása (és következménye) aligha lesz. 
Míg a korábbi vezetés a szomszédos országokra 
koncentrált, éppen a kapcsolatteremés érdekében – a 
szlovén, horvát, osztrák, olasz művészekre –, addig 

ez a szempont háttérbe szorult az új elképzelésekben. 
Egyébként megyénkben ennek az egzotikus tájéko-
zódásnak van előzménye és legalább két évtizedes 
gyakorlata – tehát nem eredeti elképzelés –, melyet 
a Ludvig Nemzetközi Művésztelep valósított meg 
Kendlimajorban. A malajziai művészek – akik több 
éven át következetesen megjelentek, sőt, Ludvig 
Zoltánt és fiát, Dánielt meg is hívták Malajziá-
ba – szinte otthon vannak Zalában. Egyiptomi, 
iraki, marokkói, szingapúri, üzbég festők-szobrászok 
mellett orosz, ukrán, bolgár, spanyol, német alko-
tók több éve látogatói, lelkes visszajárói a Ludvig 
Művésztelepnek. (Egyszer szívesen megtekintenénk 
egy válogatást e gazdag gyűjteményből.)  

Az újabb művészeti vezető – újabb elképzelések-
kel jelentkezik majd. Bár az sem lenne érdektelen, 
ha felfedezné a művésztelep sok tanulságot kínáló 
„múltját”, a régi kapcsolatokat. (A dokumentumok 
rendelkezésre állnak.) S érdemes lenne elgondol-
kodni Stendhal azon mondásán: Nem az újdonság, 
hanem az ismétlődés okozza legnagyobb gyönyöre-
inket.

Doró 
Sándor: 
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Kedves Közönség, fekediek, Fekedről elszármazottak 
és kedves leendő fekediek!

Az első mondat legyen az álmélkodásé. A második, 
nos legyen a második is, utána némi csönddel. Bár 
nézni, nézelődni közben nemcsak szabad, hanem 
ajánlatos, érdemes.

Ez a szobrokból alkotott sétány eszünkbe jut-
tathatja távoli párhuzamként a stációk bejárásának 
liturgikus gyakorlatát. Ám sajátos kálvária ez, mert 
nem a szenvedésről szól, sokkal inkább magáról a 
szemlélődésről, mely túlmutat a keresztény vallá-
son, de nem veszti el kapcsolatát azzal, ami túl van 
a látható és tapintható valóságon. Nagyon is szól 
ugyanakkor az örökös (újjá)születésről, a keletkezés-
ről. Ha a látogatók, ahogy hallom, azt mondják Kuti 
László Elmozdulás című szobrára, hogy „Sárkány-
tojás”, valójában lényegi formát látnak meg benne. 
A repedések mentén elmozduló anyag látványa a 
szobron méltán kelti a rejtekhelyéről a napvilágra 
lépő élet asszociációját. Ahogy Nyári Zsolt Szté-
lé című alkotása a finoman megmunkált köldök 
motívumával megint csak a  létrejövésre irányítja a 
gondolatainkat. Ezek a kőszobrászok – az említettek 
mellett Lelkes Márk, Székó Gábor és Szilágyi László 
–,  mindannyian emlékeznek és emlékeztetnek ben-

nünket azokra a kezdeti időkre, amikor az emberek  
ilyen elgondolkodtató monumentumokkal hagytak 
jelet, üzentek valamit az égi és a földi világ kapcsola-
táról. A modern megmunkálási technika és szobrászi 
szemlélet mellett is benne van ezekben a művekben 
az időtlenség, az állandóság súlya. De nem az örök-
kévalóságra törekvés művészi gőgje árad belőlük, 
hanem sokkal inkább a ráhagyatkozás a kőre. Így 
együtt pedig párját ritkító lehetőséget adnak arra 
hogy szemlélődés közben magasság és mélység, a 
bennünk élő szellemi lény, mely Platón szerint isteni 
részünk, a fizikai valónkkal együtt nyilatkozzék meg, 
egészen a gyaloglás keltette szuszogásig.

Engedjék meg, hogy egy kis időre a demagógia 
izgató szelével legyintsem meg a homlokukat. Önké-
nyesen két pontot jelölnék ki az értelmezés mérta-
nában, melyek közül az egyik az, ahol most állunk. 
Miközben Budapesten a parlament előtt Tisza István 
1934-ben felállított emlékművét helyezik el újra, 
itt, Fekeden, ezek a szobrok kapnak helyet. Nem 
tudományos tényként állítom, csupán vélelmezem, 
hogy országunk egészen biztosan az elsők közt lehet 
az egy négyzetkilométerre eső történelmi emlék-
művek, szoborcsoportok világversenyében. Mennyi 
honfiúi bú, vérnősző ellenség ércbe öntve, s meny-

Ágoston Zoltán

Jelek a tájban
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nyi dagadt kebel, kivont szablya és szűzi honleány. 
De – noha a harmincas évek eleje nem tartozik a 
magyar történelem és művészet leghaladóbb korsza-
kai közé – a Tisza-szoborról saját korában sem írták 
a legjobbakat. Az „álpatetikusnak”, „fantáziátlan-
nak”, „sablonosnak” és végső soron „hazugnak” tar-
tott szoborcsoport kapcsán, melyen a merényletben 
meggyilkolt miniszterelnököt egy sebzett oroszlán is 
allegorizálta, egyik kritikusa így írt: „Afrika őserdei-
ben nem sebeztek annyi oroszlánt halálra a vadászok, 
mint amennyit a magyar szobrászok »képzelete« kiter-
melt.” Mindezeket felidézve mondom azt, milyen 
megnyugtató és biztató, hogy ebben a faluban nem 
ez a köztéri szobrászat! És ez nem politikai kérdés, 
hanem ízlésbeli. Kérem, egy pillanatra mindannyian 
játsszunk el a gondolattal, hogy ez Magyarország. 
Hogy ez (!) Magyarország.

De térjünk vissza a járáshoz, a meditációhoz. Az 
úton levéshez, a megismeréshez. Amikor ennek kap-
csán felidézem az antik „ismerd meg önmagad” fel-
szólítását, rögtön hozzáteszem, hogy nem a modern 
személy, az individuum megismeréséről vagy külö-
nösen nem a konkrét esetlegességekkel rendelkező 
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életrajzi önmagunkról van szó. Ez itt, az író Mészöly 
Miklós szavával élve „a tágasság iskolája”. A külső tér 
tágassága a belső, lelki tájak kitágítására tanít. Arra, 
hogy tekintetünket körülhordozva elemelkedjünk 
mindattól, ami unalmas, kisszerű. A mindennapi 
robottól, ami az egyik kötelező feladattól a másikig 
tart, és néha úgy tűnik, soha nincs vége. Az előbb 
azt mondtam, „köztéri szobrászat”, de akkor már 
inkább „köztáji”. Azért mondom ki, hogy lássuk, 
nincs ilyen szó. Nemcsak azért, mert marhaság, 
hanem mert bizonyos értelemben contradictio in 
adiecto. Kié lehetne másé, mint a közé? A parcellá-
kat igen, de a tájat nem lehet kisajátítani, mindenkié 
és senkié. Nézzünk körül ismét, és lássuk magunkat 
ebben a tájban, az Isten szabad ege alatt. Az ilyen 
terek segítenek megérteni, mekkorák vagyunk, hol a 
helyünk a létezésben. Ebben a tájban jó szobornak 
lenni, és ezek a szobrok azzal hálálják meg azt, hogy 
itt kaptak helyet, hogy nem uralják a tájat, de több-
letet adnak neki.

Az emelkedettségből visszaereszkedve a földre, 
gyakorlati kötelességeimnek tesznek eleget a követ-
kező bekezdésben. Nyári Zsoltnak nem az „én 
hipertrófiája” miatt áll itt ennyi szobra. (Az „én 
hipertrófiája” a két háború közti kiváló esszéista, 
Halász Gábor szép szava, például Adyval kapcso-
latban használta, aki nem állt rosszul önbizalom 
dolgában, lásd A muszáj Herkules című versét: 
„dőltömre tökmag Jankók lesnek...”stb.). Tehát nem 
Nyári Zsolt aránytalanul felnövesztett egója miatt 
áll a sétányon három szobra (a harmadik kint a 
bekötő útnál, egy tölgyfából faragott lányka tenyér 
mintegy kétméteres nagyításban).  Hanem mert az 
alkotók közül ő a fekedi lakos. Rajta kívül e pon-
ton meg kell említeni mindazokat az embereket és 
intézményeket, akik/amelyek segítették a szobor-
program megvalósítását. Az azóta felszámolt Baranya 
megyei Alkotótelepeket és vezetőjét, Váczy Rékát. 
Az alkotótelepeken készült 2009-ben Lelkes Márk 
Meditáció, Nyári Zsolt Napkerék, Székó Gábor cím 
nélküli és Szilágyi László Holdcsónak című munká-
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ja. Ahogy szóba kell hoznom a Nemzeti Kulturális 
Alap, a Földművelésügyi Minisztérium támogatását, 
és nyilván a falu közösségét, élén annak vezetőjével 
Tillmann Péterrel.

Talán annyit még a művek sorsáról érdemes lenne 
elmondani, el is mondom, hogy a 2009-ben készült 
szobrok Pécsett láthatóak voltak, de valamiért, vala-
hogyan nem maradtak ott. Nem marasztalták őket. 
Bár az Európa Kulturális Fővárosa program kapcsán 
létesültek, végül itt találták meg a helyüket, mert 
a kulturális értékeire büszke város nem kapkodott 
értük. A fekediek ezzel mindenképpen nyertek. És 
akkor még nem beszéltünk arról, milyen szerencse, 
hogy ezen a dombtetőn nem egy soha nem léte-
zett, műanyagból öntött, Leonardónak tulajdonított 
lószobor áll, mint a pécsi főtéren. Nem mondom, 
hogy akkor nem lenne álmélkodás, csak másképp, 
mint most.

Kedves Közönség, képzeletben emelkedjünk 
ismét magasra, és nézzünk le onnan. Aztán képzel-
jük el, hogy nem mi tekintünk le felülről, hanem egy 
idegen civilizáció tagjai.  Nem értenék elsőre, talán 
másodjára sem. Aztán valahogy földet érne a repülő 
csészealjuk nagyjából itt, és körülnéznének, mert, 
mondjuk, lenne szemük vagy valami ahhoz hason-
ló. És látnák a környező dombok íveit, a lankákat 
és hajlatokat. A megmunkált földeket. És bár nem 
tudnák, hogy a búzát magyarul „élet”-nek is mond-
ták régen – egyébként sem tudnának magyarul –, de 
érzékelnék a táblák rendjét, a szimmetriát és az azt 
megbontó erdősávokat, a zöldek változatosságát. És 
látnák e tájban álló jeleket.

Én azt hiszem, a legjobb arcunkat mutatnánk.

Köszönöm a figyelmet.

Kuti László,
Székó Gábor,
Lelkes Márk,
Nyári Zsolt
a megnyitón
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Monográfia Zala Györgyről

Október 1-jén a Göcseji Múzeumban került sor Szatmári Gizella 
Fény és árnyék – Zala György pályája és művészete című könyvének 
bemutatójára. A Vitrin Művészeti Kiadó gondozásában napvilágot látott, 
hiánypótló monográfiát Kostyál László művészettörténész, a szerző és 
Péntek Imre szerkesztő ajánlották az érdeklődők figyelmébe. 
A Hősök terén álló Millenniumi emlékmű, az aradi Szabadság-szobor 
és számos más kiváló köztéri alkotás megálmodójáról készült kötetet 
november 6-án a budapesti Litea Könyvesboltban, november 7-én pedig 
a Győri Könyvszalonon is megismerhette a nagyközönség. A fővárosi 
rendezvényen köszöntőt mondott L. Simon László államtitkár, Bence 
Lajos Óda a hazatérőhöz című versét pedig a lendvai Pál Péter szavalta el.

„Rendületlenül”

Október 8-án a Deák Ferenc Megyei és Városi Könyvtár József Attila Tagkönyvtárában mutatták be Szemes 
Péter új, „Rendületlenül” – Írások a zalai-muravidéki irodalomról című kötetét. A tíz esszét és tíz kritikát 
magában foglaló könyvről Gyutai Csaba polgármester, Péntek Imre kiadó és a szerző beszélgetett. A rendez-
vény házigazdája Kiss Gábor igazgató volt.

Csokonai Tanulmányi Napok Hévízen

A Csokonai Vitéz Mihály Irodalmi és Művészeti Társaság idén október 10-12-ig rendezte meg évente szo-
kásos hévízi tanácskozását, találkozóját. A Tanulmányi Napok keretében szervezett konferencián – melynek 
fő témája ebben az évben a család volt – lapunk több munkatársa és szerzője is előadást tartott, így Szemes 
Péter A család Utassy József költészetében, Kardos Ferenc Cigány család, cigány irodalom, Cséby Géza Cséby 
Lajos, az első hévízi patikus, Tar Ferenc pedig a Festetics család címmel. 
Péntek Imre nyitotta meg Szabolcs Péter Munkácsy-díjas szobrászművész tematikus kiállítását és szerkesztő-
ként ő mutatta be a negyed évszázados fennállását ünneplő szervezet tagjainak korábbi előadásaiból válogató 
Tóparti tanulmányok című kötetet is.
A Társaság közgyűlése az elnökség tagjává választotta Szemes Pétert.

Emlékező koszorúzás és lapbemutató

Október 17-én Lentiben került sor a Pannon Tükör 2014/3. számának bemutatójára. A Városi Könyvtárban 
rendezett, jó hangulatú és számos érdeklődőt vonzó estet megelőzően Szemes Péter főszerkesztő-helyettes, 
Soós József, a Pannon Írók Társasága Lenti Csoportja – Csordás János Kör vezetője és Utassyné Horváth 
Erzsébet, a költő özvegye koszorút helyezett el a rédicsi temetőben Utassy József sírján és a lenti temetőben 
is hasonlóképpen emlékeztek meg a 30 esztendeje eltávozott Csordás Jánosról.
A lapbemutatón köszöntőt mondott Horváth László polgármester, míg Szemes Péter az aktuális számban 
megjelent írásokról szólt. Ezt követően Soós József, Molnár Gábor, Geresits Gizella, Bence Lajos, Kondákor 

Hírek
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Gyöngyi, Molnár Gábor, Lukács Izabella, Dezső Katalin és Berkes József olvasták fel verseiket, mellettük 
pedig az Utassy József Versmondó Kör tagjai, Szekeres Frigyesné és Magyar Lajos tolmácsolták a Pannon 
Tükörben szereplő alkotásokat. A rendezvényt Dányi József citerajátéka és a lenti Nefelejcs Dalkör népdal-
csokra színesítette. A házigazda Német Józsefné igazgató asszony volt.

Könyv- és lapbemutató Lendván

Október 30-án a lendvai Városi Könyvtár adott otthont a Pannon Tükör 2014/4. száma és Szemes Péter 
„Rendületlenül” című kötete bemutatójának. Halász Albert igazgató meghívására az esten a szerzők és szer-
kesztők, Péntek Imre, Szemes Péter és Bence Lajos beszélgettek a két, közelmúltban megjelent kiadványról. 
A baráti hangulatú rendezvény moderátora Császár Szebasztián volt.

Megemlékezések

Az elmúlt időszakban sajnálatosan újabb veszteségek érték az egyetemes magyar irodalmat, ami lapunk szer-
zői körét is érintette. Az alábbiakban két emlékező jellegű szöveget közlünk.

A „Csillagok árvája” emléktáblájának avatóján 
Zalaegerszeg - Pózva, Külső-kórház

2010. aug. 27. Jól emlékszem erre a napra. A délelőtti órákban bejött a szerkesztőségbe Zsóka, Utassy 
József felesége – és felzaklatottan közölte a hírt, a pózvai kórházból jövet: a sokat szenvedett költő elhagyta 
földi pályáját, hogy elfoglalja helyét a magyar irodalom panteonjában. S a gyászhír megfogalmazása 
közben romlott el a számítógépünk, alig tudtuk értesíteni a sajtót erről a szomorú eseményről, irodalmunk 
veszteségéről. A Kossuth-díjas költő haláláról. Mintha a gép is érezte volna az esemény súlyát...  

Négy éve történt, és próbáljuk leróni adósságunkat, tartózásunkat az ember, a költő, az életmű előtt. 
Mi, zalaiak, akik az utolsó, rédicsi éveknek köszönhetően kissé közelebb kerültünk hozzá, másoknál. Baráti 
beszélgetéseink, látogatásaink során láthattuk a Farkasordító és az Ezüstrablánc születésének munkálata-
it, önálló műsoraira való gondos készülését, íróasztalán a fehér papírt, ahova a versek röppenését várta... 
Találkozhattunk vele 2009-ben, szépen berendezett rédicsi otthonában, a Kossuth-díj átvétele után, s lát-
hattuk életkedvének felragyogását a kései elégtételtől. S láthattuk összetört kedéllyel, a betegségektől elgyö-
törten. S meg kell, hogy mondjam: sohasem panaszkodott. Maradék humorérzékével próbálta elviselhetővé 
tenni szinte reménytelen helyzetét. 

A sors úgy látszik megtréfálta: ezer szállal kötődött családja falujához, gyerekkora idilli helyszíneihez, 
Bükkszenterzsébethez, amelyről annyi szép verse született, s amelynek díszpolgárává választották, a köny-
vekben mégis az áll: született Ózdon. S most a végső dátum helyszíne – nem Rédics, ahol  zalai orvosainak 
köszönhetően,  még öt évet kapott az élettől –, hanem Zalaegerszeg, Pózva, Külső-Kórház. De ha már így 
van, így alakult, illendő, hogy ezt a gyászos helyszínt az intézmény bejáratánál egy, a költő portréját idéző 
emléktáblával, Farkas Ferenc szobrászművész ihletett alkotásával, jelöljük meg. Rajta a felirat: „Innen lépett 
fel a Parnasszusra Utassy József (1941. március 23.– 2010. augusztus 27.) Kossuth-díjas költő, a „Csillagok 
árvája.”

S tiszteletbeli zalaiként főt hajtunk előtte ebből az alkalomból is. Kultuszának ápolásában mindig számít-
hattunk Horváth Erzsébetre, a költő feleségére, így jelent meg, összefogásunkkal, a fotók és versek könyve, 
amely a költő életéről ad színes és érzékletes képet, majd az Utassy emlékkönyv, melyben a pályatársak meg-
rendítő versei, visszaemlékezései olvasható, halálhíre alkalmából. 
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S végül mit is mondhatunk? A zalai irodalmi panteon, topográfia újabb jeles ponttal gazdagodott, aminek 
csak örülhetünk. S ahogy e kis megemlékezésre készültem, fellapoztam gyűjteményes kötetét, a Tüzek tüzét. 
S szemem megakadt az Augusztusi ének című versén. 

Bizony, amikor korábban olvastuk, aligha gondoltuk, hogy ez nem csak egy évszakbúcsúztató, hanem egy 
belülről fakadó jóslat, végső üzenet...

Húzzák, 
húzzák a tücskök,
húzzák a tücskök a telihold alatt,
mintha nyikorognának a Göncöl kerekei,
ősz lesz lassan a mindenségben is,
kék, piros, sárga ősz,
és hullnak a túlérett csillagok, 
potyognak almák, körték,
esedezik a hamvas szilva is,
zuhan,
minden zuhan,
zuhan a drága kozmosz a semmiben,
és zúg, 
zúgdos a jégeső,
vad indulót dobol a földre,
üzen vele a tél:
hó jön hamar,
vakító csönd,
fehér  –
fűrész jajgattat íme, büszke fenyvest,
és omlik, 
dől,
recsegve-ropogva döndül a fenyő,
amiből nekem készül,
nekem készül majd
fekete koporsó.

A megjósolt, végzetes augusztus – ahogy tudjuk – bekövetkezett. De az elmúlásból kimentett szavai, kivé-
teles, sugárzó költészete velünk van, velünk marad; soraiból, hiszem, minden időben, erőt, elszántságot 
meríthetünk. Az élethez. A költő emléktáblája erre is figyelmeztet. (Az augusztus 27-i avatón elhangzott 
szöveg írott változata.) 

P.I. 
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Mióta megtudtam a hírt, csodát váró, gyerekes kísérletként azért alkalmanként többször próbálom hívni Éva 
telefonszámát. Kicseng, majd a diszkrét kattanás után az ő hangján - olaszul és magyarul - a rögzítő szól hoz-
zám: „Kérem hagyjon üzenetet!” Hagynék én drága Éva, de nincs kinek! Mert ahogy sokan nevezték, a „nyu-
gati magyar irodalom nagyasszonya” - ehhez hozzáteszem, hogy a legsokoldalúbb egyénisége - szeptember 
végén átsóhajtotta magát az isteni kegyelem egy másik oldalára, a biztonságos örökkévalóságba, az angyalok 
közé. Bele kell törődnöm abba, hogy nem érkeznek már tőle a múltját számbavevő, másnak is tanulságul 
szolgáló bölcs írások, versek, fotók róla, tőle a hatalmas archívumából, köztük egy-egy megörökített emlék 
enesei találkozásainkról. Mert bizony jósorsom ajándékaként párszor megadatott, hogy Lugano és Budapest 
között, néhány napra betért hozzánk. Ilyenkor mindig előállt egy újabb ötlettel, névvel-címmel, hogy kivel 
lenne még jó interjút készítenem, kit kellene még megszólítanom, hogy minél színesebb, teljesebb, árnyal-
tabb legyen az paletta, amit a Lajtán és a tengeren túli irodalomból bemutatok.

Igen, mert kilencventől, megismerkedésünktől segítő figyelemmel kísérte kutató munkámat. Évának 
köszönhetem azt az iránytűt, amivel biztonsággal eligazodtam a különféle nemzedékek, irányzatok között, 
neki köszönhetem azokat a kapcsolatokat, amelyek egy részéből máig tartó barátság nőtt, ahogy vele is. De 
évek óta azzal kell szembesülnöm, hogy egyre több halottam van, egyre nagyobb a veszteség. Ahogy most 
ő, évekkel ezelőtt elment másik baráti mentorom, Szépfalusi István, majd előtte és utána a sorban olyan 
nyugati jórészeim, mint Határ Győző, Tűz Tamás, Major-Zala Lajos, Máté Imre, Czigány Lóránt, Fejtő 
Ferenc, Tardos Tibor, Domahidy Miklós, Csiky Ágnes Mária, Vándor Györgyi, Tollas Tibor, Kocsis Gábor, 
Csepelyi Rudolf.

Szomorú, de még hosszan sorolhatnám a neveket! Ehelyett inkább Évát idézem, aki egy alkalommal ezt 
mondta nekem: „Ha minden bajom ellenére is szerencsének tartom magam, az főleg az alaptermészetemre 
vonatkozik. Mindenütt otthon érzem magam, nagyon könnyen beilleszkedem az emberek közé, függetlenül 
fajtától, vallástól, műveltségtől.” Pár magyarázó mondat után így folytatta: „Az, hogy magyarnak születtem, 
nem okvetlenül főnyeremény, bár közép-európainak lenni – ha az ember körülnéz úgy a keleti, mint a 
nyugati világban – szellemi-érzelmi rangot jelent, ha nem is mindenki ismeri el és veszi tudomásul. Ebből a 
születési hendikepből nagy tőkét lehet kovácsolni, látókörben és szenzibilitásban egyaránt.” S hogy a Saáry 
Éva portrét még tovább árnyaljam, a számomra talán legmegrendítőbb mondatait idézem: „Ha halálom után 
valamilyen égi fórumon megkérdeznék tőlem, mi volt életemben az, amiért érdemes volt megszületnem és 
végigjárnom a nem mindig kellemes és könnyű életutat, habozás nélkül válaszolnám: 1956. október 23-a. 
Ennek a napnak a csodálatos emberi egymásra találása megértette velem, hogy nem vagyunk végzetesen 
földhöz ragadt lények, hanem ki tudunk emelkedni az anyagból, s egy-egy pillanatra felül tudjuk múlni 
önmagunkat. Hogy áldozatokat tudunk vállalni eszmékért, eszményekért, s ha kell, meg is tudunk halni 
egyetlen szó bűveletében, s ez a szó: SZABADSÁG.” Még egy utolsó árnyalat az elém képzelt arcképen: 

Gülch Csaba

Emlékek és egy vers 
az átható csendben

( In memoriam Saáry Éva)
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„Nyugati tartózkodásomat sohasem éreztem igazán száműzetésnek, mint ahogyan honvágy sem gyötört 
soha. Jó magyarnak tartom magam, de Szabó Zoltánnal vallom: »a nemzeti érzést nem lehet államosítani«; 
vagyis akárhol megteremtheti az ember a maga Magyarországát, mint ahogyan mindenütt szolgálhatja azt, 
csak meg kell keresni a helynek és az időpontnak megfelelő munkát, kötelességet. Nyugati tartózkodásomat 
én mikeskelemeni értelemben fogom föl: »Az Isten rakás kenyereket hintett el imitt-amott az ember számá-
ra, és oda kinek-kinek el kell menni, és ott kell maradni, valamég a kenyérben tart.«”

Éva egyik versében ezt kérdezte: „nincs más út / CSAK / EZ / ez az egyenes / mely / a szögeshídon vezet 
át?” S erre a kérdésre a válasz az élete volt. Az az élet, amellyel vallotta, hogy a szögeshidat nem lehet, de nem 
is érdemes megkerülni. Ennek belátása a bölcsesség kezdete, ahogy vallotta, talán a fatalizmusé is. Szavai sze-
rint mindig a végzet irányította az útját s csak azok a törekvései voltak sikeresek, amelyek ennek a végzetnek 
az irányába estek, másutt mindenütt falakba ütközött. Miközben ezt írom, újraolvastam januárban küldött 
egyik versét, ami talán nem is az, valami sokkal több annál. Drága Éva! Bocsássa meg nekem, így utoljára, 
hogy ebből a testamentumból, a Boldogságokból, részekre törve nem tudok idézni, hanem a maga tiszta, 
őszinte, gyönyörű egészében, Évára emlékezve végül idemásolom:

Nézni a tavaszi égen úszó bárányfelhőket
Inni, mikor szomjas vagy, egy nagy pohár hideg vizet
Vakargatni a hátadat
Megszámolni a csillagokat
Beszélgetni a kutyáddal
Sárkányt eregetni
Szorongatni a barátod kezét
Csókot lehelni első szerelmed ajkára
Kandalló mellett verseket olvasni
Fáról enni a cseresznyét
Chopin zongoraműveit hallgatni
Elmenni egy falusi lakodalomba
Unatkozni nyári vasárnap délután
Ráölteni mindenkire a nyelvedet
Meztelenül napozni egy csónak fenekén
Úszni a vörös fényeket ringató esti Balatonban
Az Apok havas csúcsai közt köszönteni a felkelő napot
Friss ananászt enni egy thaiföldi farmon
Kinyitni a napernyőt, amikor erősen tűz a nap
Simogatni a cicádat
Születésnapi rózsákat rendezgetni a vázában
Eloltani a villanyt
Gulyáslevest enni bográcsból a pásztorokkal
Mosolyogni
Mesélni a kislányodnak
Káposztáslángost enni
Először írni egy új füzetbe
Langyos tavaszi esőben sétálgatni
Venni egy új báli ruhát
Dicsekedni az iskolai bizonyítványoddal
Délibábot látni
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Ismerkedni a jégvirágokkal
Diót törni
Pinceszerre menni Révfülöpön

Nyújtózkodni
Feljegyezni az álmaidat
Friss salátát enni
Színes ceruzákat hegyezni
Kipróbálni az új autódat
Ólmot önteni
Versenyt futni a széllel
Tojást festeni
Karonfogva sétálni a barátnőddel
Szerelmes levelet kapni
Négylevelű lóherét találni
Rezgős csárdást járni
Reménykedni a lottónyereményben
Ledobni a szűk cipődet
Télen meleg cserépkályhának támasztani a hátadat
Gyertyát gyújtani a templomban
Hagyni hosszan csöngeni a telefont
A boldogság perceiben megállítani az időt
Fűben heverve elmélkedni
Esti kertben pillangót kergetni
Utazási prospektusokat nézegetni
Operába menni
Hóembert építeni
Gyöngyöt fűzni
Kinyalni a tejfölös kannát
Kártyát vetni
Fejest ugrani a mély vízbe
Nem törődni az idő múlásával
Madártejet enni
Értelmetlen dolgokkal foglalkozni
Repülni az afrikai dzsungel felett
Imádkozni
Virágot szedni



Pannon Tükör 2014/594

Műtermi enteriőr - 2010

Szerzőinkről

Adonisz (Ali Ahmad Szaid Eszber) (1930; Párizs) Szír származású, 
arabul és franciául író költő, kritikus, esszéista, műfordító, a kortárs 
irodalom egyik legjelentősebb alakja. 
Ágoston Zoltán (1966; Pécs) Kritikus, szerkesztő. 
Báthori Csaba (1956; Budapest) 
Költő, műfordító, irodalomtörténész. 
Legutóbbi kötete: Elemi szonettek. Napkút, 2013.
Debreczeny György (1958; Budapest) 
Költő, legutóbbi kötete: Sőt mi több. Syllabux, 2011.
Fülöp Zsuzsanna (1949; Budapest) Újságíró, szerkesztő. 
Gál Soma (1993; Sármellék-Budapest) Prózaíró, egyetemi hallgató. 
Novellái különböző folyóiratokban jelennek meg.
Geresits Gizella (1942; Lenti) Költő, tanár. Legutóbbi kötete: 
Fénytörésben. Pannon Tükör Könyvek-MNMI, 2013.
Gülch Csaba (1959; Győr) Költő, esszéista, újságíró. 
Legutóbbi kötete: Túl a nosztalgián. Hazánk, 2006.
Győri László (1942; Budapest) Költő, prózaíró. 
Legutóbbi kötete: A tisztaság akarása. Napkút, 2012.
Halász Albert (1969; Lendva) Költő, néprajzkutató. 
Legutóbbi kötete: Könnyű versek. MNMI, 2012.
Illés Péter (1977; Szombathely) Etnográfus, muzeológus. 
Madarász Imre (1962; Debrecen) Irodalomtörténész, italianista, író. 
Legutóbbi kötete: Két máglya – Savonarola és Giordano Bruno. 
Hungarovox, 2014.
Molnár Gábor (1978; Lenti) Költő, kötete: az emberi szívnek 
oltalmától távolan. Szerzői kiadás, 2008.
Molnár Miklós (1946; Szombathely) Költő, író, műfordító. 
Legutóbbi kötete: Ha velem jössz, veled megyek. Kairos, 2009.
Németh János (1934; Zalaegerszeg) 
Kossuth-díjas keramikusművész, a Nemzet Művésze. 
Megjelent kötete: Gyökerek – Gondolatok családról, mesterségről, 
művészetről. Göcseji Múzeum, 2002.
Papp-Für János (1976; Hajdúböszörmény) Költő, szerkesztő. 
Legutóbbi kötete: Nehogy egyedül. Magyar Napló Kiadó, 2013.
Péntek Imre (1942; Zalaegerszeg) Költő, kritikus, művészeti író. 
Legutóbbi kötete: Hajtűkanyar. Magyar Napló Kiadó, 2013.
Sebők Melinda (1979; Székesfehérvár) Irodalomtörténész, kritikus. 
Kötete: A Nyugat árnyékában – György Oszkár pályája. 
Argumentum, 2011.
Simek Valéria (1953; Bakonycsernye) Költő, legutóbbi kötete: 
Csillagporos utakon. Kráter Műhely Egyesület, 2013.
Szemes Péter (1979; Zalaegerszeg) Kritikus, esztéta. 
Legutóbbi kötete: „Rendületlenül” 
– Írások a zalai-muravidéki irodalomról. 
Pannon Tükör Könyvek-Göcseji Múzeum, 2014.
Vasy Géza (1942; Budapest) Irodalomtörténész, kritikus. 
Legutóbbi kötete:Bajza utca. Orpheusz, 2013.
Zsávolya Zoltán (1968; Budapest) Költő, kritikus, esztéta. 
Legutóbbi kötete: Fagyosztás. Tipp Kult, 2013.

Következő számaink tartalmából: 

Markó Béla, Báger Gusztáv, Madár János, Tömöry Péter,  
Lángi Péter, Pál Péter versei; Göncz László, Gángoly 
Attila, Szigethy István, Vörös Éva prózája; Fekete György, 
Legéndy Péter, Szemes Péter, Pótó János, Káli Csaba, Büky 
László,  Prokné Tirner Gyöngyi, Kardos József tanulmánya, 
kritikája; Benedek Katalin, Wehner Tibor, Kostyál László, 
Péntek Imre képzőművészeti írásai

Chong Hoe Lee (Dél-korea): 
Moontown travel
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