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Gyimesi László

Történelem töröksípra
– Légnyomást kapott a nagy háborúban – magyarázta nagyanyám.
Nagyanyámnak a nagy háború az elsőt jelentette, a tizennégyest, a másodikat csak így emlegette: ez a mos-
tani háború.
Józsi bácsi ült a lépcsőn, fújta a töröksípot.
– Régebben beszélt is, mesélt erről-arról – legyintett nagyanyám. – Leginkább olaszokról, ott volt valahol 
Doberdónál. A fél város fiait odavitték, oszt vagy visszajöttek, vagy nem.
– Nagyapa visszajött – mondtam, végre valamit értettem az egészből
– Nagyapád Galíciában volt, nem a taljánoknál – igazított helyre a mami –, de tényleg hazajött. Pedig meg-
járta Szibériát, biztos neked is mesélt róla.
Józsi bácsi új dalt kezdett a sípján.
– Nagyapi sokat mesél – bólogattam –, de se óriás, se törpe, még királyfi sincs bennük. Nem érdemes rá 
hallgatni. Apa tud igaziakat, tündérilonásat, sárkányosat…
– Igaziakat! – sóhajtott nagyanyám, s elment megetetni a tyúkokat.
1952 nyara volt, félelmekkel terhes, veszett nyár. Csak Józsi bácsi nem félt semmitől, ült a konyhájukba 
vezető lépcsőn, és muzsikált. Három lépcső vezetett fel a házba, sosem ült a felsőre, sosem az alsóra, mindig 
a középsőre huppant le, annak is a bal szélére, soha máshova. Fújta a töröksípot, elmélyülten, fújta szinte 
egész álló nap.
– Szépen tárogatózik az öreg – ismerte el nem egyszer apám, azt hiszem, egyedül ő gyönyörködött benne. 
Na, ja, csak hét végén, szombat estére jött haza, vasárnap éjjel utazott is vissza, nem hallgatta egész héten a 
folyton ismétlődő műsort.
– Nem tárogató az – mondta neki olyankor anyám. – A tárogató későbbi, gyári hangszer, ez az igazi, ilyet 
fújtak Balogh Ádám táborában. Hej, Rákóczi, Bercsényi…
– Töröksíp – nagyanyám sokszor kiállt a lánya mellett. – Amíg makogott a szomszéd, mindig úgy hívta.
– Egykutya az – tett rendet nagyapi, előkotorva a disznóól pallásáról a demizsont. Disznó már három éve 
nem röfögött rá, kacsa, liba se keveredett a lába elé. Néhány tojós tyúk, pár izgága jérce, meg egy vén kakas 
– erre olvadt a hátsóudvar gazdasága. De bor még adódott a becehegyi komától, na, nem hordószámra, maga 
elől is dugdosta az öreg, mielőtt leengedte hűlni a kútba. Így is gyorsabban fogyott a kelleténél. Békebeli 
rizling ez, mondogatta, nem látott egy árva kukoricaszárat sem. Azt rebesgették, hogy a bolti bor cirokból 
meg kukoricából készül, az igazi megy jóvátételbe. De én ezt sem értettem, miért is értettem volna.
– A Józsi bácsi egy hős és egy veterán – súgta meg nekem a titkot a karmolós Jóska, a szemben lakó menekült 
család nálam alig idősebb fia. A hős az – magyarázta – aki legyőzi az ellenséget, a veteránt meg nem tudom, 
de az is ilyesmi. Négy-ötéves eszünknek ez több volt, mint elég.
Sokat voltam egyedül, sem anyám, sem nagyanyám nemigen ért rá napközben pátyolgatni. Az akkor még 
egyetlen öcsém ágyban fekvő beteg volt, fogyatékos, mint ma mondják, vele nem játszhattam, bátyáim 
meghaltak a negyvennégy őszi bombázásban, a velem-korú Árpád utcai gyerekekkel csatangoltam az utcán, 
de őket sokszor eltiltották tőlem. Hogy volt-e erre okuk az aggódó szülőknek, vagy csak a mindent átszövő 
félelem irányította őket, nem érdekes.
Így hát minden nap meglátogattam Józsi bácsit, aki egykedvűen fogadta ismétlődő átruccanásaimat. Nem 
szólt, hozzám sem szólt, csak fújta, fújta a töröksípot. Néha huncutul rám kacsintott, mutatta, látja, hogy 
megjöttem, de ebből állt minden társalgásunk. Pedig én kérdeztem tőle mindenfélét, hiszen a szomszédok 
között több isonzói, doberdói hadfi is akadt, akik kevésbé fukarkodtak a szóval, volt miről kérdeznem. 

Többnyire kuruc dalok, betyár nóták, negyvennyolcas indulók helyettesítették a választ, akár azt kérdeztem, 
tényleg ettek e macskát az olasz katonák, akár azt, hogy hány ellenséggel végzett naponta. 
– Ne maceráld már – szólt rám a kerítés másik oldaláról a nemszeretem Sári néni –, mindenre válaszol a 
síp, csak figyelj.
Figyeltem én alaposan, máig fel tudom idézni az összes dallamot, később a legtöbbjükhöz szöveget is tanul-
tam, de hogy valamire válaszoltak volna, nem hiszem.
– Mi az a légnyomás? – kérdeztem egyik este nagyanyámat.
– Az olyan katonai izé, nagyapit kérdezd – jött zavarba. – De megbolondítja az embert.
Nagyapi épp a kocsmában heveskedett, így a karmolós Jóskát faggattam ki. Ő tudta.
– A bicikli-belsőben van, pumpával tesszük bele, tudhatnád – mondta az idősebb fölényével.
– Hogy kapja azt az ember? – firtattam tovább.
– Biztos a kerékkel együtt – vélte. 
– Nagymami mondta, hogy Józsi bácsi olyat kapott… Attól nem akar beszélni.
– Nincs annak biciklije – intézte el a dolgot Jóska.
Próbáltam faggatni persze az öreget is, de ő csak fújta, fújta.
Másnap nagyapi otthon tett-vett, ideje volt, hogy megkérdezzem.
– Mi az a légnyomás, és hogyan lehet olyat kapni?
– Ja, a Józsi szomszéd légnyomása – hümmögött nagyapi. – Hát hallhattad, ágyúval, aknával lövöldözünk a 
háborúban, bombákat szórunk egymásra… A gránátok, bombák, lövedékek, tudod, az ágyúgolyók felrob-
bannak.
Honnan tudhattam volna, de azért okos képet vágtam.
– A robbanás hozza a légnyomást – magyarázta tovább. – Ölnyire veti az embert, beszakad a füle, elveszti 
a józanságát is.
– Mint nagyapi a becehegyi bortól – szólt közbe nagyanyám.
– Hallgass már, te! – morrant rá az öreg. – Okítom a lurkót, ne zavard össze.
Szombat este apámat is kikérdeztem. Tudtam, ő is hadviselt ember, csakhogy ő csak ebben a mostani 
háborúban vitézkedett. De erről soha egy szót sem akart mondani, ha más beszédbe hozta, azonnal másra 
terelte a szót. Pedig – mint később megtudtam – kis megszakításokkal 39-től 45-ig volt katona, aztán 47-ig 
hadifogoly, tudhatott volna mesélni. Mesélt is később, tizenöt-húsz év múlva, többet is a soknál, és akkor 
mindig úgy kezdte: most már elmondhatom. De én akkor, ott voltam kíváncsi.
– Apu, mesélj a háborúról! – álltam elé. – Te is ott voltál a Józsi bácsival?
Apám helyre tette magában a kérdést. 
– Józsi bácsi egy másik háborúban volt – világosított fel. – Több mint húsz évvel előbb, mint hogy engem 
elvittek.
Fogalmam sem lehetett a húsz évről, látta, így próbálta másként magyarázni.
– Volt egy régi háború, meg lett egy új.
– Aha – mondtam. – A nagy meg a mostani.
– Most béke van – sóhajtott apám –, a nagy háború meg igazából kicsi volt a nemrég befejezetthez képest.
– A háború az háború, akárhogy hívjuk – próbálta másra terelni a szót anyám. – Elfeledhetnénk már.
Apám már nem nekem magyarázott, de úgy megjegyeztem szavait, hogy máig pontosan tudom idézni. 
Mit érthettem belőle, nem tudom. Annyit biztos, hogy nem árt odafigyelni a Józsi bácsi sípjára, szólhat az 
valamiről.
– Nem lehet összehasonlítani a két háborút – nézett a semmibe apám, aki alig egy évvel az első világháború 
kitörése előtt született, tehát nem tapasztalhatta meg igazán azt a nagy háborút.
– Gyilkoltak akkor is, most is – vetette ellene anyám.
– Volt egy nagyon nagy különbség – nézett rá apám. – A mostaniban tombolt a gyűlölet. A régiben úriem-
berek harcoltak egymással. 
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– Úriemberek – mosolygott anyám -, a Józsi bácsi, meg az api.
– A katonának a háborúzás a dolga. Nem gyilkolnia kell, hanem harcképtelenné kell tennie az ellenfelet – 
apám kereste a szavakat, talán, hogy értsem én is. – A harc szünetében az ellenséges táborok tisztjei együtt 
mulattak a kaszinóban, a bakák kvaterkáztak egymással a lövészárokban.
Biztos, hogy kérdezni akartam valamit, mi az, hogy baka, meg mi az, hogy kvaterkázás, de már nem igazán 
figyeltek rám. Nagyapi is beledörmögött az okfejtésbe. 
– Ami igaz, igaz. Karácsonykor még meg is ajándékoztuk egymást a muszkákkal. Kétszer is, a mi karácso-
nyunkkor meg az övékkor. Ezt a hüvelyből eszkábált öngyújtót egy Medvegy csúfnevű mosolygós óriás csi-
nálta nekem. Én összeütöttem nekik egy rakasz deszkáiból valami betlehemi jászlat. A Füredi káplár faragott 
bele még Jézuskát is, fáintosat.
– A mi háborúnkban mindenki gyűlölt mindenkit – apám nem akarta részletezni a dolgokat, de néhány 
mondatot azért megkockáztatott. – Nem csak az ellenséget gyűlöltük, arra folyvást dresszíroztak minket, de 
gyűlöltük a szövetségeseket is, a jobb szárnyunkon harcoló románokat, a menekülés közben az autóikról a 
bajtársainkat fagyhalálba lelökdöső németeket, az embertelen parancsnokainkat, azt a Grassy nevű állatot 
különösen. 
Nagyanyám is megszólalt, pedig ritkán avatkozott a férfiak dolgába.
– Nem igaz, hogy Józsi szomszéd nem gyűlölt senkit – mondta halkan. – Nem a digókat, nem a muszkákat, 
nem is a többi ellenséget szidta, amíg beszélni tudott, hanem valami tiszapistát, azt szívesen kinyuvasztotta 
volna.
– Meggyilkolták azt helyette – bólogatott nagyapám.
– Ne mondd, hogy meggyilkolták! – csattant fel apám. – Ítélt a nép és végrehajtotta ítéletét. Nekünk is így 
kellett volna tennünk. Grassynál feltétlenül.
Másnap mindent elmeséltem Józsi bácsinak, aki mintha figyelt volna rám egy darabig, a tiszapistánál a sze-
möldöke is megmozdult, de aztán fogta a töröksípot, kirázta belőle a nyálat, és már szólt is a Klapka-induló.
Közeledett Szent István, azaz az akkori nyelv szerint az új kenyér, meg az alkotmány ünnepe. Apámhoz 
szombaton kijöttek a rendőrök, mint minden ünnep előtt, de most egy picivel tovább maradtak. A szom-
szédról faggatták, tudna-e az öreg az ünnepségen tárogatózni, meg hogy rá tudná-e beszélni a dologra. 
Hogyan jutottak dűlőre, jutottak-e egyáltalán, nem tudom.
– Józsi bácsi így, kukán is eltartja a családot – magyarázta nagyanyám. – Ha nem kapta volna meg azt a 
trafikot, ugyancsak felkopna az álluk.
A hadirokkantaknak járó trafik a kastély hátsó bejáratától nem messze, a Hévízi úton szerénykedett, az egész 
Árpád utca oda járt szívnivalóért, pedig volt közelebbi bolt is. Mi gyerekek is ott szereztük be a húsz filléres 
karamellát, a harminc filléres Balaton-kockát. Józsi bácsi felesége hajnaltól késő estig ült a pult mögött, 
kedves volt mindenkihez.
– Miért ne fújná a kastélykapunál azt a sípot, nem mindegy neki… – mondta sóhajtva apámnak, amikor 
vasárnap reggel közvetítette neki a hatósági kérést. – Majd odakísérem, huszadikán úgyis zárva tartok.
A kastélykertbe nem lehetett bemenni, ott még akkor az orosz laktanya terpeszkedett, csak a könyvtárba 
vezetett egy keskeny nyilvános út. A körúton motorversenyt terveztek, Józsi bácsinak a nagykapu mellett, 
egy tábori széken biztosítottak helyet.
Két helyi ávós jött reggel érte, oldalkocsis motorral vitték fel a dombra, leültették a vászonszékre, s mielőtt 
magára hagyták volna, a magasabbik ráförmedt.
– De aztán a Vörös Csepellel kezdje, papa!
Józsi bácsi nézett rá nagy, ártatlan kék szemeivel.
A másik ávós fiú – a Lehel utcai Molnárék unokaöccse – zavarba jött.
– Vagy az amuri partizánokkal, azt mindenki ismeri – tétovázott, aztán odébb állt. Tudta ő, amit tudott, de 
hát rendnek lennie kell, ő közölte az elvárást, a többi nem rajta múlik…
Apám ott maradt az öreg mellett, nyugtatgatta őt, meg a feleségét, rendben lesz minden, ne aggódjanak, 

ezek sem esznek embert. Én meg türelmetlenül vártam a motoros versenyzőket.
Nagyapám is kijött velünk, de hamar kitelt az ideje. Megpillantotta az emelvényen azt a hajdani bukott 
inasát, aki elintézte, hogy államosítsák az asztalosműhelyét. Hiába magyarázta akkor, hogy nem zsákmányol 
ő ki senkit, még inast is csak egyet vállalt, a két keze munkájából élt világ életében. Elég érv volt ellene az, 
hogy a Festetics hercegéknek, meg a szentgróti Almássy gróféknak, később a Batthyány családnak dolgo-
zott. Hiába mondta, hogy a kiskeszthelyi cselédek nemigen rendeltek tőle műbútort, meg falburkolatot a 
lépcsőházukba, a hajdani kétbalkezes inas ráripakodott, hogy ne viccelődjék az osztályharcon. A műhelyét 
lefoglalták, a ház melletti kis fásszínéből egy éjjel elvitték az összes stílszerszámot, de még az apjáról maradt 
régi gyalupadját is.
– Ahol ez a nyikhaj kokaskodik, ott én nem leszek publikum – dünnyögte két káromkodás között az öreg, 
s elindult a Szalajtó utca felé.
Józsi bácsi meg közben fújta, fújta a nagy háború katonanótáit, meg a kuruc kesergőket.
A Szalajtó végén a vásártéri kocsma (az éberség mián) zárva tartott, nagyapinak ki kellett gyalogolnia a város 
utolsó házában tengődő Petőfi-csárdába. Ott ivott aztán – hozomra, mint nagyanyám másnapi rikácsolásá-
ból megtudtuk – hajnalig. 
Szólt a töröksíp, nem volt semmi baj. Józsi bácsi néhány (azaz pontosan három) egykori katonatársa is 
előkerült, odaálltak az öreg mögé, „Nem lehetek én rózsa, elhervaszt Ferencjóska” – énekeltek a dallam alá, 
amíg valaki rájuk nem szólt, hogy nem korcsma ez, elvtársak.
Jöttek a motorosok is, megdőltek a kanyarban, majdnem a földig, sírt a sok gumiköpeny, pattogott a baz-
altzúzalék. Soha ilyen ünnepet! Még kakasos nyalókát is kaptam, pedig az egy forintba került, még a Józsi 
bácsiék trafikjában is. 
Az egyik motoros, később mondták, hogy a Pintér Imi, de ez nem biztos – nekihajtott az útszegélynek. 
Megpördült a gépe, repült a motor úgy öt métert, neki a kastély kerítésének. Kiütött vagy három babát a 
felső balusztrádból (ezt akkor nem tudtam, hogy onnan, később mondták így), a fiú pedig átrepült a tiltott 
területre. Két orosz őr hozta ki, fektette le a kastélykapu elé, nem messze a szorgalmasan zenélő Józsi bácsi 
lábától. 
– Meghalt – szörnyülködött a tömeg, s a fiatal motoros valóban meghalt.
A versenyt leintették, a műsort megszakították. Azaz megszakították volna, de Józsi bácsi semmit sem értett 
a körülötte zajló eseményekből, fújta, fújta tovább: „Híres Komárom be van véve…”
Az egyik ávós kikapta a szájából a sípot.
Józsi bácsi akkor mondta ki azt az egyetlen mondatot, amit én hallottam tőle:
– Fiaim, mi van, vége a háborúnak?
Aztán köd lett, évekig tartó köd. Megszületett a második öcsém, aki később híres ember lett (mások szerint 
politikusnak állt), meghalt az anyánk, elment nagyapi, majd nagymami is, a maradék családot Szentgrótra 
száműzték, mit sem hallottam Józsi bácsiról. Iskola, forradalom, mostohával nehezített sors, keveset forog-
tam szülővárosomban.
A nemszeretem Sári nénivel futottam össze, már nagyfiúként, talán kilencszázhatvan körül. Álltunk a Gold-
mark-ház előtt, idézgettük a semmibe hullt éveket.
– A Józsi bácsi? – csodálkozott a kérdésemen. – Semmit se tudsz róla? Pedig megírtam apádnak. A Csiderné, 
vagy a Szép Annus, vagy tán a kettő együtt bepanaszolta őt a tanácsnál, hogy nem lehet a tilinkózásától 
pihenni. Erre még nem mozdult a hivatal, de amikor egy újabb förmedvényükben arról panaszkodtak, hogy 
irredenta, Horthy-fasiszta dalokat fúj naphosszat, megkezdődött az eljárás.
– Kossuth-nótákat játszott, kuruc dalokat – idéztem fel az egész napos koncertek műsorát.
– Meg katonai indulókat – bólogatott nemszeretem Sári néni. – De a hivatal nem azért van, hogy megkü-
lönböztesse, szortírozza a muzsikákat. Éberség volt, intézkedtek. Zárt intézetbe vitték az öreget, Pózvára, 
Egerszeg mellé, ha jól emlékszem. Vihette a töröksípját, fújhatta is, de a szobatársai nem ünnepelték érte. 
Pár nap után egy éjjel darabokra zúzták, taposták a hangszert.
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– Úriemberek – mosolygott anyám -, a Józsi bácsi, meg az api.
– A katonának a háborúzás a dolga. Nem gyilkolnia kell, hanem harcképtelenné kell tennie az ellenfelet – 
apám kereste a szavakat, talán, hogy értsem én is. – A harc szünetében az ellenséges táborok tisztjei együtt 
mulattak a kaszinóban, a bakák kvaterkáztak egymással a lövészárokban.
Biztos, hogy kérdezni akartam valamit, mi az, hogy baka, meg mi az, hogy kvaterkázás, de már nem igazán 
figyeltek rám. Nagyapi is beledörmögött az okfejtésbe. 
– Ami igaz, igaz. Karácsonykor még meg is ajándékoztuk egymást a muszkákkal. Kétszer is, a mi karácso-
nyunkkor meg az övékkor. Ezt a hüvelyből eszkábált öngyújtót egy Medvegy csúfnevű mosolygós óriás csi-
nálta nekem. Én összeütöttem nekik egy rakasz deszkáiból valami betlehemi jászlat. A Füredi káplár faragott 
bele még Jézuskát is, fáintosat.
– A mi háborúnkban mindenki gyűlölt mindenkit – apám nem akarta részletezni a dolgokat, de néhány 
mondatot azért megkockáztatott. – Nem csak az ellenséget gyűlöltük, arra folyvást dresszíroztak minket, de 
gyűlöltük a szövetségeseket is, a jobb szárnyunkon harcoló románokat, a menekülés közben az autóikról a 
bajtársainkat fagyhalálba lelökdöső németeket, az embertelen parancsnokainkat, azt a Grassy nevű állatot 
különösen. 
Nagyanyám is megszólalt, pedig ritkán avatkozott a férfiak dolgába.
– Nem igaz, hogy Józsi szomszéd nem gyűlölt senkit – mondta halkan. – Nem a digókat, nem a muszkákat, 
nem is a többi ellenséget szidta, amíg beszélni tudott, hanem valami tiszapistát, azt szívesen kinyuvasztotta 
volna.
– Meggyilkolták azt helyette – bólogatott nagyapám.
– Ne mondd, hogy meggyilkolták! – csattant fel apám. – Ítélt a nép és végrehajtotta ítéletét. Nekünk is így 
kellett volna tennünk. Grassynál feltétlenül.
Másnap mindent elmeséltem Józsi bácsinak, aki mintha figyelt volna rám egy darabig, a tiszapistánál a sze-
möldöke is megmozdult, de aztán fogta a töröksípot, kirázta belőle a nyálat, és már szólt is a Klapka-induló.
Közeledett Szent István, azaz az akkori nyelv szerint az új kenyér, meg az alkotmány ünnepe. Apámhoz 
szombaton kijöttek a rendőrök, mint minden ünnep előtt, de most egy picivel tovább maradtak. A szom-
szédról faggatták, tudna-e az öreg az ünnepségen tárogatózni, meg hogy rá tudná-e beszélni a dologra. 
Hogyan jutottak dűlőre, jutottak-e egyáltalán, nem tudom.
– Józsi bácsi így, kukán is eltartja a családot – magyarázta nagyanyám. – Ha nem kapta volna meg azt a 
trafikot, ugyancsak felkopna az álluk.
A hadirokkantaknak járó trafik a kastély hátsó bejáratától nem messze, a Hévízi úton szerénykedett, az egész 
Árpád utca oda járt szívnivalóért, pedig volt közelebbi bolt is. Mi gyerekek is ott szereztük be a húsz filléres 
karamellát, a harminc filléres Balaton-kockát. Józsi bácsi felesége hajnaltól késő estig ült a pult mögött, 
kedves volt mindenkihez.
– Miért ne fújná a kastélykapunál azt a sípot, nem mindegy neki… – mondta sóhajtva apámnak, amikor 
vasárnap reggel közvetítette neki a hatósági kérést. – Majd odakísérem, huszadikán úgyis zárva tartok.
A kastélykertbe nem lehetett bemenni, ott még akkor az orosz laktanya terpeszkedett, csak a könyvtárba 
vezetett egy keskeny nyilvános út. A körúton motorversenyt terveztek, Józsi bácsinak a nagykapu mellett, 
egy tábori széken biztosítottak helyet.
Két helyi ávós jött reggel érte, oldalkocsis motorral vitték fel a dombra, leültették a vászonszékre, s mielőtt 
magára hagyták volna, a magasabbik ráförmedt.
– De aztán a Vörös Csepellel kezdje, papa!
Józsi bácsi nézett rá nagy, ártatlan kék szemeivel.
A másik ávós fiú – a Lehel utcai Molnárék unokaöccse – zavarba jött.
– Vagy az amuri partizánokkal, azt mindenki ismeri – tétovázott, aztán odébb állt. Tudta ő, amit tudott, de 
hát rendnek lennie kell, ő közölte az elvárást, a többi nem rajta múlik…
Apám ott maradt az öreg mellett, nyugtatgatta őt, meg a feleségét, rendben lesz minden, ne aggódjanak, 

ezek sem esznek embert. Én meg türelmetlenül vártam a motoros versenyzőket.
Nagyapám is kijött velünk, de hamar kitelt az ideje. Megpillantotta az emelvényen azt a hajdani bukott 
inasát, aki elintézte, hogy államosítsák az asztalosműhelyét. Hiába magyarázta akkor, hogy nem zsákmányol 
ő ki senkit, még inast is csak egyet vállalt, a két keze munkájából élt világ életében. Elég érv volt ellene az, 
hogy a Festetics hercegéknek, meg a szentgróti Almássy gróféknak, később a Batthyány családnak dolgo-
zott. Hiába mondta, hogy a kiskeszthelyi cselédek nemigen rendeltek tőle műbútort, meg falburkolatot a 
lépcsőházukba, a hajdani kétbalkezes inas ráripakodott, hogy ne viccelődjék az osztályharcon. A műhelyét 
lefoglalták, a ház melletti kis fásszínéből egy éjjel elvitték az összes stílszerszámot, de még az apjáról maradt 
régi gyalupadját is.
– Ahol ez a nyikhaj kokaskodik, ott én nem leszek publikum – dünnyögte két káromkodás között az öreg, 
s elindult a Szalajtó utca felé.
Józsi bácsi meg közben fújta, fújta a nagy háború katonanótáit, meg a kuruc kesergőket.
A Szalajtó végén a vásártéri kocsma (az éberség mián) zárva tartott, nagyapinak ki kellett gyalogolnia a város 
utolsó házában tengődő Petőfi-csárdába. Ott ivott aztán – hozomra, mint nagyanyám másnapi rikácsolásá-
ból megtudtuk – hajnalig. 
Szólt a töröksíp, nem volt semmi baj. Józsi bácsi néhány (azaz pontosan három) egykori katonatársa is 
előkerült, odaálltak az öreg mögé, „Nem lehetek én rózsa, elhervaszt Ferencjóska” – énekeltek a dallam alá, 
amíg valaki rájuk nem szólt, hogy nem korcsma ez, elvtársak.
Jöttek a motorosok is, megdőltek a kanyarban, majdnem a földig, sírt a sok gumiköpeny, pattogott a baz-
altzúzalék. Soha ilyen ünnepet! Még kakasos nyalókát is kaptam, pedig az egy forintba került, még a Józsi 
bácsiék trafikjában is. 
Az egyik motoros, később mondták, hogy a Pintér Imi, de ez nem biztos – nekihajtott az útszegélynek. 
Megpördült a gépe, repült a motor úgy öt métert, neki a kastély kerítésének. Kiütött vagy három babát a 
felső balusztrádból (ezt akkor nem tudtam, hogy onnan, később mondták így), a fiú pedig átrepült a tiltott 
területre. Két orosz őr hozta ki, fektette le a kastélykapu elé, nem messze a szorgalmasan zenélő Józsi bácsi 
lábától. 
– Meghalt – szörnyülködött a tömeg, s a fiatal motoros valóban meghalt.
A versenyt leintették, a műsort megszakították. Azaz megszakították volna, de Józsi bácsi semmit sem értett 
a körülötte zajló eseményekből, fújta, fújta tovább: „Híres Komárom be van véve…”
Az egyik ávós kikapta a szájából a sípot.
Józsi bácsi akkor mondta ki azt az egyetlen mondatot, amit én hallottam tőle:
– Fiaim, mi van, vége a háborúnak?
Aztán köd lett, évekig tartó köd. Megszületett a második öcsém, aki később híres ember lett (mások szerint 
politikusnak állt), meghalt az anyánk, elment nagyapi, majd nagymami is, a maradék családot Szentgrótra 
száműzték, mit sem hallottam Józsi bácsiról. Iskola, forradalom, mostohával nehezített sors, keveset forog-
tam szülővárosomban.
A nemszeretem Sári nénivel futottam össze, már nagyfiúként, talán kilencszázhatvan körül. Álltunk a Gold-
mark-ház előtt, idézgettük a semmibe hullt éveket.
– A Józsi bácsi? – csodálkozott a kérdésemen. – Semmit se tudsz róla? Pedig megírtam apádnak. A Csiderné, 
vagy a Szép Annus, vagy tán a kettő együtt bepanaszolta őt a tanácsnál, hogy nem lehet a tilinkózásától 
pihenni. Erre még nem mozdult a hivatal, de amikor egy újabb förmedvényükben arról panaszkodtak, hogy 
irredenta, Horthy-fasiszta dalokat fúj naphosszat, megkezdődött az eljárás.
– Kossuth-nótákat játszott, kuruc dalokat – idéztem fel az egész napos koncertek műsorát.
– Meg katonai indulókat – bólogatott nemszeretem Sári néni. – De a hivatal nem azért van, hogy megkü-
lönböztesse, szortírozza a muzsikákat. Éberség volt, intézkedtek. Zárt intézetbe vitték az öreget, Pózvára, 
Egerszeg mellé, ha jól emlékszem. Vihette a töröksípját, fújhatta is, de a szobatársai nem ünnepelték érte. 
Pár nap után egy éjjel darabokra zúzták, taposták a hangszert.
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– Szegény Józsi bácsi – sóhajtottam.
– Pár nap múlva meg is halt. Én azt mondom, ebbe halt bele, de ki tudja, öreg volt, beteg volt… A Benedek 
főorvos hiába ígért neki egy új tárogatót, már nem tudta kivárni.
Elballagtam az Árpád utcába. Nagyapámék nádfedeles háza már rég nem állt, a szomszéd hosszú házat, Józsi 
bácsi három lépcsőjével együtt éppen bontották. Az egyik munkás a Klapka indulót fütyölte, annak ütemére 
csapott le a csákány, elszorult a szívem.
Tudhattam volna, hogy ezekben a percekben ért véget az a bizonyos nagy háború. De nem tudtam, nagyfi-
úként sem tudtam, csak most, öregemberként érzem, bizony akkor ért véget.

Kaj Ádám

PORTA HEROUM*
(Fiktív városi ünnepség az első világégés évfordulóján – rendezői példány)

A Hősök kapujától szárítóköteleket feszítünk ki egészen a minorita templomig, párhuzamosan a sugárutakkal 
és körutakkal. Ez nagyjából magában foglalja a történelmi belvárost. A szárítóköteleken egyenlő távolságra 
csipeszeket helyezünk el. Ezekre csíptetik fel az ünnepség alatt a szegedi polgárok az első világháborúból őrzött 
családi relikviákat: tábori levelet, fotógráfiát a nagy-, déd- és szépapákról, nagybácsikról stb. A családtagok 
a szárítókötélen kívül maradnak. A hivatalos megemlékezők vonulása a Széchenyi térről indul, és a Hősök 
kapujánál ér véget. A különböző stációknál a lentebb közölt, odaillő szövegrész kerül felolvasásra. A vonulás alatt 
végig alkalomhoz illő néma csönd. A polgármesternek is meg van tiltva a beszéd.

A város felől
A villamosokban nincs történelemtudat:
sunyin átdöcögnek 
az első világcirkusznak emelt díszkapun,
és közben föl sem csöngetik 
ezt a körutakkal elcsatolt várost,
ami csak azért viseli el falain
egy barbár zseni kéznyomát,
hogy maga ne legyen barbárnak nevezhető.

Két katona
Porta előtt katatón katonák,
jobbról az őr, balján társa mered,
mikor éjfélt üt a dóm, mondják,
ez a kő szalutál ama pornak. 

H.M. lovát ugratja
nem gúnydal és nem dicséret 

Vörös rongyaidból
ide szöktem
Vörös rongyaidba
visszavágyom
fehér halott
fehér halott
van az ágyon.

Duna partján
bűnös nép él
Tisza partján 
bűnös nép él
mégsem kaptunk
rosszabbat a
bűnhődésnél.

Fehér kendőidtől
ide szöktem
Most rongyaidba
is visszavágyom
vörös halott
vörös halott
van az ágyon.
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