N. Pal Jozsef

Semmi sem olyan, mint régen

o (Szabé Istvin életének és miivének tanulsidga — histdriai hittérrel)

Jdnosi Zoltdnnak, e maradék orszig mdsik végébil, bariti oleléssel

Szabé Istvin neve tucatnév. Konnyen megjegyez-
hetd, Am nehezebben azonosithaté, hisz t6bb van
beldle, csak az — igy vagy gy — hirnévre vergddottek
kozote is. Lehet-e, s ha lesz, minem( dsszefliggések
okdn lesz az ilyen névnek 8sszetéveszthetetlen stlya,
nem tudhatd, 4m hogy Nagy Ldszl6 nekem a kol-
t6t, Kovécs Istvin — gyermekkorom kériilrajongott
szinészét is megel8zve — az 6kolvivoe fogja jelenteni,
amig élek, ebben biztos vagyok. De hdt jelent-e ma
Szabé Istvan neve valakiknek valamit, a filmtoreé-
netben egyértelmiien klasszis, dm emberileg gyarléva
lett filmrendez8én kiviil, megint csak nem tudom.
Tén a méltdn neves — a parasztsdg histéridjdval
foglalkozd — debreceni torténész, a niddudvari téesz
elnoke (konyv késziilt réla nemrég), no meg a kaja-
kos vildgbajnok jut még eszébe a korosabbaknak, de
kozel hirom évtizedes (egyetemi) oktatdi tapaszta-
latokté]l megverten dllitom, hogy e remek novellista
neve senki emlékezetében nem él ma mdr, a magyar
irodalom szakosokat is beleértve persze.

Az én Szabd Istvdnom iré volt, Cserszegtomajon,
e Keszthely t8szomszédsigédban fekvé hegykozségi
faluban sziiletett, s amiért nekem kiilonosen kedves,
hogy zalainak — és ZTE-szurkolénak! — vallotta
magdt egész életében, noha szlikebb pdtridja — ,hiva-
talosan” — 1950 és 1979 kozott Veszprém megye
része volt. Negyvenot esztendét élt mindossze 1931-
6l 1976-ig, hanyatott, dm mégis modell-értéki sors
adatott neki, csupdn hdrom kotete jelent meg életé-
ben (A ldzadé, 1956; A vardzsld kertje, 1963; Ne nézz
hdtra, 1972.), s haldla utdn — néhdny j6 emlékezetd,
a hagyatékdt is gondozé bardtot kivéve — igen gyor-
san elfeledték. Elfeledte az irodalomtérténet, meg a
konyvkiadds is. Konyve — egy kotetben dsszegyijtote
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mivei — 1991-ben ldtott napvildgot utoljdra (Isten
teremtményei), a rola sz6l6 irdsok java részét Németh
Istvdn Péter egy szinte hozziférhetetlen, kicsi emlék-
konyvben adta kozre (Siratddal, 2009.) s — Csiirds
Mikésnak és Fogarassy Miklsnak héla — leveleinek,
levelezésének egy része is olvashatd (Kodoldnyi Janos
és Szabd Istvdn levelezése, 1999; A bardtsdg szelleme,
2009.), 4m Szabd Istvdn egykor volt lénye, élet-
miivének tanulsiga, ahogy Domokos Mityds irta
jo negyedszdzada, a ,kozony OSlomkoporsédjéban
porlad”.

S ott porlad bizony egy iréi szemlélet és szerep-
tudat hagyomdnya is. Szabé6 az irdstudék ama cso-
portjéba tartozott, akik szerint ,az irds szava” az ,élet
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szava® kellett (volna), hogy legyen, s aki ennek az
etikummal, s alkotéi felelésségtudattal dtsz8tt maga-
tartdsnak a tovatintét mar 1972-ben riadalommal
emlegette f6l. Ugy vélte, ennek hijin a kimondott
s a leirt sz6 — egyben a magyar irodalom — #je is
odalesz, hogy szdzados értékek bomlanak fel, hogy
életiink, torténelmiink, megtett utunk tanulsdgdt
veszni hagyvin — szellemi értelemben — a létezés
vegetdcids szintjéhez igazodva lézengiink az értelmes
jové nélkiili jelenben csupdn.

Alanyi ir6 volt, mondandm, ha e fordulatnak
lenne értelme még. Kozlés- és kifejezésvigyanak
fokuszdban sajit és kornyezete életének, sorsinak
kavarogva dtformdlédé tapasztalata volt elsésorban,
az dltala tokéletesen ismert mikrovildg torténelmi és
lélektani rezdiiléseinek bazisin mondta el mindazt,
amit az ,egyetemes emberird]” elmondania adatott.
Csak novelldkat irt egész életében, regényterve s
regényvazlata is volt ugyan, 4m a hosszabb miifaj
tetd ald hozdsdhoz az id§ sem a kitartott fegyelmet,
sem az alkotéi hajlamot nem adta meg neki. Mint
megannyi villands, mdskor felszakadé vallomds vagy
segélykidltds ezeknek a novelldknak a sora, egy tépett
élettt Osszeilleszthetd mozaikjai, beszédes — nemegy-
szer esztenddkre rigd — némasdgokkal. Szabé Istvan
iréi palydja mintha egy széjjelhulls vildg és egy
széjjelhullé vildgszemlélet ambivalencidkkal 4tszdte
utévédharcdnak rohamosan fakulé emlékezetérdl
tizenne nekiink. Megszélitani — avagy ,4jra megszé-
litani”, ahogy manapsig mondani illik — e tapaszta-
latra s e ,volt vildg” emlékezetére valé nyitottsiggal
lehet(ne) csupén.

Akik jé szdndékkal emlegették, mint a huszadik
szdzad 6tvenes-hatvanas évei életformaviltdsdnak, s e
véltds toreénelmi, lélektani kiséréjelensége kovetkez-
ményeinek leghivebb krénikdsirdl irtak és beszéltek
dltaldban. No meg egy életforma eltlintének sira-
t6jérdl, akinek mive épp ennek az életformdnak
— s vele az elementdris rdismerés intimitdsanak — az
elttintével lett egyre kevésbé megszolithatd, ahogy
nemzedéke legjobbjainak alkotdsaira is valamiféle
Sfélmaultként” tekint az irodalomtorténeti emléke-
zet. Az Emberavatds cim( antoldgia nemzedékérdl
van sz6, aminek legjobbjait — Sdnta Ferencet, Szabé

Istvdnt, (Kamondy) Téth Liszlét, Csurka Istvint —a
sematizmus legkeményebb esztendeinek kovetelmé-
nyei nem befolydsoltdk mdr, ugyanakkor témdik
tobbségét a magyar torténelem fordulatainak — sze-
mélyesen is dtélt — histdriai, szocioldgiai és moralis
kozege adta az indulds idején, s ez adta javarészt a
kovetkez$ esztendSkben is. En még azt sem tar-
tom véletlennek, hogy e tematika elsédlegességé-
nek kényszer(i s egyben torvényszer(i tovatlintével
ezeknek az iréknak a pdlyaive — tdn Csurka Istvdné
kivételével — igy vagy tigy, de megroggyanni ldtszott,
vagy éppen le is zdrult mind6rokre.

A paraszti tdrsadalom vdltozdsai adta temati-
kérdl van szd természetesen, ama nagy dtrendezés
1945-1962 kozotti esztendeirdl, aminek vége egy
hagyomdnyos életforma meghatdrozta létszemlélet
haldltusdjavd lett. Az a paraszti réteg, amelynek
tobbsége a Horthy-rendszert cselédvildgként élte
meg, s 1945-ben egy olyan, amilyen foldosztéssal
torténelmi esélyt latszott kapni az id6tdl, mar 1948-
49-t8l a histéria harapéfogdjaba keriilc. Noha a
téeszesités elsd brutdlis hullimdt dtvészelte, s a Nagy
Imre-program red vonatkozé részére is reménykedve
nézhetett, e millidknak a sorsa 1959-1962 kozott
végképp beteljesedett. A forradalom leverését kovetd
két esztendében még békén hagytik ugyan, meg-
lehet — az ,ahogy lehet” parancsinak megfelelve
— erére kapni is ldtszott, dm a Kozponti Bizottsdg
1958. novemberi hatdrozata utdn mdr nem volt
apelldta. A megtorlds legstirdbb esztendeit kisérd
dontés — ami szerint a ,mezégazdasdg szocialista
dtszervezése” tlizzel-vassal végrehajtandé — nemcsak
a szovjet modell magyarhoni alkalmazdsdt jelentette,
a berendezkedd régi-j hatalomnak legerésebben
ellendlld, a hagyomdnyos formdjiban ellendrizhe-
tetlen, kevéssé befolydsolhat millids kozosség széj-
jelzzdsa volt akkor a cél. Mindazt, ami 1959-60
és 1960-61 &szén-telén-koratavaszdn a ,finomabb
modszereket” a brutalitdssal agyaftrtan keverd eljé-
rasokkal bekévetkezett a ,valldsos vildgnézet elleni
harc” is kisérte, életek tizezreit hajszolva a kétség-
beesésbe, hogy aztdin 1962 augusztusiban — az
MSZMP VIII. kongresszusin — kozhirré tehessék a
diadalt: Magyarorszdgon a ,szocializmus alapjainak
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a lerakdsa” befejezédote. Errdl O. Kovics Jézsef
monogréfidja (A paraszti tarsadalom felszdmoldsa a
kommunista diktatiirdban, A vidéki Magyarorszdg
politikai  tarsadalomtorténete 1945-1965, 2012.)
mondja el a legtobbet a torténettudomdny kove-
telményeinek megfelelve, de e folyamat emberi,
pszichikai és mordlis kiséréjelenségeit, kovetkez-
ményeit is folvillantva egyben. Azt a folyamatort,
amelynek nyomdn az életet megtarté éreékek
kavarodtak meg s estek széjjel menthetetleniil,
hogy a szocialista téborban akkor ldtvinyosnak
tetsz8 adomdnyokkal, igéretekkel gazdagon rednk
tort ,4j vildg” mindent &sszemaszatoljon aztdn,
mikdzben az 4télt traumdk bevalldsit, ,kibeszélé-
sét” évtizedekre tette lehetetlenné. Szabé Istvan, az
id6s6dé parasztsziilék tizenot esztendSsen — éppen
1946-ban, a nagy valtozds els6 stdcidja utdn —
félarvdn maradt, a kifejezés kényszerével, a szépség
és a josdg igézetével megildott-megvert, a paraszti
munkdra viszont testileg s lelkileg egyardnt alkal-
matlannak tetszd sarjadéka csak errdl az utrdl s
ennek tanulsdgairdl beszélt — 1ényegében csak errdl
tudott beszélni! — egész életében.

Ugy vélem, hogy egy, a konkrét histéridn tdl-
mutatd torténelmi csapdahelyzet dsszetett termé-
szetrajzdnak miivészi dbrdzoldsardl volt és van sz
itt. Egy legaldbb kétarcti folyamatrél, ahol sem a
,j0”, sem a ,rossz” nem létezett, avagy nem volt
értelmezhetd 6nnédn tisztasdgiban, dm a hatalmi
akaratt6l is determindlt kavargds hagyatéka itt
szunnyad benniink azdta is. Mert kétarcd volt az
a folyamat, ami a vidéki tdrsadalom nagy részével
ezekben az évtizedekben megesett, egy onmagit
kétségbeesetten védd rend s a red toré, a ,régit”
konyoreeleniil porlaszté ,4j vildg” kiizdelmének
szdlkeresztjében. Adott volt itt egy életforma
ugyanis, a maga emberolt6kon 4t kikalapdlt szoké-
saival, parancsaival és elvdrdsaival, amely a 1étezés
sokszor kegyetleniil nehéz, mégis kiszdmithatéan
biztonsdgos medrét jelentette a benne él8knek —
Lbeltlrél” nézvést igy tetszett! — szdzadokon dt.
Koz8sségi volt e keret minden elemében, ,kilégni”,
netdn kivélni bel6le nemigen lehetett, még , kittin-
ni” is a keret szabélyaihoz, torvényeihez igazodva
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csupdn. E torvényeket, szabdlyokat felragé kitorési
kisérlet a keret — ha tetszik, a kozosség — szdma-
ra nemcsak értelmetlennek, de értelmezhetetlen-
nek is mutatkozott, s hogy a kisérletet elfojtsa,
megakadilyozza meg is tett mindent rendszerint.
Néhanapi — mind a csalddban, mind a tdgabb
kozegben fesziiltségeket is gerjesztd — , kivaldsok”
eléfordulhattak persze (ha egy-egy gyerek tanul-
hatott példdul), de a tdmeges ,sz0késnek” semmi
értelme nem lett volna, ehhez sem a tdrsadalmi,
sem az anyagi, sem a tudati feltételek nem voltak
adottak: egy ,normdlis” parasztember ,normélis”
gyermekének, hogy ne paraszt legyen, eszébe sem
juthatott. Ekként e létezési méd szabadsdghidnyos
dllapota fel sem tlint a benne él6knek hossza ideig,
még a kitorési kisérletekbdl fakadt konfliktusok is
a kozosség bejdratott torvényei szerint ,rendezdd-
tek” 4ltaldban, az 6rokolt mintdk parancsa minde-
nen uralkodott. Meglehet, ezeknek az embereknek
igen nagy része — ahogy Németh Liszlé a har-
mincas években fogalmazott — valéban a ,nemzet
alatt” élt, az életvezetési stratégidk, a mentalitds
szerkezeteinek folytonossigdra nézvést mégis igy
érezte magdt biztonsdgban. A ,tovabblépés” esé-
lyét, az anyagi lehetSségek (t6bb munka, t6bb bér,
aztdn egy 16, szekér, még egy kicsi f6ld stb.) némi
béviilésének reménye jelentette-jelenthette csupdn,
mindent, de mindent — a szerelmet, a hdzassdgot,
még a csalddtervezést is — ennek rendeltek ald.
Mindezt az ,egyhangisigot” a modernitis,
a kapitalizmus jelenségei is megszaggattdk mdr,
mindlunk a XIX. szdzad végét8l mindenképpen,
a paraszti életforma — Kovdcs Imre irta igy késébb
— csédjének elérzetét hozva el. Errél s e folyamat
kivéltotta dramdkrol (agrrszocialista mozgalmak,
kivindorlds, egykézés, a nyomor véltozatai stb.)
a népi mozgalom szociografidinak koszonhetSen
tudunk a legtobbet, az igazdn nagy valtozist azon-
ban az 1945-6t kovetd jé mdsfél évtized hozta el. S
ez az id4 hozta el az utévédharc kordt is, amelynek
sordn — az egyébként nagyon fontos! — dtalakulds
egy, az ardnyossig, a biztonsdg rendjét még érzott
értékvildg és kultiira bomldsdnak az utolsé felvoni-
savd lett. A valéban felszabaduldsra érett paraszttdr-
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sadalom, a reményt adni ldtsz6, aztdn e reményeket
rogton megcestfold torténelmi-politikai kényszer-
nek ellendllni ugyan nem tudhatott — falvak ,estek
el” sorra, ahogy a koltd Nagy Ldszl6 édesanyja a
fidnak kiildott levélben fogalmazott —, 4m mivel
a szdmdra ismer8s mintdk folytonossigit védte
rendiiletleniil, e hagyomdnyos mintdk — az ,(4j
felél” nézvést — abszolut szabadsighidnyos allapota
is menten megmutatkozott. Ami kordbban bizton-
sdgot adott — vagy adni ldtszott —, most bortonné,
az életeket megnyomoritd békly6vd lete szinte esz-
tenddk alatt, mikdzben id8s6dd, vagy nmagukat
hirtelen oregnek érzé sziildk tébolyodott tandcs-
talansdggal tordelték a keziiket, hiszen szdmukra
felfoghatatlan volt, ami bekévetkezett. A ,mi lesz
veliink, ha nem koti a gyereket a f6ld” réme, a
rohamléptekkel valtozé szokdsok, reflexek, vigyak
és tervek ellen vald kétségbeesett tiltakozdsok
életeket tettek pokolld a régebbi s az tjabb nemze-
dékben egyardnt. Az édllandé gyanakvis, firkészés
— nem viltozott-e meg a néhdny hénap utin haz-
aldtogaté gyermek szava, mozdulata, nem vette-e
fel a ,vdrosi temp6t” stb. —, a ,,megsz6lds” kénysze-
rének s a megsz6listdl valé eszement félelemnek,
az onveszélyes agresszivitdsnak, elfojtdsoknak az
egyidejlisége, az egyre keser(ibb, ugyanakkor egyre
értelmetlenebb védekezési stratégidk ekkor lettek
a bomlé paraszti tirsadalom részévé menthetetle-
niil. Indulatot, médsutt mosolyt, lenézést valrote ki
mindez, s ami az ardnyosként megélt rend Srzdje
volt (lehetett) 6nnon ellentétébe fordult. Tudatot
besz(ikit§ magatartdsmintdk, tragédidk szegélyez-
ték ezt a folyamatot, mikozben szdzezrek lettek —
pszichikai és morilis értelemben is — talajtalannd,
meglehet, anyagilag gyarapodva kozben, s az ,4j
vildg” jelenségei csdberejével szemben védteleniil
immdr.

Ennek az ,,j vilignak” a jelenségei lettek aztdn
az 1962-63-tél kiforrott Kiddr-rendszer funda-
mentumdvd, aminek — tobbszor nosztalgidra sz6-
lit6 — emlékezete mdig elér, azok lelkében és agy-
tekervényeiben is nemegyszer, akik, vagy akiknek
megnyomoritott sziilei a ,régit” ldtszottak védeni
még, annak idején. Mert sok lett akkor az uj,

az életet konnyebbé tevd, a gyarapodds élmé-
nyét esztend6rdl esztendére megadé civilizdcids
adomdny, ez bizonyos. A megtorlds rettenetére
csempészett, majd azt felvdltd ,életszinvonal-po-
litika”, a tomeges téeszesitést ,felpuhité” hdztdji
gazdasdg rendszere az Ugynevezett konszoliddcié
politikai eszkoze is volt természetesen, s el is éreék
a kivant célt vele. Kockahdzak néttek ki a foldbdl,
orszdgos — egyben sévirgott — élménnyé lett a
parkettds szoba, a villanyvildgitds, a httészekrény,
a televizié, s hamarosan a fiirdészoba is, a radié-
ban, s a vendégldté helyeken addig nem hallott
vérpezsdité muzsika szolt, a szérakozdsi szokdsok
rohamléptekkel alakultak 4t, s mindez lebirha-
tatlanul vonzénak mutatkozott. A régi konflik-
tusokat jak valtottdk fel, amiket az ,6regek”
nem is akartak érteni mdr, fisultan, beletorédve
bidmultak papucsba bujtatott ldbbal a képernydre
vagy maguk elé, s ha kesertien koptek is néhanap
észre kellett venniiik, hogy a hatvanas esztendék
kozepére e tirsadalom nagy része lenyugodott,
s6t bizakoddssal nézett a jov6be. Azt a régi-régi
gyotrelmesen szegényes biztonsdgérzetet egy addig
ismeretlen 4j biztonsdgérzet kezdte folvéltani, ami
nemcsak a nagyobb kényelem, de a nagyobb sza-
badsdg (még a ,szabadsdgon vagyok” sz69sszetételt
is ekkor kezdték megtanulni faluhelyen!) élményét
is megadta bizony. Kisvdrtatva motorkerékpdr,
aztan Trabant is keriilt az ,életrevalébbak” feneke
ald, lehetett menni a Balatonra, aztdn ,jugéba” is,
csak ,megtaldlom a szdmitdsomat”, mondogattik
egyre tobben, mikdzben a szerzés szenvedélye, a
kapzsisdg, az irigység, a dicsekvés Gjmddi esélyei is
életeket és magatartdsokat formdld ,szabdlyokkd”
lettek, szinte észrevétleniil. Azt azonban, hogy
példdul a munka, mint lélek nélkiilivé valt hajsza
(hisz azok az ,elérendd célok” csak jottek-jottek
rendiiletleniil!), s a fiatalabbak kétkezi munkdtél
valé viszolygdsa egyazon folyamat két ereddje valé-
jaban, néhdny iréemberen, Németh Ldszlén, Veres
Péteren s — mondjuk — a fiatal Szabé Istvinon
kiviil alig valaki vette észre természetesen. S azt
is kevesen csupdn, hogy az 6rvendetes ,fejlédés”
kézben minden &sszezavarodott.
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Ugy lehet, a huszadik szdzad mdsodik fele
magyar torténelmének a hosszabb tdvii hatdsaiban
leginkdbb alattomos csapddjit kezdte mikédtetni
az id6, éppen azért, mert a nélkiilozések, az dtélt
traumdk, a tobb évtizedes folytonos ,,mozgdsitott
dllapot” utdn végre nyugalmasnak s a legelemen-
tdrisabb igényeket kielégitének mutatkozott. Csak
az ardny, a mérték tudata kezdett kiveszni az amné-
zidsan Orvendd lakossdgbdl évtizedekre eldre, s a
két jelenség, ami idében Gsszeért alapos munkdt
végzett benniink és dltalunk. Bebizonyosodott:
ha egy tdrsadalomra — torténelmi értelemben
nagyon révid id8 alatt — a tradicié elvesztésével
parhuzamosan 6mlik rd az Gj és nagyon védgyott
jelenségek tomkelege, akkor az értékfelismerd,
éreékkivélaszt6 és értékérvényesitd képesség jovi-
tehetetleniil osszezavarodik. Az értékes a divatossal
(a ,trendi” szét nem ismertiik akkor még), az élet
ardnyos rendjének tudatos tervezése az agressziv
onérvényesités amordlis mozdulataival keveredik,
mikozben ldtszélag minden a legnagyobb rendben
van. Mert nemcsak az értékek kavarodtak meg
a hatvanas esztend6k Magyarorszdgdn, Osszema-
szatolédott a tulajdonhoz (ami ,kdz6s” az enyém
is, torédni azonban nem kell vele, gondozni sem,
ellenben barmikor ,hazavihetd”), a munkdhoz valé
viszony is (kicsi meléval is ellesziink a gydrban s a
téeszben), egy orszdg tanult meg ,l6gni” katona-
sdgndl, munkahelyen, futballpdlydn egyardnt. Csak
Sérvényesiilni”, csak tobbre jutni, csak fogyasztani
akart szinte mindenki mindendron, térvénnyé lett
a ,leleményesség”, s ,élhetetlen” alakként nézték
le, aki nem 4llt be a sorba. Jémagam morilis
ziillésnek ldtom e folyamatot visszavonhatatlanul,
aminek nyomdn a lakossdg jé része e ziillést az
anyagi gyarapodds vdrva vért alkalmaként élte meg,
mikozben a ,gyokértelenség”, a kitiresedettség,
a cinizmus, a deviancidk valtozatos formdi ural-
kodtak el. Egy dtélhetd drima nélkiili drima volt
ez a histéria mélyebb rétegében, egyre tobb hulls
sorssal szegélyezve az utat, s ki vitathatnd, hogy az
dldozatok igen nagy része épp e dupla fenekd hely-
zetet mélyen 4céle lelkek kozil keriile ki. Sarkadi
Imre és Vici Mihdly, Kondor Béla és Nagy Lészl,
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B. Nagy Ldszl6 és Huszdrik Zoltdn, Kormos Istvdn
és Latinovits Zoltdn, meg a tobbiek, mind-mind
a negyvenes vagy az Otvenes esztendeiket tapos-
va mentek el, akdrcsak Szabé Istvin, mikodzben
orvendezve, lényegében elégedetten éltiink, s pél-
ddul mezdgazdasigunk nem egy terméke a vildg
élvonaldba tartozott. Azt, hogy a — véltozdsra érett!
— régi helyére telepedett Gj érték- és szokdsrend,
életforma mindenféle értelemben — még gazdasgi
értelemben is! — ingovdnyra épiilt, megint csak
nem akarta halléra venni szinte senki sem, ennek
az ontudatlan elégedettségnek a ,gytimélese” j6
évtizeddel késdbb érett be csupdn. Ez lett az az
dllapot ugyanis, ami a nyolcvanas esztendék méso-
dik felét8l mdr hazinkban is érzékelhetd, aztin
nemsokdra rednk koszontott, globalizdcidsnak is
nevezett ,értékszerkezet” medrét j6 elére kivdjta
mdr. Tudom, sokak szdmdra nehezen hihetd, de
gy igaz, hogy a kdddri fénykorban rogziilt amori-
lis ,.életmintak” és a szintén amordlis globilis ,.élet-
mintdk” szerkezete — a lehetéségek kialt6 kiilonb-
sége ellenére! — hibdtlanul osszeért, a ,kaparj kurta”
stratégidja a ,csindld meg a magad karrierjét”
mindent 4tsz6vé és feliiliré parancsinak a tokéletes
elézménye lett — még a politikai ,értékvdlasztis”
értelmében is. Ezért ,nétt 6ssze, aminek Ossze
kellett nénie”, a kozdsségi formdk szétesése, s a
korldtlan individualizmus jelenségei mdig egymdst
foltételezik, mikozben a tradicidk, az atorokithe-
6, a kozosséget 6v6 mintdk tiszteletére alapozd
gondolkodds — ami a csak materidlis értelemben
vett ,haladds”, széval a fogyasztds ellenfele lenne! —
védakkal (premodern, provincidlis, kirekesztd stb.)
is béven megszért védekezd pozicidba kényszeriilt,
nemcsak Magyarorszdgon.

Szabé Istvin élete és életmiive azért is rop-
pant tanulsdgos, mert a fentebb vazolt folyamatot
kinos kdvetkezetességgel és magas miivészi szinten
~kovette végig”, demonstrilta egészen addig — a
,nagy csalds” kibontakozdsiig — ahonnét nem
volt mdr visszatt. Jémaga — téves széhaszndlat-
tal — ,elpolgirosoddsnak”, a ,polgdri életeszmény
kititéses gy6zelmének” ldtta e folyamat végjdcékat,
dm amit az ,,6nz8 gondolkodds elhatalmasoddsi-
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16l”, a , kicsinyes, képzelet nélkiili korrél”, no meg
az irodalom szerepének — mdr a hatvanas évektdl
dtélt, aztdn 1972-ben meg is fogalmazott — radi-
kélis dtformdléddsardl irt, hibdtlan diagnézisnak
tetszik évtizedek tdvolabdl is. A magyar irodalom
kozvélemény-formalé erejének megroggyandsarol,
az ir6 ,foloslegessé valsdrdl”, a ,feleltlen jarék”, a
fogyasztds-centrikus szemlélet térnyerésérdl beszéle
abban a dolgozatdban, ami az 1972 végén, majd
évtizednyi sziinet utin megjelent Ne nézz hdtra
cim( kotethez késziilt, de 1991-ig senki sem olvas-
hatta nyomtatdsban. Eltdnik az az id4, amikor
,az irodalom szava mindenkor az élet szava volt”,
mondta ars poeticaként, egy szereptudat érvényes-
ségét veszni ldtd szemlélet hattyidalaként taldn,
hogy léte végsé fellobbandsiul eszmélkedésének
teréhez — s egyetlen ir6i ,,témdjdhoz” — térjen visz-
sza nemsokdra, gyermekkora falujéhoz, oda, ami
a mivészi teremtés szintjén még igen, de a maga
valésdgdban nem volt t6bbé visszahozhatd.

Abban az erés negyedszizadban, ami Szabé
Istvdn iréi életének idejét adta, minden megtor-
tént lényegében. A személyes és orszdgos remény s
annak megcsufoldsa, a kiszakadds vigya és keserve,
a ,beérkezés” ambivalens tapasztalata, a talajvesztés
riadalma, a ,visszamenekiilés” nosztalgidval kevert
6haja s a red t6r6 maginy dobbenete egyardnt,
mikozben mind a magyar tdrsadalom, mind az
irodalom onmagirdl valé képe is végképp dtala-
kult. Ennek a kevés szavii cserszegtomaji novel-
listdinak a mlive nemcsak eme histéria erkolcsi és
miivészi hozadékdrdl, tanulsigdrdl adott szdmot,
de az ,egyetemesen emberirdl” is hirt adott, a
maga — ha tetszik magyar és paraszti — bdzisdn. S
mert konyvvel ritkdn jelentkezett, a hiradds stdcioi
szinte kotetrdl kotetre végigkovethetSk. A lizads
(1956) elbeszélései — aminek tobbségével késdbb
elégedetlen volt persze — egy repedezd életforma
ontudatlan védekezési mozdulatainak a személyi-
séget roncsold, szabadsdghidnyos, a létet bortdnné
torzitd tehetetlenségi nyomatékairdl beszéltek a
maguk hol Mbdriczra, hol Kodoldnyira hajazé
hangjdn még. Olyan darabok, mint a Hajsza, a
Niszéjszaka, a Késziilodés, a Vacsora e véltozdsra

érett dllapotnak voltak az irodalomszemléleti tradi-
ciét is Gjjafogalmazé mivészi tanusitvinyai, mig a
néhdny esztenddvel késdbbi — kotetbe sem keriilt —
Vasdrnapi mise, vagy a Vidéki megdllondl ugyanezen
helyzet értelmetlennek tetszd igazoddsi kényszereit
elshivé pillanatairdl adtak szdmot. E két utébbi
novella a Vardzslar kertie (1963) remekléseinek
vildgdt is idézte madr, az otthoni — tehdt ,otthon
hagyott” — értékrend gyanakvé fiirkészésének hol
mulatsdgos, hol gydtrelmesen tragikus pillanatait,
amelyek a torténelem porodlycsapdsai alatt lassan
szétporladd életforma utévédharcdnak lettek a
siratéi. Igen a Siratd-dal, ennek az életmiinek,
ha nem is a legjobb, de a leginkdbb szimbolikus
darabja taldn, amit olvasni én ma is csak elszoruld
torokkal tudok. Reza néni, a ,foloslegessé lett”
reszketd kezli oregasszony ,utolsé cselekedete”,
a magdnyos kenyérsiités, otthon, a szdzados sza-
balyok szerint, a kifelejtett s6, az eldsott — mert
ehetetlenné lett — megkelt tésztahalom, egy meg-
kérdgjelezhetetlennek tudott torvény bucstja a
maga keser(i groteszkségében. Semmi sem volt mar
olyan, mint régen, ahogy a Minden olyan, mint
régen hazaldtogaté minapi parasztfidja gondolhatta
bédult fejjel, mert levakarhatatlanul kolesonds
idegenkedések kezdték uralni itt is, ott is az életet,
mikozben a csdbité 4j igérvényei felé is megindult
mir a lélek, ahogy az a Hazulrdl oddig, A szabadsdg
keresztje, vagy A szent csaldd reggele sorai kozt olvas-
hatd. A kivdlds lebirhatatlan vdgya s a talajvesztés
determindlt egyidejisége, a ,sem itt, sem ott”
kédolhaté réme volt mir ezeknek a novelldknak a
mélyrétegében, ami nemcsak a kibirhatatlannak —
hisz a vdgyakat gazsba kotének — érzett, de mégis
minden izében ismerds vildgot, hanem a szdlds
érdemességébe vetett alkot6i bizalmat, s magdnak
az alkotdnak az életé is felemésztette végiil.

[r6i vélsdgként volt szokds emlegetni mindezt
annak idején, holott Kamondy Téth Liszl6 sem-
mibe hulldsdnak, vagy a Sdnta Ferenc-i életmiire
borult csondnek nem a prézapoétikai beszédmod
kimertilése, de nem is — ahogy Szabé Istvin
esetében hihették — az o©nsorsrontdsba fulladt
személyes élet volt az elsé szdmd okozéja. Az
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mér kévetkezmény lett inkdbb, hiszen a szépség
és a josdg mivészi Gjjateremthetdségének hite és
értelme — ldsd az Isten teremtményei cimd novellat
— kortil fogyott el végleg a levegd. S mert az ,j
vildgban — értelmesen — létezni mdr nem tudott,
héstink azt tette, amit egyediil tehetett. A ,ne nézz
hdtra” parancsdt hajtogatva is ,,visszafelé” menekiilt
bizony, vissza a gyermekkor terébe, az ,,id8k zenévé
finomodott emlékei” koré, hogy a lélek mélyén
épen Orzote vildg eredeti alapszerkezetét biivélje
Ujja, ahol az élet biztonsdggal jarhaté medrét a
traumdktdl mentes emlékezet és a jelen, a valésdg
és a fantdzia sugdrzé6 harmoénidja adja meg. Az
a nyolc Csanaki-novella ami az életm(i beszédes
stoldalékaként” is felfoghaté, a ,még egy vildg”
(Iskola a magasban) misztériuma mivészi Gjjdte-
remtési lehetdségének igézetében fogant akkor,
amikor ama ldtdsméd alapszerkezetét feldajkalé
és atorokiteni képes életforma mdr régen odalett.
E ciklus — a Hajnalok hajnala cimet kapta mér az
iré haldla utdn — bravirja abban keresendd, hogy
nemcsak egykor volt létezési terének harmdniavi-
ldgat, hanem annak széthulldsdt — a széthullds elsé
hajszalrepedéseit — is megirta egyben, egy felndni
kényszeriilt gyermeki lélek 1dtészogében immar. A
hazataldlds, az otthonteremtés feladhatatlan igénye
s a megismerésre szolité nyugtalansdg szintén 6rok
végyanak rezgése, szoritdsa tartja egyensulyban ezt
a ciklust, ahogy ez tartja egyenstlyban a homéroszi
eposzok vildgdt is majd hdrom évezrede.

A tudds, a megismerés vigya, s a tudds, a megis-
merés botrdnya ez, mert az élet érettiink val6 csoda
s ellentinkre valé borzalom szintén egy id6ben, 4m
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a csoda ,gydzelmének” igénye soha fol nem adha-
t6. Szabé Istvan ezért sem lehet ,parasztiré” csu-
pan. Mive egy éppen eltling vilig, meg az dtalaku-
lds traumdjanak, gydtrelmének miivészi dbrézoldsa
természetesen, ugyanakkor egy léttapasztalat fel-
oldhatatlan csapdahelyzetének magas szintli kré-
nikdja is. Jollehet, a — szétesettség, az értékrelati-
vizmus élményét adottnak, mdr-mir kotelezének
tételez8! — posztmodern ,dllapot” nem tud, s nem
is akar semmit kezdeni ezzel, ennek a felfogdsnak
az egység Orzésének igénye és a szétesettség rémé-
nek tapasztalata — a két dllapot kiizdelme! — egy-
szerre a hordozéja, mikdzben a szintézis utdni vigy
tovabbra is megmarad. Igy ebben a szemléletben az
irds, mint ,teremtés’, illetve a m élet- és valésdg-
vonatkozdsai is feladhatatlanok 1ényegében. Szabd
Istvdn, ez az elfelejtett iré azt a fesziiltséget élte,
teremtette s ,miikddtette” egyik utolséként, ami a
»Minden kellet s megillet a Semmisem” gondolatat
fogalmazé Ady Endre életmivének is a legmélyebb
fundamentuma volt, izig-vérig magyar bdazison.
E fesziiltség — ami a tobb mint szdz esztendds
magyarorszigi (és egyetemes) modernség proble-
matikdja — J6zsef Attila vagy Nagy Ldszlé miivét is
behdlézta persze, ha e kiizdelem ma is tovdbb él8
szakaszdnak tapasztalatdrdl az irodalomtudomdny
nemigen 6hajt tudomdst venni, akkor is. Lehet,
ama vildggal, a gondokra valé rdismerés képessége
is elttint id6kozben, akdrcsak a felismerés dobbene-
te? Mert Szab6 Istvén e tucatnevii szerzd nemcsak
életmiivével, de életével is hiven példdzta — hiszen
végigélte! — mindazt, amirél irnia adatott.
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