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fuvola – kényesen a szépészet körül forgó hangszer 
– látomásos világát. 

Aki, miként az A magyarokhoz verszárása közli, 
prófétáktól származik. S ezáltal baljós körülmények 
között is a jövendő piktora. Mert fénnyel oszlatja 
a sötétséget, értékféltő. „Oh jól vigyázz, mert anyád 
nyelvét bízták rád a századok / S azt meg kell 
védened. Hallgass reám. Egy láthatatlan lángolás 
/ Teremté meg e nagy világot s benned az lobog. 
Mert néked is van lángod: / Szent e nyelv! S több 
kincsed nincs neked! Oly csodás nyelv a magyar. 
Révület fog el, ha rágondolok is, / Ne hagyd tehát, 
hogy elmerüljön, visszasüllyedjen a ködbe, mely-
ből származott / E nemes-szép alakzat…”

Szabad vers – a kritika Füsttől eredezteti a höm-
pölygő szólást –, szabad vers, iramló szarvasokkal, 
égig feszített vitorlákkal? Antik formaélmények a 
láz, a lángolás, az egyetemessé váló halálvágy és 
ború – a reszketés s félelem – igézetében? Ódon 
kincstár vaspántokkal erősített ajtókkal. Amelyen, 
didergő ész ide vagy oda, a hajnal dörömböl. Hogy 
még inkább érezzük, a megvilágosodás pírját, 
amely műfajtól függetlenül a lázas próféta – a köl-
tészetében is tanító – szavainak velejárója. 

Minthogy abszolút költő, nemesen sikló csó-
nakot tett vizeinkre, melynek többnyire látomás 
feszíti a vitorláját. Ez az időbontásos módszerre 
épülő látomás lehet egzisztencialista beütésű vagy 
„a tébolyba hajló időt” biblikus módon kezelő – 

Bori Imrével ellentétben az A feleségem történetét 
elemző Féja Géza Füst Milán kőtáblájáról regél 
–, sodrása van, hangulata van. Álom és való úgy 
válik egyszerre a szerelem, az önzés, az egymás tit-
kaiba kutakodó játék nászágyává, hogy a „fürdőző 
Zsuzsannák” éppúgy örülhetnek, mint az életüket 
leselkedéssel megédesítő vének. A tenger, a sziget, 
Párizs és London – nem beszélve a szereplőkről – a 
budapesti nagykörút betonteknőjéből sarjadzik, s a 
költészet emeli őket oda, ahol a helyük: az irrealitás-
ban gyökerező álomszerű valóság talajára. 

Hogy a démon mit súgott a fiatalon is aggastyán, 
és később még jobban aggastyánná levő, jobbára 
a léttitok és a halálfélelem tekenőjébe fürdőző író 
fülébe, nem tudhatni. Ám amit látunk, olvasha-
tunk, az nem mindennapi irodalom. Füst Milán 
nemcsak a költészetben volt poéta, ám az esszében, 
szépprózában, drámában is. Belemerülvén világá-
ba, a Boldogtalanok is boldogok lesznek. Mert a 
maszkok mögött – Istenem, mennyi tündökletes 
játék! – a mese hús-vér valósága borzolja idegrend-
szerünket. 

Egy ószövetségbeli próféta a legszorítóbb, legsú-
lyosabb bakancsban kaptat fölfelé a hegyre – mert 
az ég közelben igazság lakozik? –, s mi a tonnákkal 
nehezített ódon baktatása ellenére is úgy látjuk, 
mintha röpülne. Állapotából következően mi más 
volna? 

Próféta, balettcipőben. 

Szabó István neve tucatnév. Könnyen megjegyez-
hető, ám nehezebben azonosítható, hisz több van 
belőle, csak az – így vagy úgy – hírnévre vergődöttek 
között is. Lehet-e, s ha lesz, minemű összefüggések 
okán lesz az ilyen névnek összetéveszthetetlen súlya, 
nem tudható, ám hogy Nagy László nekem a köl-
tőt, Kovács István – gyermekkorom körülrajongott 
színészét is megelőzve – az ökölvívót fogja jelenteni, 
amíg élek, ebben biztos vagyok. De hát jelent-e ma 
Szabó István neve valakiknek valamit, a filmtörté-
netben egyértelműen klasszis, ám emberileg gyarlóvá 
lett filmrendezőén kívül, megint csak nem tudom. 
Tán a méltán neves – a parasztság históriájával 
foglalkozó – debreceni történész, a nádudvari téesz 
elnöke (könyv készült róla nemrég), no meg a kaja-
kos világbajnok jut még eszébe a korosabbaknak, de 
közel három évtizedes (egyetemi) oktatói tapaszta-
latoktól megverten állítom, hogy e remek novellista 
neve senki emlékezetében nem él ma már, a magyar 
irodalom szakosokat is beleértve persze.

Az én Szabó Istvánom író volt, Cserszegtomajon, 
e Keszthely tőszomszédságában fekvő hegyközségi 
faluban született, s amiért nekem különösen kedves, 
hogy zalainak – és ZTE-szurkolónak! – vallotta 
magát egész életében, noha szűkebb pátriája – „hiva-
talosan” – 1950 és 1979 között Veszprém megye 
része volt. Negyvenöt esztendőt élt mindössze 1931-
től 1976-ig, hányatott, ám mégis modell-értékű sors 
adatott neki, csupán három kötete jelent meg életé-
ben (A lázadó, 1956; A varázsló kertje, 1963; Ne nézz 
hátra, 1972.), s halála után – néhány jó emlékezetű, 
a hagyatékát is gondozó barátot kivéve – igen gyor-
san elfeledték. Elfeledte az irodalomtörténet, meg a 
könyvkiadás is. Könyve – egy kötetben összegyűjtött 

művei – 1991-ben látott napvilágot utoljára (Isten 
teremtményei), a róla szóló írások java részét Németh 
István Péter egy szinte hozzáférhetetlen, kicsi emlék-
könyvben adta közre (Siratódal, 2009.) s – Csűrös 
Mikósnak és Fogarassy Miklósnak hála – leveleinek, 
levelezésének egy része is olvasható (Kodolányi János 
és Szabó István levelezése, 1999; A barátság szelleme, 
2009.), ám Szabó István egykor volt lénye, élet-
művének tanulsága, ahogy Domokos Mátyás írta 
jó negyedszázada, a „közöny ólomkoporsójában 
porlad”.

S ott porlad bizony egy írói szemlélet és szerep-
tudat hagyománya is. Szabó az írástudók ama cso-
portjába tartozott, akik szerint „az írás szava” az „élet 

N. Pál József

Semmi sem olyan, mint régen
  (Szabó István életének és művének tanulsága – históriai háttérrel)

Jánosi Zoltánnak, e maradék ország másik végéből, baráti öleléssel
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szava” kellett (volna), hogy legyen, s aki ennek az 
etikummal, s alkotói felelősségtudattal átszőtt maga-
tartásnak a tovatűntét már 1972-ben riadalommal 
emlegette föl. Úgy vélte, ennek híján a kimondott 
s a leírt szó – egyben a magyar irodalom – tétje is 
odalesz, hogy százados értékek bomlanak fel, hogy 
életünk, történelmünk, megtett utunk tanulságát 
veszni hagyván – szellemi értelemben – a létezés 
vegetációs szintjéhez igazodva lézengünk az értelmes 
jövő nélküli jelenben csupán.

Alanyi író volt, mondanám, ha e fordulatnak 
lenne értelme még. Közlés- és kifejezésvágyának 
fókuszában saját és környezete életének, sorsának 
kavarogva átformálódó tapasztalata volt elsősorban, 
az általa tökéletesen ismert mikrovilág történelmi és 
lélektani rezdüléseinek bázisán mondta el mindazt, 
amit az „egyetemes emberiről” elmondania adatott. 
Csak novellákat írt egész életében, regényterve s 
regényvázlata is volt ugyan, ám a hosszabb műfaj 
tető alá hozásához az idő sem a kitartott fegyelmet, 
sem az alkotói hajlamot nem adta meg neki. Mint 
megannyi villanás, máskor felszakadó vallomás vagy 
segélykiáltás ezeknek a novelláknak a sora, egy tépett 
életút összeilleszthető mozaikjai, beszédes – nemegy-
szer esztendőkre rúgó – némaságokkal. Szabó István 
írói pályája mintha egy széjjelhulló világ és egy 
széjjelhulló világszemlélet ambivalenciákkal átszőtt 
utóvédharcának rohamosan fakuló emlékezetéről 
üzenne nekünk. Megszólítani – avagy „újra megszó-
lítani”, ahogy manapság mondani illik – e tapaszta-
latra s e „volt világ” emlékezetére való nyitottsággal 
lehet(ne) csupán.

Akik jó szándékkal emlegették, mint a huszadik 
század ötvenes-hatvanas évei életformaváltásának, s e 
váltás történelmi, lélektani kísérőjelensége következ-
ményeinek leghívebb krónikásáról írtak és beszéltek 
általában. No meg egy életforma eltűntének sira-
tójáról, akinek műve épp ennek az életformának 
– s vele az elementáris ráismerés intimitásának – az 
eltűntével lett egyre kevésbé megszólítható, ahogy 
nemzedéke legjobbjainak alkotásaira is valamiféle 
„félmúltként” tekint az irodalomtörténeti emléke-
zet. Az Emberavatás című antológia nemzedékéről 
van szó, aminek legjobbjait – Sánta Ferencet, Szabó 

Istvánt, (Kamondy) Tóth Lászlót, Csurka Istvánt – a 
sematizmus legkeményebb esztendeinek követelmé-
nyei nem befolyásolták már, ugyanakkor témáik 
többségét a magyar történelem fordulatainak – sze-
mélyesen is átélt – históriai, szociológiai és morális 
közege adta az indulás idején, s ez adta javarészt a 
következő esztendőkben is. Én még azt sem tar-
tom véletlennek, hogy e tematika elsődlegességé-
nek kényszerű s egyben törvényszerű tovatűntével 
ezeknek az íróknak a pályaíve – tán Csurka Istváné 
kivételével – így vagy úgy, de megroggyanni látszott, 
vagy éppen le is zárult mindörökre.

A paraszti társadalom változásai adta temati-
káról van szó természetesen, ama nagy átrendezés 
1945-1962 közötti esztendeiről, aminek vége egy 
hagyományos életforma meghatározta létszemlélet 
haláltusájává lett. Az a paraszti réteg, amelynek 
többsége a Horthy-rendszert cselédvilágként élte 
meg, s 1945-ben egy olyan, amilyen földosztással 
történelmi esélyt látszott kapni az időtől, már 1948-
49-től a história harapófogójába került. Noha a 
téeszesítés első brutális hullámát átvészelte, s a Nagy 
Imre-program reá vonatkozó részére is reménykedve 
nézhetett, e millióknak a sorsa 1959-1962 között 
végképp beteljesedett. A forradalom leverését követő 
két esztendőben még békén hagyták ugyan, meg-
lehet – az „ahogy lehet” parancsának megfelelve 
– erőre kapni is látszott, ám a Központi Bizottság 
1958. novemberi határozata után már nem volt 
apelláta. A megtorlás legsűrűbb esztendeit kísérő 
döntés – ami szerint a „mezőgazdaság szocialista 
átszervezése” tűzzel-vassal végrehajtandó – nemcsak 
a szovjet modell magyarhoni alkalmazását jelentette, 
a berendezkedő régi-új hatalomnak legerősebben 
ellenálló, a hagyományos formájában ellenőrizhe-
tetlen, kevéssé befolyásolható milliós közösség széj-
jelzúzása volt akkor a cél. Mindazt, ami 1959-60 
és 1960-61 őszén-telén-koratavaszán a „finomabb 
módszereket” a brutalitással agyafúrtan keverő eljá-
rásokkal bekövetkezett a „vallásos világnézet elleni 
harc” is kísérte, életek tízezreit hajszolva a kétség-
beesésbe, hogy aztán 1962 augusztusában – az 
MSZMP VIII. kongresszusán – közhírré tehessék a 
diadalt: Magyarországon a „szocializmus alapjainak 

a lerakása” befejeződött. Erről Ö. Kovács József 
monográfiája (A paraszti társadalom felszámolása a 
kommunista diktatúrában, A vidéki Magyarország 
politikai társadalomtörténete 1945-1965, 2012.) 
mondja el a legtöbbet a történettudomány köve-
telményeinek megfelelve, de e folyamat emberi, 
pszichikai és morális kísérőjelenségeit, következ-
ményeit is fölvillantva egyben. Azt a folyamatot, 
amelynek nyomán az életet megtartó értékek 
kavarodtak meg s estek széjjel menthetetlenül, 
hogy a szocialista táborban akkor látványosnak 
tetsző adományokkal, ígéretekkel gazdagon reánk 
tört „új világ” mindent összemaszatoljon aztán, 
miközben az átélt traumák bevallását, „kibeszélé-
sét” évtizedekre tette lehetetlenné. Szabó István, az 
idősödő parasztszülők tizenöt esztendősen – éppen 
1946-ban, a nagy változás első stációja után – 
félárván maradt, a kifejezés kényszerével, a szépség 
és a jóság igézetével megáldott-megvert, a paraszti 
munkára viszont testileg s lelkileg egyaránt alkal-
matlannak tetsző sarjadéka csak erről az útról s 
ennek tanulságairól beszélt – lényegében csak erről 
tudott beszélni! – egész életében.

Úgy vélem, hogy egy, a konkrét histórián túl-
mutató történelmi csapdahelyzet összetett termé-
szetrajzának művészi ábrázolásáról volt és van szó 
itt. Egy legalább kétarcú folyamatról, ahol sem a 
„jó”, sem a „rossz” nem létezett, avagy nem volt 
értelmezhető önnön tisztaságában, ám a hatalmi 
akarattól is determinált kavargás hagyatéka itt 
szunnyad bennünk azóta is. Mert kétarcú volt az 
a folyamat, ami a vidéki társadalom nagy részével 
ezekben az évtizedekben megesett, egy önmagát 
kétségbeesetten védő rend s a reá törő, a „régit” 
könyörtelenül porlasztó „új világ” küzdelmének 
szálkeresztjében. Adott volt itt egy életforma 
ugyanis, a maga emberöltőkön át kikalapált szoká-
saival, parancsaival és elvárásaival, amely a létezés 
sokszor kegyetlenül nehéz, mégis kiszámíthatóan 
biztonságos medrét jelentette a benne élőknek – 
„belülről” nézvést így tetszett! – századokon át. 
Közösségi volt e keret minden elemében, „kilógni”, 
netán kiválni belőle nemigen lehetett, még „kitűn-
ni” is a keret szabályaihoz, törvényeihez igazodva 

csupán. E törvényeket, szabályokat felrúgó kitörési 
kísérlet a keret – ha tetszik, a közösség – számá-
ra nemcsak értelmetlennek, de értelmezhetetlen-
nek is mutatkozott, s hogy a kísérletet elfojtsa, 
megakadályozza meg is tett mindent rendszerint. 
Néhanapi – mind a családban, mind a tágabb 
közegben feszültségeket is gerjesztő – „kiválások” 
előfordulhattak persze (ha egy-egy gyerek tanul-
hatott például), de a tömeges „szökésnek” semmi 
értelme nem lett volna, ehhez sem a társadalmi, 
sem az anyagi, sem a tudati feltételek nem voltak 
adottak: egy „normális” parasztember „normális” 
gyermekének, hogy ne paraszt legyen, eszébe sem 
juthatott. Ekként e létezési mód szabadsághiányos 
állapota fel sem tűnt a benne élőknek hosszú ideig, 
még a kitörési kísérletekből fakadt konfliktusok is 
a közösség bejáratott törvényei szerint „rendeződ-
tek” általában, az örökölt minták parancsa minde-
nen uralkodott. Meglehet, ezeknek az embereknek 
igen nagy része – ahogy Németh László a har-
mincas években fogalmazott – valóban a „nemzet 
alatt” élt, az életvezetési stratégiák, a mentalitás 
szerkezeteinek folytonosságára nézvést mégis így 
érezte magát biztonságban. A „továbblépés” esé-
lyét, az anyagi lehetőségek (több munka, több bér, 
aztán egy ló, szekér, még egy kicsi föld stb.) némi 
bővülésének reménye jelentette-jelenthette csupán, 
mindent, de mindent – a szerelmet, a házasságot, 
még a családtervezést is – ennek rendeltek alá.

Mindezt az „egyhangúságot” a modernitás, 
a kapitalizmus jelenségei is megszaggatták már, 
minálunk a XIX. század végétől mindenképpen, 
a paraszti életforma – Kovács Imre írta így később 
– csődjének előérzetét hozva el. Erről s e folyamat 
kiváltotta drámákról (agrárszocialista mozgalmak, 
kivándorlás, egykézés, a nyomor változatai stb.) 
a népi mozgalom szociográfiáinak köszönhetően 
tudunk a legtöbbet, az igazán nagy változást azon-
ban az 1945-öt követő jó másfél évtized hozta el. S 
ez az idő hozta el az utóvédharc korát is, amelynek 
során – az egyébként nagyon fontos! – átalakulás 
egy, az arányosság, a biztonság rendjét még őrzött 
értékvilág és kultúra bomlásának az utolsó felvoná-
sává lett. A valóban felszabadulásra érett paraszttár-
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szava” kellett (volna), hogy legyen, s aki ennek az 
etikummal, s alkotói felelősségtudattal átszőtt maga-
tartásnak a tovatűntét már 1972-ben riadalommal 
emlegette föl. Úgy vélte, ennek híján a kimondott 
s a leírt szó – egyben a magyar irodalom – tétje is 
odalesz, hogy százados értékek bomlanak fel, hogy 
életünk, történelmünk, megtett utunk tanulságát 
veszni hagyván – szellemi értelemben – a létezés 
vegetációs szintjéhez igazodva lézengünk az értelmes 
jövő nélküli jelenben csupán.

Alanyi író volt, mondanám, ha e fordulatnak 
lenne értelme még. Közlés- és kifejezésvágyának 
fókuszában saját és környezete életének, sorsának 
kavarogva átformálódó tapasztalata volt elsősorban, 
az általa tökéletesen ismert mikrovilág történelmi és 
lélektani rezdüléseinek bázisán mondta el mindazt, 
amit az „egyetemes emberiről” elmondania adatott. 
Csak novellákat írt egész életében, regényterve s 
regényvázlata is volt ugyan, ám a hosszabb műfaj 
tető alá hozásához az idő sem a kitartott fegyelmet, 
sem az alkotói hajlamot nem adta meg neki. Mint 
megannyi villanás, máskor felszakadó vallomás vagy 
segélykiáltás ezeknek a novelláknak a sora, egy tépett 
életút összeilleszthető mozaikjai, beszédes – nemegy-
szer esztendőkre rúgó – némaságokkal. Szabó István 
írói pályája mintha egy széjjelhulló világ és egy 
széjjelhulló világszemlélet ambivalenciákkal átszőtt 
utóvédharcának rohamosan fakuló emlékezetéről 
üzenne nekünk. Megszólítani – avagy „újra megszó-
lítani”, ahogy manapság mondani illik – e tapaszta-
latra s e „volt világ” emlékezetére való nyitottsággal 
lehet(ne) csupán.

Akik jó szándékkal emlegették, mint a huszadik 
század ötvenes-hatvanas évei életformaváltásának, s e 
váltás történelmi, lélektani kísérőjelensége következ-
ményeinek leghívebb krónikásáról írtak és beszéltek 
általában. No meg egy életforma eltűntének sira-
tójáról, akinek műve épp ennek az életformának 
– s vele az elementáris ráismerés intimitásának – az 
eltűntével lett egyre kevésbé megszólítható, ahogy 
nemzedéke legjobbjainak alkotásaira is valamiféle 
„félmúltként” tekint az irodalomtörténeti emléke-
zet. Az Emberavatás című antológia nemzedékéről 
van szó, aminek legjobbjait – Sánta Ferencet, Szabó 

Istvánt, (Kamondy) Tóth Lászlót, Csurka Istvánt – a 
sematizmus legkeményebb esztendeinek követelmé-
nyei nem befolyásolták már, ugyanakkor témáik 
többségét a magyar történelem fordulatainak – sze-
mélyesen is átélt – históriai, szociológiai és morális 
közege adta az indulás idején, s ez adta javarészt a 
következő esztendőkben is. Én még azt sem tar-
tom véletlennek, hogy e tematika elsődlegességé-
nek kényszerű s egyben törvényszerű tovatűntével 
ezeknek az íróknak a pályaíve – tán Csurka Istváné 
kivételével – így vagy úgy, de megroggyanni látszott, 
vagy éppen le is zárult mindörökre.

A paraszti társadalom változásai adta temati-
káról van szó természetesen, ama nagy átrendezés 
1945-1962 közötti esztendeiről, aminek vége egy 
hagyományos életforma meghatározta létszemlélet 
haláltusájává lett. Az a paraszti réteg, amelynek 
többsége a Horthy-rendszert cselédvilágként élte 
meg, s 1945-ben egy olyan, amilyen földosztással 
történelmi esélyt látszott kapni az időtől, már 1948-
49-től a história harapófogójába került. Noha a 
téeszesítés első brutális hullámát átvészelte, s a Nagy 
Imre-program reá vonatkozó részére is reménykedve 
nézhetett, e millióknak a sorsa 1959-1962 között 
végképp beteljesedett. A forradalom leverését követő 
két esztendőben még békén hagyták ugyan, meg-
lehet – az „ahogy lehet” parancsának megfelelve 
– erőre kapni is látszott, ám a Központi Bizottság 
1958. novemberi határozata után már nem volt 
apelláta. A megtorlás legsűrűbb esztendeit kísérő 
döntés – ami szerint a „mezőgazdaság szocialista 
átszervezése” tűzzel-vassal végrehajtandó – nemcsak 
a szovjet modell magyarhoni alkalmazását jelentette, 
a berendezkedő régi-új hatalomnak legerősebben 
ellenálló, a hagyományos formájában ellenőrizhe-
tetlen, kevéssé befolyásolható milliós közösség széj-
jelzúzása volt akkor a cél. Mindazt, ami 1959-60 
és 1960-61 őszén-telén-koratavaszán a „finomabb 
módszereket” a brutalitással agyafúrtan keverő eljá-
rásokkal bekövetkezett a „vallásos világnézet elleni 
harc” is kísérte, életek tízezreit hajszolva a kétség-
beesésbe, hogy aztán 1962 augusztusában – az 
MSZMP VIII. kongresszusán – közhírré tehessék a 
diadalt: Magyarországon a „szocializmus alapjainak 

a lerakása” befejeződött. Erről Ö. Kovács József 
monográfiája (A paraszti társadalom felszámolása a 
kommunista diktatúrában, A vidéki Magyarország 
politikai társadalomtörténete 1945-1965, 2012.) 
mondja el a legtöbbet a történettudomány köve-
telményeinek megfelelve, de e folyamat emberi, 
pszichikai és morális kísérőjelenségeit, következ-
ményeit is fölvillantva egyben. Azt a folyamatot, 
amelynek nyomán az életet megtartó értékek 
kavarodtak meg s estek széjjel menthetetlenül, 
hogy a szocialista táborban akkor látványosnak 
tetsző adományokkal, ígéretekkel gazdagon reánk 
tört „új világ” mindent összemaszatoljon aztán, 
miközben az átélt traumák bevallását, „kibeszélé-
sét” évtizedekre tette lehetetlenné. Szabó István, az 
idősödő parasztszülők tizenöt esztendősen – éppen 
1946-ban, a nagy változás első stációja után – 
félárván maradt, a kifejezés kényszerével, a szépség 
és a jóság igézetével megáldott-megvert, a paraszti 
munkára viszont testileg s lelkileg egyaránt alkal-
matlannak tetsző sarjadéka csak erről az útról s 
ennek tanulságairól beszélt – lényegében csak erről 
tudott beszélni! – egész életében.

Úgy vélem, hogy egy, a konkrét histórián túl-
mutató történelmi csapdahelyzet összetett termé-
szetrajzának művészi ábrázolásáról volt és van szó 
itt. Egy legalább kétarcú folyamatról, ahol sem a 
„jó”, sem a „rossz” nem létezett, avagy nem volt 
értelmezhető önnön tisztaságában, ám a hatalmi 
akarattól is determinált kavargás hagyatéka itt 
szunnyad bennünk azóta is. Mert kétarcú volt az 
a folyamat, ami a vidéki társadalom nagy részével 
ezekben az évtizedekben megesett, egy önmagát 
kétségbeesetten védő rend s a reá törő, a „régit” 
könyörtelenül porlasztó „új világ” küzdelmének 
szálkeresztjében. Adott volt itt egy életforma 
ugyanis, a maga emberöltőkön át kikalapált szoká-
saival, parancsaival és elvárásaival, amely a létezés 
sokszor kegyetlenül nehéz, mégis kiszámíthatóan 
biztonságos medrét jelentette a benne élőknek – 
„belülről” nézvést így tetszett! – századokon át. 
Közösségi volt e keret minden elemében, „kilógni”, 
netán kiválni belőle nemigen lehetett, még „kitűn-
ni” is a keret szabályaihoz, törvényeihez igazodva 

csupán. E törvényeket, szabályokat felrúgó kitörési 
kísérlet a keret – ha tetszik, a közösség – számá-
ra nemcsak értelmetlennek, de értelmezhetetlen-
nek is mutatkozott, s hogy a kísérletet elfojtsa, 
megakadályozza meg is tett mindent rendszerint. 
Néhanapi – mind a családban, mind a tágabb 
közegben feszültségeket is gerjesztő – „kiválások” 
előfordulhattak persze (ha egy-egy gyerek tanul-
hatott például), de a tömeges „szökésnek” semmi 
értelme nem lett volna, ehhez sem a társadalmi, 
sem az anyagi, sem a tudati feltételek nem voltak 
adottak: egy „normális” parasztember „normális” 
gyermekének, hogy ne paraszt legyen, eszébe sem 
juthatott. Ekként e létezési mód szabadsághiányos 
állapota fel sem tűnt a benne élőknek hosszú ideig, 
még a kitörési kísérletekből fakadt konfliktusok is 
a közösség bejáratott törvényei szerint „rendeződ-
tek” általában, az örökölt minták parancsa minde-
nen uralkodott. Meglehet, ezeknek az embereknek 
igen nagy része – ahogy Németh László a har-
mincas években fogalmazott – valóban a „nemzet 
alatt” élt, az életvezetési stratégiák, a mentalitás 
szerkezeteinek folytonosságára nézvést mégis így 
érezte magát biztonságban. A „továbblépés” esé-
lyét, az anyagi lehetőségek (több munka, több bér, 
aztán egy ló, szekér, még egy kicsi föld stb.) némi 
bővülésének reménye jelentette-jelenthette csupán, 
mindent, de mindent – a szerelmet, a házasságot, 
még a családtervezést is – ennek rendeltek alá.

Mindezt az „egyhangúságot” a modernitás, 
a kapitalizmus jelenségei is megszaggatták már, 
minálunk a XIX. század végétől mindenképpen, 
a paraszti életforma – Kovács Imre írta így később 
– csődjének előérzetét hozva el. Erről s e folyamat 
kiváltotta drámákról (agrárszocialista mozgalmak, 
kivándorlás, egykézés, a nyomor változatai stb.) 
a népi mozgalom szociográfiáinak köszönhetően 
tudunk a legtöbbet, az igazán nagy változást azon-
ban az 1945-öt követő jó másfél évtized hozta el. S 
ez az idő hozta el az utóvédharc korát is, amelynek 
során – az egyébként nagyon fontos! – átalakulás 
egy, az arányosság, a biztonság rendjét még őrzött 
értékvilág és kultúra bomlásának az utolsó felvoná-
sává lett. A valóban felszabadulásra érett paraszttár-
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sadalom, a reményt adni látszó, aztán e reményeket 
rögtön megcsúfoló történelmi-politikai kényszer-
nek ellenállni ugyan nem tudhatott – falvak „estek 
el” sorra, ahogy a költő Nagy László édesanyja a 
fiának küldött levélben fogalmazott –, ám mivel 
a számára ismerős minták folytonosságát védte 
rendületlenül, e hagyományos minták – az „új 
felől” nézvést – abszolút szabadsághiányos állapota 
is menten megmutatkozott. Ami korábban bizton-
ságot adott – vagy adni látszott –, most börtönné, 
az életeket megnyomorító béklyóvá lett szinte esz-
tendők alatt, miközben idősödő, vagy önmagukat 
hirtelen öregnek érző szülők tébolyodott tanács-
talansággal tördelték a kezüket, hiszen számukra 
felfoghatatlan volt, ami bekövetkezett. A „mi lesz 
velünk, ha nem köti a gyereket a föld” réme, a 
rohamléptekkel változó szokások, reflexek, vágyak 
és tervek ellen való kétségbeesett tiltakozások 
életeket tettek pokollá a régebbi s az újabb nemze-
dékben egyaránt. Az állandó gyanakvás, fürkészés 
– nem változott-e meg a néhány hónap után haz-
alátogató gyermek szava, mozdulata, nem vette-e 
fel a „városi tempót” stb. –, a „megszólás” kénysze-
rének s a megszólástól való eszement félelemnek, 
az önveszélyes agresszivitásnak, elfojtásoknak az 
egyidejűsége, az egyre keserűbb, ugyanakkor egyre 
értelmetlenebb védekezési stratégiák ekkor lettek 
a bomló paraszti társadalom részévé menthetetle-
nül. Indulatot, másutt mosolyt, lenézést váltott ki 
mindez, s ami az arányosként megélt rend őrzője 
volt (lehetett) önnön ellentétébe fordult. Tudatot 
beszűkítő magatartásminták, tragédiák szegélyez-
ték ezt a folyamatot, miközben százezrek lettek – 
pszichikai és morális értelemben is – talajtalanná, 
meglehet, anyagilag gyarapodva közben, s az „új 
világ” jelenségei csáberejével szemben védtelenül 
immár.

Ennek az „új világnak” a jelenségei lettek aztán 
az 1962-63-tól kiforrott Kádár-rendszer funda-
mentumává, aminek – többször nosztalgiára szó-
lító – emlékezete máig elér, azok lelkében és agy-
tekervényeiben is nemegyszer, akik, vagy akiknek 
megnyomorított szülei a „régit” látszottak védeni 
még, annak idején. Mert sok lett akkor az új, 

az életet könnyebbé tevő, a gyarapodás élmé-
nyét esztendőről esztendőre megadó civilizációs 
adomány, ez bizonyos. A megtorlás rettenetére 
csempészett, majd azt felváltó „életszínvonal-po-
litika”, a tömeges téeszesítést „felpuhító” háztáji 
gazdaság rendszere az úgynevezett konszolidáció 
politikai eszköze is volt természetesen, s el is érték 
a kívánt célt vele. Kockaházak nőttek ki a földből, 
országos – egyben sóvárgott – élménnyé lett a 
parkettás szoba, a villanyvilágítás, a hűtőszekrény, 
a televízió, s hamarosan a fürdőszoba is, a rádió-
ban, s a vendéglátó helyeken addig nem hallott 
vérpezsdítő muzsika szólt, a szórakozási szokások 
rohamléptekkel alakultak át, s mindez lebírha-
tatlanul vonzónak mutatkozott. A régi konflik-
tusokat újak váltották fel, amiket az „öregek” 
nem is akartak érteni már, fásultan, beletörődve 
bámultak papucsba bújtatott lábbal a képernyőre 
vagy maguk elé, s ha keserűen köptek is néhanap 
észre kellett venniük, hogy a hatvanas esztendők 
közepére e társadalom nagy része lenyugodott, 
sőt bizakodással nézett a jövőbe. Azt a régi-régi 
gyötrelmesen szegényes biztonságérzetet egy addig 
ismeretlen új biztonságérzet kezdte fölváltani, ami 
nemcsak a nagyobb kényelem, de a nagyobb sza-
badság (még a „szabadságon vagyok” szóösszetételt 
is ekkor kezdték megtanulni faluhelyen!) élményét 
is megadta bizony. Kisvártatva motorkerékpár, 
aztán Trabant is került az „életrevalóbbak” feneke 
alá, lehetett menni a Balatonra, aztán „jugóba” is, 
csak „megtalálom a számításomat”, mondogatták 
egyre többen, miközben a szerzés szenvedélye, a 
kapzsiság, az irigység, a dicsekvés újmódi esélyei is 
életeket és magatartásokat formáló „szabályokká” 
lettek, szinte észrevétlenül. Azt azonban, hogy 
például a munka, mint lélek nélkülivé vált hajsza 
(hisz azok az „elérendő célok” csak jöttek-jöttek 
rendületlenül!), s a fiatalabbak kétkezi munkától 
való viszolygása egyazon folyamat két eredője való-
jában, néhány íróemberen, Németh Lászlón, Veres 
Péteren s – mondjuk – a fiatal Szabó Istvánon 
kívül alig valaki vette észre természetesen. S azt 
is kevesen csupán, hogy az örvendetes „fejlődés” 
közben minden összezavarodott.

Úgy lehet, a huszadik század második fele 
magyar történelmének a hosszabb távú hatásaiban 
leginkább alattomos csapdáját kezdte működtetni 
az idő, éppen azért, mert a nélkülözések, az átélt 
traumák, a több évtizedes folytonos „mozgósított 
állapot” után végre nyugalmasnak s a legelemen-
tárisabb igényeket kielégítőnek mutatkozott. Csak 
az arány, a mérték tudata kezdett kiveszni az amné-
ziásan örvendő lakosságból évtizedekre előre, s a 
két jelenség, ami időben összeért alapos munkát 
végzett bennünk és általunk. Bebizonyosodott: 
ha egy társadalomra – történelmi értelemben 
nagyon rövid idő alatt – a tradíció elvesztésével 
párhuzamosan ömlik rá az új és nagyon vágyott 
jelenségek tömkelege, akkor az értékfelismerő, 
értékkiválasztó és értékérvényesítő képesség jóvá-
tehetetlenül összezavarodik. Az értékes a divatossal 
(a „trendi” szót nem ismertük akkor még), az élet 
arányos rendjének tudatos tervezése az agresszív 
önérvényesítés amorális mozdulataival keveredik, 
miközben látszólag minden a legnagyobb rendben 
van. Mert nemcsak az értékek kavarodtak meg 
a hatvanas esztendők Magyarországán, összema-
szatolódott a tulajdonhoz (ami „közös” az enyém 
is, törődni azonban nem kell vele, gondozni sem, 
ellenben bármikor „hazavihető”), a munkához való 
viszony is (kicsi melóval is elleszünk a gyárban s a 
téeszben), egy ország tanult meg „lógni” katona-
ságnál, munkahelyen, futballpályán egyaránt. Csak 
„érvényesülni”, csak többre jutni, csak fogyasztani 
akart szinte mindenki mindenáron, törvénnyé lett 
a „leleményesség”, s „élhetetlen” alakként nézték 
le, aki nem állt be a sorba. Jómagam morális 
züllésnek látom e folyamatot visszavonhatatlanul, 
aminek nyomán a lakosság jó része e züllést az 
anyagi gyarapodás várva várt alkalmaként élte meg, 
miközben a „gyökértelenség”, a kiüresedettség, 
a cinizmus, a devianciák változatos formái ural-
kodtak el. Egy átélhető dráma nélküli dráma volt 
ez a história mélyebb rétegében, egyre több hulló 
sorssal szegélyezve az utat, s ki vitathatná, hogy az 
áldozatok igen nagy része épp e dupla fenekű hely-
zetet mélyen átélt lelkek közül került ki. Sarkadi 
Imre és Váci Mihály, Kondor Béla és Nagy László, 

B. Nagy László és Huszárik Zoltán, Kormos István 
és Latinovits Zoltán, meg a többiek, mind-mind 
a negyvenes vagy az ötvenes esztendeiket tapos-
va mentek el, akárcsak Szabó István, miközben 
örvendezve, lényegében elégedetten éltünk, s pél-
dául mezőgazdaságunk nem egy terméke a világ 
élvonalába tartozott. Azt, hogy a – változásra érett! 
– régi helyére telepedett új érték- és szokásrend, 
életforma mindenféle értelemben – még gazdasági 
értelemben is! – ingoványra épült, megint csak 
nem akarta hallóra venni szinte senki sem, ennek 
az öntudatlan elégedettségnek a „gyümölcse” jó 
évtizeddel később érett be csupán. Ez lett az az 
állapot ugyanis, ami a nyolcvanas esztendők máso-
dik felétől már hazánkban is érzékelhető, aztán 
nemsokára reánk köszöntött, globalizációsnak is 
nevezett „értékszerkezet” medrét jó előre kivájta 
már. Tudom, sokak számára nehezen hihető, de 
úgy igaz, hogy a kádári fénykorban rögzült amorá-
lis „életminták” és a szintén amorális globális „élet-
minták” szerkezete – a lehetőségek kiáltó különb-
sége ellenére! – hibátlanul összeért, a „kaparj kurta” 
stratégiája a „csináld meg a magad karrierjét” 
mindent átszövő és felülíró parancsának a tökéletes 
előzménye lett – még a politikai „értékválasztás” 
értelmében is. Ezért „nőtt össze, aminek össze 
kellett nőnie”, a közösségi formák szétesése, s a 
korlátlan individualizmus jelenségei máig egymást 
föltételezik, miközben a tradíciók, az átörökíthe-
tő, a közösséget óvó minták tiszteletére alapozó 
gondolkodás – ami a csak materiális értelemben 
vett „haladás”, szóval a fogyasztás ellenfele lenne! – 
vádakkal (premodern, provinciális, kirekesztő stb.) 
is bőven megszórt védekező pozícióba kényszerült, 
nemcsak Magyarországon.

Szabó István élete és életműve azért is rop-
pant tanulságos, mert a fentebb vázolt folyamatot 
kínos következetességgel és magas művészi szinten 
„követte végig”, demonstrálta egészen addig – a 
„nagy csalás” kibontakozásáig – ahonnét nem 
volt már visszaút. Jómaga – téves szóhasználat-
tal – „elpolgárosodásnak”, a „polgári életeszmény 
kiütéses győzelmének” látta e folyamat végjátékát, 
ám amit az „önző gondolkodás elhatalmasodásá-
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sadalom, a reményt adni látszó, aztán e reményeket 
rögtön megcsúfoló történelmi-politikai kényszer-
nek ellenállni ugyan nem tudhatott – falvak „estek 
el” sorra, ahogy a költő Nagy László édesanyja a 
fiának küldött levélben fogalmazott –, ám mivel 
a számára ismerős minták folytonosságát védte 
rendületlenül, e hagyományos minták – az „új 
felől” nézvést – abszolút szabadsághiányos állapota 
is menten megmutatkozott. Ami korábban bizton-
ságot adott – vagy adni látszott –, most börtönné, 
az életeket megnyomorító béklyóvá lett szinte esz-
tendők alatt, miközben idősödő, vagy önmagukat 
hirtelen öregnek érző szülők tébolyodott tanács-
talansággal tördelték a kezüket, hiszen számukra 
felfoghatatlan volt, ami bekövetkezett. A „mi lesz 
velünk, ha nem köti a gyereket a föld” réme, a 
rohamléptekkel változó szokások, reflexek, vágyak 
és tervek ellen való kétségbeesett tiltakozások 
életeket tettek pokollá a régebbi s az újabb nemze-
dékben egyaránt. Az állandó gyanakvás, fürkészés 
– nem változott-e meg a néhány hónap után haz-
alátogató gyermek szava, mozdulata, nem vette-e 
fel a „városi tempót” stb. –, a „megszólás” kénysze-
rének s a megszólástól való eszement félelemnek, 
az önveszélyes agresszivitásnak, elfojtásoknak az 
egyidejűsége, az egyre keserűbb, ugyanakkor egyre 
értelmetlenebb védekezési stratégiák ekkor lettek 
a bomló paraszti társadalom részévé menthetetle-
nül. Indulatot, másutt mosolyt, lenézést váltott ki 
mindez, s ami az arányosként megélt rend őrzője 
volt (lehetett) önnön ellentétébe fordult. Tudatot 
beszűkítő magatartásminták, tragédiák szegélyez-
ték ezt a folyamatot, miközben százezrek lettek – 
pszichikai és morális értelemben is – talajtalanná, 
meglehet, anyagilag gyarapodva közben, s az „új 
világ” jelenségei csáberejével szemben védtelenül 
immár.

Ennek az „új világnak” a jelenségei lettek aztán 
az 1962-63-tól kiforrott Kádár-rendszer funda-
mentumává, aminek – többször nosztalgiára szó-
lító – emlékezete máig elér, azok lelkében és agy-
tekervényeiben is nemegyszer, akik, vagy akiknek 
megnyomorított szülei a „régit” látszottak védeni 
még, annak idején. Mert sok lett akkor az új, 

az életet könnyebbé tevő, a gyarapodás élmé-
nyét esztendőről esztendőre megadó civilizációs 
adomány, ez bizonyos. A megtorlás rettenetére 
csempészett, majd azt felváltó „életszínvonal-po-
litika”, a tömeges téeszesítést „felpuhító” háztáji 
gazdaság rendszere az úgynevezett konszolidáció 
politikai eszköze is volt természetesen, s el is érték 
a kívánt célt vele. Kockaházak nőttek ki a földből, 
országos – egyben sóvárgott – élménnyé lett a 
parkettás szoba, a villanyvilágítás, a hűtőszekrény, 
a televízió, s hamarosan a fürdőszoba is, a rádió-
ban, s a vendéglátó helyeken addig nem hallott 
vérpezsdítő muzsika szólt, a szórakozási szokások 
rohamléptekkel alakultak át, s mindez lebírha-
tatlanul vonzónak mutatkozott. A régi konflik-
tusokat újak váltották fel, amiket az „öregek” 
nem is akartak érteni már, fásultan, beletörődve 
bámultak papucsba bújtatott lábbal a képernyőre 
vagy maguk elé, s ha keserűen köptek is néhanap 
észre kellett venniük, hogy a hatvanas esztendők 
közepére e társadalom nagy része lenyugodott, 
sőt bizakodással nézett a jövőbe. Azt a régi-régi 
gyötrelmesen szegényes biztonságérzetet egy addig 
ismeretlen új biztonságérzet kezdte fölváltani, ami 
nemcsak a nagyobb kényelem, de a nagyobb sza-
badság (még a „szabadságon vagyok” szóösszetételt 
is ekkor kezdték megtanulni faluhelyen!) élményét 
is megadta bizony. Kisvártatva motorkerékpár, 
aztán Trabant is került az „életrevalóbbak” feneke 
alá, lehetett menni a Balatonra, aztán „jugóba” is, 
csak „megtalálom a számításomat”, mondogatták 
egyre többen, miközben a szerzés szenvedélye, a 
kapzsiság, az irigység, a dicsekvés újmódi esélyei is 
életeket és magatartásokat formáló „szabályokká” 
lettek, szinte észrevétlenül. Azt azonban, hogy 
például a munka, mint lélek nélkülivé vált hajsza 
(hisz azok az „elérendő célok” csak jöttek-jöttek 
rendületlenül!), s a fiatalabbak kétkezi munkától 
való viszolygása egyazon folyamat két eredője való-
jában, néhány íróemberen, Németh Lászlón, Veres 
Péteren s – mondjuk – a fiatal Szabó Istvánon 
kívül alig valaki vette észre természetesen. S azt 
is kevesen csupán, hogy az örvendetes „fejlődés” 
közben minden összezavarodott.

Úgy lehet, a huszadik század második fele 
magyar történelmének a hosszabb távú hatásaiban 
leginkább alattomos csapdáját kezdte működtetni 
az idő, éppen azért, mert a nélkülözések, az átélt 
traumák, a több évtizedes folytonos „mozgósított 
állapot” után végre nyugalmasnak s a legelemen-
tárisabb igényeket kielégítőnek mutatkozott. Csak 
az arány, a mérték tudata kezdett kiveszni az amné-
ziásan örvendő lakosságból évtizedekre előre, s a 
két jelenség, ami időben összeért alapos munkát 
végzett bennünk és általunk. Bebizonyosodott: 
ha egy társadalomra – történelmi értelemben 
nagyon rövid idő alatt – a tradíció elvesztésével 
párhuzamosan ömlik rá az új és nagyon vágyott 
jelenségek tömkelege, akkor az értékfelismerő, 
értékkiválasztó és értékérvényesítő képesség jóvá-
tehetetlenül összezavarodik. Az értékes a divatossal 
(a „trendi” szót nem ismertük akkor még), az élet 
arányos rendjének tudatos tervezése az agresszív 
önérvényesítés amorális mozdulataival keveredik, 
miközben látszólag minden a legnagyobb rendben 
van. Mert nemcsak az értékek kavarodtak meg 
a hatvanas esztendők Magyarországán, összema-
szatolódott a tulajdonhoz (ami „közös” az enyém 
is, törődni azonban nem kell vele, gondozni sem, 
ellenben bármikor „hazavihető”), a munkához való 
viszony is (kicsi melóval is elleszünk a gyárban s a 
téeszben), egy ország tanult meg „lógni” katona-
ságnál, munkahelyen, futballpályán egyaránt. Csak 
„érvényesülni”, csak többre jutni, csak fogyasztani 
akart szinte mindenki mindenáron, törvénnyé lett 
a „leleményesség”, s „élhetetlen” alakként nézték 
le, aki nem állt be a sorba. Jómagam morális 
züllésnek látom e folyamatot visszavonhatatlanul, 
aminek nyomán a lakosság jó része e züllést az 
anyagi gyarapodás várva várt alkalmaként élte meg, 
miközben a „gyökértelenség”, a kiüresedettség, 
a cinizmus, a devianciák változatos formái ural-
kodtak el. Egy átélhető dráma nélküli dráma volt 
ez a história mélyebb rétegében, egyre több hulló 
sorssal szegélyezve az utat, s ki vitathatná, hogy az 
áldozatok igen nagy része épp e dupla fenekű hely-
zetet mélyen átélt lelkek közül került ki. Sarkadi 
Imre és Váci Mihály, Kondor Béla és Nagy László, 

B. Nagy László és Huszárik Zoltán, Kormos István 
és Latinovits Zoltán, meg a többiek, mind-mind 
a negyvenes vagy az ötvenes esztendeiket tapos-
va mentek el, akárcsak Szabó István, miközben 
örvendezve, lényegében elégedetten éltünk, s pél-
dául mezőgazdaságunk nem egy terméke a világ 
élvonalába tartozott. Azt, hogy a – változásra érett! 
– régi helyére telepedett új érték- és szokásrend, 
életforma mindenféle értelemben – még gazdasági 
értelemben is! – ingoványra épült, megint csak 
nem akarta hallóra venni szinte senki sem, ennek 
az öntudatlan elégedettségnek a „gyümölcse” jó 
évtizeddel később érett be csupán. Ez lett az az 
állapot ugyanis, ami a nyolcvanas esztendők máso-
dik felétől már hazánkban is érzékelhető, aztán 
nemsokára reánk köszöntött, globalizációsnak is 
nevezett „értékszerkezet” medrét jó előre kivájta 
már. Tudom, sokak számára nehezen hihető, de 
úgy igaz, hogy a kádári fénykorban rögzült amorá-
lis „életminták” és a szintén amorális globális „élet-
minták” szerkezete – a lehetőségek kiáltó különb-
sége ellenére! – hibátlanul összeért, a „kaparj kurta” 
stratégiája a „csináld meg a magad karrierjét” 
mindent átszövő és felülíró parancsának a tökéletes 
előzménye lett – még a politikai „értékválasztás” 
értelmében is. Ezért „nőtt össze, aminek össze 
kellett nőnie”, a közösségi formák szétesése, s a 
korlátlan individualizmus jelenségei máig egymást 
föltételezik, miközben a tradíciók, az átörökíthe-
tő, a közösséget óvó minták tiszteletére alapozó 
gondolkodás – ami a csak materiális értelemben 
vett „haladás”, szóval a fogyasztás ellenfele lenne! – 
vádakkal (premodern, provinciális, kirekesztő stb.) 
is bőven megszórt védekező pozícióba kényszerült, 
nemcsak Magyarországon.

Szabó István élete és életműve azért is rop-
pant tanulságos, mert a fentebb vázolt folyamatot 
kínos következetességgel és magas művészi szinten 
„követte végig”, demonstrálta egészen addig – a 
„nagy csalás” kibontakozásáig – ahonnét nem 
volt már visszaút. Jómaga – téves szóhasználat-
tal – „elpolgárosodásnak”, a „polgári életeszmény 
kiütéses győzelmének” látta e folyamat végjátékát, 
ám amit az „önző gondolkodás elhatalmasodásá-
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ról”, a „kicsinyes, képzelet nélküli korról”, no meg 
az irodalom szerepének – már a hatvanas évektől 
átélt, aztán 1972-ben meg is fogalmazott – radi-
kális átformálódásáról írt, hibátlan diagnózisnak 
tetszik évtizedek távolából is. A magyar irodalom 
közvélemény-formáló erejének megroggyanásáról, 
az író „fölöslegessé válásáról”, a „felelőtlen játék”, a 
fogyasztás-centrikus szemlélet térnyeréséről beszélt 
abban a dolgozatában, ami az 1972 végén, majd 
évtizednyi szünet után megjelent Ne nézz hátra 
című kötethez készült, de 1991-ig senki sem olvas-
hatta nyomtatásban. Eltűnik az az idő, amikor 
„az irodalom szava mindenkor az élet szava volt”, 
mondta ars poeticaként, egy szereptudat érvényes-
ségét veszni látó szemlélet hattyúdalaként talán, 
hogy léte végső fellobbanásául eszmélkedésének 
teréhez – s egyetlen írói „témájához” – térjen vis�-
sza nemsokára, gyermekkora falujához, oda, ami 
a művészi teremtés szintjén még igen, de a maga 
valóságában nem volt többé visszahozható.

Abban az erős negyedszázadban, ami Szabó 
István írói életének idejét adta, minden megtör-
tént lényegében. A személyes és országos remény s 
annak megcsúfolása, a kiszakadás vágya és keserve, 
a „beérkezés” ambivalens tapasztalata, a talajvesztés 
riadalma, a „visszamenekülés” nosztalgiával kevert 
óhaja s a reá törő magány döbbenete egyaránt, 
miközben mind a magyar társadalom, mind az 
irodalom önmagáról való képe is végképp átala-
kult. Ennek a kevés szavú cserszegtomaji novel-
listának a műve nemcsak eme história erkölcsi és 
művészi hozadékáról, tanulságáról adott számot, 
de az „egyetemesen emberiről” is hírt adott, a 
maga – ha tetszik magyar és paraszti – bázisán. S 
mert könyvvel ritkán jelentkezett, a híradás stációi 
szinte kötetről kötetre végigkövethetők. A lázadó 
(1956) elbeszélései – aminek többségével később 
elégedetlen volt persze – egy repedező életforma 
öntudatlan védekezési mozdulatainak a személyi-
séget roncsoló, szabadsághiányos, a létet börtönné 
torzító tehetetlenségi nyomatékairól beszéltek a 
maguk hol Móriczra, hol Kodolányira hajazó 
hangján még. Olyan darabok, mint a Hajsza, a 
Nászéjszaka, a Készülődés, a Vacsora e változásra 

érett állapotnak voltak az irodalomszemléleti tradí-
ciót is újjáfogalmazó művészi tanúsítványai, míg a 
néhány esztendővel későbbi – kötetbe sem került – 
Vasárnapi mise, vagy a Vidéki megállónál ugyanezen 
helyzet értelmetlennek tetsző igazodási kényszereit 
előhívó pillanatairól adtak számot. E két utóbbi 
novella a Varázslat kertje (1963) remekléseinek 
világát is idézte már, az otthoni – tehát „otthon 
hagyott” – értékrend gyanakvó fürkészésének hol 
mulatságos, hol gyötrelmesen tragikus pillanatait, 
amelyek a történelem pörölycsapásai alatt lassan 
szétporladó életforma utóvédharcának lettek a 
siratói. Igen a Sirató-dal, ennek az életműnek, 
ha nem is a legjobb, de a leginkább szimbolikus 
darabja talán, amit olvasni én ma is csak elszoruló 
torokkal tudok. Reza néni, a „fölöslegessé lett” 
reszkető kezű öregasszony „utolsó cselekedete”, 
a magányos kenyérsütés, otthon, a százados sza-
bályok szerint, a kifelejtett só, az elásott – mert 
ehetetlenné lett – megkelt tésztahalom, egy meg-
kérdőjelezhetetlennek tudott törvény búcsúja a 
maga keserű groteszkségében. Semmi sem volt már 
olyan, mint régen, ahogy a Minden olyan, mint 
régen hazalátogató minapi parasztfiúja gondolhatta 
bódult fejjel, mert levakarhatatlanul kölcsönös 
idegenkedések kezdték uralni itt is, ott is az életet, 
miközben a csábító új ígérvényei felé is megindult 
már a lélek, ahogy az a Hazulról odáig, A szabadság 
keresztje, vagy A szent család reggele sorai közt olvas-
ható. A kiválás lebírhatatlan vágya s a talajvesztés 
determinált egyidejűsége, a „sem itt, sem ott” 
kódolható réme volt már ezeknek a novelláknak a 
mélyrétegében, ami nemcsak a kibírhatatlannak – 
hisz a vágyakat gúzsba kötőnek – érzett, de mégis 
minden ízében ismerős világot, hanem a szólás 
érdemességébe vetett alkotói bizalmat, s magának 
az alkotónak az életét is felemésztette végül.

Írói válságként volt szokás emlegetni mindezt 
annak idején, holott Kamondy Tóth László sem-
mibe hullásának, vagy a Sánta Ferenc-i életműre 
borult csöndnek nem a prózapoétikai beszédmód 
kimerülése, de nem is – ahogy Szabó István 
esetében hihették – az önsorsrontásba fulladt 
személyes élet volt az első számú okozója. Az 

már következmény lett inkább, hiszen a szépség 
és a jóság művészi újjáteremthetőségének hite és 
értelme – lásd az Isten teremtményei című novellát 
– körül fogyott el végleg a levegő. S mert az „új 
világban – értelmesen – létezni már nem tudott, 
hősünk azt tette, amit egyedül tehetett. A „ne nézz 
hátra” parancsát hajtogatva is „visszafelé” menekült 
bizony, vissza a gyermekkor terébe, az „idők zenévé 
finomodott emlékei” köré, hogy a lélek mélyén 
épen őrzött világ eredeti alapszerkezetét bűvölje 
újjá, ahol az élet biztonsággal járható medrét a 
traumáktól mentes emlékezet és a jelen, a valóság 
és a fantázia sugárzó harmóniája adja meg. Az 
a nyolc Csanaki-novella ami az életmű beszédes 
„toldalékaként” is felfogható, a „még egy világ” 
(Iskola a magasban) misztériuma művészi újjáte-
remtési lehetőségének igézetében fogant akkor, 
amikor ama látásmód alapszerkezetét feldajkáló 
és átörökíteni képes életforma már régen odalett. 
E ciklus – a Hajnalok hajnala címet kapta már az 
író halála után – bravúrja abban keresendő, hogy 
nemcsak egykor volt létezési terének harmóniavi-
lágát, hanem annak széthullását – a széthullás első 
hajszálrepedéseit – is megírta egyben, egy felnőni 
kényszerült gyermeki lélek látószögében immár. A 
hazatalálás, az otthonteremtés feladhatatlan igénye 
s a megismerésre szólító nyugtalanság szintén örök 
vágyának rezgése, szorítása tartja egyensúlyban ezt 
a ciklust, ahogy ez tartja egyensúlyban a homéroszi 
eposzok világát is majd három évezrede.

A tudás, a megismerés vágya, s a tudás, a megis-
merés botránya ez, mert az élet érettünk való csoda 
s ellenünkre való borzalom szintén egy időben, ám 

a csoda „győzelmének” igénye soha föl nem adha-
tó. Szabó István ezért sem lehet „parasztíró” csu-
pán. Műve egy éppen eltűnő világ, meg az átalaku-
lás traumájának, gyötrelmének művészi ábrázolása 
természetesen, ugyanakkor egy léttapasztalat fel-
oldhatatlan csapdahelyzetének magas szintű kró-
nikája is. Jóllehet, a – szétesettség, az értékrelati-
vizmus élményét adottnak, már-már kötelezőnek 
tételező! – posztmodern „állapot” nem tud, s nem 
is akar semmit kezdeni ezzel, ennek a felfogásnak 
az egység őrzésének igénye és a szétesettség rémé-
nek tapasztalata – a két állapot küzdelme! – egy-
szerre a hordozója, miközben a szintézis utáni vágy 
továbbra is megmarad. Így ebben a szemléletben az 
írás, mint „teremtés”, illetve a mű élet- és valóság-
vonatkozásai is feladhatatlanok lényegében. Szabó 
István, ez az elfelejtett író azt a feszültséget élte, 
teremtette s „működtette” egyik utolsóként, ami a 
„Minden kellet s megillet a Semmisem” gondolatát 
fogalmazó Ady Endre életművének is a legmélyebb 
fundamentuma volt, ízig-vérig magyar bázison. 
E feszültség – ami a több mint száz esztendős 
magyarországi (és egyetemes) modernség proble-
matikája – József Attila vagy Nagy László művét is 
behálózta persze, ha e küzdelem ma is tovább élő 
szakaszának tapasztalatáról az irodalomtudomány 
nemigen óhajt tudomást venni, akkor is. Lehet, 
ama világgal, a gondokra való ráismerés képessége 
is eltűnt időközben, akárcsak a felismerés döbbene-
te? Mert Szabó István e tucatnevű szerző nemcsak 
életművével, de életével is híven példázta – hiszen 
végigélte! – mindazt, amiről írnia adatott. 
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ról”, a „kicsinyes, képzelet nélküli korról”, no meg 
az irodalom szerepének – már a hatvanas évektől 
átélt, aztán 1972-ben meg is fogalmazott – radi-
kális átformálódásáról írt, hibátlan diagnózisnak 
tetszik évtizedek távolából is. A magyar irodalom 
közvélemény-formáló erejének megroggyanásáról, 
az író „fölöslegessé válásáról”, a „felelőtlen játék”, a 
fogyasztás-centrikus szemlélet térnyeréséről beszélt 
abban a dolgozatában, ami az 1972 végén, majd 
évtizednyi szünet után megjelent Ne nézz hátra 
című kötethez készült, de 1991-ig senki sem olvas-
hatta nyomtatásban. Eltűnik az az idő, amikor 
„az irodalom szava mindenkor az élet szava volt”, 
mondta ars poeticaként, egy szereptudat érvényes-
ségét veszni látó szemlélet hattyúdalaként talán, 
hogy léte végső fellobbanásául eszmélkedésének 
teréhez – s egyetlen írói „témájához” – térjen vis�-
sza nemsokára, gyermekkora falujához, oda, ami 
a művészi teremtés szintjén még igen, de a maga 
valóságában nem volt többé visszahozható.

Abban az erős negyedszázadban, ami Szabó 
István írói életének idejét adta, minden megtör-
tént lényegében. A személyes és országos remény s 
annak megcsúfolása, a kiszakadás vágya és keserve, 
a „beérkezés” ambivalens tapasztalata, a talajvesztés 
riadalma, a „visszamenekülés” nosztalgiával kevert 
óhaja s a reá törő magány döbbenete egyaránt, 
miközben mind a magyar társadalom, mind az 
irodalom önmagáról való képe is végképp átala-
kult. Ennek a kevés szavú cserszegtomaji novel-
listának a műve nemcsak eme história erkölcsi és 
művészi hozadékáról, tanulságáról adott számot, 
de az „egyetemesen emberiről” is hírt adott, a 
maga – ha tetszik magyar és paraszti – bázisán. S 
mert könyvvel ritkán jelentkezett, a híradás stációi 
szinte kötetről kötetre végigkövethetők. A lázadó 
(1956) elbeszélései – aminek többségével később 
elégedetlen volt persze – egy repedező életforma 
öntudatlan védekezési mozdulatainak a személyi-
séget roncsoló, szabadsághiányos, a létet börtönné 
torzító tehetetlenségi nyomatékairól beszéltek a 
maguk hol Móriczra, hol Kodolányira hajazó 
hangján még. Olyan darabok, mint a Hajsza, a 
Nászéjszaka, a Készülődés, a Vacsora e változásra 

érett állapotnak voltak az irodalomszemléleti tradí-
ciót is újjáfogalmazó művészi tanúsítványai, míg a 
néhány esztendővel későbbi – kötetbe sem került – 
Vasárnapi mise, vagy a Vidéki megállónál ugyanezen 
helyzet értelmetlennek tetsző igazodási kényszereit 
előhívó pillanatairól adtak számot. E két utóbbi 
novella a Varázslat kertje (1963) remekléseinek 
világát is idézte már, az otthoni – tehát „otthon 
hagyott” – értékrend gyanakvó fürkészésének hol 
mulatságos, hol gyötrelmesen tragikus pillanatait, 
amelyek a történelem pörölycsapásai alatt lassan 
szétporladó életforma utóvédharcának lettek a 
siratói. Igen a Sirató-dal, ennek az életműnek, 
ha nem is a legjobb, de a leginkább szimbolikus 
darabja talán, amit olvasni én ma is csak elszoruló 
torokkal tudok. Reza néni, a „fölöslegessé lett” 
reszkető kezű öregasszony „utolsó cselekedete”, 
a magányos kenyérsütés, otthon, a százados sza-
bályok szerint, a kifelejtett só, az elásott – mert 
ehetetlenné lett – megkelt tésztahalom, egy meg-
kérdőjelezhetetlennek tudott törvény búcsúja a 
maga keserű groteszkségében. Semmi sem volt már 
olyan, mint régen, ahogy a Minden olyan, mint 
régen hazalátogató minapi parasztfiúja gondolhatta 
bódult fejjel, mert levakarhatatlanul kölcsönös 
idegenkedések kezdték uralni itt is, ott is az életet, 
miközben a csábító új ígérvényei felé is megindult 
már a lélek, ahogy az a Hazulról odáig, A szabadság 
keresztje, vagy A szent család reggele sorai közt olvas-
ható. A kiválás lebírhatatlan vágya s a talajvesztés 
determinált egyidejűsége, a „sem itt, sem ott” 
kódolható réme volt már ezeknek a novelláknak a 
mélyrétegében, ami nemcsak a kibírhatatlannak – 
hisz a vágyakat gúzsba kötőnek – érzett, de mégis 
minden ízében ismerős világot, hanem a szólás 
érdemességébe vetett alkotói bizalmat, s magának 
az alkotónak az életét is felemésztette végül.

Írói válságként volt szokás emlegetni mindezt 
annak idején, holott Kamondy Tóth László sem-
mibe hullásának, vagy a Sánta Ferenc-i életműre 
borult csöndnek nem a prózapoétikai beszédmód 
kimerülése, de nem is – ahogy Szabó István 
esetében hihették – az önsorsrontásba fulladt 
személyes élet volt az első számú okozója. Az 

már következmény lett inkább, hiszen a szépség 
és a jóság művészi újjáteremthetőségének hite és 
értelme – lásd az Isten teremtményei című novellát 
– körül fogyott el végleg a levegő. S mert az „új 
világban – értelmesen – létezni már nem tudott, 
hősünk azt tette, amit egyedül tehetett. A „ne nézz 
hátra” parancsát hajtogatva is „visszafelé” menekült 
bizony, vissza a gyermekkor terébe, az „idők zenévé 
finomodott emlékei” köré, hogy a lélek mélyén 
épen őrzött világ eredeti alapszerkezetét bűvölje 
újjá, ahol az élet biztonsággal járható medrét a 
traumáktól mentes emlékezet és a jelen, a valóság 
és a fantázia sugárzó harmóniája adja meg. Az 
a nyolc Csanaki-novella ami az életmű beszédes 
„toldalékaként” is felfogható, a „még egy világ” 
(Iskola a magasban) misztériuma művészi újjáte-
remtési lehetőségének igézetében fogant akkor, 
amikor ama látásmód alapszerkezetét feldajkáló 
és átörökíteni képes életforma már régen odalett. 
E ciklus – a Hajnalok hajnala címet kapta már az 
író halála után – bravúrja abban keresendő, hogy 
nemcsak egykor volt létezési terének harmóniavi-
lágát, hanem annak széthullását – a széthullás első 
hajszálrepedéseit – is megírta egyben, egy felnőni 
kényszerült gyermeki lélek látószögében immár. A 
hazatalálás, az otthonteremtés feladhatatlan igénye 
s a megismerésre szólító nyugtalanság szintén örök 
vágyának rezgése, szorítása tartja egyensúlyban ezt 
a ciklust, ahogy ez tartja egyensúlyban a homéroszi 
eposzok világát is majd három évezrede.

A tudás, a megismerés vágya, s a tudás, a megis-
merés botránya ez, mert az élet érettünk való csoda 
s ellenünkre való borzalom szintén egy időben, ám 

a csoda „győzelmének” igénye soha föl nem adha-
tó. Szabó István ezért sem lehet „parasztíró” csu-
pán. Műve egy éppen eltűnő világ, meg az átalaku-
lás traumájának, gyötrelmének művészi ábrázolása 
természetesen, ugyanakkor egy léttapasztalat fel-
oldhatatlan csapdahelyzetének magas szintű kró-
nikája is. Jóllehet, a – szétesettség, az értékrelati-
vizmus élményét adottnak, már-már kötelezőnek 
tételező! – posztmodern „állapot” nem tud, s nem 
is akar semmit kezdeni ezzel, ennek a felfogásnak 
az egység őrzésének igénye és a szétesettség rémé-
nek tapasztalata – a két állapot küzdelme! – egy-
szerre a hordozója, miközben a szintézis utáni vágy 
továbbra is megmarad. Így ebben a szemléletben az 
írás, mint „teremtés”, illetve a mű élet- és valóság-
vonatkozásai is feladhatatlanok lényegében. Szabó 
István, ez az elfelejtett író azt a feszültséget élte, 
teremtette s „működtette” egyik utolsóként, ami a 
„Minden kellet s megillet a Semmisem” gondolatát 
fogalmazó Ady Endre életművének is a legmélyebb 
fundamentuma volt, ízig-vérig magyar bázison. 
E feszültség – ami a több mint száz esztendős 
magyarországi (és egyetemes) modernség proble-
matikája – József Attila vagy Nagy László művét is 
behálózta persze, ha e küzdelem ma is tovább élő 
szakaszának tapasztalatáról az irodalomtudomány 
nemigen óhajt tudomást venni, akkor is. Lehet, 
ama világgal, a gondokra való ráismerés képessége 
is eltűnt időközben, akárcsak a felismerés döbbene-
te? Mert Szabó István e tucatnevű szerző nemcsak 
életművével, de életével is híven példázta – hiszen 
végigélte! – mindazt, amiről írnia adatott. 


