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Tóth Imre

A Nap munkái 

Ez a konstelláció volt már egyszer, 
ezeket a jeleket már ismerem,
úgy látszik, az istenek szeretnek,
vagy legalábbis az az egyetlen.
Visszafordulok a föld felé,
fénnyel vágok ösvényeket,
menekül előlem a sötétség.
Használtam az embereket,
ők is használtak engem,
de ez szerintem elég rossz volt,
ezért lecserélatem a lelkem.
Nekem legalább még megvan,
ma már úgyis a nélkül születnek,
azt hiszik, hogy még élnek,
de csak számok az egyetlen egyben.

A magyar irodalom legrejtélyesebb írója. Abból 
csinált irodalmat, ami – legkivált az önkínzóknak – 
gyönyörűség: a szenvedésből. Bibliai hegyek maga-
sából szállt alá, hogy a tengermélyet is megérintve 
prófétai igéit hangoztathassa. Az élet – halál. Vagy 
majdnem az. Szólongatni kell, belé kell szeretni, 
hogy érezzük a búcsú méltósága hozzátartozik 
emberi lényünkhöz. Füst Milán sajátságos időjá-
tékában a halálvágy – paradox, a halálvágy mint 
életelixír – az élet bizonyítéka. 

A félelem a fiatalnak éppúgy a torkát szoron-
gatta, mint a bölcs aggastyánét. Babits, a torkában 
lázas bombákkal halálraítélt Babits nem rettegett 
úgy az elmúlástól, mint ő. A sötétben töltött néma 
férfikor – férfikor? az egész élete! – tele ismeretlen 
árnyékokkal. Nem tudhatni, másé-e az árnyék – 
kedvenc drámájának főhőséé, Negyedik Henrik 
királyé? villódzó regényalakjáé, Störr kapitányé? –, 
vagy saját levethetetlen ruhája. Avval, hogy időtlen 
idők óta magára égett teherként viseli – naptárában 
ezredévek füstje szállong a bíborvörös alkonyatban 
–, csaknem jellemtulajdonságává nő a tehertől (az 
édes tehertől) kapott tündökletes légszomj. 

Archaikus szavakkal, egy néma orgona zenéjét 
idéző, ódon betűkkel teleszórt mezején a bibliai 
ősök és Vörösmarty ültetett virágot. A különc 
kertész – a Nyugat írói között a legkülönösebb –, 
miközben ápolja kertjét, zsoltáros hangon éne-
kel. Kemény fájdalma – a tükörfagy jégvirágokat 
hordoz – mintha egy sosem elkövetett bűn meg-
bocsátásáért esdekelne. „Fagyos és sötét a föld. S 
egyre ridegebb lesz, meglásd, amint majd lassu 
ütembe’ fordúl / Az Orion-csillagzat ködképe felé 
(---) S már itt harsog feletted az apokalypszis száraz 

kőförgetege, melyben / A fagyott göröngy majd 
úgy repül, akár a vak madár…” 

Íme az új versek közül a Tél. Minthogy az 
életműben régi és új között nincsen különbség – 
ugyanaz a szakállas bölcs borosta kontúrozza a sza-
vakat –, az ezer éve született nem is fejlődött. Már 
csecsemőkorában a végzetes hatalmaktól megkapta 
azt a kőkoporsót – mindvégig világvégi szelek 
fújták-kaszabolták eme fura bölcsőt –, amelynek 
szorítása haláláig érződött. Meghatározta a nyelv-
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