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hülye is volt. Nehezen, vagy sehogy se bírta felfogni azokat a tantárgyakat, ahol a megértés számított, vi-
szont lusta volt bemagolni azokat az ismereteket, amiket csak meg kellett volna tanulni. Minden dolgozat 
egy kudarcélmény volt számára, és minél több kudarc érte, annál jobban rettegett minden megmérette-
téstől, mert tudta, hogy az számára úgyis kudarccal fog végződni. A reménytelenség azért képes volt nagy 
tettekre vezérelni: gyakran lógott a suliból. Olyankor kiment a buszpályaudvarra, és pizza evés közben 
az embereket bámulta. Összehasonlítgatta magát velük, hogy vajon melyiküknél kövérebb és melyikük-
nél nem. Mivel valahogy mindnél kövérebbnek érezte magát, önutálattól fortyogva elhagyatott helyekre 
ment, ahol bokrokat csépelt kopaszra, vagy kukákat dobált meg kövekkel. 

Számára a lógás tényleg nagy tett volt, mert félt az apjától, aki az iskolakerülései miatt mindig brutá-
lisan ordítozott vele, és kajamegvonással, meg számítógéptől való eltiltással büntette. Csak az utóbbi fe-
gyelmezéstől rettegett, mert az anyja úgyis mindig csempészett be neki kaját, és a dugi készlete is el tudta 
látni pár napig nyalánksággal. De ha a számítógépen nem játszhatott, akkor könnyek gyűltek a szemébe, 
és elöntötte az agyát a kétségbeesés dühe. Úgy érezte, hogy ha annyi önfeledt élvezet sem jár neki az élet-
ben, hogy játsszon a számítógépén, akkor inkább megöli magát. Vagy az apját. Mert hát milyen könnyű 
is lenne éjjel kimenni a konyhába egy késért, és az alvó apja torkába szúrni. Akkor legalább otthon nyugta 
lenne. 

A csalódottságát és szorongásait tipikus módon evésbe fojtotta. A cukor volt az életében a boldogság 
egyetlen bőhozamú forrása. Mindig volt valami a szájában. Ha nem csoki, akkor cukor, ha nem cukor, 
akkor csipsz, ha nem csipsz, akkor szendvics, ha nem szendvics, akkor keksz, ha nem keksz, akkor a 
bumfordi ujjai, amiken tövig rágta a körmeit, ha nem az ujjai, akkor gyümölcsízű rágó, ha nem rágó, 
akkor cigi, merthogy tizenegy éves kora óta titokban cigizett is. Azért szokott rá, mert azt hitte, attól talán 
kicsit felnéznek majd rá, de persze nem ért el vele semmit, csak azt, hogy reggelente öklendeztetően heves 
köhögőrohamok törtek rá. Mégse bírt már lemondani róla, pedig nagy macera volt megvenni és elszívni 
úgy, hogy a szülei ne jöjjenek rá.

A kézirat további részei megsemmisültek egy börtöntűzben, ami a krónika huszonhárom éves szerzőjével is 
végzett. 

(2010.09.22.)

Villányi G. András

Indiai versek és töredékes útinapló
Buddha és a Bódi-fa1

Mit láttál
Fényherceg 
leghalkabb hatalmas Úr
hogy Világosságod után
a Fát mely alatt
Fénnyé magad váltál

nyíllövésnyiről 
álló hétig
hunyorgás nélkül nézted?

A való mily álmát látta
végtelenre nyílt szemed
hány teljességét
fonta sugárba?

Istenek pőre arca mellett
egykedvűen elnéztél
szeplőiket nem óhajtván
háborgatni. Győzelmes lett 
minden az ember,
a világtengelyt megragadva 
a semmin lett úrrá. 

Ki az ürest bírja:
annak minden csak játék.

Mit láttál hány arcát a titoknak?
A lét öntöttvas formái 
térdeltek feltárva szemedben?
A mozdulatvarró ketrecek?
Nő, család, királyi siker?
Milyen fúriák próbáltak
hunyorgásra kényszeríteni?
Hogy megtorpanj ekként:
„Fáj, lépést se tovább innét!”
Mily idegen ragyogás vagy sötét, 
formákba préselt létezésünk
1 Egy pársoros vázlat után eddigi leghosszabb – 52 sor – versem készült el. A Buddha és Bódi-Fa, amelyet perspektivikusan a Farinelli vagy A 
cselló álma c. verseimhez hasonlítanám –, ám ebben a fő motívum nem a művész/művészet és az üresség/semmi dilemmája, hanem a buddhai 
Világszellem – viszonya és győzelme üresség és istenek felett. De facto, az ember győzelme mindenen. Borzongtam írás közben. Mondhatatlan 
hálát, szeretetet és tiszteletet éreztem a Buddha-ember iránt, és annak örömét, hogy sikerült ennek jelét elhelyezni lába előtt.
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mennyi sárkány porkolábja? 
Rácsok örök kényszere 
szüntelen múlékonysága?

Őserőkön 
szelíden győzedelmes 
Kristályherceg, 
milyen látomás úszott
a Szent Fától szemedbe?

Gordiusz
Gúzsba kötve egy háló
könyörtelen fonatán
hiszi a fogoly ő táncol 
akarat szabad csillagán.

A semmi pókfonalán
ha a csomót szertefújná
válhatna világ urává. 
Ám ő csak ficánkol
a végtelennek vetett 
üresen rezgő hálón.

A Kobra
A buddhafényű 
fától1 nem távol
Síva kegyeltje: a kobra
bűvölője karjáról 
gránitmoccanatlan meredt.

Tűhegyes jelenlét
préselte porba a teret. 

Hiszik hogy fuvolása
ura a kobrának
ám a gonddal kialkudott 
koreográfiában

1 Bodh Gayán a Mahabodhi templom kertjében ugyanott áll egy bódi fa – a hagyomány szerint leszármazottja annak, amely alatt a Buddha 
megvilágosodott. 

ha lépését elhibázza 
halállal lakolhat –
engedetlenségért.

Zümmögte zenéjét fülembe
hosszan a Szépség 
fájdalmas gyönyörben égve
táncoltam fuldokolva és
vártam egy fals hangjára.

Akkor meztelenségét
körbefontam meztelenséggel

magamévá öleltem s
halálcsókot martam 
bőre fehérségébe. 

Vándorbot
Mészbe mártom vándorbotom.
Sötéten sóhajtó fények.
Árnyam súlyát vonszolom.
Századik szilánkját tiédnek.

Piotr Burger: Szédület
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Töredékes indiai útinapló

Herr Lorenz audienciája Őszentségével 
Nicolette-tel Rishikeshben, e Gangesz menti szüntelen harangozástól söpörte és csengettyűktől simogatta 
mélylelkű, hindu templomokkal melankolikusan bongó városkában ismerkedtem meg reggeli közben. 
Errefelé az ember, mint aki ópiumot szívott, úgy lelassul, lelke, majd teste is annyira elbódul.

A „German Bakery” nevű vendéglő teraszáról rálátni a méltósággal hömpölygő, smaragdvizű Gangesz-
re és a britek által épített acélszerkezetű keskeny függőhídra, amelyen együtt közlekednek gyalogosok, 
motorosok, szent tehenek gazdátlanul és a szemfüles akrobaták: a majmok. Egymás melletti asztalnál 
bámész csendben várakoztunk napfényes reggelinkre. Aztán szóba elegyedtünk. Nicolette ausztrál és Mc-
Leod Ganjban – a Dalai Láma és az emigráns tibeti kormány székhelyén él immár három éve. Tibeti – 
modern és klasszikus – stúdiumokkal foglalkozik, továbbá buddhista meditációt gyakorol. Tavaly meglá-
togatta 83 éves édesapja és sikerült számára audienciát biztosítania Őszentségével. Rövid fogadást– érintés 
és mosoly – ígért a Titkárság és manapság – tekintettel Őszentsége rendkívüli keresettségére – ennyi is 
jókora megtiszteltetés, valódi kegy, ám a vizit mégsem ekként zajlott.

Herr Lorenz leánya javaslata alapján bemutatkozó életrajzot írt a Titkárságnak, amelyben megindokol-
ta a találkozás kérelmének okát. Németországban született anyai nagyanyja zsidó volt, családjának ezen 
ágát a nácik szálig elpusztították. Ezzel szemben őt besorozták Hitler Jugendnek, majd katonának. Aztán 
az oroszok zárták koncentrációs táborba, ahonnét csodamód élve sikerült megszabadulnia. Gyűlöletet 
mégsem érzett senkivel szemben sosem, ám múlhatatlan, gyötrelmes keserűséget igen.

Találkozásukkor Őszentsége hosszan tartotta kezét, majd kérdéseiből hamar világossá vált, hogy Lorenz 
úr levelét elolvasta és tartalmával részleteiben megismerkedett. Szeméből, lényéből emberfeletti együttér-
zés és szeretet áradtak. Ezen túlmenő csoda nem történt az audiencia során. A látogatás után Herr Lorenz 
két héten át könnyezett, akár felkeléskor, akár lefekvéskor, vagy amikor a Himalája hósipkás vonulatain 
gyönyörködött. Ennyi évtized után végre elsírhatta a megtisztulás könnyeit. Mindenkinek teljes lelkéből 
megbocsájtott mindent, még önmagának is a sorsot, amelybe született. Évtizedes özvegymagány után 
Ausztráliába visszatérve az agg szív társra, az ősz színeinek boldogságára lelt. Jövőre kettesben igyekszenek 
Indiába látogatni.

Nicolette elbeszélése épp véget ért; mélázva meredtünk a halkan csilingelő nyugalomban a mélyben 
hömpölygő zöld folyamra, amikor asztalunkra gőzölgő feketét és friss péksüteményt helyezett a mezítláb 
szinte nesztelen közlekedő pincér.

Manikarnika1 és szaxofon
Szállásomtól a Varanasi International Music Ashram felé érinteni kell a Gangesz Manikarnika Ghat sza-
kaszát. Tetszik, vagy sem el kell sétálni a máglyák mellett, ahol naponta huszonnégy órában égetik a 
halottakat. Itt 3500 éve tesznek így, sőt állítják a láng nem aludt ki egyszer sem.

Első alkalommal borzadt vonzalmat éreztem: látnom kellett. Odafelé máris többet láttam, mint Euró-
pában valaha. Amint a sikátorban zajos, kántáló, csengettyűző, doboló maroknyi csapatok hevenyészett 

1 Manikarnika Ghat: híres lépcsősor a benaresi Gangesz-parton, ahol évezredek óta történik a halottak hindu ceremóniák közt zajló hamvasztása.

bambuszhordágyon narancssárgába és aranyfóliába göngyölt hullákkal tolulnak a folyam felé. A sikátorok 
áttekinthetetlenek és kaotikusak. Mindkét oldalon tenyérnyi boltocskák, élelmiszerárusok, bétellevél ko-
fák, ügynökségek, cukrászatok között minduntalan feltűnnek a szakadatlan tülkölő motorosok. Tehenek. 
Ürülék. Evés-ivás, vásárlás, ügyintézés, tülekedés. És a folyam felé folyamatosan sodort hullatömeg.

Egyszer is elég volt látni a nyíltszíni égetést. Tőlem pár méterre, összerakott hasábokra csontsovány, 
feltehetően női holttestet helyeztek, kezei átderengtek a vékony tüllön. Megrázó volt, aztán az is, hogy a 
test láthatóan nem volt merev. Ám ezzel nem ért véget. Hoztak egy másik tetemet, egy 4-5 éves gyerme-
két. Szépen elhelyezték a felnőttön. Ez a tetem sem volt merev. Szülőt és gyermekét hamar mindenestül 
beburkolták a felhömpölygő lángok. Némelyek sókat, herbáriumokat szórnak a máglyára. A levegő meg-
telik fa, a hús és illatszerek füstjével. Errefelé a létezés teljességét, az élet folyamában a halál hömpöly-
gését teljes intenzitásában kapod, Vándor, bele az arcodba, akár a pörölycsapást. Memento mori! Vagy 
szanszkrit közeli megfelelője anitya. Japánul: mudzsó. „Szüntelen változás, bármiféle állandóság hiánya”. 
Szubsztanciája semminek nincs. Semmi nem bírhat egóval. Tudatlanság okán jön taszítás és ragaszkodás. 
Innét a szenvedés. Három órán át égetnek egy tetemet. Aztán a hamvakat útnak bocsájtják a szintén 
csaknem teljesen holt folyam hullámain. Ebben a hamut görgető folyamban, amelyben égetetlen hullák 
is lebegnek, örömmel pancsolnak gyermekek, úszkálnak ifjak és mártóznak vének. Egyesek a fogukat 
mossák vizével. Több oka lehet, hogy égetetlen engednek valakit végső útjára. Mert tíz évnél fiatalabb. 
Nekik nem nyílt meg a „szemük”, nemcsak „tiszták” ezért, hanem akár hordozhatják egy szent ember 
csíráját. Mert kobra marta őket halálra. Ez a kígyó Síva szent állata. Marása tisztít. Mert terhes asszony: 
rá magzata okán az első magyarázat vonatkozik. Mert szent ember, tehát tiszta. Mert leprás. Esetében 
a logika rendhagyó. Ő oly szörnyűmód fertőző, hogy megégetése nem kívánatos. Mert szegény és nem 
futja drága tűzifára. Ágyékkötőben a vének átszellemülten merítkeznek e hömpölygő szent szennyben. 
Bőrükön csillog a folyam vize.

Shri Madav Franciaországból legfeljebb 25-27 éves. Szaxofonista. A Nemzetközi Zenei Akadémi hall-
jában lebegve vagy éppen dübörögve, átszellemülten hömpölyögnek szaxofonjának hangjai a kísérő szitár 
és a közeli folyam zúgása mentén. Hangszere kopott, öreg darab, csodák bújnak belőle elő. Belélegzem a 
zenét, együtt a füsttel, a sikátorok beszüremlő zajaival. Együtt dübörög ereimben Nyugat és Kelet. Szü-
letés és elmúlás kultuszai.

Pratap
Akkor futottunk egymásba Pratappal, amikorra végleg feladtam a reményét bármiféle örömteli talál-
kozásnak ismeretlen indiaiakkal, kivált közterületen. Próbáltam szokni a csaknem lehetetlent, azaz hűs 
nyugalommal figyelni magam vérző cafatként, amelyre tucatjával rajzanak az éhes húslegyek. Amerre 
feltűntem azonnal rám talált gyermek és öreg, szép és csúnya, ép és nyomorék. Mind egyet akart csupán: 
a pénzemet. Jó részük nem kínált cserébe semmit, csak saját valós vagy tettetett nyomorúságát. Ezeknél 
is rosszabbak voltak, akik kínáltak valamit. Többnyire olyan szolgáltatást vagy árut kíséreltek lankadatlan 
kitartással rám tukmálni, amely iránt sem szükséget, sem vonzalmat nem éreztem. Felsorolni is hossza-
dalmas lenne törekvéseik listáját. Talán köztük is legkomiszabbak a pályaudvari, vagy egyéb csomópontok 
körüli riksa és taxisofőrök, akik fuvaros munkakörükön túl hotelek és vendégházak titkos ügynökeként 
ténykednek, ahonnét a viteldíjon felül – természetesen – fejpénzt kapnak a leszállított áru – a turista 
után. Nem indulhatsz sétálni sem főúton, sem sikátorban anélkül, hogy robogó három, vagy négyke-
rekű járgányaikból rád ne tülkölnének, mielőtt lelassítanak melletted arcodba ordítva: taxi? Lakhelyed 
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Első alkalommal borzadt vonzalmat éreztem: látnom kellett. Odafelé máris többet láttam, mint Euró-
pában valaha. Amint a sikátorban zajos, kántáló, csengettyűző, doboló maroknyi csapatok hevenyészett 

1 Manikarnika Ghat: híres lépcsősor a benaresi Gangesz-parton, ahol évezredek óta történik a halottak hindu ceremóniák közt zajló hamvasztása.

bambuszhordágyon narancssárgába és aranyfóliába göngyölt hullákkal tolulnak a folyam felé. A sikátorok 
áttekinthetetlenek és kaotikusak. Mindkét oldalon tenyérnyi boltocskák, élelmiszerárusok, bétellevél ko-
fák, ügynökségek, cukrászatok között minduntalan feltűnnek a szakadatlan tülkölő motorosok. Tehenek. 
Ürülék. Evés-ivás, vásárlás, ügyintézés, tülekedés. És a folyam felé folyamatosan sodort hullatömeg.

Egyszer is elég volt látni a nyíltszíni égetést. Tőlem pár méterre, összerakott hasábokra csontsovány, 
feltehetően női holttestet helyeztek, kezei átderengtek a vékony tüllön. Megrázó volt, aztán az is, hogy a 
test láthatóan nem volt merev. Ám ezzel nem ért véget. Hoztak egy másik tetemet, egy 4-5 éves gyerme-
két. Szépen elhelyezték a felnőttön. Ez a tetem sem volt merev. Szülőt és gyermekét hamar mindenestül 
beburkolták a felhömpölygő lángok. Némelyek sókat, herbáriumokat szórnak a máglyára. A levegő meg-
telik fa, a hús és illatszerek füstjével. Errefelé a létezés teljességét, az élet folyamában a halál hömpöly-
gését teljes intenzitásában kapod, Vándor, bele az arcodba, akár a pörölycsapást. Memento mori! Vagy 
szanszkrit közeli megfelelője anitya. Japánul: mudzsó. „Szüntelen változás, bármiféle állandóság hiánya”. 
Szubsztanciája semminek nincs. Semmi nem bírhat egóval. Tudatlanság okán jön taszítás és ragaszkodás. 
Innét a szenvedés. Három órán át égetnek egy tetemet. Aztán a hamvakat útnak bocsájtják a szintén 
csaknem teljesen holt folyam hullámain. Ebben a hamut görgető folyamban, amelyben égetetlen hullák 
is lebegnek, örömmel pancsolnak gyermekek, úszkálnak ifjak és mártóznak vének. Egyesek a fogukat 
mossák vizével. Több oka lehet, hogy égetetlen engednek valakit végső útjára. Mert tíz évnél fiatalabb. 
Nekik nem nyílt meg a „szemük”, nemcsak „tiszták” ezért, hanem akár hordozhatják egy szent ember 
csíráját. Mert kobra marta őket halálra. Ez a kígyó Síva szent állata. Marása tisztít. Mert terhes asszony: 
rá magzata okán az első magyarázat vonatkozik. Mert szent ember, tehát tiszta. Mert leprás. Esetében 
a logika rendhagyó. Ő oly szörnyűmód fertőző, hogy megégetése nem kívánatos. Mert szegény és nem 
futja drága tűzifára. Ágyékkötőben a vének átszellemülten merítkeznek e hömpölygő szent szennyben. 
Bőrükön csillog a folyam vize.

Shri Madav Franciaországból legfeljebb 25-27 éves. Szaxofonista. A Nemzetközi Zenei Akadémi hall-
jában lebegve vagy éppen dübörögve, átszellemülten hömpölyögnek szaxofonjának hangjai a kísérő szitár 
és a közeli folyam zúgása mentén. Hangszere kopott, öreg darab, csodák bújnak belőle elő. Belélegzem a 
zenét, együtt a füsttel, a sikátorok beszüremlő zajaival. Együtt dübörög ereimben Nyugat és Kelet. Szü-
letés és elmúlás kultuszai.

Pratap
Akkor futottunk egymásba Pratappal, amikorra végleg feladtam a reményét bármiféle örömteli talál-
kozásnak ismeretlen indiaiakkal, kivált közterületen. Próbáltam szokni a csaknem lehetetlent, azaz hűs 
nyugalommal figyelni magam vérző cafatként, amelyre tucatjával rajzanak az éhes húslegyek. Amerre 
feltűntem azonnal rám talált gyermek és öreg, szép és csúnya, ép és nyomorék. Mind egyet akart csupán: 
a pénzemet. Jó részük nem kínált cserébe semmit, csak saját valós vagy tettetett nyomorúságát. Ezeknél 
is rosszabbak voltak, akik kínáltak valamit. Többnyire olyan szolgáltatást vagy árut kíséreltek lankadatlan 
kitartással rám tukmálni, amely iránt sem szükséget, sem vonzalmat nem éreztem. Felsorolni is hossza-
dalmas lenne törekvéseik listáját. Talán köztük is legkomiszabbak a pályaudvari, vagy egyéb csomópontok 
körüli riksa és taxisofőrök, akik fuvaros munkakörükön túl hotelek és vendégházak titkos ügynökeként 
ténykednek, ahonnét a viteldíjon felül – természetesen – fejpénzt kapnak a leszállított áru – a turista 
után. Nem indulhatsz sétálni sem főúton, sem sikátorban anélkül, hogy robogó három, vagy négyke-
rekű járgányaikból rád ne tülkölnének, mielőtt lelassítanak melletted arcodba ordítva: taxi? Lakhelyed 
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tornácán pedig a házalók! A dzsungelméz-árus nemcsak a súlyos mézes vödrét cipeli, hanem hároméves 
gyermekét is a nyakában. Miután kifizetted a kialkudott többszörös árat, követel még ötven rúpiát, mu-
togatván, hogy: „a kicsike részére”. Az utcai árusok érdeklődve megkérdezik nevedet és országodat. Ne 
hidd, hogy kíváncsiak rád. Ám már nyújtják is kezüket kézfogásra. Bizalmadba, barátságodba férkőzve 
jobb esélyét látják, hogy nyakadba varrják portékájukat. A bárdolatlan, avagy kifinomult érzelmi erőszak 
és sunyiság ezer trükkjét vetik be a nap minden pillanatában, amikor rejtekedet feladva kimerészkedsz a 
kendőzetlen indiai valóságba. Az erőszakoskodó lenyúlás, megkopaszítás nem ér véget a közterületeken, 
hanem folytatódik a hivatalokban, legyen az vízummal kapcsolatos ügyintézés vagy bármi egyéb hivatali 
teendő. Christina, fia elvesztése után buddhista lett és évente visszajár Indiába elvonulásra. Minden évben 
három-ötszáz rúpia kenőpénzt kell adnia a hivatalnoknak, hogy a szabály szerint ingyenes kéthetes hos�-
szabbítást elnyerje. Eleinte nem értette mi a baj, miért kell negyedszer is visszatérnie és végtelen sorokban 
órákat várakoznia a külföldieket regisztráló hivatalban. Aztán elkísérte egy indiai barátja és hirtelen min-
den egyszerűvé, világossá vált.

Ray kameráját ellopták a tengerparti bungalóból. Elment a rendőrőrsre, hogy a biztosítónak a jegyző-
könyvet elkészítsék. Elkészült. A helyi kapitány maga töltötte ki. Aztán nyújtotta kezét. Az ír Ray egyál-
talán nem értette miért. A kapitány nem sokáig hagyta kényelmetlen tudatlanságában. Csak ennyit mon-
dott: „money”. Ismerősöm tágra meredt szemmel előkotorta pénztárcáját, amelyben csak 100 rúpia volt. 
Átnyújtotta volna, de a megbántott rendőr csak ingatta fejét és ennyit mondott: „not enough”. „Nincs 
nálam több”, felelte az ír. „Nem baj”, mondta a rendőr, szemével odabökött a sarki ATM masinára, „ott 
lehet váltani” – közölte. 

A helyi boltost kértem küldjön valakit, hogy felszereljen az ágyam fölé egy szúnyoghálót, amit aznap 
vásároltam 300 rúpiáért. A szemközti házból átjött egy tizenhat év körüli srác. Slendriánul bevert három 
szeget, és tizenöt perc alatt „végezett” a feladattal. Már előkészítettem 50 rúpiát s alig vártam, hogy men-
jen az útjára, majd magam igazítom ki utána a használhatatlanul összebuherált tákolmányt. Kételkedve 
nézett a pénzre, el sem vette: „százötven” – jelentette ki. Miközben tisztában voltam azzal, hogy építkezé-
seken a fejükön sódert és cementet cipelő asszonyok napi kulimunkájukért, legfeljebb ha 150-200 rúpiát 
kapnak, de jellemzően ennyit sem. (Egyébként szánalommal vegyes tisztelettel szívesen elnéztem ezeket 
a nőket munkájuk közben. Ahogy kifogástalan, sudár tartással fejükön óriás kerek kosárban hordják 
hatalmas terhüket. Vékonyak, arcukon széles nyugalom ül, sőt nemritkán mosoly. Meztelen lábukon gu-
mipapucs, lábujjukon gyűrű, bokájukon bokalánc. Tekintetük nyílt és távolba néző. Oly büszkén hordják 
magukat mintha a világ minden terhét könnyen viselő hercegnők lennének.)

Hasonló gondolatokba merülten üldögéltem a benáresi repülőtér várakozójában. Delhin keresztül 
Goára a járatom több órát csúszott, s mint általában most sem panaszkodhattam, hogy ebben az ország-
ban a közlekedés nem nyújt tág teret elmélyült gondolkodásnak. Ekkor tűnt fel az irányomba lépkedő 
kifogástalan úriember. Konzervatív drapp öltönyt, fehér inget, választékos nyakkendőt viselt, hasonlóan 
elegáns bőrtalpú cipőt. Nagy pecsétgyűrűjét briliánsok ékesítették. Amint megpillantottam azonnal érez-
tem, hogy beszélnünk kell egymással. Párszor esett már hasonlóan „vadidegenekkel”, s az ilyenkor több-
nyire létrejött társalgás rendszerint különleges élménnyel szolgált. Egy üres széksor szélén ültem – szoká-
som szerint legalább egyik oldalamat óva attól, hogy mellém üljenek – s a gentleman tőlem a második 
széken foglalt helyet. Rápillantottam s azonnal megszólalt kifogástalan angolsággal. Mindjárt beszédbe 
elegyedtünk, mintha régtől erre az eszmecserére vártunk volna. Hamar kiderült, hogy hasonló, ellen-
állhatatlan kényszert érzett, hogy beszéljen velem, bár mint mondta kifejezetten zárkózott természetű. 
Professzoros tekintetét rám szegezve, mosolygó bajuszkája alól benyomásaimról kérdezett Indiában. Óriás 
megkönnyebbüléssel érzékeltem, hogy ennek a férfiúnak végre minden bánatomat vélt s tényleges pana-

szomat, ellenérzésemet elsorolhatom hazájával, Indiával kapcsolatban. Mivel épp Benáresben voltunk, 
nem meglepően evvel a várossal kapcsolatban puhatolózott. Tisztában voltam vele, hogy Benáres tán a 
legérzékenyebb pontja a legtöbb indiainak, lévén a hinduizmus legszentebb városa, zarándokhelye élőnek 
s holtnak. Épp ez volt a helyszín, amelytől leginkább borzadtam, ahonnét mihamarabb menekültem 
volna, ám terveim okán nem tudtam. Innét, ahol a főutak mentén ócska vásznakból és műanyaghulla-
dékból rögtönzött sátrakban családok élnek esetenként kehes disznókkal és folyton vedlő csirkékkel. Sok 
kisgyermeknek se papucsa, de még egy ágyékkötője sincs. Benáres ez, a szent város, a szent Gangával; a 
sikátorokban emberek közt tébláboló csonttá soványodott szent tehenekkel, határtalan tömegű mocsok-
kal, ürülékkel, léggyel, patkánnyal és cikázó csótányokkal ellepetten. A szent tehenek, kicsapva a város 
utcáira – jobb híján – szemetet esznek, a szintén szánalmas, fertőzésekkel, tályogokkal küszködő kutyák 
csillapíthatatlan éhségükben megeszik a tehéntrágyát. Gondolt-e vajon a Teremtő ekkora visszaforgatásá-
ra az elhasznált anyagnak?

A folyóban úszó tetemek döglött tehenek, vagy a költségesnek számító égetést kifizetni nem képes 
rokonság által „idetemetett” hullák. Szinte bármerre jársz, orrodban a folyamparti nyíltszíni krematóri-
umok füstje fűszeres ételszaggal, poshadó pocsolyák átható bűzével elegyedik. A végeérhetetlen sikáto-
rokban szüntelen erőszakosan tülkölő motorosok előtt kell kitérned, hogy tehenek, emberek és ürülék 
között tapogasd lépteid egyensúlyát. Gyakorta csengettyűző, kántáló, sietve iparkodó férfiak csapata elől 
kell félreugranod, akik vállukon hordággyal igyekszenek a folyópart felé. A bambuszból hevenyészett 
tákolmányon aranyszín fóliába és olcsó színes vásznakba csomagolt halott fekszik, feje táncolva billeg az 
igyekvő léptekkel jobbra-balra; ezen az utolsó úton a megtisztító tűz és szent folyam felé. 

Óvatos tapintattal, ám kendőzetlen őszinteséggel bevallottam, hogy számomra Benáres tébolyítón sűrű 
és teljességgel megemészthetetlen, hogy életemben nem jártam még városban, amelyben ennyire idegenül 
éreztem magamat. Érthetetlen, mondottam végül, hogy egy több ezer éves gigantikus kultúra miként 
élhet együtt ennyi szennyel és nyomorúsággal. Valósággal meggyóntam értetlenségemet, végre nem ha-
sonszőrű külföldinek, hanem egy indiainak, aki iránt első pillanattól tiszteletet és rokonszenvet éreztem. 
Megértőn hallgatta elbeszélésemet. Majd mesélni kezdett magáról és arról, hogy miért döntött úgy, hogy 
családjával együtt elhagyja Indiát s az Egyesült Államokban telepszik le. 

Arról beszélt, hogy India rákfenéje a máig eleven kasztrendszer. Ekként folytatta: „Nem lehetek büsz-
ke rá, de a sors által kivételezett családban születtem. Felmenőim a harcosok rendjéből származtak s 
évszázadokig uralták majdnem a teljes maharashtrai tartományt. A fivérem maga is rendőr lett és ebben 
a minőségben magas állást tölt be. Engem ifjú koromtól a tudomány vonzott, ezen belül a genetika. 
Ennek megfelelően folytattam tanulmányaimat, ám az egyetem elvégzésével hamar rá kellett döbbenjek, 
hogy reményem sem lehet kutatói pályára hazámban. Tudomány és kutatás a brahmin kaszt kizárólagos 
kiváltsága. Bármely pályázatomra ezt a választ kaptam: ’menj katonának vagy rendőrnek, ott jó karriert 
csinálhatsz’. Azok a brahminok döntöttek sorsom felett így, akikkel családom emberöltők óta együtt 
kormányzott egy tartományt. Ekként határoztam az amerikai emigráció mellett. Ezen a földön magam 
is külföldinek számítok, jóllehet indiai vagyok, és úgy beszélem a nyelvet, mint bárki. Most anyám elha-
lálozásának esztendős évfordulójára tértem haza, amit hindu szertartás szerint itt Benáresben tartattunk. 
A ceremónia költségeiben előre megállapodtam a templommal, ám annak lebonyolítása után, amikor 
fizetni akartam, az összeg csaknem tízszeresét követelték tőlem, a ’külfölditől’. Forgott a gyomrom az 
undortól és kértem testvéremet beszéljen az illetékessel. Ő persze felfedte mibenlétét, ami után az illeté-
kes odajött hozzám és hajlongva kért elnézést, mint mondotta e ’sajnálatos félreértésért’. Olyan ország ez, 
ahol magam is idegennek érzem magamat, s ha elfelejteném, honfitársaim azonnal figyelmeztetnek, hogy 
az vagyok.”
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Névjegyén egy növénygenetikai cég elnökeként szerepel s megtudtam, hogy egyetemi tanár. Bujkált 
bennem a kisördög és rákérdeztem nem látja-e felelőtlen és veszedelmes játéknak az emberi pancsolást 
genetikával. Azt felelte, hogy kétféle dolog a „genetical engineering és a genetic modification”. Állítása 
szerint a genetical engineering hasonló, ahhoz a növénynemesítési folyamathoz, amelyet évezredek óta 
gyakorol az emberiség a jobb alanyok, fajták keresztezésével. Ám szavai szerint a génmódosítás az a drá-
ma, amelyben az ember istent próbál játszani. Számára ez sem vallási, sem általános etikai okokból nem 
megengedhető. 

Amikor megjegyeztem, hogy szerintem a 20. század talán legnagyobb formátumú személyisége, az em-
ber, aki már-már átlépte a küszöböt s jobbára istenné nemesült, Mahatma Gandhi; akkor ezt válaszolta: 
„Hadd meséljek el egy kevéssé ismert epizódot Gandi-dzsi életéből. Egyszer megkereste őt egy anyuka a 
kamasz fiával, azzal, hogy segítene leszoktatni a fiút a túlzásba vitt édességevésről. Mint mondotta, fia oly 
nagy tisztelője, hogy valószínűleg puszta szavára abbahagyná a nassolást. Gandhi röviden elgondolkodott, 
majd azt felelte, jöjjenek vissza egy hét múlva. Visszajöttek. Ekkor Mahatma – a Nagy Lélek – egyszerűen 
ennyit mondott a fiúnak: ’Fiam, szokj le az édességről!’. Kis idő múlva újra eljött az anya, s hálálkodva 
köszönte a segítséget, mondván a fiú egészen leszokott az édességekről. Majd megkérdezte: ’Drága Gan-
di-dzsi, miért kellett visszajönnünk egy hét múlva? Miért nem mondtad azonnal a fiamnak, hogy szokjon 
le? Gandhi így válaszolt: ’Mert azon a héten magam is fogyasztottam cukrot’.”

Közben a járatra váró utasokat – velem együtt – hangosbemondón oda-oda hívták a légitársaság iro-
dájához, igyekezvén elhárítani a különféle csatlakozásokkal való akadályokat. Nem így történt újdonsült 
barátommal, akihez az irodavezető maga jött s bocsánatkérőn, soron kívül intézte a jegyével kapcsolatos 
adminisztrációt. Ekként egy korábbi járaton kapott első osztályú helyet, épp azon, amire az én jegyem 
szólt. Szinte szégyenkezve tekintett rám s azt mondta, hogy felhívta fivére és érdeklődött, hogy minden 
rendben van-e az útjával. Ő mondta, hogy igen-igen, de gond van a járatok késésével. Erre a fivér legott 
letelefonált a reptérre, ahol tüstént sürögni kezdtek a tudós üzletember körül. A kasztrendszeri ügyvitel a 
repülőgépen is folytatódott. Jegyem az economy osztályra szólt s kértem a stewardesst, ha lesz üres hely 
professzor X. mellett odaülhetnék-e? Kisvártatva ahogy a gép felszállt mosolyogva közeledett a stewardess, 
hogy a professzor úr melletti hely szabad s vár engem átülnék-e. Így repültem s tanultam a magas kiváltsá-
gokkal bíró indiai mellett, akinek mégis Amerikába kellett emigrálnia, ahhoz, hogy ne tábornok, hanem 
tanár és tudós válhasson belőle.

Namaszte2, India
Egy hosszadalmas, már-már végeláthatatlan indiai út kátyúi és rögei törték gyakorta véresre lábamat, 
húsomba, sőt szívembe mardostak tövisei, amelyek az aszály fojtogatta kórósivár bokrokon vagy ínség 
marta népein fakadnak.

Ám az út igaz tanítását nem a simogató - és elandalító - aranyélet védett öblein szerzi a vándor, hanem 
a kétség, borzadás és félelem vad és idegen vizein. Aztán olyankor ismét, amikor a vész hullámai ellan-
kadnak és ellágyult ölelő karokba fonnak, az ég varázsütésre feltisztul: ahol szakadékok lappangtak, most 
zöldellő rizsföldek nyújtóznak, a gonoszság torzította arcok helyén angyali jóságú bölcsek tekintenek 
szánakozó szelídséggel a vándor zaklatottságára. Lassan megérti, hogy e menetelésnek minden perce ki-
számíthatatlan, megérti, hogy erre semmilyen rutinnak helye nincsen, hogy e földön állandó éberséggel s 
nagy rugalmassággal kell araszolnia, vagy éppen rohannia, ha épségben akar következő állomásáig eljutni. 

2 Namaszte: Indában és Délkelet-Ázsiában szokásos meghajlással és a kezek imaszerűen összezárt tartásával kísért köszöntési forma, amely a 
tisztelet kinyilvánítása az emberben lévő istenég csírájának.

Máskülönben kígyók marnak, útonállók pőrére vetkőztetnek vagy felkoncolnak, ennivalója tolvaj maj-
mok vagy lerázhatatlan koldulók prédájává válik – szóval szinte bármi megeshet, ami egy barokkosan 
szürrealista novellában. 

S ahol legmélyebben tátong a nyomor arra burjánzik a legfényűzőbb gazdagság. Ahol legzavarosabb a 
mocsár ott nyílnak a legangyalibb lótuszok. India a hömpölygő élet s az örvénylő halál, gyötrő kétségek 
és a megvilágosult bölcs derű anyaöle. Brutálisan kitaszít és lágyan befogad, olyan mint az idomítatlan 
ősanyaöl. Minden megszenvedett percért, minden édes érintésért hálát érezhet a vándor, mert a való ta-
pasztalatába ostya és máz nélkül avatja be. Namaszte, India.

Németh János: Csikós bogrács
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