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Sándor Zoltán

Albán cukrászda

A sárga és rózsaszín üdítővel teli edények mögül előlépő férfi három kistányér habos süteményt helyezett 
a vendégek elé. Enyhén meghajolt, majd eltűnt a hátsó ajtón. Néhány perccel később három nyeles, réz 
kávéfőzővel jelent meg és egyenként mindenkinek kiöntötte a habos főzetet. Könyékig feltűrt ingujja 
alatt, bal alkarjáról, a néhai ország egykori hadseregének rövidítése virított sötét bőrén.

A bejárati ajtónak háttal ülő, bársonyzakós férfi nagyot szippantott a friss kávégőzbe.
– Isteni az illata… – mondta, őszülő bajszát mozgatva, és kissé hátravetette kopaszodó fejét. – Köszön-

jük, Juszuf!
– Szívesen, uraim! Ha bármi másra szükségük lenne, a rendelkezésükre állok – mondta a cukrászdás, 

sasorra alatt mosolyra kunkorítva ajkait, és az édességes pult mögé vonult.
Miután hármasban maradtak, a bársonyzakós óvatosan beleszürcsölt a forró folyadékba.
– Sose értettem, hogyan tudod ilyen melegen inni a kávét – jegyezte meg a mellette ülő férfi, szem-

üvege alatt ragyás arcát vakarva. Szürke, magas nyakú pulóver, felette gombolós gyapjúszvetter volt rajta.
– Megszokás kérdése. Fiatal koromban folyton rohantam valahová, nem sok idő jutott a hosszú kávézá-

sokra. Az albán cukrászda szépségére is mostanság figyeltem csak föl. Az átlátszó üvegedényekben höm-
pölygő limonádé és bóza, az egyedi dzsezvában kétszer felfőzött és findzsában felszolgált török kávé…, a 
nyelvhez ragadó fagylalt, a sampite, a krémes lepény, a bakláva, a tulumba, a kókuszos stangli, a rózsaízű 
ratluk, a pörkölt cukorba mártott alma… meg a helyben pörkölt földimogyoró…, a hokedlikkal kö-
rülvett asztalok, és a fehér öltözékben kiszolgáló férfiak… mind-mind az identitásunk részét képezik… 
– Nagy élvezettel belekortyolt kávéjába. – Minden településen a térségben van legalább egy ilyen hely, és 
valamennyit az eltűnés veszélye fenyeget, mert manapság mindenki szívesebben megy nyugati mintájú 
cukrászdába, ahol határtalan a választék a szalagon gyártott sütemények és torták között…, az ember azt 
se tudja, mit igyon a felkínált italok közül…, szeparéba lehet vonulni vagy fotelekbe süllyedni, és mindig 
mosolygós lánykák szolgálnak fel, csábos egyenruhában tipegve ide-oda. Annyira művi… Gondoljatok 
bele, gépből inni a kávét. Egyszer megkóstoltam, azt hittem, nyomban kipurcanok, olyan volt az íze, 
mint… mint az olvasztott kábelnek… Itt meg itt van ez a finom főzet, de mintha senkit sem érdekelne 
már… Miért nincs itt rajtunk kívül senki?! A nyilvánosság elé kellene tárni ezt a problémát, te újságíró-
ként felvethetnéd a témát…

A vele szemben ülő, ördögbőr dzsekit viselő fiatalemberre pillantott.
– Nem is tudom, talán…
– Nem mondtam, hogy azonnal, de ismerd el, hogy izgalmas téma.
– Egyetértek…
– Még szép, hogy egyetértesz, te is ilyeneken nőttél föl! – bökött a kistányéron fehér toronyként maga-

sodó habosra. – A finomságok nem ismerik a határokat… Ugye?! No, de azt mondjad, hogyan döntöttél 
múltkori javaslatunkról?

– Én…
– Remélem, gondolkodtál róla.
– Igen, és…

– Mire jutottál?
– Tudja, nekem ez nehezen megy, nem is tudom, miben segíthetnék, szóval…
– Megsértesz, ha azt gondolod, hogy a lehetetlent várjuk el tőled…, mintha azt sugallnád, hogy 

amatőrök vagyunk, és nem tudjuk felmérni a helyzetet…, és az embereket…
– Nem… ne értsen félre, nem így gondoltam…
– Persze, hogy nem így gondoltad! Már jó ideje olvassuk a cikkeidet, meggyőződésünk, hogy nagy 

lehetőség rejlik benned. Éppen ezért lenne szükségünk hébe-hóba a segítségedre… és a véleményedre.
– Értem önt, uram, de… ahogyan már mondtam is, nem állok közel az önök célcsoportjához, hogy 

bármi érdekessel tudjak szolgálni…
– Ugyan már! – legyintett a bársonyzakós, és felhörpintette kávéját. – Amire nekünk szükségünk van, 

abban biztosan tudsz segíteni. Feltéve, ha akarsz! És miért ne akarnál?! Te is információkkal foglalkozol, 
mi is, miért ne cserélhetnénk meg alkalomadtán azokat? Nekünk is jól jön, ha többet tudunk erről-arról, 
és te is kaphatsz olykor egy-két fülest a munkádhoz. Szóval?

– Nem tudom – vonta meg a vállát a fiatalember.
– Idd a kávédat, mert elhűl!
– I… igen – motyogta, és remegő kézzel belekortyolt kávéjába.
– Hogy van az asszony?
– Köszönöm, megvan…
– Latolgattuk, hogyan tudnánk segíteni neki – mondta a kopaszodó férfi, egy hatalmas darab süte-

ményt tömve a szájába. Bajszára hófehér habcseppek ragadtak. – Ez kiváló! – lelkendezett nagyot cup-
pantva, és megtörölte a száját. – Tehát azt mondod, hogy… agrármérnöki diplomája van… Szétnéztünk 
a környéken, és van itt a városban egy mezőgazdasági intézet, ahová éppen hiányzik egy mérnök. Nem 
messze onnan található egy óvoda és napközi… Mutasd meg neki – szólt a szemüveges férfinak, aki az 
ölébe fektetett aktatáskából azon nyomban egy paksamétát húzott elő. – Itt az összes tudnivaló…

A fiatalember belelapozott az elébe helyezett iratokba, majd visszatolta asztaltársai felé.
– Uraim…, mindez sokkal összetettebb… Nekem ez egyszerűen nem megy…
– Megértelek – sóhajtott a bársonyzakós –, van ez így… A tudatlanság…, még inkább a tájékozatlanság 

gyakran torz képet alakít ki a körülöttünk lévő dolgokról, néha még önmagunkról is. Mutasd meg neki 
az X aktákat – fordult szvetteres társa felé –, én addig elszórakozom ezzel az ámulatba ejtő sampitével.

A szemüveges alak aktatáskájából ezúttal egy irattartót tett az asztalra, és a bőrkabátos fiatalember elé 
lökte.

– Nemrég készítettél egy terjedelmes interjút, amelyben… szó mi szó… mély empátiával viszonyultál 
alanyodhoz, csupa olyanokat kérdeztél tőle, amire ő csupa szépeket válaszolhatott. Tudjuk, alkalmi be-
szélgetés volt, valami kitüntetést kapott az ipse, ilyenkor nem illik kellemetlen dolgokat firtatni, ugye, de 
azért… Nos, az itt található anyagokból a következő beszélgetésre jobban is felkészülhetsz barátunkból. 
Itt van például egy régi diákjának a vallomása arról, hogy a felkészületlen tanulókat mindig azzal gúnyol-
ta, hogy tán hittanon voltak, azért nem tudtak készülni az órára… Ugye milyen érdekes, ha elolvassuk, 
hogy neked arról vall, milyen sok templomban tartott történelmi előadást a nemzeti múltról… Van ott 
egy CD is az állami televízió felvételével, amelyen a NATO-t és a Nyugatot oktatja ki történelemből. 
Tanulságos anyag, a keményvonalas szerb patrióták is jócskán tanulhatnának belőle… – Egy elfojtott 
kecskemekegés szakította meg gondolatmenetét. – Elnézést, sms-em érkezett – mondta, s nadrágzsebéből 
elővette mobiltelefonját.

A fiatalember félénken kinyitotta a mappát.
– Nyugodtan lapozz csak bele – szólalt meg ismét a bajszos férfi, kiskanalát a tényérára téve. – Neked 
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adjuk, hogy szabadidődben tanulmányozgasd. Százszámra akad itt az említettekhez hasonló érdekes-
ségekből. Csodaszőr alak! Hithű kommunista, aki tanítványainak a Vörös Kánaán eljöveteléről regél, 
a háborús őrületben karrierizmusból a hatalom szekerét tolja, a fordulat után pedig hirtelen ráeszmél 
magyar identitására, amelynek megőrzéséért mindig keményen ki kellett állnia az elnyomó hatalommal 
szemben… Figyelemreméltó politikai evolúció!

Az újságíró felpillantott a kopaszodó férfira, de nem szólt semmit, némán lapozgatott tovább az iratok 
között.

– Ahogy így most végignéztem rajtad, megfordult a fejemben, hogy a te ellenállásod tulajdonképpen 
abból ered, hogy lelkiismereti problémát okozna, ha a sajátjaidról kellene velünk beszélgetned… Jól 
gondolom? Ha esetleg ez aggasztana, annyit mondhatok, hogy ez butaság…, a nemzeti érzület durva 
leegyszerűsítése. Gondolj csak bele, államalapító királyotok is idegenekkel paktált, és magasról tojt az ősi 
hagyományokra… Ennek ellenére úgy imádjátok őt, mintha mindezt isteni sugallatra tette volna, pedig 
mai szemszögből nézve csak egy keménykezű diktátor volt…

– Kikérem magamnak! – ugrott fel a fiatalember, egész testében reszketve. A bajszos férfira szegezte 
tekintetét, aki mit sem törődve asztaltársa méltatlankodásával, zakójából egy zsebkendőt húzott elő, és 
hangosan kifújta az orrát. Csak miután gondosan összehajtogatta, és visszatette a helyére a zsebkendőt, 
nézett föl a fiatalemberre.

– Üljél szépen vissza. Senkinek sincs szüksége erre a teatralitásra… Juszuf! Hozz a kedves barátunknak 
egy pohár vizet! Kissé felizgatta magát.

– Azonnal!
A bőrkabátos fiatalember visszahuppant székébe, és a széthajtott irattartóra könyökölve a mellette lévő 

fakeretes falitükörbe nézett. Fáradtnak és elesettnek látta magát. A fehéringes férfi közben elébe helyezte 
a vizet. Halkan megköszönte, és beleivott.

– Bármennyire igyekszünk is megszépíteni őket, a tények sokszor könyörtelenek – mondta a bársony-
zakós. – Ilyen tény például az, hogy igen lesújtó a véleményed a magyar politikai elitről…

– Micsoda?!
– Mutasd csak meg neki.
A szemüveges férfi az asztalra helyezte addig kitartóan nyomogatott telefonját, és egy újabb iratcsomót 

húzott elő aktatáskájából.
– Látod – fordította a papirosokat a bajszos férfi a fiatalember felé –, itt rendszerezve elolvasható min-

den, amit eddigi találkozásaink során mondtál nekünk kollégákról, ismerősökről, egyes közéleti személyi-
ségekről, köztük néhány igen befolyásos tisztségviselőről is…

A fiatalember megdöbbenten vette kézbe a lapokat. Sokáig hitetlenkedve forgatta őket.
– De én… nem egészen ezeket a dolgokat mondtam…, főleg nem így, ez…
– Ferdítéssel vádolsz bennünket?
– Nem…, de nézze, ez így nem fedi a valóságot…
– Lehet, hogy te nem emlékszel egészen pontosan mindenre, amit mondtál…
– Ez nevetséges…
– Egyáltalán nem az. Ez csak egy egyszerű tény. Felvételünk van róla. A másik tény pedig az, hogy a 

múlt héten a mi szemszögünkből nézve egy igen érdekes külföldi politikus járt az országunkban, és erről 
nem tőled, hanem az újságból szereztünk tudomást… Nos, érzed az összefüggést a két dolog között?

– Nem tudom, hol akar kilyukadni…
– Mi sem logikusabb: egy harmadik ténynél, ami nyilván az előző kettő ok-okozati függvénye! Lefor-

dítva: amennyiben a jövőben a második tényhez hasonló eseményekről a médiából szerzünk tudomást, 
akkor teszünk róla, hogy az első tényről szóló anyag megfelelő kezekbe kerüljön…

– De ami itt van, az… az egyszerűen nem igaz! – csapott a papírokra.
– Az igazság csupán a tények szubjektív megítélése.
– Maguk… maguk most zsarolnak engem…
A bársonyzakós a füle hegyét vakargatva elmosolyodott.
– Az a gond veled, hogy egy leegyszerűsítő prizmán keresztül tekintesz a társadalomra… Jó-rossz, he-

lyes-helytelen, szép-csúnya, fekete-fehér… Újságíró létedre meglehetősen felületes vagy.
A fiatalember egymásra rendezte az előtte heverő papirosokat, majd kiitta a poharában megmaradt vizet.
– Miért pont én?
– Patetikában kifejezetten jó vagy…
– Én… képtelen vagyok erre…
– Badarság… Még mennyire képes vagy! Akarat kérdése csupán…
– Akkor nem akarom csinálni! És felőlem azonnal elhíresztelhetik rólam mindenfelé, hogy egy rothadt 

spicli vagyok, leszarom! – csapott az asztalra. – Mindent felvettél azzal a nyomorúságos telefonoddal?! – 
fordult a szemüveges alak felé.

– Pofa be! – förmedt rá a bajszos. – Nem árt, ha szem előtt tartod, hogy csak kétféle ember van, aki 
személyesen ismer bennünket: a barát és az ellenség. Felfogtad?!

– Maga éppen most fenyegetett meg…
– Nevezd, ahogy akarod, két dolgot azonban jó lesz, ha mihamarabb az eszedbe vésel… Egy: nem 

bújhatsz el előlünk… Munkahelyet válthatsz, lakást cserélhetsz, elköltözhetsz másik városba, mi akkor is 
megtalálunk… Még az öngyilkosság sem megoldás, tudod…? A napokban hallottuk, hogy édesapád idős 
fejjel micsoda bizniszbe kezdett. Dicséretes, dicséretes…

– Hagyják ki ebből a családomat, ők…
– Kettő: semmi esélyed sincs szembeszegülni velünk, mert az állam mögénk áll. Mi több: mi vagyunk 

az állam. A kormányok, politikusok, pártok jönnek-mennek, de mi mindig itt leszünk. Mint esténként 
a kurvák a téren, ha érted… – Az asztalra támaszkodva előre hajolt, és a fiatalember arcába meredt. – Ha 
együttműködsz, meg tudunk védeni, ha nem, akkor nem kezeskedhetünk többé érted… Huszonnégy 
órát kapsz, hogy meggondold magad – Kollégájára pillantott. – Ha megetted, indulhatunk…

A szemüveges férfi két ujjával megtörölve szája szélét, bólintott, majd nadrágzsebébe csúsztatta telefon-
ját, becsukta az aktatáskát és felemelkedett az asztaltól. A bársonyzakós is felállt, és a fiatalemberre nézett.

– Te is okvetlenül fogyaszd el a sampitédet, nehogy tönkremenjen, nagyon ízletes. És tényleg írhatnál 
valami szívmelengetőt az albán cukrászdáról, mint… méltánytalanul mellőzött regionális sajátosságról. 
Megérdemli…, kár lenne veszni hagyni… Nemde? Na, fel a fejjel! Viszlát, Juszuf!

– Viszlát, uraim! Várom önöket máskor is!
A bőrdzsekis fiatalember a szeme sarkából nézte végig a két férfi távozását. Miután becsukódott mögöt-

tük a nyikorgó üvegajtó, arrébb tolta az előtte fekvő papirosokat, és maga elé húzta a habos süteményt.
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