Sods Jozsef

Anyam almot latott

(G&cseji capriccio)

A szill6fold mifelénk szik vildg. Alig karnydjtdsnyi.
A tekintet egyetlen koriilforduldssal szemiigyre veheti.
Olyan a tdj, mint a félig nyitott tenyér. Isten tenyere.
Ov és véd. Ov és véd, de el nem enged! Hordozza az
ember, mint a keresztet.

Egyébként nyitva van. Nyitva van felill, s f6lotte az ég
épp akkora, amennyi ott elfér. Semmi nincs rogzitve,
kikar6zva.

Aki menni akar, nyargalhat mint az 6rdogszekér, aki
szallni akar, lebeghet, mint a pitypang ejtéernyés
kommandéi.

Az alfold nagy, hatdrtalan horizontt végtelensége be
van zdrva a lélekbe. A lelkiink mindig szabad.

Ettdl szabad!

Amikor megmutattik sziil6hdzamat, nem ismertem ra.
Abban a hdzban csecseméként éltem. Egyetlen emlék

sem kot hozza.

Hosszu, torndcos, zsindelytetds hdz volt, zsaluval

elldtott ablakszemekkel. Két szeme volt, mint az embereknek.
Azzal bdmészkodott az utcdra. Ott a Folvégen

minden hdz igy bimészkodott az utcdra.

Ejszaka lehtztk a zsalut, ilyenkor aludt a hdz is.

Jobban szerettem gyermekkorom szinterét,
Szurkosszer szeder- és szilvafdit, pipdlé hézait.

Mist nem is csindltak a rengeteg erdd szélén,

a fenyvesekre futé telkeikkel,

mint pipdltak és raértek. A hizak.

Egyformasdguk mesébe ill. J6 emberek lakedk Sket.

Az anyakonyv a temetd. Aki itt élt, oda van beirva a
sdrga agyagdombon gyertydn él8s6vénnyel keritett
anyakonyvbe. Végleg.

Nevek és arcok kavarognak bennem. Rég halott emberek
nevei és arcai. Ez a feltimadas.
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Az igazi.

Enekszét hallok:

»A zalai z6ld erdében van egy t6.

Abban tszik hdrom gydszos koporsé.
Két széls6be nem ,tom ki babdja van,
K6zépsdbe tudom, hogy az enyém van.”-

Kukoricafosztds a pajtiban. Esteledik. A megbarnult
angyalhajjal futtatott kukoricacsévek hideg
tapintdstiak. Litom a fejkendds néniket, kalapos
bécsikat, és a néta nem hallgat el.

Egytitt énekeltek és sirattdk a babdjukat.

A kozéps6, gydszos koporséba.

Mindenki a magiét.

Leginkdbb a padlds poros csendjét szerettem.

Az egyik szegletben katonaldda, hombdr, arrébb
rokka, mellette kender allt halomba.

Azt hiszem, azt a kendert sohasem fontik meg.
Piszkossziirke illata volt, mint a tomjénnek.

A buza a tapasztott foldon hevert, 6ridsi kupacokban.
Perzselé nyarak delén hiis bizaszemek kozott
hemperegtem. Ha beleturkdltam a szdraz, csiklandé,
zizeg® magba, mindig kincsre leltem.

Elfeledett gytimolesoket lehetett elébdnydszni.

Almdt, kortét, persze inkdbb csak vackort, amit a bizadomb érlelt.

Az {zére nem emlékszem.
Taldltam doglott egeret is.

Kisgyermekként Péter bacsihoz szerettem volna
hasonlitani. Péter bédcsi kétméteres 6rids volt.

Orokké rettegett, hogy mindent elpusztit, amihez hozzdér.
Még a cserép borospohdr is 6sszeroppant az ujjai

kozott. Azt mondtdk, hogy szeret nagyokat mondani,

de ez nem volt igaz.

Csak nem tudott kicsit mondani!

Soha senkit nem {it6tt meg.

Amikor elbusulta magdt, rdkényokolt a kocsmapultra,
Mucsi primdst a valldra tiltette: ,,Ide hizd a fiilembe fiistds!”
Es hizatta, mig a lelke megnyugodott.

Soha nem ldttam Péter bdcsi sirjdt. Taldn nincs is sirja,
csak elhamvadt az Idében.

Anydm azt mondta, Péter bicsit én taldltam ki magamnak
nagyapdim helyett, mert ket nem ismertem.
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Nem tudom, mi az igazsdg.

Kés6bb, amikor mdr messze keriiltem a hdztdl,

anydm 4dlmot ldtott: Azt dlmodtam, hogy siros,

iszapos dr hompolydg le a patakon és elontotte a hdzat!

Es jott a tdvirat, hogy apdm meghalr.

Aztdn anydm ismét azt az dlmot ldtta, és akkor meghalt nagyanydm.
Majd meghalt Annus néném, Ilus néném, Mariska néném.

A séros, iszapos 4r mindenkit magdval ragadott.

Anydm nem dlmodott tobbet, és a hdz lakatlan maradt.

FRIMMEL GYuLA: Diszcseresznye - mezzotinto
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