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Moliére

Amphitryon
(vígjáték)

ELŐJÁTÉK

MERKÚR
Gyönyörű Éjszaka, volna kedves megállni.
Kérést hozok... talán pontosabb úgy, hogy óhaj.
Két szó, nem több - de ezzel a két szóval
	 Jupiter kéri, nem akárki.

ÉJSZAKA
Ó! Hű! Maga az, Merkúr isten?!
Milyen cseles... Magam se tudom, kinek hittem.

MERKÚR
Pedig nincs semmi csel, csak lepihentem itt,
Annyi a feladat, amit Jupiter rám rak.
Ezt a kedves felhőt húztam ide nyugágynak,
És önre vártam így.

ÉJSZAKA
Ugyan, Merkúr tréfál, választ sem érdemel:
Az istenek közül ki fáradhatna el?

MERKÚR
Mert mi vasból vagyunk?

ÉJSZAKA
			   Nem, de fontos a látszat!
Ha nem vagyunk abból: annak kell látszani,
És bizonyos szavak használata csak árthat,
Istenszájból rossz hallani.
Ami olcsó és parlagi,
Ott van az az emberi szájnak.

MERKÚR
Maga aztán könnyen beszél,
Szépséges éj, hiszen megvan ez a kis hintó,
Ügyes lovak húzzák, meg kell hagyni, ez így jó,
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Viszi, ahova kell, nem dobja meg a szél.
De én nem kaptam ám hasonlót!
Átkaimból tehát sosem tudja elég
Elérni a költők fejét,
Úgy van, megérdemlik a mocskok!
Ostobák, és szabályaik
Pont úgy is lettek kőbe vésve:
Minden isten kap valamit
Az isteni megjelenésre.
Na de ki maradt ki megint?
Merkúr! Csak Merkúr gyalogoljon!
Pont én. Ja, éppen az istenek hírnöke,
Csak ő menjen gyalog, lógjon ki a töke,
Úgy van, pont én járjak gyalog.
Nem furcsa ez? Nekem nem adtak
Semmit, hogy gyorsabban haladjak.
Jó a költő - de halva jobb.

ÉJSZAKA
	 És ön meglepődik ezen?
	 A lapokat ha költők osztják,
	 Be-becsúszik egy-egy baromság,
	 Mindegyik olyan szertelen.
Ön: érzékeny, s talán egy kissé feledékeny:
Tollas a lába, ezt nekik köszönheti.

MERKÚR
	 S ki a távot gyorsan veszi,
	 Nem fárad el? Ezt csak úgy kérdem.

ÉJSZAKA
	 Hagyjuk, Merkúr, minek firtatni?
De halljam a részleteket!

MERKÚR
	 Jupiter kéri, hogy ha azt lehet,
Szíveskedjék sötét lepellel eltakarni
	 Egy kis ügyet, ami pont annyi...
	 Kis ügy. Nem több, nem kevesebb.
A dolgait talán nem kell már bemutatnom,
Gyakran otthagyja az eget, a földre ront,
Hogy földi bájakért öltsön új alakot.
Ha kívánja: neki mindegy, hogy lány vagy asszony,
S olyan szív még nem dobogott,

	 Melyre az ő szava ne hasson.
	 Most Alkméné szeme sebezte meg,
S míg távoli síkságokon a férje,
	 Amphitryon hadat vezet
A thébai királyság győzelmére,
Ő fölvette a férj alakját odalent,
	 Hogy enyhülést nyerhessen végre
Kínjaira azzal, minél nincs édesebb.
A házasok tüze, mondjuk úgy, ideális:
A királyné szűzen maradt,
Nem volt nászéjszaka: akkor indult a had.
Épp ez a nagy esély ültetett bogarat
Jupiter fülébe, s ő kitalálta máris,
	 Hogy mi lesz az új feladat.
Ez esetben a terv szinte biztos beválik.
	 Bár nem minden nőt hatna meg
És nem mindegyiket vinné egész az ágyig
A férj alakja - tudja, hát itt:
Igen. S ezzel élni lehet.

ÉJSZAKA
Hát én, magunk között, furcsállom Jupitert,
Hogy mi ebben a jó? Én ezt sehogy sem értem.

MERKÚR
Belekóstol ezer helyzetbe odalent,
Neki még ez is jól áll. Mért, nem?
Lehet akármilyen félelmes ez a rang,
Az én szememben ő csak egy nyomorult lenne,
Ha kukán ülne mint a felhők fejedelme,
És nem próbálna fel olykor új arcokat.
Úgy hiszem, hogy kevés annál butább dolog van,
Mint rázogatni a nagyságunk rácsait,
S ha még a szerelem hívása is vadít:
A nagyságnál bizony nem zavar semmi jobban.
Jupiter a gyönyört nyilván jól ismeri,
S a fényes glóriát az égben hagyni bátor,
Ha behatolni úgy könnyebb neki.
	 Képes kilépni önmagából,
S kinek testébe lép, félig sem isteni.

ÉJSZAKA
Jó, a felhők fölül, innen nézve még elmegy,
	 Hogy csak embernek látjuk őt,
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És átél lelkesen minden átélhetőt,
	 És ünnepel, ha ünnepelnek.
Látszik, hogy élvezi, örömmel játszik embert,
És ez még rendben is van - emberek között.
	 De hogy Jupiter mint bika,
	 Kígyó, gólya száll le a tájra...!
	 Nekem erős. Talán hiba.
Nem az ő szintje ez. Még jó, hogy pletyka tárgya!

MERKÚR
	 Nem értem, hogy mi baja van.
Ő meg ilyen, kis csintalan.
	 És ez nagyon finom mulatság.
Hogy mit mért tesz, jól tudja Jupiter;
	 Mozdulataival és érzelmeivel,
Tudja, mindenki nyer, még a marhák se marhák.

ÉJSZAKA
Jól van, akkor halljam a lényeget.
Ha működik a csel, s beteljesül a vágya,
Rendben, isteni lesz. De én mit tehetek?

MERKÚR
Hát hogy a lovai... most ne siessenek.
Lángol a szerelem, hadd lobogjon a lángja!
	 Legyen leghosszabb éjszakája
	 Ez a világnak, ha lehet.
A megnőtt szív csak nagyobb helyen fér el,
	 Késleltesse hát a pirkadatot,
	 Mert ha a Nap fénye ragyog,
	 Máris számolnunk kell a férjjel.

ÉJSZAKA
	 Erről van szó! Rohadt egy feladat,
	 Amire a nagy Jupiter kér.
	 Talán nincs is korrektebb ennél...
	 Erre nincsenek szép szavak.

MERKÚR
	 Ifjú istennő, és nahát,
	 Mégis milyen kis régimódi.
	 Tudja, mai szolgálatát
	 Az aljanép szokta leszólni.
Tudja, mi úgy vagyunk, csodás helyén az égnek,

Bármit teszünk: ott lent az lesz a jó.
	 A dolgaink örökké élnek,
	 S azok neve a változó.

ÉJSZAKA
	 Kérem, ilyen ügyek terén
	 Maga sokkal jártasabb nálam.
	 Nekem minden megbízatásban
	 Hinnem kell, ilyen vagyok én.

MERKÚR
	 Nana, Éjszaka, kedvesem...
	 Álljunk meg itt, de csak egy szóra,
	 Híre alapján nem hiszem,
	 Hogy olyan roppant finnyás volna.
Ön a bizalmasunk minden éghajlaton,
	 Már sok kis ügyünknek alányúlt,
Kábé kvittek vagyunk. Én azt hiszem, nagyon
	 Nincs mit egymás szemére hánynunk.

ÉJSZAKA
	 Kérem, hagyjuk a vádakat,
	 Tartsuk eszünkben, mi a rangunk!
	 Csak hogy az emberek alattunk
	 Nehogy vérszemet kapjanak.

MERKÚR
Viszontlátásra. Én most a földre megyek.
Ott Merkúrt levetem, hogy új alakot öltsek.
Megfogom a király szolgáját, s: ő leszek.
Sosias a nevem, elég jó ötlet.

ÉJSZAKA
Jól van, én is elkezdem pihenőmet.
Hallják lantomat az éjszakai egek!

(Szaida Khaled-Abdo nyersfordítása alapján fordította Szálinger Balázs)
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Ferencz Győző

Utólagos gondolatok 
a maribori Európai Költői Tornáról

Mariborban az ezredforduló óta a Pivec Könyvkiadó (Založba Pivec) minden évben költői versenyt tart, 
és ez hamar Szlovénia talán legnagyobb költői rendezvényévé nőtte ki magát. Amikor pedig 2012-ben 
Maribor Európa Kulturális Fővárosa lett, ezt azzal ünnepelték meg, hogy a tornát európaivá, pontosabban 
közép-dél-kelet-európaivá tágították, és a szlovén mellett bosnyák, horvát, magyar, olasz és szlovák költőt is 
meghívtak. A nemzetközi zsűri egyik tagja pedig osztrák volt. Tavaly már harmadik alkalommal tartották 
meg az eseményt. A versenyt meghívásos előválogatás előzi meg, a maribori kiadó magyar részről a Pannon 
Írók Társaságával és a Pannon Tükör szerkesztőségével lépett kapcsolatba. Péntek Imre, Szemes Péter, Bence 
Lajos kérik fel a költőket a részvételre, majd rangsorolják a beérkezett pályaműveket. A Pivec Kiadó három 
nyelvű antológiában, szlovénül, angolul és a megírás nyelvén jelenteti meg a verseket. A torna győztese 
megkapja az Európai Költészet Lovagja címet, amelyet egy igen komoly súlyú kovácsoltvas rózsa jelenít meg 
tárgyi formában, és pénzjutalmat is kap, az európai közös valutában, euróban. A díjátadásról közvetítést ad 
a szlovén televízió, az újságok is beszámolnak róla, interjúkat készítenek, azaz valóságos kulturális médiaese-
mény a vetélkedés. Zalaegerszegen idén március 28-án költői estet rendeztek a magyar résztvevőknek, akik 
közül tehát egy jutott ki a maribori döntőre. 

Az olvasó talán megbocsátja, ha a száraz adatok után személyes dolgokkal is előhozakodom. De hát úgy 
esett, hogy első alkalommal engem is felkértek a szervezők, küldjek be verset, és a magyar zsűri ezt juttatta ki 
a maribori döntőre, ahol a nemzetközi zsűri végül ennek a versnek adta a vasrózsát. Így lettem Egy kikerül-
hetetlen hibáról. A múltkonstrukció balladája című verssel az Európai Költészet Lovagja (szlovénul Vitéze). A 
verset szlovénre Jože Hradil, kedves barátom, a magyar irodalom kitűnő fordítója és a 2013-ban magyarul 
megjelent Képek arc nélkül című önéletrajzi regény szerzője, angolra pedig Christopher Whyte, a hol Buda-
pesten, hol Ljubljanában élő skót író, költő ültette át. Nekik köszönhető a díj.

A gálaesten ott ült a nemzetközi költők karéja, felolvasták verseiket anyanyelvükön, miközben kivetítőn 
olvasható volt szlovénul és angolul. Keveset mondok, hogy meglepett az első hely. Ebben a versenyben 
az volt a jó, hogy az eredmény (a pénztől függetlenül, amely szép, de nem akkora összeg, hogy az ember 
mindenáron meg szeretné nyerni) mindegy volt. Amúgy is azt gondolom, bármiféle versenyen nem elegáns 
dolog győzni, sokkal jobb nem nyerni. Hát még olyan versenyen, ahol  a teljesítmény nem is mérhető, 
és főleg nem összemérhető. Van abban valami közönséges, elsőnek lenni. De hát így alakult. Csodálkoz-
tam: istenem, nekem adni egy díjat Szlovéniában, milyen nagyvonalúak. Mennyire előrébb vannak! De 
csodálkozásom elsősorban mégis másnak szólt.

Ha engem kérdeznek, a díjat Mujo Musagić szarajevói bosnyák költőnek adom, Új barbárokra várva 
(Čakajoč na nove barbare) című verse pontosan az volt, amire egy ilyen versenyen, ebben a városban díjat 
kellett volna adni. A vers mottója, mint az kitalálható, Kavafisztól származik, és versben a nagy alexandriai 
görög költőt nemcsak megszólítja, hanem finom pasztizsjátékkal hangját is megidézi. Amúgy nem játékos 
vers. Végtelen szomorúság hatja át, az egykori Jugoszlávia széthullásának minden emberi nyomorúsága 
megszólal rezignált, szelíd, fájdalmas hangján. És ott állt a meggyötört, megtört, sokat látott öreg költő, 
méltósággal viselt kopott öltönyében, felolvasta versét, amely a szavak hatalmáról, de nem a saját, hanem 
Kavafisz szavainak hatalmáról szólt, és a végén kavafiszi sötét iróniával azt kérdezi, mi lesz, ha valóban erőt 
vesz az új barbárokon a szó hatalma, és elmennek, akkor vajon mi jön a nyomukban? Félelmetes gondolat.

Később megértettem, hogy az én versemet is politikailag értelmezték. Bár azt hittem, arról írtam, hogy 
az emberek hogyan alakítják újra saját élettörténetüket, emlékeiket, amikor egy új szerelmi kapcsolatban 
azt akarják igazolni maguk és a társuk számára, hogy milyen elemi módon tartoznak össze. Csakhogy mire 
minden ízében kidolgozzák ezt a másikhoz igazított új múltat, a kapcsolat láthatatlan repedések mentén 
óhatatlanul széthull. A bírálóbizottság ezt az egykori Jugoszlávia közelmúltjának allegóriájaként olvasta, ezért 
jutalmazták. 

A következő évtől aztán meghívtak a nemzetközi zsűribe. És legutóbb, 2013-ban végül mégiscsak bosznia-
hercegovinai költő lett a győztes, Senka Marić Šarić, Jól van (Dobro je) című versével. Az erőszakos pusztítás 
felfoghatatlanságáról szól egyszerű, csupasz, visszafogott nyelven. Arról beszél, hogy nem lehet mit kezdeni 
a pusztítással, az erőszakkal, akár természeti, akár történelmi. Az embernek erre valójában nincs reakciója. 
Ha túléljük, eszünk, iszunk, és azt mondjuk, jól van.

Ezúttal tényleg úgy gondoltam én is, jól van. A szlovéniai nemzetközi költői verseny ugyanis az európaiság 
eszméjét képviseli, sőt, erősíti a maga eszközeivel. Ez pedig túlzás nélkül az egyik legfontosabb, égetően 
fontos dolog egy olyan térségben, ahol mindig és mindenütt jelen vannak olyan erők, amelyek ezt az 
eszmét politikai célok mentén készek eltorzítani, lejáratni, meghazudtolni és nevetségessé tenni, továbbá 
gátlástalanul uszítani ellene; és ahol viszont olyan erők nincsenek, amelyek fel akarnák világosítani az állam-
polgárokat arról, hogy mit is jelent az egyesült Európához tartozni, miért olyan sérülékeny ez az eszme, de 
miért jelent mégis reménykeltő választ egy olyan földrészen, ahonnan az elmúlt évszázadban két világháború 
indult ki, hogy korábbi évszázadok kontinentális háborúiról ne is beszéljünk, és ahol mindig van érdek és 
akarat kártékony ideológiákkal szítani véres konfliktusokat. Szlovénia egész kulturális életét, Maribor városát 
és a Pivec Kiadót köszönet illeti, hogy az Európa Kulturális Fővárosa címet arra használták, hogy felkarolják 
az európaiság gondolatát, és ezt nem egyszeri alkalomnak tekintik, nem kampánycélokra szolgált, hanem 
folytatják.

És ezzel még valamit hangsúlyoznak. Tudjuk, hogy a soknemzetiségű birodalmak felbomlása után az 
összezárt, kis lélekszámú kultúrák megvetően átnéznek egymáson, távolabbra szegezik tekintetüket, mintha 
nem is akarnának tudni a gyűlölt, megvetett, lenézett szomszédról. Így volt, így van ez az Osztrák-Magyar 
Monarchia utódállamaival. Jellegzetesen posztkoloniális minta ez: a szégyellt környezetről tudomást sem 
venni. Nem értve, hogy ez a fölényérzet a provincializmus legfeltűnőbb bizonyítéka. Az érettség, a felnőtt 
felelősség jele az érdeklődés, az elfogadás, a közeledés azokhoz, akik amúgy közelebb nem is lehetnének. 
Ebből mutatott példát Szlovénia.

Ez lenne a regionalizmus. A regionalizmus az európaiság eszméjének része. John Hewitt (1907–1987) 
belfasti ír költő József Attila, Radnóti Miklós kortársa volt. Az első világháborút követő helyzetben, amikor 
Írország rég áhított függetlensége polgárháborúba torkollt, amikor Észak-Írországot leválasztották és az 
Egyesült Királyság része maradt, amikor tehát az angol-ír, katolikus-protestáns, ír köztársasági és északír 
ellentétek szabdalták többszörösen is keresztbe a(z), mondjuk így, ír nemzetet, vagy az ír nemzet eszméjét, 
Hewitt a regionalizmus gondolatában vélte megtalálni a helyes választ. A kötődés a helyhez: ez oltja ki a 
konfliktusokat. Mindenki születik valahová, mindenki él valahol, minden embernek joga van egy helyhez, 
és ez fontosabb, magasabb rendű és mélyebb tartalmú kötődés, mint az ideológiák, az etnikumok, a vallások 
és egyebek. Azok egy-egy hely történelmében egyszerre jelen vannak, megférnek együtt, és aki egy helyhez 
kötődik, nem sajátíthatja ki, nem áll módjában, lehet ugyan katonailag területet elfoglalni, de azt, ami a 
hely szelleme, ezzel legfeljebb pusztítani lehet csak, vagy azt sem, az agresszió is beépül a hely rétegeibe, 
majd ráhordódik más. Feledhető nem lesz. De nincs erőszak, ami valóban ki tudná sajátítani. Magyarul 
erről Radnóti tudott sokat. A regionalizmus nem azonos a provincializmussal, épp ellenkezőleg. A régió azt 
jelenti, hogy egyszerre többféle határ van, földrajzilag is, szellemi értelemben is, de mindegyik átjárható.

Sajnos nem állítható, hogy ez a gondolat áthatotta volna az íreket, ahogy déli szomszédainkat sem. És 
persze a magyarokat sem. Nyilván soha senkit. Úgy látszik, teljesen mindegy, hogy a politikai akarat éppen 
szétszabdal vagy éppen egybekényszerít kultúrákat, agresszióra, gyilkolásra mindkettő ürügy. Mégsem 
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persze a magyarokat sem. Nyilván soha senkit. Úgy látszik, teljesen mindegy, hogy a politikai akarat éppen 
szétszabdal vagy éppen egybekényszerít kultúrákat, agresszióra, gyilkolásra mindkettő ürügy. Mégsem 



gondolom, hogy az északír krízis, ez a változó intenzitású, elhúzódó polgárháború, amely az 1960-as évek 
végétől mintegy három évtizeden át követelt áldozatokat, vagy akár az 1990-es évek jugoszláv háborúja 
érvénytelenítené azt a feltevést, hogy a regionalizmus egyszerre jelent ragaszkodást egy sajátnak hitt értékrend-
szerhez, és tanít meg elfogadni azoknak a jogát egy helyhez, akik ugyanott más hagyományt gondolnak 
magukénak. A regionalizmus tehát maga az európaiság, mert tudatosítja, hogy minden négyzetméternyi 
terület szétválaszthatatlanul egymásra hagyományozódott történelmi, kulturális rétegekből áll, és mert min-
den négyzetméternyi terület csakis nyelvek sokféleségével írható le.

Erre aligha van alkalmasabb kifejezésforma, mint a költészet, amely a nyelv rétegezettségének tudatos és 
igényes használata. Persze, ahogy egy angol költő, a Hewittal egy évben született W. H. Auden (1907–1973) 
a nagy ír költő, W. B. Yeats halálára írt versében fogalmazott, méghozzá egy igen vészterhes évben, 1939-
ben: a költészet hatására nem történik semmi. És valóban, Auden ezt már annak az évnek szeptemberében 
tapasztalhatta. A költészet soha nem akadályozta meg háborúk kirobbantását, soha nem vetett véget tömeg-
mészárlásoknak. De ez talán nem is várható el tőle.. Hogy mire lehet használni, azt a maribori költészeti 
ünnep megmutatja: például arra, hogy Közép-Dél-Kelet-Európa régiói nyelvüket és kultúrájukat egymás 
felé kitárják, nyugodt és értelmes beszélgetésbe bocsátkozzanak.

Enteriőrök a „Közös dolgaink” című 
lengyel ‒ magyar kiállításról Miroslav Rymar plakátjaival ››
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Karáth Anita

Biz Maskin a fürdőben
szülés után a test elesett
fonnyadt részek váltják egymást 
dús miegymásokkal
sebek emlékeztetik a fájdalomra
félálomban átélt testamentumom
torzít e a tükör amikor belenézek
vagy ez lennék én aki 
világra hoztam másaim
beleolvad fáj gyönyörűn

Biz Maskin sorban áll
azon a helyen a paradicsomban
ahol a csodálatos tulajdonságokat osztották
igen hosszú volt a sor
Biz Maskin gondolt egyet és egy fa tövében
meghúzta magát míg lement a nap 
aztán az úr végül észrevette őt is és rámosolygott
neked már csak ez maradt 
jó lesz válaszolta Biz és álomra hajtotta fejét

Skarlát
vége lesz tudom
nem adódnak jobb körülmények a léthez
nincs már láz csak csúf nyomai a sebnek
szebb emlékek amik fájnak olyan nagyon
hogy nem lehet kimondani sem őket
a karóra bőrszíján gyógyszerfolt
szobaszag letaposott sarkú papucs az ágy alatt
ha vége lesz majd szóba hozlak aztán

Soós József

Anyám álmot látott
(Göcseji capriccio)

A szülőföld mifelénk szűk világ. Alig karnyújtásnyi.
A tekintet egyetlen körülfordulással szemügyre veheti.
Olyan a táj, mint a félig nyitott tenyér. Isten tenyere.
Óv és véd. Óv és véd, de el nem enged! Hordozza az
ember, mint a keresztet.

Egyébként nyitva van. Nyitva van felül, s fölötte az ég
épp akkora, amennyi ott elfér. Semmi nincs rögzítve,
kikarózva.
Aki menni akar, nyargalhat mint az ördögszekér, aki
szállni akar, lebeghet, mint a pitypang ejtőernyős
kommandói.
Az alföld nagy, határtalan horizontú végtelensége be
van zárva a lélekbe. A lelkünk mindig szabad.
Ettől szabad!

Amikor megmutatták szülőházamat, nem ismertem rá.
Abban a házban csecsemőként éltem. Egyetlen emlék
sem köt hozzá.
Hosszú, tornácos, zsindelytetős ház volt, zsaluval 
ellátott ablakszemekkel. Két szeme volt, mint az embereknek.
Azzal bámészkodott az utcára. Ott a Fölvégen
minden ház így bámészkodott az utcára.
Éjszaka lehúzták a zsalut, ilyenkor aludt a ház is.

Jobban szerettem gyermekkorom színterét, 
Szurkosszer szeder- és szilvafáit, pipáló házait. 
Mást nem is csináltak a rengeteg erdő szélén, 
a fenyvesekre futó telkeikkel,
mint pipáltak és ráértek. A házak.
Egyformaságuk mesébe illő. Jó emberek lakták őket.

Az anyakönyv a temető. Aki itt élt, oda van beírva a 
sárga agyagdombon gyertyán élősövénnyel kerített
anyakönyvbe. Végleg.
Nevek és arcok kavarognak bennem. Rég halott emberek
nevei és arcai. Ez a feltámadás.
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Az igazi.
Énekszót hallok:
„A zalai zöld erdőben van egy tó.
Abban úszik három gyászos koporsó.
Két szélsőbe nem ‚tom ki babája van,
Középsőbe tudom, hogy az enyém van.”-

Kukoricafosztás a pajtában. Esteledik. A megbarnult
angyalhajjal futtatott kukoricacsövek hideg
tapintásúak. Látom a fejkendős néniket, kalapos
bácsikat, és a nóta nem hallgat el.
Együtt énekeltek és siratták a babájukat.
A középső, gyászos koporsóba.
Mindenki a magáét.

Leginkább a padlás poros csendjét szerettem.
Az egyik szegletben katonaláda, hombár, arrébb
rokka, mellette kender állt halomba.
Azt hiszem, azt a kendert sohasem fonták meg.
Piszkosszürke illata volt, mint a tömjénnek.
A búza a tapasztott földön hevert, óriási kupacokban.
Perzselő nyarak delén hűs búzaszemek között
hemperegtem. Ha beleturkáltam a száraz, csiklandó,
zizegő magba, mindig kincsre leltem. 
Elfeledett gyümölcsöket lehetett előbányászni. 
Almát, körtét, persze inkább csak vackort, amit a búzadomb érlelt.
Az ízére nem emlékszem.
Találtam döglött egeret is.

Kisgyermekként Péter bácsihoz szerettem volna
hasonlítani. Péter bácsi kétméteres óriás volt. 
Örökké rettegett, hogy mindent elpusztít, amihez hozzáér.
Még a cserép borospohár is összeroppant az ujjai
között. Azt mondták, hogy szeret nagyokat mondani,
de ez nem volt igaz.
Csak nem tudott kicsit mondani!
Soha senkit nem ütött meg.
Amikor elbúsulta magát, rákönyökölt a kocsmapultra,
Mucsi prímást a vállára ültette: „Ide húzd a fülembe füstös!”
És húzatta, míg a lelke megnyugodott.
Soha nem láttam Péter bácsi sírját. Talán nincs is sírja,
csak elhamvadt az Időben.
Anyám azt mondta, Péter bácsit én találtam ki magamnak
nagyapáim helyett, mert őket nem ismertem.

Nem tudom, mi az igazság.
Később, amikor már messze kerültem a háztól,
anyám álmot látott: Azt álmodtam, hogy sáros,
iszapos ár hömpölyög le a patakon és elöntötte a házat!
És jött a távirat, hogy apám meghalt.
Aztán anyám ismét azt az álmot látta, és akkor meghalt nagyanyám.
Majd meghalt Annus néném, Ilus néném, Mariska néném.
A sáros, iszapos ár mindenkit magával ragadott.
Anyám nem álmodott többet, és a ház lakatlan maradt.

Frimmel Gyula: Díszcseresznye ‒ mezzotinto
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Göncz László

Túszok
Szemerkélt az eső. Talán hó is akadt az apró, sűrű ködre hasonlító cseppek között. A novemberi hidegben 
türelmetlenül topogott a lány. Nem az időjárás zavarta, a rossz látási körülmények inkább kedvére voltak. 
De még mindig nem érkezett meg a suszterinas, akinek hírt kellett hoznia Istvánról. Titokzatos módon 
csak Kollár cipész főutcai műhelyébe érkeznek hírek a határ másik oldaláról. A hatóság emberei éberen 
figyelik a környéket, zaklatják a mestert és segédeit; kevés sikerrel. Az öreg egykor a zsandárok eszén is 
túljárt, ezekkel még könnyebben kibabrál. Nem lehet pontosan tudni, meddig terjednek a kapcsolatai, de 
sokfelől hallani, hogy a haszon érdekében mindkét oldallal együttműködik. És ma délelőtt üzent Máriá-
nak, hogy estére legyen a parkban, mert az inasa hírt visz Istvánról. 

A lány otthon azt mondta, hogy egy barátnőjéhez megy. Ezt az aggódó szülők természetesen nem 
hitték el, hiszen az elmúlt napokban ők is látták gyötrődését és bánatát, mégsem szóltak semmit. Lányuk 
már a polgári iskolában is határozott, magabiztos egyéniség volt, s döntéseit mindig önállóan hozta meg. 
Szerelmi ügyeibe a szemérmesebb természetű szülők végképp nem akartak beleszólni. Apja egy alkalom-
mal annyit mégis megjegyzett, hogy István jobban is vigyázhatott volna, amikor tisztességesnek aligha 
mondható ügyekbe keveredett. Ezzel Mária egyet is értett, hozzátéve, hogy a fiú nem jókedvéből vállalta 
ezt. 

Most nagy várakozással ment a javasolt helyszínre, mert már tíz napja semmi hír nem volt Istvánról. 
Azóta állandó szorongással küszködött. Nem kételkedett benne, hogy kedvese elhatározásánál valamilyen 
kényszerhelyzet állhatott elő, de talán ki lehetett volna térni valahogy előle. Azt sem tudta pontosan, hogy 
milyen feladatot kapott, mert csak annyit mondott neki a fiú, hogy fontos híreket közvetít, amikről sen-
kinek nem szabad beszélnie. Félt is emiatt, mert nagyon szerette Istvánt. Szakítani az istenért sem tudott 
volna vele, hiszen kamaszkorától rajongott a fiúért. A szerelem a legtöbb embernél a félelemnél is nagyobb 
úr, és így volt az ő esetében is. 

A néhány kilométerre húzódó országhatárt a túloldalon felszántották és elaknásították, a gyilkos mezőt 
pedig szögesdrót háló fogta közre. A vasfüggönyként emlegetett szörnyű akadályon talán még a madár 
sem repülhetett át. Mégis akadtak néhányan, akik kényszerből vagy más indíttatás okán rést találtak rajta, 
és a halálveszély ellenére is különböző küldetéseket teljesítettek. 

Mária nem tudta pontosan, hogy kinek a megbízásából dolgozik István, mert hát nem árulhatott el 
részleteket. Arról azért megnyugtatta, hogy nem csempészet van a háttérben. Eddig csak egy-két alka-
lommal volt távol néhány napot. A legtöbbször feladatvállalása csupán néhány órát vett igénybe. Ezúttal 
azonban már tíz napja nem jött meg. Valakitől olyasmit hallott, hogy a magyarországi oldalon több kémet 
és csempészt elfogtak, és valahova elhurcolták őket. Mária elképzelte a fiút a határőrök gyűrűjében. Ez a 
gondolat nem volt annyira szörnyű, mert csak sikerülne neki szabadulni. Attól azonban nagyon megré-
mült, mikor maga előtt látta, hogy István taposóaknára lép és a levegőbe repül. El akarta magától taszítani 
a szörnyű gondolatot, de nemigen sikerült neki. 

Ahogy húzódott a várakozási idő, mert a suszterinas csak nem érkezett meg, Mária idegessége a kétség-
beesésig fokozódott. Már nem topogott és nem járkált, fel-le futkosott a parkban. Egyszerűen képtelenné 
vált leplezni a belső feszültséget. Egy ideig szerencséje volt, mert nem járt arra senki. Az rossz időjárás 
a csökkent láthatóság miatt is szövetségese volt. Amikor már sokadszor rohant el az egyik vastag törzsű 
vadgesztenye mellett, valaki hirtelen megragadta a bal karját, és a fa sötétebb oldalára rántotta. Nem a 
suszterinas volt.

- Egy szót se, ha azt akarod, hogy Istvánnak ne történjen baja! – suttogta egy parancsoló hang magya-
rul.

- Ki az? Ki maga? – rebegte Mária halára ijedve valamivel hangosabban.
Meglepő volt számára, hogy a férfi magyarul beszél. Annyit felfogott helyzetéből, hogy valami belügyes 

lehet.
- Nem megmondtam, hogy ne üvölts! Épp eleget szórakoztam azzal, hogy senki se lásson meg. Figyelj 

rám! Gyere velem, ha a szeretődet még élve akarod látni, és meg ne próbálj menekülni! – mondta az is-
meretlen határozottan és előhúzta a pisztolyát. 

Mária reszketett a félelemtől. Se a férfi vonásait, se a hangját nem ismerte. Ahhoz azonban nem fért 
kétség, hogy nem az itteni magyar nyelvjárást beszéli. Rögtön arra gondolt, hogy a másik oldalról érkező 
idegennel van dolga. Bizonyára a határ felé vezeti majd, amitől még inkább megijedt. Annyira azért ura 
volt a helyzetnek, hogy nem tett meggondolatlan lépést.

- Hová visz? – kérdezte félénken, az előbbinél halkabb hangon.
- Messzire megyünk. Hogy hová, azt nem mondhatom meg. Engedelmeskedj, ha jót akarsz! István ott 

lesz – válaszolt az ismeretlen, és intett Máriának, hogy induljon. 
A lány egyre biztosabb lett benne, hogy merre viszik. Időnyerés céljából meg akarta kérdezni, hogy mi-

ért a dombok felé vonszolja a férfi, de egyelőre magába fojtotta a szót. Gyorsan lépkedett a magas, hosszú, 
sötét kabátot és bőrsapkát viselő ember mellett. Az idegen szeme folyamatosan a környéket fürkészte, de 
közben a lányt is figyelte, nehogy szökni próbáljon. Mária attól félt, hogy nem is Istvánhoz vezetik, ha-
nem csak el akarják csalni valahová. Arra is gondolt, hogy kiáltani fog, amikor észrevesz valakit az úton. 
A zord időben azonban senkivel sem találkoztak. Néhány perc múlva már a város feletti dombok közt 
jártak. Mária hirtelen megállt.

- Nem Istvánhoz hajt maga engem! Nem megyek én sehová! Engedjen haza – mondta remegő hangon, 
és közben elsírta magát. Nem folytathatta, mert az idegen akkorát lökött rajta, hogy csak szerencsével 
tudott talpon maradni. Rászegezte a pisztolyt. Mária belátta, hogy nincs visszaút, vállalni kell a bizony-
talanságot, ami akár az életébe is kerülhet. Azzal nyugtatta magát, hogy ahogy neki nincs más választása, 
bizonyára István is így volt, amikor először kényszerítették valamire. De a fiút feltételezése szerint a jugo-
szlávok zaklatták, az ő rabul ejtője pedig kétségkívül magyarországi...

Eddig az események váratlansága miatt gondolkodni sem volt ideje, most azonban feltámadt benne 
az önvád. Miért nem maradt otthon, miért hallgatott a cipész üzenetére? Egyre bizonyosabb lett benne, 
hogy a mesternek szerepe volt István sorsának alakulásában és ennek következtében az övében is. Az is 
bántotta, hogy mennyire aggódhatnak most drága szülei, és milyen bánat éri őket, amikor szembesülnek 
eltűnésével. Ha csak valamilyen csoda folytán nem érkezik hozzájuk üzenet, azt sem fogják tudni, hova 
lett a lányuk.

Még az utat sem tudta megfigyelni. A szőlőskertek közötti borospincék szörnyekként tűntek fel a 
ködös, nyirkos levegővel elárasztott sötétben. Az egyik épület mögül hirtelen egy újabb ismeretlen lépett 
melléjük. Fogva tartójával rövid ideig suttogtak egymás közt, majd hármasban folytatták az utat. A két 
férfi előről és hátulról közrefogta a lányt. Csendben meneteltek, még mindig többnyire szőlővel beültetett 
parcellák között. Mária számára az itt-ott feltűnő magányos fák is félelmetesek voltak.. Azt képzelte, hogy 
mindegyik mögül figyeli valaki. Ilyenkor gyorsan elkapta tekintetét.

Már túl voltak jó két kilométeren, amikor a lány lábai egyszer csak nem bírták tovább. Éppen egy 
pocsolyát akart átlépni, amikor összerogyott. Néhány percig alig bírt mozdulni. Távol voltak már a város 
zajától, a környéken senki sem lakott. Az esős, nyirkos novemberi estén amúgy is kevés volt az esélye, 
hogy véletlenül arra téved valaki, ezért kísérői nem voltak durvák. Az utóbb csatlakozott férfi felsegítette, 
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Göncz László

Túszok
Szemerkélt az eső. Talán hó is akadt az apró, sűrű ködre hasonlító cseppek között. A novemberi hidegben 
türelmetlenül topogott a lány. Nem az időjárás zavarta, a rossz látási körülmények inkább kedvére voltak. 
De még mindig nem érkezett meg a suszterinas, akinek hírt kellett hoznia Istvánról. Titokzatos módon 
csak Kollár cipész főutcai műhelyébe érkeznek hírek a határ másik oldaláról. A hatóság emberei éberen 
figyelik a környéket, zaklatják a mestert és segédeit; kevés sikerrel. Az öreg egykor a zsandárok eszén is 
túljárt, ezekkel még könnyebben kibabrál. Nem lehet pontosan tudni, meddig terjednek a kapcsolatai, de 
sokfelől hallani, hogy a haszon érdekében mindkét oldallal együttműködik. És ma délelőtt üzent Máriá-
nak, hogy estére legyen a parkban, mert az inasa hírt visz Istvánról. 

A lány otthon azt mondta, hogy egy barátnőjéhez megy. Ezt az aggódó szülők természetesen nem 
hitték el, hiszen az elmúlt napokban ők is látták gyötrődését és bánatát, mégsem szóltak semmit. Lányuk 
már a polgári iskolában is határozott, magabiztos egyéniség volt, s döntéseit mindig önállóan hozta meg. 
Szerelmi ügyeibe a szemérmesebb természetű szülők végképp nem akartak beleszólni. Apja egy alkalom-
mal annyit mégis megjegyzett, hogy István jobban is vigyázhatott volna, amikor tisztességesnek aligha 
mondható ügyekbe keveredett. Ezzel Mária egyet is értett, hozzátéve, hogy a fiú nem jókedvéből vállalta 
ezt. 

Most nagy várakozással ment a javasolt helyszínre, mert már tíz napja semmi hír nem volt Istvánról. 
Azóta állandó szorongással küszködött. Nem kételkedett benne, hogy kedvese elhatározásánál valamilyen 
kényszerhelyzet állhatott elő, de talán ki lehetett volna térni valahogy előle. Azt sem tudta pontosan, hogy 
milyen feladatot kapott, mert csak annyit mondott neki a fiú, hogy fontos híreket közvetít, amikről sen-
kinek nem szabad beszélnie. Félt is emiatt, mert nagyon szerette Istvánt. Szakítani az istenért sem tudott 
volna vele, hiszen kamaszkorától rajongott a fiúért. A szerelem a legtöbb embernél a félelemnél is nagyobb 
úr, és így volt az ő esetében is. 

A néhány kilométerre húzódó országhatárt a túloldalon felszántották és elaknásították, a gyilkos mezőt 
pedig szögesdrót háló fogta közre. A vasfüggönyként emlegetett szörnyű akadályon talán még a madár 
sem repülhetett át. Mégis akadtak néhányan, akik kényszerből vagy más indíttatás okán rést találtak rajta, 
és a halálveszély ellenére is különböző küldetéseket teljesítettek. 

Mária nem tudta pontosan, hogy kinek a megbízásából dolgozik István, mert hát nem árulhatott el 
részleteket. Arról azért megnyugtatta, hogy nem csempészet van a háttérben. Eddig csak egy-két alka-
lommal volt távol néhány napot. A legtöbbször feladatvállalása csupán néhány órát vett igénybe. Ezúttal 
azonban már tíz napja nem jött meg. Valakitől olyasmit hallott, hogy a magyarországi oldalon több kémet 
és csempészt elfogtak, és valahova elhurcolták őket. Mária elképzelte a fiút a határőrök gyűrűjében. Ez a 
gondolat nem volt annyira szörnyű, mert csak sikerülne neki szabadulni. Attól azonban nagyon megré-
mült, mikor maga előtt látta, hogy István taposóaknára lép és a levegőbe repül. El akarta magától taszítani 
a szörnyű gondolatot, de nemigen sikerült neki. 

Ahogy húzódott a várakozási idő, mert a suszterinas csak nem érkezett meg, Mária idegessége a kétség-
beesésig fokozódott. Már nem topogott és nem járkált, fel-le futkosott a parkban. Egyszerűen képtelenné 
vált leplezni a belső feszültséget. Egy ideig szerencséje volt, mert nem járt arra senki. Az rossz időjárás 
a csökkent láthatóság miatt is szövetségese volt. Amikor már sokadszor rohant el az egyik vastag törzsű 
vadgesztenye mellett, valaki hirtelen megragadta a bal karját, és a fa sötétebb oldalára rántotta. Nem a 
suszterinas volt.

- Egy szót se, ha azt akarod, hogy Istvánnak ne történjen baja! – suttogta egy parancsoló hang magya-
rul.

- Ki az? Ki maga? – rebegte Mária halára ijedve valamivel hangosabban.
Meglepő volt számára, hogy a férfi magyarul beszél. Annyit felfogott helyzetéből, hogy valami belügyes 

lehet.
- Nem megmondtam, hogy ne üvölts! Épp eleget szórakoztam azzal, hogy senki se lásson meg. Figyelj 

rám! Gyere velem, ha a szeretődet még élve akarod látni, és meg ne próbálj menekülni! – mondta az is-
meretlen határozottan és előhúzta a pisztolyát. 

Mária reszketett a félelemtől. Se a férfi vonásait, se a hangját nem ismerte. Ahhoz azonban nem fért 
kétség, hogy nem az itteni magyar nyelvjárást beszéli. Rögtön arra gondolt, hogy a másik oldalról érkező 
idegennel van dolga. Bizonyára a határ felé vezeti majd, amitől még inkább megijedt. Annyira azért ura 
volt a helyzetnek, hogy nem tett meggondolatlan lépést.

- Hová visz? – kérdezte félénken, az előbbinél halkabb hangon.
- Messzire megyünk. Hogy hová, azt nem mondhatom meg. Engedelmeskedj, ha jót akarsz! István ott 

lesz – válaszolt az ismeretlen, és intett Máriának, hogy induljon. 
A lány egyre biztosabb lett benne, hogy merre viszik. Időnyerés céljából meg akarta kérdezni, hogy mi-

ért a dombok felé vonszolja a férfi, de egyelőre magába fojtotta a szót. Gyorsan lépkedett a magas, hosszú, 
sötét kabátot és bőrsapkát viselő ember mellett. Az idegen szeme folyamatosan a környéket fürkészte, de 
közben a lányt is figyelte, nehogy szökni próbáljon. Mária attól félt, hogy nem is Istvánhoz vezetik, ha-
nem csak el akarják csalni valahová. Arra is gondolt, hogy kiáltani fog, amikor észrevesz valakit az úton. 
A zord időben azonban senkivel sem találkoztak. Néhány perc múlva már a város feletti dombok közt 
jártak. Mária hirtelen megállt.

- Nem Istvánhoz hajt maga engem! Nem megyek én sehová! Engedjen haza – mondta remegő hangon, 
és közben elsírta magát. Nem folytathatta, mert az idegen akkorát lökött rajta, hogy csak szerencsével 
tudott talpon maradni. Rászegezte a pisztolyt. Mária belátta, hogy nincs visszaút, vállalni kell a bizony-
talanságot, ami akár az életébe is kerülhet. Azzal nyugtatta magát, hogy ahogy neki nincs más választása, 
bizonyára István is így volt, amikor először kényszerítették valamire. De a fiút feltételezése szerint a jugo-
szlávok zaklatták, az ő rabul ejtője pedig kétségkívül magyarországi...

Eddig az események váratlansága miatt gondolkodni sem volt ideje, most azonban feltámadt benne 
az önvád. Miért nem maradt otthon, miért hallgatott a cipész üzenetére? Egyre bizonyosabb lett benne, 
hogy a mesternek szerepe volt István sorsának alakulásában és ennek következtében az övében is. Az is 
bántotta, hogy mennyire aggódhatnak most drága szülei, és milyen bánat éri őket, amikor szembesülnek 
eltűnésével. Ha csak valamilyen csoda folytán nem érkezik hozzájuk üzenet, azt sem fogják tudni, hova 
lett a lányuk.

Még az utat sem tudta megfigyelni. A szőlőskertek közötti borospincék szörnyekként tűntek fel a 
ködös, nyirkos levegővel elárasztott sötétben. Az egyik épület mögül hirtelen egy újabb ismeretlen lépett 
melléjük. Fogva tartójával rövid ideig suttogtak egymás közt, majd hármasban folytatták az utat. A két 
férfi előről és hátulról közrefogta a lányt. Csendben meneteltek, még mindig többnyire szőlővel beültetett 
parcellák között. Mária számára az itt-ott feltűnő magányos fák is félelmetesek voltak.. Azt képzelte, hogy 
mindegyik mögül figyeli valaki. Ilyenkor gyorsan elkapta tekintetét.

Már túl voltak jó két kilométeren, amikor a lány lábai egyszer csak nem bírták tovább. Éppen egy 
pocsolyát akart átlépni, amikor összerogyott. Néhány percig alig bírt mozdulni. Távol voltak már a város 
zajától, a környéken senki sem lakott. Az esős, nyirkos novemberi estén amúgy is kevés volt az esélye, 
hogy véletlenül arra téved valaki, ezért kísérői nem voltak durvák. Az utóbb csatlakozott férfi felsegítette, 
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az ő vállára támaszkodva lépdelt tovább. Nemsokára elhagyták a szőlővel beültetett dombokat, és sűrű 
erdőben folytatták az utat. Mária csodálkozott, hogyan tudnak olyan biztonságosan haladni, hiszen ő a 
koromsötétben jóformán az orráig sem látott. Az ösvény ráadásul annyira keskeny volt, hogy helyenként 
éppen csak elfértek két terebélyes fa vagy szúrós bokor között. Talán jó negyedórát botorkálhattak a sötét-
ben, amikor foglyul ejtője megállt és a lányhoz fordult.

- Arra kérem, hogy maradjon teljesen csendben. Ne sóhajtson, ne köhécseljen és főleg ne szóljon egy 
szót sem, mert az mindannyiunk számára végzetes lehet 

- Félek. Nagyon félek! – suttogta Mária.
- Ha engedelmeskedik, nem lesz semmi baj. De ha megszólal, vagy zajt üt, lelövöm. Bár nem szeretném 

– folytatta az első férfi.
- Mit kell tennem? Ígérem, bármit megteszek. – mondta alig hallhatóan a lány.
- Körülbelül harminc lépésnyire tőlünk, ott az országhatár. A magyarországi oldalon a taposóaknák 

miatt nagyon kell vigyázni. Elég pontosan tudjuk, hogy merre kell menni és hová szabad lépni, de addig 
el kell jutni. A jugoszláv határőrök ráadásul mindig a közelben ólálkodnak. Sejtik, vagy talán tudják is, 
hogy itt az egyik átjárható rés a szögesdróton. Most a társam kicsit távolabb megy, és letör egy faágat, hogy 
elterelje a figyelmüket. Mi ketten kivárjuk, míg ők elindulnak a zaj felé. Akkor gyorsan megközelítjük 
határt, és mikor már ott leszünk, magát a hátamra veszem, nehogy véletlenül aknára lépjen. A magyar 
határőrök tudják, hogy jövünk, ott már nem lesz gond – magyarázta a pisztolyos. 

A leány dermedten hallgatta. Megértette, hogy mi a teendő, és már azzal is tisztában volt, hogy az apja 
által többször emlegetett, hírhedt magyar államvédelmi alakulat foglya. De számára is az volt a legfonto-
sabb, hogy sértetlenül átjussanak a határon, aztán a többi majd csak alakul valahogy. Istvánra gondolt, és 
minél hamarabb mellette szeretett volna lenni. Jelezte, hogy mindent megértett, és kész a közreműködés-
re. A főnökféle belügyes utasította társát, hogy indulhat. 

A másik kísérő eltűnését követő percek idegtépő várakozással teltek. Máriának eszébe jutott, hány ilyen 
tragikus végű kísérletről hallott. Volt rá példa, hogy a szerencsétlen ember taposóaknára lépett, és a rob-
banás következtében szörnyethalt. De ártatlanokat is lőttek le mindkét oldalon. Az egyik közeli faluban 
múltkor egy kislány tévedt a mezőn dolgozó szülei mellől szederszedés közben véletlenül a tiltott sávig, 
ahol az egyik jugoszláv határőr, állítólag mert elszunyókált és hirtelen felébredve megijedt, meglepeté-
sében agyonlőtte a gyereket. Mária maga elé képzelte, hogy őket is észreveszik és mielőtt bármit tudna 
mondani, eldördül a fegyver. És látta azt is, hogy míg kísérője hátán kapaszkodik, a férfi megbotlik a 
sötétben, és mindketten egy taposóaknára zuhannak.

Hosszas várakozás után reccsenést hallottak a várt irányból, majd sietős léptek zaját. Éles hang hallat-
szott a ködből, szerbül: „Stoj, ali pucam!”, „Állj, vagy lövök!”. Két lövés is dördült, de hogy eltaláltak vol-
na valakit, arra nem lehetett következtetni, mert síri csönd következett. Egy kis ideig még mozdulatlanul 
álltak a helyükön, majd a férfi megragadta a leány karját, és gyorsan elindultak a határvonal felé. Mintegy 
ötven méter után hátára kapta Máriát. Lassan, óvatosan haladtak előre. Néhány lépés múlva letette a le-
ányt, mert egy kerítéshez értek. Hason kúszva, a szögesdrót egyik falába mellett tátongó nyíláson sikerült 
a másik oldalra jutniuk. A férfi ott ismételten a hátára vette terhét, és még az előbbinél is óvatosabban 
lépkedett előre. A taposóaknák felett jártak. Hirtelen újabb kerítés következett, megint átmásztak egy 
lyukon. 

Átjutottak a vasfüggönyön, át Magyarországra. Tettek még néhány lépést, aztán valaki megállította 
őket. A kísérőjét egy ismeretlen hang Halál néven szólította. A belügyes válaszolt, és megerősítette, hogy ő 
érkezett meg a lánnyal. Kezet nyújtott egymásnak és sietve indultak ki a határsávból. Nem kellett messzire 
menni, mindössze háromszáz méterre egy kisebb tüzet ült körül néhány katona. 

- Köszönöm a türelmét és a megértését! Sok szerencsét kívánok az életben! – nyújtott kezet búcsúzóul a 
lánynak foglyul ejtője. A tűz rávetülő fénye körülbelül harmincesztendős, markáns férfiarcot mutatott. Vá-
laszolni már nem tudott a lány, mert addigi kísérője sarkonfordult és szapora léptekkel indult egy távolabb 
álló katonai terepjáró felé.

Máriához jó ideig senki sem szólt, majd egy tiszt került elő, és intett neki, hogy kövesse. Szintén dzsippel 
a közeli határőrlaktanyába vitték a lányt. Ott egy üres terembe vezették, melynek közepén asztal állt, három 
székkel. Rövid ideig ismét magára hagyták. Újra bizonytalanságérzet vett rajta erőt, hangosan zokogni kez-
dett. Néhány perccel később nyílt az ajtó, és megjelent két katonatiszt. Mária nem ismerte a rendfokozatokat, 
így fogalma sem volt, kikkel lehet dolga. Leültek az asztal mellé, és neki is intettek, hogy foglaljon helyet.

- Hogy hívják? – kérdezte nagyon nyugodt hangon a látszatra idősebb tiszt.
- Slápsi Mária – felelt csendesen a leány.
- Őszintén sajnálom, hogy közünk van az idehozatalához, de nem mi tehetünk róla. A vőlegényére kellett 

volna jobban vigyáznia, akkor nem kerül ilyen helyzetbe – magyarázta a férfi.
- Én nem tudom, mit vétett István, és azzal sem vagyok tisztában, hogy mi ez az egész, ami körülöttünk 

történik. Én igazán szeretem a vőlegényemet, akit becsületes embernek ismerek gyermekkorunk óta. Meg-
tudhatom, hogy hol van most, mert már tíz napja nincs hír felőle? – kérdezte Mária valamivel magabizto-
sabban. 

- Ne várja tőlünk, hogy hosszan magyarázzuk a mai politikai helyzet furcsaságait. Mi itthoniak nagyot csa-
lódtunk magukban, magyarokban, odaát, hogy bedőltek Titónak. A maga Istvánja is azt vélte becsületesnek, 
hogy saját nemzetét jelenti fel, az itteni történéseket súgja be a jugoszlávoknak! – váltott indulatosra a tiszt.

- Én… én nem tudom, hogy miben vétett István. De meg vagyok róla győződve, hogy kényszerből tette 
azt – válaszolta könnyeivel küszködve Mária. 

- Én meg inkább úgy gondolom, hogy érdekből vagy haszonszerzés céljából, netán érvényesülési vágyból 
állt kötélnek. A vallatásakor sokkal inkább ez derült ki. De most majd meglátjuk, hogy milyen legény való-
jában. Néhány pillanatra behozatom őt ide, hogy lássák egymást. Aztán hosszabb ideig nem találkozhatnak. 
Ne féljen, magának nem esik bántódása és jó helyen lesz. Istvánnak azonban ezentúl nekünk kell egy-két 
feladatot elvégeznie, ha újra magával akar lenni. Az is bebizonyosodik nemsokára, hogy őszintén szereti-e, 
vagy a határ másik oldalán már megfeledkezik az ő Máriájáról? 

A fiatalabb tiszt kiment a helyiségből, és kiáltott valamit a folyosón. Néhány másodperc múlva bevezették 
Istvánt. A fiú sápadt volt, ütések nyomait lehetett látni a homlokán és az állán. Nagyon meglepődött. A 
rangidős tiszt intett, hogy megölelhetik egymást. Beszélni nem szabadott. Kis idő után Istvánt kivezették a 
szobából. Mária hangosan zokogni kezdett. 

Csak ezek után tudatosult benne, mennyire kiszolgáltatottak és milyen reménytelen a helyzetük. Foglyok 
mindketten és egymás túszai. Pedig a bűnük csupán annyi, hogy a vasfüggöny árnyékában, véletlenül a 
könyörtelen hidegháborús forgatagba kerültek. És ezért, oly sok hasonló sorsú társukkal együtt, emberként 
és kisebbségi sorsú magyarként, határon innen és túl egyaránt megalázták őket. Akkor már jobb annak, aki 
méltóságát őrizve aknára lép, öngyilkos lesz vagy lelki szorongásaiba zavarodik bele.
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az ő vállára támaszkodva lépdelt tovább. Nemsokára elhagyták a szőlővel beültetett dombokat, és sűrű 
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A másik kísérő eltűnését követő percek idegtépő várakozással teltek. Máriának eszébe jutott, hány ilyen 
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banás következtében szörnyethalt. De ártatlanokat is lőttek le mindkét oldalon. Az egyik közeli faluban 
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Zágorec-Csuka Judit

Enigma
Hova tűnt szemeid fénye?
Miért hervad el üdeséged,
tűzhelyed melege, szíved 
lüktetése?
Miért kell így elmenned?
Észrevétlenül,
tehetetlenül,
magányosan,
rád szakadt 
kereszteddel,
észrevétlen
lovasként.
Mea culpa.
In nomine Christi.
Amen. 

A szeretet temploma
Valahol messze földön
párducok és oroszlánok
tanyáján az örökkévalóság
templomában megállott
az idő.

Büszke párducok őrzik
tíz körmükkel éjszakákon
át, holdfényben és égő
napon, őrzik ősidők óta
a szeretet templomát.

Isten ölelésében vágtat
a fehér paripák serege, 
keresve a szépség szigetét,
őserdők mélyén, üres tereken
át, egyedül, csendesen.

A titkok kertje
(Bruce Springsteen-nek)

Vigyél el a titkok kertjébe,
vesd le beázott esőkabátod,
halkítsad le a benned feszülő
zajokat, omoljál önmagadba,
befelé, befelé, befelé,
titkaid kertjébe, mert te
vagy a titkok kertje,
mély vizek kútja,
mély tengerek 
rejtekhelye,
te egyedül.

Találkozás a fénnyel
A reggeli napfény
átszűrődik az öreg
tölgyfa kérgein,
eléri a legelésző
fiatal csikó leheletét
a zöld réteken,
az erdők mélyét,
az aranyba öltözött
eget, áthatol a rügyet
bontó fák ágain,
felemelkedik a
hófedte hegycsúcsok
szirtjeire, s megáll
a tengerek felett,
áramlik felém,
átjárja a szívem
ütőereit, találkozik
velem, majd lemerül,
s elveszik a naplemente
a sötétségében

A szent föld
(Pál Péternek)

Ne helyezz görbe
tükröt magad elé,
ne gyötörjenek
helytelen válaszok,
lovaglásra máshol 
is van hely,
alkalmas,
alkalmatlanabb,
de a szent föld
itt van, s teremhet 
neked gyümölcsöt,
apró diót,
édes szőlőt,
cseresznyét, 
e föld felemelhet,
de el is temethet.
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Szücs Katalin

Gyermekversek felnőtteknek

manótánc
nyár derekán  hűs hajnalban
őznyom partján falevélen
három manó egy ültében
tapsikol már örömében

ködruhájukról lerázzák 
a nedves párafoltokat
szélre kapnak a bozótból
s huss, már ellovagoltanak

homok fölött merre néznek 
nagy zöld tenger inda-hosszan
s  csábos labdák  kerekdeden
bújnak meg az árnyékokban

körtáncot jár apró talpuk 
a legelső dinnye körül 
szaporázzák dobbant lábuk 
és a gyümölcs ketté-pördül

ízes illat árad terjed
zamatos lé csordul csöppen
ugrálnak és tülekednek 
éhes népség vad körökben

úsznak és  toccsannak nagyot
hancúroznak pancsolnak
s ha megunják – dinnyehéjon
szárítkoznak naphosszat

- de még nem unták meg!- usgyí!


áll a bál

domb
hajlatán
égbe 
érő
öles 
kérges 
fák 
alatt

zúgó patak vize vár

kavicsokat mos az ár

van mi kerek 
van mi tompa                         
van mi közöttük szögletes
vizes-szürke
szivacs-fehér
hold-opál
parányi 
és 
vízeres

időt
regél 
érintése 
bánatomra 
kövek 
hangján
muzsikál

úgy tűnik 
hogy kővilágban
virradatig
áll a bál 

dublini est
szárnyat terjeszt a csend
Dublin városára
bársonysötét égen
gomolyog a pára 
itt-ott leülepszik
egy-egy fenyőfára

Liffey folyó hídján
zöld sziporka lobban
némely légbe pattan
más meg nézd csak hol van

folyó mederből feketén
mentaöntet ízű töltet 
selymes testét ehetném
keserű és édes
ha szájamba vehetném
íze oly negédes!
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Sándor Zoltán

Albán cukrászda

A sárga és rózsaszín üdítővel teli edények mögül előlépő férfi három kistányér habos süteményt helyezett 
a vendégek elé. Enyhén meghajolt, majd eltűnt a hátsó ajtón. Néhány perccel később három nyeles, réz 
kávéfőzővel jelent meg és egyenként mindenkinek kiöntötte a habos főzetet. Könyékig feltűrt ingujja 
alatt, bal alkarjáról, a néhai ország egykori hadseregének rövidítése virított sötét bőrén.

A bejárati ajtónak háttal ülő, bársonyzakós férfi nagyot szippantott a friss kávégőzbe.
– Isteni az illata… – mondta, őszülő bajszát mozgatva, és kissé hátravetette kopaszodó fejét. – Köszön-

jük, Juszuf!
– Szívesen, uraim! Ha bármi másra szükségük lenne, a rendelkezésükre állok – mondta a cukrászdás, 

sasorra alatt mosolyra kunkorítva ajkait, és az édességes pult mögé vonult.
Miután hármasban maradtak, a bársonyzakós óvatosan beleszürcsölt a forró folyadékba.
– Sose értettem, hogyan tudod ilyen melegen inni a kávét – jegyezte meg a mellette ülő férfi, szem-

üvege alatt ragyás arcát vakarva. Szürke, magas nyakú pulóver, felette gombolós gyapjúszvetter volt rajta.
– Megszokás kérdése. Fiatal koromban folyton rohantam valahová, nem sok idő jutott a hosszú kávézá-

sokra. Az albán cukrászda szépségére is mostanság figyeltem csak föl. Az átlátszó üvegedényekben höm-
pölygő limonádé és bóza, az egyedi dzsezvában kétszer felfőzött és findzsában felszolgált török kávé…, a 
nyelvhez ragadó fagylalt, a sampite, a krémes lepény, a bakláva, a tulumba, a kókuszos stangli, a rózsaízű 
ratluk, a pörkölt cukorba mártott alma… meg a helyben pörkölt földimogyoró…, a hokedlikkal kö-
rülvett asztalok, és a fehér öltözékben kiszolgáló férfiak… mind-mind az identitásunk részét képezik… 
– Nagy élvezettel belekortyolt kávéjába. – Minden településen a térségben van legalább egy ilyen hely, és 
valamennyit az eltűnés veszélye fenyeget, mert manapság mindenki szívesebben megy nyugati mintájú 
cukrászdába, ahol határtalan a választék a szalagon gyártott sütemények és torták között…, az ember azt 
se tudja, mit igyon a felkínált italok közül…, szeparéba lehet vonulni vagy fotelekbe süllyedni, és mindig 
mosolygós lánykák szolgálnak fel, csábos egyenruhában tipegve ide-oda. Annyira művi… Gondoljatok 
bele, gépből inni a kávét. Egyszer megkóstoltam, azt hittem, nyomban kipurcanok, olyan volt az íze, 
mint… mint az olvasztott kábelnek… Itt meg itt van ez a finom főzet, de mintha senkit sem érdekelne 
már… Miért nincs itt rajtunk kívül senki?! A nyilvánosság elé kellene tárni ezt a problémát, te újságíró-
ként felvethetnéd a témát…

A vele szemben ülő, ördögbőr dzsekit viselő fiatalemberre pillantott.
– Nem is tudom, talán…
– Nem mondtam, hogy azonnal, de ismerd el, hogy izgalmas téma.
– Egyetértek…
– Még szép, hogy egyetértesz, te is ilyeneken nőttél föl! – bökött a kistányéron fehér toronyként maga-

sodó habosra. – A finomságok nem ismerik a határokat… Ugye?! No, de azt mondjad, hogyan döntöttél 
múltkori javaslatunkról?

– Én…
– Remélem, gondolkodtál róla.
– Igen, és…

– Mire jutottál?
– Tudja, nekem ez nehezen megy, nem is tudom, miben segíthetnék, szóval…
– Megsértesz, ha azt gondolod, hogy a lehetetlent várjuk el tőled…, mintha azt sugallnád, hogy 

amatőrök vagyunk, és nem tudjuk felmérni a helyzetet…, és az embereket…
– Nem… ne értsen félre, nem így gondoltam…
– Persze, hogy nem így gondoltad! Már jó ideje olvassuk a cikkeidet, meggyőződésünk, hogy nagy 

lehetőség rejlik benned. Éppen ezért lenne szükségünk hébe-hóba a segítségedre… és a véleményedre.
– Értem önt, uram, de… ahogyan már mondtam is, nem állok közel az önök célcsoportjához, hogy 

bármi érdekessel tudjak szolgálni…
– Ugyan már! – legyintett a bársonyzakós, és felhörpintette kávéját. – Amire nekünk szükségünk van, 

abban biztosan tudsz segíteni. Feltéve, ha akarsz! És miért ne akarnál?! Te is információkkal foglalkozol, 
mi is, miért ne cserélhetnénk meg alkalomadtán azokat? Nekünk is jól jön, ha többet tudunk erről-arról, 
és te is kaphatsz olykor egy-két fülest a munkádhoz. Szóval?

– Nem tudom – vonta meg a vállát a fiatalember.
– Idd a kávédat, mert elhűl!
– I… igen – motyogta, és remegő kézzel belekortyolt kávéjába.
– Hogy van az asszony?
– Köszönöm, megvan…
– Latolgattuk, hogyan tudnánk segíteni neki – mondta a kopaszodó férfi, egy hatalmas darab süte-

ményt tömve a szájába. Bajszára hófehér habcseppek ragadtak. – Ez kiváló! – lelkendezett nagyot cup-
pantva, és megtörölte a száját. – Tehát azt mondod, hogy… agrármérnöki diplomája van… Szétnéztünk 
a környéken, és van itt a városban egy mezőgazdasági intézet, ahová éppen hiányzik egy mérnök. Nem 
messze onnan található egy óvoda és napközi… Mutasd meg neki – szólt a szemüveges férfinak, aki az 
ölébe fektetett aktatáskából azon nyomban egy paksamétát húzott elő. – Itt az összes tudnivaló…

A fiatalember belelapozott az elébe helyezett iratokba, majd visszatolta asztaltársai felé.
– Uraim…, mindez sokkal összetettebb… Nekem ez egyszerűen nem megy…
– Megértelek – sóhajtott a bársonyzakós –, van ez így… A tudatlanság…, még inkább a tájékozatlanság 

gyakran torz képet alakít ki a körülöttünk lévő dolgokról, néha még önmagunkról is. Mutasd meg neki 
az X aktákat – fordult szvetteres társa felé –, én addig elszórakozom ezzel az ámulatba ejtő sampitével.

A szemüveges alak aktatáskájából ezúttal egy irattartót tett az asztalra, és a bőrkabátos fiatalember elé 
lökte.

– Nemrég készítettél egy terjedelmes interjút, amelyben… szó mi szó… mély empátiával viszonyultál 
alanyodhoz, csupa olyanokat kérdeztél tőle, amire ő csupa szépeket válaszolhatott. Tudjuk, alkalmi be-
szélgetés volt, valami kitüntetést kapott az ipse, ilyenkor nem illik kellemetlen dolgokat firtatni, ugye, de 
azért… Nos, az itt található anyagokból a következő beszélgetésre jobban is felkészülhetsz barátunkból. 
Itt van például egy régi diákjának a vallomása arról, hogy a felkészületlen tanulókat mindig azzal gúnyol-
ta, hogy tán hittanon voltak, azért nem tudtak készülni az órára… Ugye milyen érdekes, ha elolvassuk, 
hogy neked arról vall, milyen sok templomban tartott történelmi előadást a nemzeti múltról… Van ott 
egy CD is az állami televízió felvételével, amelyen a NATO-t és a Nyugatot oktatja ki történelemből. 
Tanulságos anyag, a keményvonalas szerb patrióták is jócskán tanulhatnának belőle… – Egy elfojtott 
kecskemekegés szakította meg gondolatmenetét. – Elnézést, sms-em érkezett – mondta, s nadrágzsebéből 
elővette mobiltelefonját.

A fiatalember félénken kinyitotta a mappát.
– Nyugodtan lapozz csak bele – szólalt meg ismét a bajszos férfi, kiskanalát a tényérára téve. – Neked 
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adjuk, hogy szabadidődben tanulmányozgasd. Százszámra akad itt az említettekhez hasonló érdekes-
ségekből. Csodaszőr alak! Hithű kommunista, aki tanítványainak a Vörös Kánaán eljöveteléről regél, 
a háborús őrületben karrierizmusból a hatalom szekerét tolja, a fordulat után pedig hirtelen ráeszmél 
magyar identitására, amelynek megőrzéséért mindig keményen ki kellett állnia az elnyomó hatalommal 
szemben… Figyelemreméltó politikai evolúció!

Az újságíró felpillantott a kopaszodó férfira, de nem szólt semmit, némán lapozgatott tovább az iratok 
között.

– Ahogy így most végignéztem rajtad, megfordult a fejemben, hogy a te ellenállásod tulajdonképpen 
abból ered, hogy lelkiismereti problémát okozna, ha a sajátjaidról kellene velünk beszélgetned… Jól 
gondolom? Ha esetleg ez aggasztana, annyit mondhatok, hogy ez butaság…, a nemzeti érzület durva 
leegyszerűsítése. Gondolj csak bele, államalapító királyotok is idegenekkel paktált, és magasról tojt az ősi 
hagyományokra… Ennek ellenére úgy imádjátok őt, mintha mindezt isteni sugallatra tette volna, pedig 
mai szemszögből nézve csak egy keménykezű diktátor volt…

– Kikérem magamnak! – ugrott fel a fiatalember, egész testében reszketve. A bajszos férfira szegezte 
tekintetét, aki mit sem törődve asztaltársa méltatlankodásával, zakójából egy zsebkendőt húzott elő, és 
hangosan kifújta az orrát. Csak miután gondosan összehajtogatta, és visszatette a helyére a zsebkendőt, 
nézett föl a fiatalemberre.

– Üljél szépen vissza. Senkinek sincs szüksége erre a teatralitásra… Juszuf! Hozz a kedves barátunknak 
egy pohár vizet! Kissé felizgatta magát.

– Azonnal!
A bőrkabátos fiatalember visszahuppant székébe, és a széthajtott irattartóra könyökölve a mellette lévő 

fakeretes falitükörbe nézett. Fáradtnak és elesettnek látta magát. A fehéringes férfi közben elébe helyezte 
a vizet. Halkan megköszönte, és beleivott.

– Bármennyire igyekszünk is megszépíteni őket, a tények sokszor könyörtelenek – mondta a bársony-
zakós. – Ilyen tény például az, hogy igen lesújtó a véleményed a magyar politikai elitről…

– Micsoda?!
– Mutasd csak meg neki.
A szemüveges férfi az asztalra helyezte addig kitartóan nyomogatott telefonját, és egy újabb iratcsomót 

húzott elő aktatáskájából.
– Látod – fordította a papirosokat a bajszos férfi a fiatalember felé –, itt rendszerezve elolvasható min-

den, amit eddigi találkozásaink során mondtál nekünk kollégákról, ismerősökről, egyes közéleti személyi-
ségekről, köztük néhány igen befolyásos tisztségviselőről is…

A fiatalember megdöbbenten vette kézbe a lapokat. Sokáig hitetlenkedve forgatta őket.
– De én… nem egészen ezeket a dolgokat mondtam…, főleg nem így, ez…
– Ferdítéssel vádolsz bennünket?
– Nem…, de nézze, ez így nem fedi a valóságot…
– Lehet, hogy te nem emlékszel egészen pontosan mindenre, amit mondtál…
– Ez nevetséges…
– Egyáltalán nem az. Ez csak egy egyszerű tény. Felvételünk van róla. A másik tény pedig az, hogy a 

múlt héten a mi szemszögünkből nézve egy igen érdekes külföldi politikus járt az országunkban, és erről 
nem tőled, hanem az újságból szereztünk tudomást… Nos, érzed az összefüggést a két dolog között?

– Nem tudom, hol akar kilyukadni…
– Mi sem logikusabb: egy harmadik ténynél, ami nyilván az előző kettő ok-okozati függvénye! Lefor-

dítva: amennyiben a jövőben a második tényhez hasonló eseményekről a médiából szerzünk tudomást, 
akkor teszünk róla, hogy az első tényről szóló anyag megfelelő kezekbe kerüljön…

– De ami itt van, az… az egyszerűen nem igaz! – csapott a papírokra.
– Az igazság csupán a tények szubjektív megítélése.
– Maguk… maguk most zsarolnak engem…
A bársonyzakós a füle hegyét vakargatva elmosolyodott.
– Az a gond veled, hogy egy leegyszerűsítő prizmán keresztül tekintesz a társadalomra… Jó-rossz, he-

lyes-helytelen, szép-csúnya, fekete-fehér… Újságíró létedre meglehetősen felületes vagy.
A fiatalember egymásra rendezte az előtte heverő papirosokat, majd kiitta a poharában megmaradt vizet.
– Miért pont én?
– Patetikában kifejezetten jó vagy…
– Én… képtelen vagyok erre…
– Badarság… Még mennyire képes vagy! Akarat kérdése csupán…
– Akkor nem akarom csinálni! És felőlem azonnal elhíresztelhetik rólam mindenfelé, hogy egy rothadt 

spicli vagyok, leszarom! – csapott az asztalra. – Mindent felvettél azzal a nyomorúságos telefonoddal?! – 
fordult a szemüveges alak felé.

– Pofa be! – förmedt rá a bajszos. – Nem árt, ha szem előtt tartod, hogy csak kétféle ember van, aki 
személyesen ismer bennünket: a barát és az ellenség. Felfogtad?!

– Maga éppen most fenyegetett meg…
– Nevezd, ahogy akarod, két dolgot azonban jó lesz, ha mihamarabb az eszedbe vésel… Egy: nem 

bújhatsz el előlünk… Munkahelyet válthatsz, lakást cserélhetsz, elköltözhetsz másik városba, mi akkor is 
megtalálunk… Még az öngyilkosság sem megoldás, tudod…? A napokban hallottuk, hogy édesapád idős 
fejjel micsoda bizniszbe kezdett. Dicséretes, dicséretes…

– Hagyják ki ebből a családomat, ők…
– Kettő: semmi esélyed sincs szembeszegülni velünk, mert az állam mögénk áll. Mi több: mi vagyunk 

az állam. A kormányok, politikusok, pártok jönnek-mennek, de mi mindig itt leszünk. Mint esténként 
a kurvák a téren, ha érted… – Az asztalra támaszkodva előre hajolt, és a fiatalember arcába meredt. – Ha 
együttműködsz, meg tudunk védeni, ha nem, akkor nem kezeskedhetünk többé érted… Huszonnégy 
órát kapsz, hogy meggondold magad – Kollégájára pillantott. – Ha megetted, indulhatunk…

A szemüveges férfi két ujjával megtörölve szája szélét, bólintott, majd nadrágzsebébe csúsztatta telefon-
ját, becsukta az aktatáskát és felemelkedett az asztaltól. A bársonyzakós is felállt, és a fiatalemberre nézett.

– Te is okvetlenül fogyaszd el a sampitédet, nehogy tönkremenjen, nagyon ízletes. És tényleg írhatnál 
valami szívmelengetőt az albán cukrászdáról, mint… méltánytalanul mellőzött regionális sajátosságról. 
Megérdemli…, kár lenne veszni hagyni… Nemde? Na, fel a fejjel! Viszlát, Juszuf!

– Viszlát, uraim! Várom önöket máskor is!
A bőrdzsekis fiatalember a szeme sarkából nézte végig a két férfi távozását. Miután becsukódott mögöt-

tük a nyikorgó üvegajtó, arrébb tolta az előtte fekvő papirosokat, és maga elé húzta a habos süteményt.
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adjuk, hogy szabadidődben tanulmányozgasd. Százszámra akad itt az említettekhez hasonló érdekes-
ségekből. Csodaszőr alak! Hithű kommunista, aki tanítványainak a Vörös Kánaán eljöveteléről regél, 
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Az újságíró felpillantott a kopaszodó férfira, de nem szólt semmit, némán lapozgatott tovább az iratok 
között.
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hangosan kifújta az orrát. Csak miután gondosan összehajtogatta, és visszatette a helyére a zsebkendőt, 
nézett föl a fiatalemberre.
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fakeretes falitükörbe nézett. Fáradtnak és elesettnek látta magát. A fehéringes férfi közben elébe helyezte 
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– Bármennyire igyekszünk is megszépíteni őket, a tények sokszor könyörtelenek – mondta a bársony-
zakós. – Ilyen tény például az, hogy igen lesújtó a véleményed a magyar politikai elitről…

– Micsoda?!
– Mutasd csak meg neki.
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húzott elő aktatáskájából.
– Látod – fordította a papirosokat a bajszos férfi a fiatalember felé –, itt rendszerezve elolvasható min-

den, amit eddigi találkozásaink során mondtál nekünk kollégákról, ismerősökről, egyes közéleti személyi-
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Gyimesi László

Szentgróti elégia
Az elhullt ékkő megkerült.
(Értsd meg, nemhiába
Jöttem a százesztendős házba.)
Csoda volt, de elveszett,
S hogy most megkerült,
Még hihetetlenebb.

Volt-e, van-e egyáltalán?
Csillogó kristálydarab,
Száz szögletbe szorított fény,
Csapdába csalt marcona Nap,
Hazudott gazdagságként
Billeg ébrenlétem szélén.

Miért nézem a felhővert eget?
Az ékkő itt van, foghatom.
Dadognak az odvas ősi fák,
Harsány madárdal ül az ágakon.
Rájuk villan konzerv- és friss napom,
Amíg lehet, ameddig így lehet.

Seregélyek az aranyodi dombon,
Szüret előtti összeröffenés,
A völgyben várossá nőtt falum,
Hallik danánk odáig, az idő-pöngentés?
Nyomom törli az aszfalt szőnyege.
Zene volt-e az, ami most zene?

Ékkő, hazugság, napfény és dalok…
Itt voltam otthon? És most hol vagyok?
A malom-ág csupán kiszáradt árok.
Barátaim halottak. Mi a csudára várok?
Szorongatom a kvarcot, szép darab.
Más Zala habját fodrozzák a halak.

Nagyanyám törvénye
Polcok, almák, üvegek,
Hagyma, fokhagyma télire,
Rizs, cukor, liszt van elég,
De hogy a krumpli végig-e…
A só, gyufa külön csomag,
A gyertya is, három tucat,
Szárazbab, borsó, lencse, ép,
Zsír, olaj, lebbencs, kis izék,
Kész a háborús tartalék,
Csak füstölt sonka kéne még.

A holnap költészetéhez
Adunk majd címet is neki,
S lesz formája, igen derekas,

Csikoroghat, miért ne tenné,
Versünk helyett a vaskakas.

Rákattant már a csend fedele,
Hagyd az üres szó ládikáját!

Tartalma lesz az elmúlásnak,
Mindentudók bárhogy sikálják.

Apró kőmagok gyűlnek köréje,
Még kong belül, de csinos idekint.

Suttogsz-e hozzánk, gépi szél?
Megbontod holnap hantjaink?
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Somogyi Zoltán

Valamit tenni
Szeretnék tenni valamit, ami boldoggá tesz. Szeretnék végre valamit tenni… De két dolog megakadályoz 
ebben. Egy: nem tudom mi tehetne boldoggá. Kettő: képtelenségnek érzem, hogy bármit is tegyek. 

Évek óta nem érzek erőt magamban… tulajdonképpen semmihez. Testem mintha tejbegrízzel töltött 
zsák volna. Számomra minden egy tortúra. Az evés, a fogmosás, a fürdés, a felöltözés, a lépcsőmászás, stb. 

Azt hiszem azt azért nyilvánvalóvá kell tennem, hogy nem vagyok beteg. Nem is haldoklom. Nem job-
ban, mint akárki más. Hisz valójában persze születésünk pillanatától kezdve mind haldoklunk. Depressziós 
se vagyok. Tényleg. Az alaptermészetem kifejezetten derűs. Optimista vagyok. Mindenben a jót keresem. 
A világ szerintem szép, sőt gyönyörű. Remek hely. A melankólia csak a kishitűeket támadja meg. Én nagy 
hitű vagyok. Nagy a hitem. Csak azt nem tudom mindig egyértelműen, hogy miben. De úgy általában 
abban, hogy élni jó. És hogy mindent rendbe lehet hozni. Vagy legalábbis minden rendbe jöhet. Mert azt 
azért nem hiszem, hogy én olyasvalaki lennék, aki rendbe tudna hozni bármit. Sőt, semmit se tudok hozni 
vagy vinni, úgy igazán. Nem megy a cipekedés. Az izmaim nem alkalmasak rá. Nem emelek, mert félek, 
hogy sérvet kapok. Az meg, ugye, kicsit sem hiányzik. 

Minek ragozni? Azt hiszem az a baj, hogy a normális élet meghaladni látszik a képességeimet. Normáli-
son azt értem, amit az emberek túlnyomó többsége normálisnak tart. Azt tartják normálisnak, ami olyan, 
mint az ő életük. Az én életem nem szokványos. Illetve az életem nagyon is az, csak talán az életmódom 
nem az. Ezért nem-normálisnak tartanak. Vagy ha finoman akarják megfogalmazni, azt mondják: fura, 
különc, habókos. Esetleg: mihaszna, naplopó, semmirekellő, láblógató, here. 

Az unokanővéremék szuterénjében lakom szívességi lakáshasználóként. Vagyis nem fizetek se rezsit, 
se lakbért. Mondhatni kegyelemkenyéren tengődöm. Bár ez nem tengődés, hisz jól megvagyok. Nem 
szenvedek hiányt semmiben. Az unokanővéremnek nincs gyereke, és nem is akar, viszont a férje elég 
magas beosztású köztisztviselő. Szóval gazdagok. Vagy azok azért talán nem, de mindenesetre jómódúak. 
Megengedhetik magunknak, hogy tartsanak egy csodabogarat a pincében. Amolyan érdekesség vagyok, 
akit néha megmutathatnak a barátaiknak akiket vendégül látnak, és aztán jól megbeszélhetnek velük. 
Tetszeleghetnek a jótét lélek, és az irgalmas szamaritánus szerepében. Nagyon jól áll nekik különben, és 
remekül is alakítják. 

Néha megpróbálnak nekem állást szerezni a kapcsolataik révén, de én sose fogadom el. Nem érzem 
kompetensnek rájuk magamat. Azt mondogatom nekik, hogy hová jutna a világ, ha hozzám hasonló 
dilettánsok dolgoznának komoly, felelősségteljes munkakörökben. Ezt a nézetet ők nem is nagyon vona-
kodva, akceptálni tudják. Belátják, hogy sok igazság van abban, amit mondok. 

Tőlem mindig mindenki azt akarta, csak annyit, csak, hogy találjam végre ki mihez akarok kezdeni ma-
gammal. De én nem tudom, és nem tudtam soha kitalálni mihez akarok kezdeni magammal. Próbáltam 
kitalálni, de nem ment. Izzasztó és kimerítő próbálkozások voltak. Az van, hogy egyszerűen nem olyan 
könnyű ilyesmit kitalálni. Nem is kitalálni kellene igazából, hanem felfedezni magamban a… valamit. 
A pilótát, az orvost, a péket, a könyvelőt, a manikűröst, vagy valakit. De én nem fedezek fel magamban 
semmit. A felfedezések veszélyes, és emberfeletti teljesítményt kívánóan nehéz kalandok. 

Lehet, hogy öntudatlanul én talán nem is akarok kezdeni magammal semmit? Vagy nem is annyira 
öntudatlanul? Olyan nehéz önvizsgálatot tartani és belátni magunkról valamit, nem igaz? Az biztos, hogy 
kedvem épp tényleg nincs semmihez. Most éppen. Meg mostanság is. Illetve úgy általában. De ettől nem 
érzem jobban magam.

Milyen jó lenne viszont, ha valaki vagy valami kezdene velem valamit, és akkor nem nekem kéne. El-
kezdeni valamit, az olyan végtelenül nehéz. Ha már el van kezdve, akkor sokkal könnyebb folytatni. Azt 
hiszem. Én sosem voltam egy kezdeményező alkat. Félénk vagyok és gátlásos is. Igazi odúlakónak való. 
Ezért is lehet, hogy csak itt, a pincében érzem igazán jól és otthonosan magam. 

Irigylem azokat, akik ösztönösen megtalálják a helyüket a világban. Akik szépen belenőttek a maguk 
felnőttségébe. Akik csak úgy, zökkenők nélkül, kezdtek bele a felnőtt élet élésébe. Számomra a felnőttség 
szörnyen kiábrándító és frusztráló. Aki felnőtt, attól azt várják, hogy azonnal kezdjen magával valamit. 
Sőt egy idő után már beérik azzal is, ha akármit kezd magával, csak kezdjen. Szerváljon. Mint valami 
hülye, futkározós labdajátékban. De ugyan kinek van ilyesmikhez energiája? Sosem értettem őket. 

A felnőtt élet a szememben voltaképpen egy anti-labirintus. Egy egyenes folyosó, amibe beletalálni 
nehéz, de kitalálni belőle könnyű. Hát nem sugall a felnőtt szó végén az a múlt időre utaló hosszú más-
salhangzó, mint két karó, kampó vagy kereszt, végletes, kilátástalan, menthetetlen befejezettséget? Nem? 
Nos nekem igen. Ezért lehet, hogy amíg a kortársaim felnőttek, addig én lenőttem. Le, ide a szuterénba. 

Egyes jóakaróim azzal vádolnak, hogy nem akarok eléggé. Mert ha akarnék, akkor már kezdtem volna 
magammal valamit. Akkor már belefogtam volna valamibe. Mert minden lehetséges, csak akarni kell. 
Meg hogy az akarat mindenható, és bla, bla, bla. Badarság. Ilyen ostoba nézetekre én csak legyintek. 
Szóra sem érdemesek. Ha az akarat mindenható lenne, akkor mindenki mindenható akarna lenni, és 
csupa istenek népesítenék be a világot. Kész káosz lenne. Lehet, hogy van mindenható akarat, de biztos 
hogy csak kevés. És ahhoz sem férhet semmi kétség, hogy az én akaratom nem mindenható. Különben 
is, ahhoz hogy akarjak kezdeni magammal valamit, előbb el kéne határoznom, hogy mit. Ezzel vissza is 
jutottam az egésznek az elejére. 

Más jóakaróim azt mondják, az a problémáim gyökere, hogy nem ismerem magam elég jól. Nem 
vagyok tisztában a képességeimmel. Vagyis önismereti tréningre kéne járnom. Tréning: micsoda egy hát-
borzongató szó. Súlyosság képzetét kelti. Olyan lehet, mint egy óloming. Nem tudom elképzelni, hogy 
nekem valaha is kedvem támadjon tréningezni. Nekem nincs erőm valamire, amihez még járni is kell. 
Odamenni, meg visszajönni, és ezt rendszeresen, többször is. Őrület. 

Az unokanővérem férje szerint egy férfi a legtöbbet magáról egy nőn keresztül tudhat meg. De nekem 
nincs semmi közöm nőkhöz már régóta, ezek szerint nem ismerhetem meg magam igazán soha. Hacsak 
nem szerzek magamnak egy nőt. De azt meg mégis hogyan csinálhatnám? Nincs szociális életem. Nem 
járok társaságba, és társaság se jár hozzám. Nem tudok nőkkel megismerkedni sehogy se. Egy nővel 
beszélgetni is szörnyen megterhelő, de együtt járni vele, az meg egyenesen halálosan kimerítő. Olyasmi, 
amihez nekem egyszerűen nincs erőm. Úgyhogy fel kell adnom a magam jobb megismerésére tett, és eleve 
hamvába holt kísérleteimet. 

Minek akarjak változtatni, ha nekem így jó? Na nem vagyok kicsattanóan boldog, az igaz, de nem is 
vagyok boldogtalan. Kell ennél több? Nem lenne telhetetlenség, sőt, szemtelenség ennél is többre vágyni? 
Vágyni talán nem, de kívánni is? 

Remekül elvagyok én egyedül. Kicsit sem vagyok magányos. Minden nap hallom a fejem fölött az 
unokanővéremék járkálását. Akkor meg hogyan is lehetnék magányos? 

Igen, jó lenne tenni valamit, amivel boldoggá változtatnám magam, de nem rossz az se, ha nem teszek 
ilyet. Vagy ha nem teszek semmit. Se ilyet, se olyat, se semmilyen másmilyet. 

És egyáltalán. Miért kell nekem mindig gondolkodni valamin? Anélkül is elég kimerítők a napjaim. Az 
élet már önmagában is rémesen fárasztó. A napi rutinok végeérhetetlen gyötrelmes sora. Ezt leszámítva 
viszont minden remek. Szinte kívánni se lehetne jobbat. Nem vagyok telhetetlen. Törekszem, hogy ne 
legyek az. Én hálás vagyok. Jó életem van. Sokaknak sokkal rosszabb. Például azoknak, akik gyötrődnek. 
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Somogyi Zoltán

Valamit tenni
Szeretnék tenni valamit, ami boldoggá tesz. Szeretnék végre valamit tenni… De két dolog megakadályoz 
ebben. Egy: nem tudom mi tehetne boldoggá. Kettő: képtelenségnek érzem, hogy bármit is tegyek. 

Évek óta nem érzek erőt magamban… tulajdonképpen semmihez. Testem mintha tejbegrízzel töltött 
zsák volna. Számomra minden egy tortúra. Az evés, a fogmosás, a fürdés, a felöltözés, a lépcsőmászás, stb. 

Azt hiszem azt azért nyilvánvalóvá kell tennem, hogy nem vagyok beteg. Nem is haldoklom. Nem job-
ban, mint akárki más. Hisz valójában persze születésünk pillanatától kezdve mind haldoklunk. Depressziós 
se vagyok. Tényleg. Az alaptermészetem kifejezetten derűs. Optimista vagyok. Mindenben a jót keresem. 
A világ szerintem szép, sőt gyönyörű. Remek hely. A melankólia csak a kishitűeket támadja meg. Én nagy 
hitű vagyok. Nagy a hitem. Csak azt nem tudom mindig egyértelműen, hogy miben. De úgy általában 
abban, hogy élni jó. És hogy mindent rendbe lehet hozni. Vagy legalábbis minden rendbe jöhet. Mert azt 
azért nem hiszem, hogy én olyasvalaki lennék, aki rendbe tudna hozni bármit. Sőt, semmit se tudok hozni 
vagy vinni, úgy igazán. Nem megy a cipekedés. Az izmaim nem alkalmasak rá. Nem emelek, mert félek, 
hogy sérvet kapok. Az meg, ugye, kicsit sem hiányzik. 

Minek ragozni? Azt hiszem az a baj, hogy a normális élet meghaladni látszik a képességeimet. Normáli-
son azt értem, amit az emberek túlnyomó többsége normálisnak tart. Azt tartják normálisnak, ami olyan, 
mint az ő életük. Az én életem nem szokványos. Illetve az életem nagyon is az, csak talán az életmódom 
nem az. Ezért nem-normálisnak tartanak. Vagy ha finoman akarják megfogalmazni, azt mondják: fura, 
különc, habókos. Esetleg: mihaszna, naplopó, semmirekellő, láblógató, here. 

Az unokanővéremék szuterénjében lakom szívességi lakáshasználóként. Vagyis nem fizetek se rezsit, 
se lakbért. Mondhatni kegyelemkenyéren tengődöm. Bár ez nem tengődés, hisz jól megvagyok. Nem 
szenvedek hiányt semmiben. Az unokanővéremnek nincs gyereke, és nem is akar, viszont a férje elég 
magas beosztású köztisztviselő. Szóval gazdagok. Vagy azok azért talán nem, de mindenesetre jómódúak. 
Megengedhetik magunknak, hogy tartsanak egy csodabogarat a pincében. Amolyan érdekesség vagyok, 
akit néha megmutathatnak a barátaiknak akiket vendégül látnak, és aztán jól megbeszélhetnek velük. 
Tetszeleghetnek a jótét lélek, és az irgalmas szamaritánus szerepében. Nagyon jól áll nekik különben, és 
remekül is alakítják. 

Néha megpróbálnak nekem állást szerezni a kapcsolataik révén, de én sose fogadom el. Nem érzem 
kompetensnek rájuk magamat. Azt mondogatom nekik, hogy hová jutna a világ, ha hozzám hasonló 
dilettánsok dolgoznának komoly, felelősségteljes munkakörökben. Ezt a nézetet ők nem is nagyon vona-
kodva, akceptálni tudják. Belátják, hogy sok igazság van abban, amit mondok. 

Tőlem mindig mindenki azt akarta, csak annyit, csak, hogy találjam végre ki mihez akarok kezdeni ma-
gammal. De én nem tudom, és nem tudtam soha kitalálni mihez akarok kezdeni magammal. Próbáltam 
kitalálni, de nem ment. Izzasztó és kimerítő próbálkozások voltak. Az van, hogy egyszerűen nem olyan 
könnyű ilyesmit kitalálni. Nem is kitalálni kellene igazából, hanem felfedezni magamban a… valamit. 
A pilótát, az orvost, a péket, a könyvelőt, a manikűröst, vagy valakit. De én nem fedezek fel magamban 
semmit. A felfedezések veszélyes, és emberfeletti teljesítményt kívánóan nehéz kalandok. 

Lehet, hogy öntudatlanul én talán nem is akarok kezdeni magammal semmit? Vagy nem is annyira 
öntudatlanul? Olyan nehéz önvizsgálatot tartani és belátni magunkról valamit, nem igaz? Az biztos, hogy 
kedvem épp tényleg nincs semmihez. Most éppen. Meg mostanság is. Illetve úgy általában. De ettől nem 
érzem jobban magam.
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Ezért is lehet, hogy csak itt, a pincében érzem igazán jól és otthonosan magam. 

Irigylem azokat, akik ösztönösen megtalálják a helyüket a világban. Akik szépen belenőttek a maguk 
felnőttségébe. Akik csak úgy, zökkenők nélkül, kezdtek bele a felnőtt élet élésébe. Számomra a felnőttség 
szörnyen kiábrándító és frusztráló. Aki felnőtt, attól azt várják, hogy azonnal kezdjen magával valamit. 
Sőt egy idő után már beérik azzal is, ha akármit kezd magával, csak kezdjen. Szerváljon. Mint valami 
hülye, futkározós labdajátékban. De ugyan kinek van ilyesmikhez energiája? Sosem értettem őket. 

A felnőtt élet a szememben voltaképpen egy anti-labirintus. Egy egyenes folyosó, amibe beletalálni 
nehéz, de kitalálni belőle könnyű. Hát nem sugall a felnőtt szó végén az a múlt időre utaló hosszú más-
salhangzó, mint két karó, kampó vagy kereszt, végletes, kilátástalan, menthetetlen befejezettséget? Nem? 
Nos nekem igen. Ezért lehet, hogy amíg a kortársaim felnőttek, addig én lenőttem. Le, ide a szuterénba. 

Egyes jóakaróim azzal vádolnak, hogy nem akarok eléggé. Mert ha akarnék, akkor már kezdtem volna 
magammal valamit. Akkor már belefogtam volna valamibe. Mert minden lehetséges, csak akarni kell. 
Meg hogy az akarat mindenható, és bla, bla, bla. Badarság. Ilyen ostoba nézetekre én csak legyintek. 
Szóra sem érdemesek. Ha az akarat mindenható lenne, akkor mindenki mindenható akarna lenni, és 
csupa istenek népesítenék be a világot. Kész káosz lenne. Lehet, hogy van mindenható akarat, de biztos 
hogy csak kevés. És ahhoz sem férhet semmi kétség, hogy az én akaratom nem mindenható. Különben 
is, ahhoz hogy akarjak kezdeni magammal valamit, előbb el kéne határoznom, hogy mit. Ezzel vissza is 
jutottam az egésznek az elejére. 

Más jóakaróim azt mondják, az a problémáim gyökere, hogy nem ismerem magam elég jól. Nem 
vagyok tisztában a képességeimmel. Vagyis önismereti tréningre kéne járnom. Tréning: micsoda egy hát-
borzongató szó. Súlyosság képzetét kelti. Olyan lehet, mint egy óloming. Nem tudom elképzelni, hogy 
nekem valaha is kedvem támadjon tréningezni. Nekem nincs erőm valamire, amihez még járni is kell. 
Odamenni, meg visszajönni, és ezt rendszeresen, többször is. Őrület. 

Az unokanővérem férje szerint egy férfi a legtöbbet magáról egy nőn keresztül tudhat meg. De nekem 
nincs semmi közöm nőkhöz már régóta, ezek szerint nem ismerhetem meg magam igazán soha. Hacsak 
nem szerzek magamnak egy nőt. De azt meg mégis hogyan csinálhatnám? Nincs szociális életem. Nem 
járok társaságba, és társaság se jár hozzám. Nem tudok nőkkel megismerkedni sehogy se. Egy nővel 
beszélgetni is szörnyen megterhelő, de együtt járni vele, az meg egyenesen halálosan kimerítő. Olyasmi, 
amihez nekem egyszerűen nincs erőm. Úgyhogy fel kell adnom a magam jobb megismerésére tett, és eleve 
hamvába holt kísérleteimet. 

Minek akarjak változtatni, ha nekem így jó? Na nem vagyok kicsattanóan boldog, az igaz, de nem is 
vagyok boldogtalan. Kell ennél több? Nem lenne telhetetlenség, sőt, szemtelenség ennél is többre vágyni? 
Vágyni talán nem, de kívánni is? 

Remekül elvagyok én egyedül. Kicsit sem vagyok magányos. Minden nap hallom a fejem fölött az 
unokanővéremék járkálását. Akkor meg hogyan is lehetnék magányos? 

Igen, jó lenne tenni valamit, amivel boldoggá változtatnám magam, de nem rossz az se, ha nem teszek 
ilyet. Vagy ha nem teszek semmit. Se ilyet, se olyat, se semmilyen másmilyet. 

És egyáltalán. Miért kell nekem mindig gondolkodni valamin? Anélkül is elég kimerítők a napjaim. Az 
élet már önmagában is rémesen fárasztó. A napi rutinok végeérhetetlen gyötrelmes sora. Ezt leszámítva 
viszont minden remek. Szinte kívánni se lehetne jobbat. Nem vagyok telhetetlen. Törekszem, hogy ne 
legyek az. Én hálás vagyok. Jó életem van. Sokaknak sokkal rosszabb. Például azoknak, akik gyötrődnek. 
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A gyötrődés, meg az önmarcangolás halálosan fárasztó dolgok. Aki kifárasztja magát, az legyengül, és 
hamar megbetegszik, majd pedig meghal. Én kerülök minden fárasztó dolgot. Óvom az egészségem. So-
káig fogok élni, az már bizonyos. Már amennyire ebben az ember biztos lehet. Hisz bármikor történhet 
tragédia. Én is elcsúszhatok a fürdőben. De ha nem történik semmi váratlan, akkor szép hosszú kort érek 
majd meg. Soká élvezhetem ezt a remek dolgot, amit életnek hívunk. Élni olyan kellemes. 

Megnyugtat az a tudat is, hogy az unokanővéremék gondoskodtak arról, hogy nekem biztos legyen az 
egzisztenciám akkor is, ha ők meghalnak. Én öröklöm ugyanis a házukat. Vagyis minden maradhat a ré-
giben aztán is, ha ők már nem lesznek. Csak kiadom a fenti részt, és abból továbbra is változatlan módon 
fenntarthatom az én kis lenti odúmat. És még csak egyedül sem maradok, hiszen az új lakók léptei a fejem 
fölött távol tartják majd a magány érzését. 

Azt hiszem ennyi. Kicsit befejezetlennek érződik, de mit tegyek? Nem akarok csak azért írni még, hogy 
befejezést találjak ki. Az írás meglehetősen kimerítő tevékenység. És macerás is. Kész nyüglődés nekem. 
Ezek a gondolatok foglalkoztatnak mostanában, hát ezeket írom le. Épp annyit, amennyi van. És ezt is 
csak azért csinálom, mert állítólag segít a problémák megoldásában és a jövő tervezésében, ha az ember 
leírja a gondolatait. Hát nekem nem úgy tűnik, mintha segítene. Egyelőre legalábbis. Talán várni kell. Az 
nem baj, én tudok várni. Azt nagyon jól tudok. Elképesztően türelmes vagyok. Ez egy komoly erény. Én 
szinte büszke vagyok a nagy türelmemre. 

Az jutott hirtelen eszembe, hogy talán mégis volna valami, amit megtehetnék, és ami boldoggá tenne. 
Az, ha többé nem erőlködnék feleslegesen azért, hogy kitaláljam miként lehetnék boldogabb. 

Ez egy milyen jó kis gondolat. Ez az írás dolog mégis működik. És nem is kell olyan nagyon sokat várni 
az eredményére. 

Akkor tehát nem erőlködök. Úgyhogy abbahagyom az írást is. 

A jelentéktelen Pierre Durand szánalmas 
életének és megalázó halálának 
krónikája, ami az aljas Florian Moreno 
gondatlanságából következik be, nagy 
nyilvánosság előtt

Pierre Durand dagadt volt, de szerencsétlenségére nem annyira, mint Alban Moreau, aki olyat tudott, 
mint a Prosper Mérimée Általános Iskola és Gimnáziumban senki más: a térdét eltakarták a combjáról 
lógó zsírpárnák. Pierre is egy igazi hájpacni volt, de Alban maga a hájhimalája. Ő annyira extrém mó-
don volt kövér, olyan meghökkentően és lenyűgözően, hogy az már tekintélyt parancsolt, és népszerűvé, 
dédelgetett kuriózummá tette őt. A zsírja puha volt és szinte képlékeny, mint a rétestészta. Erős szélben 
lassan hullámozva még lobogott is. Különleges, kivételes darabja volt tehát a kórosan elhízottak kaszt-
jának, egy igazi díszpéldány, akit csodálni lehetett. Pierre viszont közönséges kövér volt, tucatszerűen 
cseppfolyós, akinek a duciságában nem volt semmi párját ritkító. Az átlagból kitűnt ugyan, de pechjére 
a dagadtak közül már semmi egyedi tulajdonság nem emelte ki. Rázárult hát a túlsúlyosság skatulyája, a 
vele járó összes sztereotípiával, amiből nem menekülhetett. 

Ráadásul Alban még gazdag is volt, szóval megengedhette magának, hogy úgy öltözzön, mint egy 
rapsztár. Így aztán Alban menő srác volt, Pierre meg nem. Albannak tűrhető dumája volt, amivel sokakat 
megnevettetett, Pierre-nek meg semmilyen dumája nem volt, és rendszeresen kiröhögték. Még annyi 
mázlija se volt, hogy Alban más évfolyamba járt volna, és akkor Pierre legalább a korosztálya legkövé-
rebbje lehetett volna. Nem, Alban minden frankó címet és szerepkört kisajátított magának, ami csak 
kínálkozott egy dagadék számára a suliban. Pierre-nek jutott a maradék. Ő volt az ocsmány, nyominger, 
büdös, nyálcsorgató, izzadós, igénytelen, csóró, hájfejű zsírgombóc, aki nem megy, hanem gurul, aki nem 
eszik, hanem disznó módra zabál, és persze folyton le is eszi magát, akinek nőiesen felfúvódott melleit 
meg lehet markolászni, akit seggbe lehet rugdalni és meg lehet dobálni minden undorító ragaccsal és ka-
jamaradékkal, mert úgy sem ér utol, hogy elégtételt vegyen. Meg ha utol is ér, ugyan mit csinál? Megérint 
a hájas kezével, és elhányod magad az undortól? 

Nem csoda hát, hogy Pierre fortyogva gyűlölte Albant. Na persze csak magában, az érzelmeit nem ki-
mutatva. Érzelmet kimutatni egy dagadt kölyöknek az iskolában olyan, mint felvágott hassal cápákkal teli 
vízbe ugrani. Arról álmodozott, hogy egy nap Alban majd nem jön suliba, és valaki bejelenti, hogy azért 
nem, mert meghalt. Mondjuk elütötte egy teherautó. Egy sertéseket, vagy még jobb, ha trágyát szállító 
teherautó. Keresztül ment rajta, és felkente az aszfaltra. Kidurrantotta a hájas testét, de úgy, hogy a kire-
pedő bőre résein kibuggyanó zsír, mint egy tubusból, amire ököllel rácsapnak, a méterekre lévő falakra 
és kirakatokra fröccsent. Vagy széttépte egy kóbor kutyafalka. Merthogy Pierre tudta, hogy Alban retteg 
a kutyáktól. Lelki szemei előtt látta, ahogy Alban behugyozva és beszarva a félelemtől, futva próbál me-
nekülni az ideges és vicsorgó kutyák elől, de elbotlik, mert a hájas combjai összeakadnak, és aztán persze 
nem bír föltápászkodni, egy masztifszerű kutya meg nekiugrik és a tarkójába harap, hörögve marcangolni 
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A gyötrődés, meg az önmarcangolás halálosan fárasztó dolgok. Aki kifárasztja magát, az legyengül, és 
hamar megbetegszik, majd pedig meghal. Én kerülök minden fárasztó dolgot. Óvom az egészségem. So-
káig fogok élni, az már bizonyos. Már amennyire ebben az ember biztos lehet. Hisz bármikor történhet 
tragédia. Én is elcsúszhatok a fürdőben. De ha nem történik semmi váratlan, akkor szép hosszú kort érek 
majd meg. Soká élvezhetem ezt a remek dolgot, amit életnek hívunk. Élni olyan kellemes. 

Megnyugtat az a tudat is, hogy az unokanővéremék gondoskodtak arról, hogy nekem biztos legyen az 
egzisztenciám akkor is, ha ők meghalnak. Én öröklöm ugyanis a házukat. Vagyis minden maradhat a ré-
giben aztán is, ha ők már nem lesznek. Csak kiadom a fenti részt, és abból továbbra is változatlan módon 
fenntarthatom az én kis lenti odúmat. És még csak egyedül sem maradok, hiszen az új lakók léptei a fejem 
fölött távol tartják majd a magány érzését. 

Azt hiszem ennyi. Kicsit befejezetlennek érződik, de mit tegyek? Nem akarok csak azért írni még, hogy 
befejezést találjak ki. Az írás meglehetősen kimerítő tevékenység. És macerás is. Kész nyüglődés nekem. 
Ezek a gondolatok foglalkoztatnak mostanában, hát ezeket írom le. Épp annyit, amennyi van. És ezt is 
csak azért csinálom, mert állítólag segít a problémák megoldásában és a jövő tervezésében, ha az ember 
leírja a gondolatait. Hát nekem nem úgy tűnik, mintha segítene. Egyelőre legalábbis. Talán várni kell. Az 
nem baj, én tudok várni. Azt nagyon jól tudok. Elképesztően türelmes vagyok. Ez egy komoly erény. Én 
szinte büszke vagyok a nagy türelmemre. 

Az jutott hirtelen eszembe, hogy talán mégis volna valami, amit megtehetnék, és ami boldoggá tenne. 
Az, ha többé nem erőlködnék feleslegesen azért, hogy kitaláljam miként lehetnék boldogabb. 

Ez egy milyen jó kis gondolat. Ez az írás dolog mégis működik. És nem is kell olyan nagyon sokat várni 
az eredményére. 

Akkor tehát nem erőlködök. Úgyhogy abbahagyom az írást is. 

A jelentéktelen Pierre Durand szánalmas 
életének és megalázó halálának 
krónikája, ami az aljas Florian Moreno 
gondatlanságából következik be, nagy 
nyilvánosság előtt

Pierre Durand dagadt volt, de szerencsétlenségére nem annyira, mint Alban Moreau, aki olyat tudott, 
mint a Prosper Mérimée Általános Iskola és Gimnáziumban senki más: a térdét eltakarták a combjáról 
lógó zsírpárnák. Pierre is egy igazi hájpacni volt, de Alban maga a hájhimalája. Ő annyira extrém mó-
don volt kövér, olyan meghökkentően és lenyűgözően, hogy az már tekintélyt parancsolt, és népszerűvé, 
dédelgetett kuriózummá tette őt. A zsírja puha volt és szinte képlékeny, mint a rétestészta. Erős szélben 
lassan hullámozva még lobogott is. Különleges, kivételes darabja volt tehát a kórosan elhízottak kaszt-
jának, egy igazi díszpéldány, akit csodálni lehetett. Pierre viszont közönséges kövér volt, tucatszerűen 
cseppfolyós, akinek a duciságában nem volt semmi párját ritkító. Az átlagból kitűnt ugyan, de pechjére 
a dagadtak közül már semmi egyedi tulajdonság nem emelte ki. Rázárult hát a túlsúlyosság skatulyája, a 
vele járó összes sztereotípiával, amiből nem menekülhetett. 

Ráadásul Alban még gazdag is volt, szóval megengedhette magának, hogy úgy öltözzön, mint egy 
rapsztár. Így aztán Alban menő srác volt, Pierre meg nem. Albannak tűrhető dumája volt, amivel sokakat 
megnevettetett, Pierre-nek meg semmilyen dumája nem volt, és rendszeresen kiröhögték. Még annyi 
mázlija se volt, hogy Alban más évfolyamba járt volna, és akkor Pierre legalább a korosztálya legkövé-
rebbje lehetett volna. Nem, Alban minden frankó címet és szerepkört kisajátított magának, ami csak 
kínálkozott egy dagadék számára a suliban. Pierre-nek jutott a maradék. Ő volt az ocsmány, nyominger, 
büdös, nyálcsorgató, izzadós, igénytelen, csóró, hájfejű zsírgombóc, aki nem megy, hanem gurul, aki nem 
eszik, hanem disznó módra zabál, és persze folyton le is eszi magát, akinek nőiesen felfúvódott melleit 
meg lehet markolászni, akit seggbe lehet rugdalni és meg lehet dobálni minden undorító ragaccsal és ka-
jamaradékkal, mert úgy sem ér utol, hogy elégtételt vegyen. Meg ha utol is ér, ugyan mit csinál? Megérint 
a hájas kezével, és elhányod magad az undortól? 

Nem csoda hát, hogy Pierre fortyogva gyűlölte Albant. Na persze csak magában, az érzelmeit nem ki-
mutatva. Érzelmet kimutatni egy dagadt kölyöknek az iskolában olyan, mint felvágott hassal cápákkal teli 
vízbe ugrani. Arról álmodozott, hogy egy nap Alban majd nem jön suliba, és valaki bejelenti, hogy azért 
nem, mert meghalt. Mondjuk elütötte egy teherautó. Egy sertéseket, vagy még jobb, ha trágyát szállító 
teherautó. Keresztül ment rajta, és felkente az aszfaltra. Kidurrantotta a hájas testét, de úgy, hogy a kire-
pedő bőre résein kibuggyanó zsír, mint egy tubusból, amire ököllel rácsapnak, a méterekre lévő falakra 
és kirakatokra fröccsent. Vagy széttépte egy kóbor kutyafalka. Merthogy Pierre tudta, hogy Alban retteg 
a kutyáktól. Lelki szemei előtt látta, ahogy Alban behugyozva és beszarva a félelemtől, futva próbál me-
nekülni az ideges és vicsorgó kutyák elől, de elbotlik, mert a hájas combjai összeakadnak, és aztán persze 
nem bír föltápászkodni, egy masztifszerű kutya meg nekiugrik és a tarkójába harap, hörögve marcangolni 
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kezdi, a többi eb meg ezen felbátorodik, és mind csócsálni kezdik őt. Laffog a szájukból Alban nyúlós, 
véreres hája, aki visít, mint egy malac, nem is annyira a fájdalomtól, hanem inkább a félelemtől. Sokáig 
tart, mire meghal, mert idő kell, míg a kutyák a vastag zsírrétegen átfúrják magukat a zsigerekig. 

Ennyi jutott csak Pierre-nek, a képzelet világa. Az ő képzelete pedig bár monokróm volt, de legalább 
reflexszerűen ingerelhető. Szinte egyfolytában csak álmodozott, hisz még ha emberek közt tartózkodott, 
akkor is az egyedüllétben volt. A fejében vett elégtételt minden sérelemért, és ott igazított helyre minden 
igazságtalanságot. Gondolatban ő is lehetett sovány, sőt karcsú, izmos és jóképű. Egyenesen az iskola 
hercege, a legnépszerűbb srác, akiért mindenki odavan. Felmérte, hogy reálisan nincs esélye egyik napról 
a másikra megváltozni, vagy egy jobb testbe és életbe kerülni, és azt is tudta, valahogy csak megsúgta neki 
a harmatos intuíciója, hogy saját erejéből sem lesz képes soha a megváltozásra. Maradt hát a csodavárás. 
Minden este elalvás előtt azt képzelte el, hogy kifogta az aranyhalat, vagy megjelent neki egy manó, 
jótündér, angyal, és teljesíti három, vagy akár csak egy kívánságát. Az, hogy mi lett volna ez a kívánság, 
nyilvánvaló. 

Pierre-nek annyi gúnyneve volt, hogy maga is elcsodálkozott néha az iskolatársai nyelvi leleményein. 
Legtöbbször mégis csak Zsírpöcsnek vagy Konyhamalacnak hívták, olykor Zsírpöcsű konyhamalacnak, 
vagy Malacpöcsnek, esetleg Zsírlufinak. Egy ideig Risza volt a mindenki által használt beceneve, mert 
valakinek feltűnt, hogy a vastag, összesúrlódó combjai miatt kissé olyan a járása, mint egy manökennek, 
a feneke meg hullámozva ringatózik, mint egy magakellető ribancé. De olykor olyan lírai neveken is szó-
lították, mint: Böllérálma, Négylábú bálna, Röfögő dinnye, Lucskos lufi, Cocacucli, vagy Vemhes fóka, 
amik közül néhányat Pierre szinte kedveskedésnek vett, még ha természetesen nem is annak szánták. Vele 
soha senki sem kedveskedett, az olyan lett volna, mint meztelen csigát kézbe venni. 

Egy meglehetősen alacsony, ráadásul tikkelő, és nyerítve röhögő fiú, bizonyos Florian Moreno, különös 
alattomossággal mindig Csöcsös köcsögnek csúfolta Pierre-t, nyilván hogy magáról elterelje a figyelmet. 
A nyomorultak ugyanis előszeretettel tipornak a náluk is nyomorultabbakba, hogy ők maguk ne tűnjenek 
annyira szánalmasnak. Florian fixa ideája az volt, hogy a rángatózó arca miatt félnek és megijednek tőle a 
lányok, ezért agresszíven viselkedett, mocskosan beszélt és mindenkit zaklatott, csak hogy ne a tikkje mi-
att tartsák szemét, kellemetlenkedő, idegbeteg kis féregnek, hanem a tettei miatt. A mellekre gerjedt első-
sorban, minden csajéra durva megjegyzést tett, de közben kényszeres maszturbálóként naponta többször 
is ezekre a mellekre gondolva verte ki magának. Az se zökkentette ki a ritmusból, ha olykor a lánymellek 
képei közé valahogy bekeveredettek Pierre kúpos cicijei. 

Florian az apjával, a bátyjával és a húgával élt egy valaha csinos és gondozott házban. Az anyja förtelmes 
szörnypofává torzulva halt meg rákban, amikor az otthon Flo-nak becézett fiú még csak öt éves volt. A 
bátyja folyton gyötörte, ugráltatta, ütögette, csúfolta és megalázta Floriant, az apjuk meg eltűrte, mond-
ván, teher alatt nő a pálma. Másrészt viszont Roland Moreno ellátta az öccsét pornóújságokkal, cigivel és 
elcipelte magával konditerembe. A húguk volt a papa kis hercegnője, szerelme, angyalkája, szemefénye, 
stb. Raoul Moreno olyannyira elkényeztette a kislányát, hogy azzal helyrehozhatatlan károkat okozott a 
személyiségében. Sophie csak felszólító módban kommunikált, és hisztériás rohamot kapott, ha valami 
nem úgy történt, ahogy ő akarta. Azzal zsarolta a bátyjait, hogy azt mondja az apjuknak, bántották őt, ha 
nem teszik meg azt, amit parancsol nekik. Kárörvendő is volt, élvezte, ha mások kudarcot vallanak vagy 
veszteséget szenvednek. Raoul élvhajhász férfi volt, aki hetente más nőt költöztetett magához, gyakran 
porontyostul, és ezek a leharcoltabbnál leharcoltabb asszonyok arra a pár napra, míg maradtak, mind el 
próbálták játszani a gondoskodó anyát, de általában csak a szemét mostoha figuráját sikerült hozniuk. 
Egyik se volt annyira jó színésznő, amilyennek képzelte magát, viszont az önértékelésnek efféle zavarai 
tulajdonképpen csak a legkisebb hibáik közé tartoztak. Florian minden változásra idegesen reagált, és 

olyankor a tikkelése csak rosszabbodott. Ha az átmeneti pótanya gyerekei között serdülő lány is volt, 
akkor pedig Flo egyáltalán nem bírt moderált lenni, és addig produkálta magát, izgágáskodott és piszká-
lódott, amíg az apjánál ki nem provokált egy-két szédítően hatalmas pofont. Ha úgy vesszük, ezzel el is 
érte a célját, hiszen elnyerte az olyannyira vágyott figyelmet, még ha csak pár pillanatra is. Bezzeg Roland 
a kedves és érzékeny srácot alakította az ideiglenes lánytesóinak, és mivel benne viszont motoszkált valami 
kis ripacstehetség, ezzel a butábbaknál el is érte, hogy partnerek legyenek némi ártatlannak tűnő erotikus 
játszadozásban. Florian csak álmodozhatott ilyen kölcsönös birizgálásokról, vagy maximum megleshette, 
hogyan zajlanak, ha tudta, és utána maszturbálással csillapítgathatta le kissé a felzaklatott idegrendszerét. 

Menő csajok egy csoportja, akik közül egy különösen melles, latinos beütésűre Florian a maga taszítóan 
direkt és bunkó módján nyomult, visszavágásként elkezdte azt terjeszteni, hogy Flo-nak egészen aprócska 
kis pénisze van. A bátyja, egyébként viccnek szánt tanácsára, Florian úgy vetett véget a pletykának, hogy 
a menzán odament a lányok asztalához és kicsapta rá a farkát azzal, hogy ha a csajoknak ez kicsi, akkor 
biztos lovakkal baszatják magukat. A produkciót az iskola írásbeli figyelmeztetéssel és száz korrepetációs 
órán való kötelező részvétellel, az apja egy foglazító pofonnal és két óra erkölcsi prédikációval, a bátyja 
röhögéssel és vállveregetéssel, a csajok meg azzal jutalmazták, hogy mutogatósnak bélyegezték Flo-t, és 
ezzel elérték, hogy a suliban minden lány messziről elkerülje őt. 

Ugyanezek a csajok Pierre-t egyszerűen és velősen csak Büdös Durand-ként emlegették, és ha a köze-
lébe mentek, látványosan befogták az orrukat, vagy a kezükkel hessegetve legyeztek előtte, merthogy kö-
vérségéből fakadóan mindig meg volt izzadva, és penetráns testszagot árasztott. Ez önmagában még nem 
lett volna akkor baj, de Pierre gyomorforgatóan édes dezodorokkal próbálta elfedni bőre kipárolgását, és 
a két szag együtt annyira fertelmes volt, hogy az már vonzotta a legyeket. A sok édességtől rohadó fogai, 
és sorvadó ínye a szájszagát is telt bukéjúvá tették, amin a marokszámra fogyasztott mentolos cukorkák 
vajmi keveset segítettek. Ezen kívül Pierre-nek a bélgázai is bőségben termelődtek, amit ő általában nem 
engedett távozni, pont azért, hogy ne szálljanak rá még emiatt is, és olykor fájdalmasan feszülő belekkel 
grimaszolt akár órákon át, hogy aztán hazaérve azonnal a vécére telepedjen, ahol végre kirobbanhatott 
belőle a visszafojtott gázbuborékok sorozata. Számtalanszor előfordult, hogy a gázok, mint hajtóanyag, 
kilőttek magukkal nagy sebességre gyorsult ürüléket is, ami a vécécsésze aljának csapódva szétplaccsant, 
és visszacsapódott Pierre fehér és pattanásos fenekére. De néha az is megesett, hogy Pierre nem bírta ma-
gában tartani a gázokat, és azok még az iskolában kiszisszentek belőle, a farpofái mély katlanában ide-oda 
verődéstől némileg felerősödve és berezonálva. Mivel legtöbbször egyedül volt, nem hallotta meg senki, 
de előfordult, hogy mindez órán történt, és akkor a diákokból derültséget, a tanárokból meg helytelení-
tést és felháborodást váltott ki. 

Pierre sok mindent nem értett, vagy tartott egyenesen érthetetlennek, de leginkább azt, hogy miért 
nem működik nála az önirónia, mikor más kövér gyereknél remekül bevált. Ha ők saját magukon humo-
rizáltak, akkor a többiek velük nevettek, és jó fejnek tartották őket, de ha Pierre tett megjegyzéseket saját 
kövérségére, és a belőle fakadó hátrányokra, meg a kényelmetlen szituációkra, amikbe dagadtsága miatt 
került, akkor senki sem nevetett. Az mindenkinek kínos volt, és inkább megvetetést, vagy maximum 
szánalmat gerjesztett a magát alázó Pierre ellen, mint szimpátiát. Undorítónak, betegesnek, perverznek 
nevezték, amikor sikamlós témákról próbált viccelődni a kövér ember aspektusából. Idővel leszokott hát 
róla, hogy megpróbálja elfogadtatni és népszerűvé tenni magát. Lustasága egyszerűen nem engedte, hogy 
lehetetlen küldetésekre pazarolja az energiáit. Ez valamit használt, mert kevesebbet szívatták, mint ami-
kor feltűnősködött. Engedték, hogy meglapuljon, elkushadjon a sarkokban, elsurranjon a falak mentén. 
Magányos páriaként tengette az életét az iskolában. 

Ha legalább okos lett volna, az kompenzálhatta volna a kövérség hátrányait. De szegény Pierre még 
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kezdi, a többi eb meg ezen felbátorodik, és mind csócsálni kezdik őt. Laffog a szájukból Alban nyúlós, 
véreres hája, aki visít, mint egy malac, nem is annyira a fájdalomtól, hanem inkább a félelemtől. Sokáig 
tart, mire meghal, mert idő kell, míg a kutyák a vastag zsírrétegen átfúrják magukat a zsigerekig. 

Ennyi jutott csak Pierre-nek, a képzelet világa. Az ő képzelete pedig bár monokróm volt, de legalább 
reflexszerűen ingerelhető. Szinte egyfolytában csak álmodozott, hisz még ha emberek közt tartózkodott, 
akkor is az egyedüllétben volt. A fejében vett elégtételt minden sérelemért, és ott igazított helyre minden 
igazságtalanságot. Gondolatban ő is lehetett sovány, sőt karcsú, izmos és jóképű. Egyenesen az iskola 
hercege, a legnépszerűbb srác, akiért mindenki odavan. Felmérte, hogy reálisan nincs esélye egyik napról 
a másikra megváltozni, vagy egy jobb testbe és életbe kerülni, és azt is tudta, valahogy csak megsúgta neki 
a harmatos intuíciója, hogy saját erejéből sem lesz képes soha a megváltozásra. Maradt hát a csodavárás. 
Minden este elalvás előtt azt képzelte el, hogy kifogta az aranyhalat, vagy megjelent neki egy manó, 
jótündér, angyal, és teljesíti három, vagy akár csak egy kívánságát. Az, hogy mi lett volna ez a kívánság, 
nyilvánvaló. 

Pierre-nek annyi gúnyneve volt, hogy maga is elcsodálkozott néha az iskolatársai nyelvi leleményein. 
Legtöbbször mégis csak Zsírpöcsnek vagy Konyhamalacnak hívták, olykor Zsírpöcsű konyhamalacnak, 
vagy Malacpöcsnek, esetleg Zsírlufinak. Egy ideig Risza volt a mindenki által használt beceneve, mert 
valakinek feltűnt, hogy a vastag, összesúrlódó combjai miatt kissé olyan a járása, mint egy manökennek, 
a feneke meg hullámozva ringatózik, mint egy magakellető ribancé. De olykor olyan lírai neveken is szó-
lították, mint: Böllérálma, Négylábú bálna, Röfögő dinnye, Lucskos lufi, Cocacucli, vagy Vemhes fóka, 
amik közül néhányat Pierre szinte kedveskedésnek vett, még ha természetesen nem is annak szánták. Vele 
soha senki sem kedveskedett, az olyan lett volna, mint meztelen csigát kézbe venni. 

Egy meglehetősen alacsony, ráadásul tikkelő, és nyerítve röhögő fiú, bizonyos Florian Moreno, különös 
alattomossággal mindig Csöcsös köcsögnek csúfolta Pierre-t, nyilván hogy magáról elterelje a figyelmet. 
A nyomorultak ugyanis előszeretettel tipornak a náluk is nyomorultabbakba, hogy ők maguk ne tűnjenek 
annyira szánalmasnak. Florian fixa ideája az volt, hogy a rángatózó arca miatt félnek és megijednek tőle a 
lányok, ezért agresszíven viselkedett, mocskosan beszélt és mindenkit zaklatott, csak hogy ne a tikkje mi-
att tartsák szemét, kellemetlenkedő, idegbeteg kis féregnek, hanem a tettei miatt. A mellekre gerjedt első-
sorban, minden csajéra durva megjegyzést tett, de közben kényszeres maszturbálóként naponta többször 
is ezekre a mellekre gondolva verte ki magának. Az se zökkentette ki a ritmusból, ha olykor a lánymellek 
képei közé valahogy bekeveredettek Pierre kúpos cicijei. 

Florian az apjával, a bátyjával és a húgával élt egy valaha csinos és gondozott házban. Az anyja förtelmes 
szörnypofává torzulva halt meg rákban, amikor az otthon Flo-nak becézett fiú még csak öt éves volt. A 
bátyja folyton gyötörte, ugráltatta, ütögette, csúfolta és megalázta Floriant, az apjuk meg eltűrte, mond-
ván, teher alatt nő a pálma. Másrészt viszont Roland Moreno ellátta az öccsét pornóújságokkal, cigivel és 
elcipelte magával konditerembe. A húguk volt a papa kis hercegnője, szerelme, angyalkája, szemefénye, 
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hülye is volt. Nehezen, vagy sehogy se bírta felfogni azokat a tantárgyakat, ahol a megértés számított, vi-
szont lusta volt bemagolni azokat az ismereteket, amiket csak meg kellett volna tanulni. Minden dolgozat 
egy kudarcélmény volt számára, és minél több kudarc érte, annál jobban rettegett minden megmérette-
téstől, mert tudta, hogy az számára úgyis kudarccal fog végződni. A reménytelenség azért képes volt nagy 
tettekre vezérelni: gyakran lógott a suliból. Olyankor kiment a buszpályaudvarra, és pizza evés közben 
az embereket bámulta. Összehasonlítgatta magát velük, hogy vajon melyiküknél kövérebb és melyikük-
nél nem. Mivel valahogy mindnél kövérebbnek érezte magát, önutálattól fortyogva elhagyatott helyekre 
ment, ahol bokrokat csépelt kopaszra, vagy kukákat dobált meg kövekkel. 

Számára a lógás tényleg nagy tett volt, mert félt az apjától, aki az iskolakerülései miatt mindig brutá-
lisan ordítozott vele, és kajamegvonással, meg számítógéptől való eltiltással büntette. Csak az utóbbi fe-
gyelmezéstől rettegett, mert az anyja úgyis mindig csempészett be neki kaját, és a dugi készlete is el tudta 
látni pár napig nyalánksággal. De ha a számítógépen nem játszhatott, akkor könnyek gyűltek a szemébe, 
és elöntötte az agyát a kétségbeesés dühe. Úgy érezte, hogy ha annyi önfeledt élvezet sem jár neki az élet-
ben, hogy játsszon a számítógépén, akkor inkább megöli magát. Vagy az apját. Mert hát milyen könnyű 
is lenne éjjel kimenni a konyhába egy késért, és az alvó apja torkába szúrni. Akkor legalább otthon nyugta 
lenne. 

A csalódottságát és szorongásait tipikus módon evésbe fojtotta. A cukor volt az életében a boldogság 
egyetlen bőhozamú forrása. Mindig volt valami a szájában. Ha nem csoki, akkor cukor, ha nem cukor, 
akkor csipsz, ha nem csipsz, akkor szendvics, ha nem szendvics, akkor keksz, ha nem keksz, akkor a 
bumfordi ujjai, amiken tövig rágta a körmeit, ha nem az ujjai, akkor gyümölcsízű rágó, ha nem rágó, 
akkor cigi, merthogy tizenegy éves kora óta titokban cigizett is. Azért szokott rá, mert azt hitte, attól talán 
kicsit felnéznek majd rá, de persze nem ért el vele semmit, csak azt, hogy reggelente öklendeztetően heves 
köhögőrohamok törtek rá. Mégse bírt már lemondani róla, pedig nagy macera volt megvenni és elszívni 
úgy, hogy a szülei ne jöjjenek rá.

A kézirat további részei megsemmisültek egy börtöntűzben, ami a krónika huszonhárom éves szerzőjével is 
végzett. 

(2010.09.22.)

Villányi G. András

Indiai versek és töredékes útinapló
Buddha és a Bódi-fa1

Mit láttál
Fényherceg 
leghalkabb hatalmas Úr
hogy Világosságod után
a Fát mely alatt
Fénnyé magad váltál

nyíllövésnyiről 
álló hétig
hunyorgás nélkül nézted?

A való mily álmát látta
végtelenre nyílt szemed
hány teljességét
fonta sugárba?

Istenek pőre arca mellett
egykedvűen elnéztél
szeplőiket nem óhajtván
háborgatni. Győzelmes lett 
minden az ember,
a világtengelyt megragadva 
a semmin lett úrrá. 

Ki az ürest bírja:
annak minden csak játék.

Mit láttál hány arcát a titoknak?
A lét öntöttvas formái 
térdeltek feltárva szemedben?
A mozdulatvarró ketrecek?
Nő, család, királyi siker?
Milyen fúriák próbáltak
hunyorgásra kényszeríteni?
Hogy megtorpanj ekként:
„Fáj, lépést se tovább innét!”
Mily idegen ragyogás vagy sötét, 
formákba préselt létezésünk
1 Egy pársoros vázlat után eddigi leghosszabb – 52 sor – versem készült el. A Buddha és Bódi-Fa, amelyet perspektivikusan a Farinelli vagy A 
cselló álma c. verseimhez hasonlítanám –, ám ebben a fő motívum nem a művész/művészet és az üresség/semmi dilemmája, hanem a buddhai 
Világszellem – viszonya és győzelme üresség és istenek felett. De facto, az ember győzelme mindenen. Borzongtam írás közben. Mondhatatlan 
hálát, szeretetet és tiszteletet éreztem a Buddha-ember iránt, és annak örömét, hogy sikerült ennek jelét elhelyezni lába előtt.
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mennyi sárkány porkolábja? 
Rácsok örök kényszere 
szüntelen múlékonysága?

Őserőkön 
szelíden győzedelmes 
Kristályherceg, 
milyen látomás úszott
a Szent Fától szemedbe?

Gordiusz
Gúzsba kötve egy háló
könyörtelen fonatán
hiszi a fogoly ő táncol 
akarat szabad csillagán.

A semmi pókfonalán
ha a csomót szertefújná
válhatna világ urává. 
Ám ő csak ficánkol
a végtelennek vetett 
üresen rezgő hálón.

A Kobra
A buddhafényű 
fától1 nem távol
Síva kegyeltje: a kobra
bűvölője karjáról 
gránitmoccanatlan meredt.

Tűhegyes jelenlét
préselte porba a teret. 

Hiszik hogy fuvolása
ura a kobrának
ám a gonddal kialkudott 
koreográfiában

1 Bodh Gayán a Mahabodhi templom kertjében ugyanott áll egy bódi fa – a hagyomány szerint leszármazottja annak, amely alatt a Buddha 
megvilágosodott. 

ha lépését elhibázza 
halállal lakolhat –
engedetlenségért.

Zümmögte zenéjét fülembe
hosszan a Szépség 
fájdalmas gyönyörben égve
táncoltam fuldokolva és
vártam egy fals hangjára.

Akkor meztelenségét
körbefontam meztelenséggel

magamévá öleltem s
halálcsókot martam 
bőre fehérségébe. 

Vándorbot
Mészbe mártom vándorbotom.
Sötéten sóhajtó fények.
Árnyam súlyát vonszolom.
Századik szilánkját tiédnek.

Piotr Burger: Szédület
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Töredékes indiai útinapló

Herr Lorenz audienciája Őszentségével 
Nicolette-tel Rishikeshben, e Gangesz menti szüntelen harangozástól söpörte és csengettyűktől simogatta 
mélylelkű, hindu templomokkal melankolikusan bongó városkában ismerkedtem meg reggeli közben. 
Errefelé az ember, mint aki ópiumot szívott, úgy lelassul, lelke, majd teste is annyira elbódul.

A „German Bakery” nevű vendéglő teraszáról rálátni a méltósággal hömpölygő, smaragdvizű Gangesz-
re és a britek által épített acélszerkezetű keskeny függőhídra, amelyen együtt közlekednek gyalogosok, 
motorosok, szent tehenek gazdátlanul és a szemfüles akrobaták: a majmok. Egymás melletti asztalnál 
bámész csendben várakoztunk napfényes reggelinkre. Aztán szóba elegyedtünk. Nicolette ausztrál és Mc-
Leod Ganjban – a Dalai Láma és az emigráns tibeti kormány székhelyén él immár három éve. Tibeti – 
modern és klasszikus – stúdiumokkal foglalkozik, továbbá buddhista meditációt gyakorol. Tavaly meglá-
togatta 83 éves édesapja és sikerült számára audienciát biztosítania Őszentségével. Rövid fogadást– érintés 
és mosoly – ígért a Titkárság és manapság – tekintettel Őszentsége rendkívüli keresettségére – ennyi is 
jókora megtiszteltetés, valódi kegy, ám a vizit mégsem ekként zajlott.

Herr Lorenz leánya javaslata alapján bemutatkozó életrajzot írt a Titkárságnak, amelyben megindokol-
ta a találkozás kérelmének okát. Németországban született anyai nagyanyja zsidó volt, családjának ezen 
ágát a nácik szálig elpusztították. Ezzel szemben őt besorozták Hitler Jugendnek, majd katonának. Aztán 
az oroszok zárták koncentrációs táborba, ahonnét csodamód élve sikerült megszabadulnia. Gyűlöletet 
mégsem érzett senkivel szemben sosem, ám múlhatatlan, gyötrelmes keserűséget igen.

Találkozásukkor Őszentsége hosszan tartotta kezét, majd kérdéseiből hamar világossá vált, hogy Lorenz 
úr levelét elolvasta és tartalmával részleteiben megismerkedett. Szeméből, lényéből emberfeletti együttér-
zés és szeretet áradtak. Ezen túlmenő csoda nem történt az audiencia során. A látogatás után Herr Lorenz 
két héten át könnyezett, akár felkeléskor, akár lefekvéskor, vagy amikor a Himalája hósipkás vonulatain 
gyönyörködött. Ennyi évtized után végre elsírhatta a megtisztulás könnyeit. Mindenkinek teljes lelkéből 
megbocsájtott mindent, még önmagának is a sorsot, amelybe született. Évtizedes özvegymagány után 
Ausztráliába visszatérve az agg szív társra, az ősz színeinek boldogságára lelt. Jövőre kettesben igyekszenek 
Indiába látogatni.

Nicolette elbeszélése épp véget ért; mélázva meredtünk a halkan csilingelő nyugalomban a mélyben 
hömpölygő zöld folyamra, amikor asztalunkra gőzölgő feketét és friss péksüteményt helyezett a mezítláb 
szinte nesztelen közlekedő pincér.

Manikarnika1 és szaxofon
Szállásomtól a Varanasi International Music Ashram felé érinteni kell a Gangesz Manikarnika Ghat sza-
kaszát. Tetszik, vagy sem el kell sétálni a máglyák mellett, ahol naponta huszonnégy órában égetik a 
halottakat. Itt 3500 éve tesznek így, sőt állítják a láng nem aludt ki egyszer sem.

Első alkalommal borzadt vonzalmat éreztem: látnom kellett. Odafelé máris többet láttam, mint Euró-
pában valaha. Amint a sikátorban zajos, kántáló, csengettyűző, doboló maroknyi csapatok hevenyészett 

1 Manikarnika Ghat: híres lépcsősor a benaresi Gangesz-parton, ahol évezredek óta történik a halottak hindu ceremóniák közt zajló hamvasztása.

bambuszhordágyon narancssárgába és aranyfóliába göngyölt hullákkal tolulnak a folyam felé. A sikátorok 
áttekinthetetlenek és kaotikusak. Mindkét oldalon tenyérnyi boltocskák, élelmiszerárusok, bétellevél ko-
fák, ügynökségek, cukrászatok között minduntalan feltűnnek a szakadatlan tülkölő motorosok. Tehenek. 
Ürülék. Evés-ivás, vásárlás, ügyintézés, tülekedés. És a folyam felé folyamatosan sodort hullatömeg.

Egyszer is elég volt látni a nyíltszíni égetést. Tőlem pár méterre, összerakott hasábokra csontsovány, 
feltehetően női holttestet helyeztek, kezei átderengtek a vékony tüllön. Megrázó volt, aztán az is, hogy a 
test láthatóan nem volt merev. Ám ezzel nem ért véget. Hoztak egy másik tetemet, egy 4-5 éves gyerme-
két. Szépen elhelyezték a felnőttön. Ez a tetem sem volt merev. Szülőt és gyermekét hamar mindenestül 
beburkolták a felhömpölygő lángok. Némelyek sókat, herbáriumokat szórnak a máglyára. A levegő meg-
telik fa, a hús és illatszerek füstjével. Errefelé a létezés teljességét, az élet folyamában a halál hömpöly-
gését teljes intenzitásában kapod, Vándor, bele az arcodba, akár a pörölycsapást. Memento mori! Vagy 
szanszkrit közeli megfelelője anitya. Japánul: mudzsó. „Szüntelen változás, bármiféle állandóság hiánya”. 
Szubsztanciája semminek nincs. Semmi nem bírhat egóval. Tudatlanság okán jön taszítás és ragaszkodás. 
Innét a szenvedés. Három órán át égetnek egy tetemet. Aztán a hamvakat útnak bocsájtják a szintén 
csaknem teljesen holt folyam hullámain. Ebben a hamut görgető folyamban, amelyben égetetlen hullák 
is lebegnek, örömmel pancsolnak gyermekek, úszkálnak ifjak és mártóznak vének. Egyesek a fogukat 
mossák vizével. Több oka lehet, hogy égetetlen engednek valakit végső útjára. Mert tíz évnél fiatalabb. 
Nekik nem nyílt meg a „szemük”, nemcsak „tiszták” ezért, hanem akár hordozhatják egy szent ember 
csíráját. Mert kobra marta őket halálra. Ez a kígyó Síva szent állata. Marása tisztít. Mert terhes asszony: 
rá magzata okán az első magyarázat vonatkozik. Mert szent ember, tehát tiszta. Mert leprás. Esetében 
a logika rendhagyó. Ő oly szörnyűmód fertőző, hogy megégetése nem kívánatos. Mert szegény és nem 
futja drága tűzifára. Ágyékkötőben a vének átszellemülten merítkeznek e hömpölygő szent szennyben. 
Bőrükön csillog a folyam vize.

Shri Madav Franciaországból legfeljebb 25-27 éves. Szaxofonista. A Nemzetközi Zenei Akadémi hall-
jában lebegve vagy éppen dübörögve, átszellemülten hömpölyögnek szaxofonjának hangjai a kísérő szitár 
és a közeli folyam zúgása mentén. Hangszere kopott, öreg darab, csodák bújnak belőle elő. Belélegzem a 
zenét, együtt a füsttel, a sikátorok beszüremlő zajaival. Együtt dübörög ereimben Nyugat és Kelet. Szü-
letés és elmúlás kultuszai.

Pratap
Akkor futottunk egymásba Pratappal, amikorra végleg feladtam a reményét bármiféle örömteli talál-
kozásnak ismeretlen indiaiakkal, kivált közterületen. Próbáltam szokni a csaknem lehetetlent, azaz hűs 
nyugalommal figyelni magam vérző cafatként, amelyre tucatjával rajzanak az éhes húslegyek. Amerre 
feltűntem azonnal rám talált gyermek és öreg, szép és csúnya, ép és nyomorék. Mind egyet akart csupán: 
a pénzemet. Jó részük nem kínált cserébe semmit, csak saját valós vagy tettetett nyomorúságát. Ezeknél 
is rosszabbak voltak, akik kínáltak valamit. Többnyire olyan szolgáltatást vagy árut kíséreltek lankadatlan 
kitartással rám tukmálni, amely iránt sem szükséget, sem vonzalmat nem éreztem. Felsorolni is hossza-
dalmas lenne törekvéseik listáját. Talán köztük is legkomiszabbak a pályaudvari, vagy egyéb csomópontok 
körüli riksa és taxisofőrök, akik fuvaros munkakörükön túl hotelek és vendégházak titkos ügynökeként 
ténykednek, ahonnét a viteldíjon felül – természetesen – fejpénzt kapnak a leszállított áru – a turista 
után. Nem indulhatsz sétálni sem főúton, sem sikátorban anélkül, hogy robogó három, vagy négyke-
rekű járgányaikból rád ne tülkölnének, mielőtt lelassítanak melletted arcodba ordítva: taxi? Lakhelyed 
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Töredékes indiai útinapló

Herr Lorenz audienciája Őszentségével 
Nicolette-tel Rishikeshben, e Gangesz menti szüntelen harangozástól söpörte és csengettyűktől simogatta 
mélylelkű, hindu templomokkal melankolikusan bongó városkában ismerkedtem meg reggeli közben. 
Errefelé az ember, mint aki ópiumot szívott, úgy lelassul, lelke, majd teste is annyira elbódul.

A „German Bakery” nevű vendéglő teraszáról rálátni a méltósággal hömpölygő, smaragdvizű Gangesz-
re és a britek által épített acélszerkezetű keskeny függőhídra, amelyen együtt közlekednek gyalogosok, 
motorosok, szent tehenek gazdátlanul és a szemfüles akrobaták: a majmok. Egymás melletti asztalnál 
bámész csendben várakoztunk napfényes reggelinkre. Aztán szóba elegyedtünk. Nicolette ausztrál és Mc-
Leod Ganjban – a Dalai Láma és az emigráns tibeti kormány székhelyén él immár három éve. Tibeti – 
modern és klasszikus – stúdiumokkal foglalkozik, továbbá buddhista meditációt gyakorol. Tavaly meglá-
togatta 83 éves édesapja és sikerült számára audienciát biztosítania Őszentségével. Rövid fogadást– érintés 
és mosoly – ígért a Titkárság és manapság – tekintettel Őszentsége rendkívüli keresettségére – ennyi is 
jókora megtiszteltetés, valódi kegy, ám a vizit mégsem ekként zajlott.

Herr Lorenz leánya javaslata alapján bemutatkozó életrajzot írt a Titkárságnak, amelyben megindokol-
ta a találkozás kérelmének okát. Németországban született anyai nagyanyja zsidó volt, családjának ezen 
ágát a nácik szálig elpusztították. Ezzel szemben őt besorozták Hitler Jugendnek, majd katonának. Aztán 
az oroszok zárták koncentrációs táborba, ahonnét csodamód élve sikerült megszabadulnia. Gyűlöletet 
mégsem érzett senkivel szemben sosem, ám múlhatatlan, gyötrelmes keserűséget igen.

Találkozásukkor Őszentsége hosszan tartotta kezét, majd kérdéseiből hamar világossá vált, hogy Lorenz 
úr levelét elolvasta és tartalmával részleteiben megismerkedett. Szeméből, lényéből emberfeletti együttér-
zés és szeretet áradtak. Ezen túlmenő csoda nem történt az audiencia során. A látogatás után Herr Lorenz 
két héten át könnyezett, akár felkeléskor, akár lefekvéskor, vagy amikor a Himalája hósipkás vonulatain 
gyönyörködött. Ennyi évtized után végre elsírhatta a megtisztulás könnyeit. Mindenkinek teljes lelkéből 
megbocsájtott mindent, még önmagának is a sorsot, amelybe született. Évtizedes özvegymagány után 
Ausztráliába visszatérve az agg szív társra, az ősz színeinek boldogságára lelt. Jövőre kettesben igyekszenek 
Indiába látogatni.

Nicolette elbeszélése épp véget ért; mélázva meredtünk a halkan csilingelő nyugalomban a mélyben 
hömpölygő zöld folyamra, amikor asztalunkra gőzölgő feketét és friss péksüteményt helyezett a mezítláb 
szinte nesztelen közlekedő pincér.

Manikarnika1 és szaxofon
Szállásomtól a Varanasi International Music Ashram felé érinteni kell a Gangesz Manikarnika Ghat sza-
kaszát. Tetszik, vagy sem el kell sétálni a máglyák mellett, ahol naponta huszonnégy órában égetik a 
halottakat. Itt 3500 éve tesznek így, sőt állítják a láng nem aludt ki egyszer sem.

Első alkalommal borzadt vonzalmat éreztem: látnom kellett. Odafelé máris többet láttam, mint Euró-
pában valaha. Amint a sikátorban zajos, kántáló, csengettyűző, doboló maroknyi csapatok hevenyészett 

1 Manikarnika Ghat: híres lépcsősor a benaresi Gangesz-parton, ahol évezredek óta történik a halottak hindu ceremóniák közt zajló hamvasztása.

bambuszhordágyon narancssárgába és aranyfóliába göngyölt hullákkal tolulnak a folyam felé. A sikátorok 
áttekinthetetlenek és kaotikusak. Mindkét oldalon tenyérnyi boltocskák, élelmiszerárusok, bétellevél ko-
fák, ügynökségek, cukrászatok között minduntalan feltűnnek a szakadatlan tülkölő motorosok. Tehenek. 
Ürülék. Evés-ivás, vásárlás, ügyintézés, tülekedés. És a folyam felé folyamatosan sodort hullatömeg.

Egyszer is elég volt látni a nyíltszíni égetést. Tőlem pár méterre, összerakott hasábokra csontsovány, 
feltehetően női holttestet helyeztek, kezei átderengtek a vékony tüllön. Megrázó volt, aztán az is, hogy a 
test láthatóan nem volt merev. Ám ezzel nem ért véget. Hoztak egy másik tetemet, egy 4-5 éves gyerme-
két. Szépen elhelyezték a felnőttön. Ez a tetem sem volt merev. Szülőt és gyermekét hamar mindenestül 
beburkolták a felhömpölygő lángok. Némelyek sókat, herbáriumokat szórnak a máglyára. A levegő meg-
telik fa, a hús és illatszerek füstjével. Errefelé a létezés teljességét, az élet folyamában a halál hömpöly-
gését teljes intenzitásában kapod, Vándor, bele az arcodba, akár a pörölycsapást. Memento mori! Vagy 
szanszkrit közeli megfelelője anitya. Japánul: mudzsó. „Szüntelen változás, bármiféle állandóság hiánya”. 
Szubsztanciája semminek nincs. Semmi nem bírhat egóval. Tudatlanság okán jön taszítás és ragaszkodás. 
Innét a szenvedés. Három órán át égetnek egy tetemet. Aztán a hamvakat útnak bocsájtják a szintén 
csaknem teljesen holt folyam hullámain. Ebben a hamut görgető folyamban, amelyben égetetlen hullák 
is lebegnek, örömmel pancsolnak gyermekek, úszkálnak ifjak és mártóznak vének. Egyesek a fogukat 
mossák vizével. Több oka lehet, hogy égetetlen engednek valakit végső útjára. Mert tíz évnél fiatalabb. 
Nekik nem nyílt meg a „szemük”, nemcsak „tiszták” ezért, hanem akár hordozhatják egy szent ember 
csíráját. Mert kobra marta őket halálra. Ez a kígyó Síva szent állata. Marása tisztít. Mert terhes asszony: 
rá magzata okán az első magyarázat vonatkozik. Mert szent ember, tehát tiszta. Mert leprás. Esetében 
a logika rendhagyó. Ő oly szörnyűmód fertőző, hogy megégetése nem kívánatos. Mert szegény és nem 
futja drága tűzifára. Ágyékkötőben a vének átszellemülten merítkeznek e hömpölygő szent szennyben. 
Bőrükön csillog a folyam vize.

Shri Madav Franciaországból legfeljebb 25-27 éves. Szaxofonista. A Nemzetközi Zenei Akadémi hall-
jában lebegve vagy éppen dübörögve, átszellemülten hömpölyögnek szaxofonjának hangjai a kísérő szitár 
és a közeli folyam zúgása mentén. Hangszere kopott, öreg darab, csodák bújnak belőle elő. Belélegzem a 
zenét, együtt a füsttel, a sikátorok beszüremlő zajaival. Együtt dübörög ereimben Nyugat és Kelet. Szü-
letés és elmúlás kultuszai.

Pratap
Akkor futottunk egymásba Pratappal, amikorra végleg feladtam a reményét bármiféle örömteli talál-
kozásnak ismeretlen indiaiakkal, kivált közterületen. Próbáltam szokni a csaknem lehetetlent, azaz hűs 
nyugalommal figyelni magam vérző cafatként, amelyre tucatjával rajzanak az éhes húslegyek. Amerre 
feltűntem azonnal rám talált gyermek és öreg, szép és csúnya, ép és nyomorék. Mind egyet akart csupán: 
a pénzemet. Jó részük nem kínált cserébe semmit, csak saját valós vagy tettetett nyomorúságát. Ezeknél 
is rosszabbak voltak, akik kínáltak valamit. Többnyire olyan szolgáltatást vagy árut kíséreltek lankadatlan 
kitartással rám tukmálni, amely iránt sem szükséget, sem vonzalmat nem éreztem. Felsorolni is hossza-
dalmas lenne törekvéseik listáját. Talán köztük is legkomiszabbak a pályaudvari, vagy egyéb csomópontok 
körüli riksa és taxisofőrök, akik fuvaros munkakörükön túl hotelek és vendégházak titkos ügynökeként 
ténykednek, ahonnét a viteldíjon felül – természetesen – fejpénzt kapnak a leszállított áru – a turista 
után. Nem indulhatsz sétálni sem főúton, sem sikátorban anélkül, hogy robogó három, vagy négyke-
rekű járgányaikból rád ne tülkölnének, mielőtt lelassítanak melletted arcodba ordítva: taxi? Lakhelyed 
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tornácán pedig a házalók! A dzsungelméz-árus nemcsak a súlyos mézes vödrét cipeli, hanem hároméves 
gyermekét is a nyakában. Miután kifizetted a kialkudott többszörös árat, követel még ötven rúpiát, mu-
togatván, hogy: „a kicsike részére”. Az utcai árusok érdeklődve megkérdezik nevedet és országodat. Ne 
hidd, hogy kíváncsiak rád. Ám már nyújtják is kezüket kézfogásra. Bizalmadba, barátságodba férkőzve 
jobb esélyét látják, hogy nyakadba varrják portékájukat. A bárdolatlan, avagy kifinomult érzelmi erőszak 
és sunyiság ezer trükkjét vetik be a nap minden pillanatában, amikor rejtekedet feladva kimerészkedsz a 
kendőzetlen indiai valóságba. Az erőszakoskodó lenyúlás, megkopaszítás nem ér véget a közterületeken, 
hanem folytatódik a hivatalokban, legyen az vízummal kapcsolatos ügyintézés vagy bármi egyéb hivatali 
teendő. Christina, fia elvesztése után buddhista lett és évente visszajár Indiába elvonulásra. Minden évben 
három-ötszáz rúpia kenőpénzt kell adnia a hivatalnoknak, hogy a szabály szerint ingyenes kéthetes hos�-
szabbítást elnyerje. Eleinte nem értette mi a baj, miért kell negyedszer is visszatérnie és végtelen sorokban 
órákat várakoznia a külföldieket regisztráló hivatalban. Aztán elkísérte egy indiai barátja és hirtelen min-
den egyszerűvé, világossá vált.

Ray kameráját ellopták a tengerparti bungalóból. Elment a rendőrőrsre, hogy a biztosítónak a jegyző-
könyvet elkészítsék. Elkészült. A helyi kapitány maga töltötte ki. Aztán nyújtotta kezét. Az ír Ray egyál-
talán nem értette miért. A kapitány nem sokáig hagyta kényelmetlen tudatlanságában. Csak ennyit mon-
dott: „money”. Ismerősöm tágra meredt szemmel előkotorta pénztárcáját, amelyben csak 100 rúpia volt. 
Átnyújtotta volna, de a megbántott rendőr csak ingatta fejét és ennyit mondott: „not enough”. „Nincs 
nálam több”, felelte az ír. „Nem baj”, mondta a rendőr, szemével odabökött a sarki ATM masinára, „ott 
lehet váltani” – közölte. 

A helyi boltost kértem küldjön valakit, hogy felszereljen az ágyam fölé egy szúnyoghálót, amit aznap 
vásároltam 300 rúpiáért. A szemközti házból átjött egy tizenhat év körüli srác. Slendriánul bevert három 
szeget, és tizenöt perc alatt „végezett” a feladattal. Már előkészítettem 50 rúpiát s alig vártam, hogy men-
jen az útjára, majd magam igazítom ki utána a használhatatlanul összebuherált tákolmányt. Kételkedve 
nézett a pénzre, el sem vette: „százötven” – jelentette ki. Miközben tisztában voltam azzal, hogy építkezé-
seken a fejükön sódert és cementet cipelő asszonyok napi kulimunkájukért, legfeljebb ha 150-200 rúpiát 
kapnak, de jellemzően ennyit sem. (Egyébként szánalommal vegyes tisztelettel szívesen elnéztem ezeket 
a nőket munkájuk közben. Ahogy kifogástalan, sudár tartással fejükön óriás kerek kosárban hordják 
hatalmas terhüket. Vékonyak, arcukon széles nyugalom ül, sőt nemritkán mosoly. Meztelen lábukon gu-
mipapucs, lábujjukon gyűrű, bokájukon bokalánc. Tekintetük nyílt és távolba néző. Oly büszkén hordják 
magukat mintha a világ minden terhét könnyen viselő hercegnők lennének.)

Hasonló gondolatokba merülten üldögéltem a benáresi repülőtér várakozójában. Delhin keresztül 
Goára a járatom több órát csúszott, s mint általában most sem panaszkodhattam, hogy ebben az ország-
ban a közlekedés nem nyújt tág teret elmélyült gondolkodásnak. Ekkor tűnt fel az irányomba lépkedő 
kifogástalan úriember. Konzervatív drapp öltönyt, fehér inget, választékos nyakkendőt viselt, hasonlóan 
elegáns bőrtalpú cipőt. Nagy pecsétgyűrűjét briliánsok ékesítették. Amint megpillantottam azonnal érez-
tem, hogy beszélnünk kell egymással. Párszor esett már hasonlóan „vadidegenekkel”, s az ilyenkor több-
nyire létrejött társalgás rendszerint különleges élménnyel szolgált. Egy üres széksor szélén ültem – szoká-
som szerint legalább egyik oldalamat óva attól, hogy mellém üljenek – s a gentleman tőlem a második 
széken foglalt helyet. Rápillantottam s azonnal megszólalt kifogástalan angolsággal. Mindjárt beszédbe 
elegyedtünk, mintha régtől erre az eszmecserére vártunk volna. Hamar kiderült, hogy hasonló, ellen-
állhatatlan kényszert érzett, hogy beszéljen velem, bár mint mondta kifejezetten zárkózott természetű. 
Professzoros tekintetét rám szegezve, mosolygó bajuszkája alól benyomásaimról kérdezett Indiában. Óriás 
megkönnyebbüléssel érzékeltem, hogy ennek a férfiúnak végre minden bánatomat vélt s tényleges pana-

szomat, ellenérzésemet elsorolhatom hazájával, Indiával kapcsolatban. Mivel épp Benáresben voltunk, 
nem meglepően evvel a várossal kapcsolatban puhatolózott. Tisztában voltam vele, hogy Benáres tán a 
legérzékenyebb pontja a legtöbb indiainak, lévén a hinduizmus legszentebb városa, zarándokhelye élőnek 
s holtnak. Épp ez volt a helyszín, amelytől leginkább borzadtam, ahonnét mihamarabb menekültem 
volna, ám terveim okán nem tudtam. Innét, ahol a főutak mentén ócska vásznakból és műanyaghulla-
dékból rögtönzött sátrakban családok élnek esetenként kehes disznókkal és folyton vedlő csirkékkel. Sok 
kisgyermeknek se papucsa, de még egy ágyékkötője sincs. Benáres ez, a szent város, a szent Gangával; a 
sikátorokban emberek közt tébláboló csonttá soványodott szent tehenekkel, határtalan tömegű mocsok-
kal, ürülékkel, léggyel, patkánnyal és cikázó csótányokkal ellepetten. A szent tehenek, kicsapva a város 
utcáira – jobb híján – szemetet esznek, a szintén szánalmas, fertőzésekkel, tályogokkal küszködő kutyák 
csillapíthatatlan éhségükben megeszik a tehéntrágyát. Gondolt-e vajon a Teremtő ekkora visszaforgatásá-
ra az elhasznált anyagnak?

A folyóban úszó tetemek döglött tehenek, vagy a költségesnek számító égetést kifizetni nem képes 
rokonság által „idetemetett” hullák. Szinte bármerre jársz, orrodban a folyamparti nyíltszíni krematóri-
umok füstje fűszeres ételszaggal, poshadó pocsolyák átható bűzével elegyedik. A végeérhetetlen sikáto-
rokban szüntelen erőszakosan tülkölő motorosok előtt kell kitérned, hogy tehenek, emberek és ürülék 
között tapogasd lépteid egyensúlyát. Gyakorta csengettyűző, kántáló, sietve iparkodó férfiak csapata elől 
kell félreugranod, akik vállukon hordággyal igyekszenek a folyópart felé. A bambuszból hevenyészett 
tákolmányon aranyszín fóliába és olcsó színes vásznakba csomagolt halott fekszik, feje táncolva billeg az 
igyekvő léptekkel jobbra-balra; ezen az utolsó úton a megtisztító tűz és szent folyam felé. 

Óvatos tapintattal, ám kendőzetlen őszinteséggel bevallottam, hogy számomra Benáres tébolyítón sűrű 
és teljességgel megemészthetetlen, hogy életemben nem jártam még városban, amelyben ennyire idegenül 
éreztem magamat. Érthetetlen, mondottam végül, hogy egy több ezer éves gigantikus kultúra miként 
élhet együtt ennyi szennyel és nyomorúsággal. Valósággal meggyóntam értetlenségemet, végre nem ha-
sonszőrű külföldinek, hanem egy indiainak, aki iránt első pillanattól tiszteletet és rokonszenvet éreztem. 
Megértőn hallgatta elbeszélésemet. Majd mesélni kezdett magáról és arról, hogy miért döntött úgy, hogy 
családjával együtt elhagyja Indiát s az Egyesült Államokban telepszik le. 

Arról beszélt, hogy India rákfenéje a máig eleven kasztrendszer. Ekként folytatta: „Nem lehetek büsz-
ke rá, de a sors által kivételezett családban születtem. Felmenőim a harcosok rendjéből származtak s 
évszázadokig uralták majdnem a teljes maharashtrai tartományt. A fivérem maga is rendőr lett és ebben 
a minőségben magas állást tölt be. Engem ifjú koromtól a tudomány vonzott, ezen belül a genetika. 
Ennek megfelelően folytattam tanulmányaimat, ám az egyetem elvégzésével hamar rá kellett döbbenjek, 
hogy reményem sem lehet kutatói pályára hazámban. Tudomány és kutatás a brahmin kaszt kizárólagos 
kiváltsága. Bármely pályázatomra ezt a választ kaptam: ’menj katonának vagy rendőrnek, ott jó karriert 
csinálhatsz’. Azok a brahminok döntöttek sorsom felett így, akikkel családom emberöltők óta együtt 
kormányzott egy tartományt. Ekként határoztam az amerikai emigráció mellett. Ezen a földön magam 
is külföldinek számítok, jóllehet indiai vagyok, és úgy beszélem a nyelvet, mint bárki. Most anyám elha-
lálozásának esztendős évfordulójára tértem haza, amit hindu szertartás szerint itt Benáresben tartattunk. 
A ceremónia költségeiben előre megállapodtam a templommal, ám annak lebonyolítása után, amikor 
fizetni akartam, az összeg csaknem tízszeresét követelték tőlem, a ’külfölditől’. Forgott a gyomrom az 
undortól és kértem testvéremet beszéljen az illetékessel. Ő persze felfedte mibenlétét, ami után az illeté-
kes odajött hozzám és hajlongva kért elnézést, mint mondotta e ’sajnálatos félreértésért’. Olyan ország ez, 
ahol magam is idegennek érzem magamat, s ha elfelejteném, honfitársaim azonnal figyelmeztetnek, hogy 
az vagyok.”



Pannon Tükör 2014/3 Pannon Tükör 2014/3 4342

tornácán pedig a házalók! A dzsungelméz-árus nemcsak a súlyos mézes vödrét cipeli, hanem hároméves 
gyermekét is a nyakában. Miután kifizetted a kialkudott többszörös árat, követel még ötven rúpiát, mu-
togatván, hogy: „a kicsike részére”. Az utcai árusok érdeklődve megkérdezik nevedet és országodat. Ne 
hidd, hogy kíváncsiak rád. Ám már nyújtják is kezüket kézfogásra. Bizalmadba, barátságodba férkőzve 
jobb esélyét látják, hogy nyakadba varrják portékájukat. A bárdolatlan, avagy kifinomult érzelmi erőszak 
és sunyiság ezer trükkjét vetik be a nap minden pillanatában, amikor rejtekedet feladva kimerészkedsz a 
kendőzetlen indiai valóságba. Az erőszakoskodó lenyúlás, megkopaszítás nem ér véget a közterületeken, 
hanem folytatódik a hivatalokban, legyen az vízummal kapcsolatos ügyintézés vagy bármi egyéb hivatali 
teendő. Christina, fia elvesztése után buddhista lett és évente visszajár Indiába elvonulásra. Minden évben 
három-ötszáz rúpia kenőpénzt kell adnia a hivatalnoknak, hogy a szabály szerint ingyenes kéthetes hos�-
szabbítást elnyerje. Eleinte nem értette mi a baj, miért kell negyedszer is visszatérnie és végtelen sorokban 
órákat várakoznia a külföldieket regisztráló hivatalban. Aztán elkísérte egy indiai barátja és hirtelen min-
den egyszerűvé, világossá vált.

Ray kameráját ellopták a tengerparti bungalóból. Elment a rendőrőrsre, hogy a biztosítónak a jegyző-
könyvet elkészítsék. Elkészült. A helyi kapitány maga töltötte ki. Aztán nyújtotta kezét. Az ír Ray egyál-
talán nem értette miért. A kapitány nem sokáig hagyta kényelmetlen tudatlanságában. Csak ennyit mon-
dott: „money”. Ismerősöm tágra meredt szemmel előkotorta pénztárcáját, amelyben csak 100 rúpia volt. 
Átnyújtotta volna, de a megbántott rendőr csak ingatta fejét és ennyit mondott: „not enough”. „Nincs 
nálam több”, felelte az ír. „Nem baj”, mondta a rendőr, szemével odabökött a sarki ATM masinára, „ott 
lehet váltani” – közölte. 

A helyi boltost kértem küldjön valakit, hogy felszereljen az ágyam fölé egy szúnyoghálót, amit aznap 
vásároltam 300 rúpiáért. A szemközti házból átjött egy tizenhat év körüli srác. Slendriánul bevert három 
szeget, és tizenöt perc alatt „végezett” a feladattal. Már előkészítettem 50 rúpiát s alig vártam, hogy men-
jen az útjára, majd magam igazítom ki utána a használhatatlanul összebuherált tákolmányt. Kételkedve 
nézett a pénzre, el sem vette: „százötven” – jelentette ki. Miközben tisztában voltam azzal, hogy építkezé-
seken a fejükön sódert és cementet cipelő asszonyok napi kulimunkájukért, legfeljebb ha 150-200 rúpiát 
kapnak, de jellemzően ennyit sem. (Egyébként szánalommal vegyes tisztelettel szívesen elnéztem ezeket 
a nőket munkájuk közben. Ahogy kifogástalan, sudár tartással fejükön óriás kerek kosárban hordják 
hatalmas terhüket. Vékonyak, arcukon széles nyugalom ül, sőt nemritkán mosoly. Meztelen lábukon gu-
mipapucs, lábujjukon gyűrű, bokájukon bokalánc. Tekintetük nyílt és távolba néző. Oly büszkén hordják 
magukat mintha a világ minden terhét könnyen viselő hercegnők lennének.)

Hasonló gondolatokba merülten üldögéltem a benáresi repülőtér várakozójában. Delhin keresztül 
Goára a járatom több órát csúszott, s mint általában most sem panaszkodhattam, hogy ebben az ország-
ban a közlekedés nem nyújt tág teret elmélyült gondolkodásnak. Ekkor tűnt fel az irányomba lépkedő 
kifogástalan úriember. Konzervatív drapp öltönyt, fehér inget, választékos nyakkendőt viselt, hasonlóan 
elegáns bőrtalpú cipőt. Nagy pecsétgyűrűjét briliánsok ékesítették. Amint megpillantottam azonnal érez-
tem, hogy beszélnünk kell egymással. Párszor esett már hasonlóan „vadidegenekkel”, s az ilyenkor több-
nyire létrejött társalgás rendszerint különleges élménnyel szolgált. Egy üres széksor szélén ültem – szoká-
som szerint legalább egyik oldalamat óva attól, hogy mellém üljenek – s a gentleman tőlem a második 
széken foglalt helyet. Rápillantottam s azonnal megszólalt kifogástalan angolsággal. Mindjárt beszédbe 
elegyedtünk, mintha régtől erre az eszmecserére vártunk volna. Hamar kiderült, hogy hasonló, ellen-
állhatatlan kényszert érzett, hogy beszéljen velem, bár mint mondta kifejezetten zárkózott természetű. 
Professzoros tekintetét rám szegezve, mosolygó bajuszkája alól benyomásaimról kérdezett Indiában. Óriás 
megkönnyebbüléssel érzékeltem, hogy ennek a férfiúnak végre minden bánatomat vélt s tényleges pana-

szomat, ellenérzésemet elsorolhatom hazájával, Indiával kapcsolatban. Mivel épp Benáresben voltunk, 
nem meglepően evvel a várossal kapcsolatban puhatolózott. Tisztában voltam vele, hogy Benáres tán a 
legérzékenyebb pontja a legtöbb indiainak, lévén a hinduizmus legszentebb városa, zarándokhelye élőnek 
s holtnak. Épp ez volt a helyszín, amelytől leginkább borzadtam, ahonnét mihamarabb menekültem 
volna, ám terveim okán nem tudtam. Innét, ahol a főutak mentén ócska vásznakból és műanyaghulla-
dékból rögtönzött sátrakban családok élnek esetenként kehes disznókkal és folyton vedlő csirkékkel. Sok 
kisgyermeknek se papucsa, de még egy ágyékkötője sincs. Benáres ez, a szent város, a szent Gangával; a 
sikátorokban emberek közt tébláboló csonttá soványodott szent tehenekkel, határtalan tömegű mocsok-
kal, ürülékkel, léggyel, patkánnyal és cikázó csótányokkal ellepetten. A szent tehenek, kicsapva a város 
utcáira – jobb híján – szemetet esznek, a szintén szánalmas, fertőzésekkel, tályogokkal küszködő kutyák 
csillapíthatatlan éhségükben megeszik a tehéntrágyát. Gondolt-e vajon a Teremtő ekkora visszaforgatásá-
ra az elhasznált anyagnak?

A folyóban úszó tetemek döglött tehenek, vagy a költségesnek számító égetést kifizetni nem képes 
rokonság által „idetemetett” hullák. Szinte bármerre jársz, orrodban a folyamparti nyíltszíni krematóri-
umok füstje fűszeres ételszaggal, poshadó pocsolyák átható bűzével elegyedik. A végeérhetetlen sikáto-
rokban szüntelen erőszakosan tülkölő motorosok előtt kell kitérned, hogy tehenek, emberek és ürülék 
között tapogasd lépteid egyensúlyát. Gyakorta csengettyűző, kántáló, sietve iparkodó férfiak csapata elől 
kell félreugranod, akik vállukon hordággyal igyekszenek a folyópart felé. A bambuszból hevenyészett 
tákolmányon aranyszín fóliába és olcsó színes vásznakba csomagolt halott fekszik, feje táncolva billeg az 
igyekvő léptekkel jobbra-balra; ezen az utolsó úton a megtisztító tűz és szent folyam felé. 

Óvatos tapintattal, ám kendőzetlen őszinteséggel bevallottam, hogy számomra Benáres tébolyítón sűrű 
és teljességgel megemészthetetlen, hogy életemben nem jártam még városban, amelyben ennyire idegenül 
éreztem magamat. Érthetetlen, mondottam végül, hogy egy több ezer éves gigantikus kultúra miként 
élhet együtt ennyi szennyel és nyomorúsággal. Valósággal meggyóntam értetlenségemet, végre nem ha-
sonszőrű külföldinek, hanem egy indiainak, aki iránt első pillanattól tiszteletet és rokonszenvet éreztem. 
Megértőn hallgatta elbeszélésemet. Majd mesélni kezdett magáról és arról, hogy miért döntött úgy, hogy 
családjával együtt elhagyja Indiát s az Egyesült Államokban telepszik le. 

Arról beszélt, hogy India rákfenéje a máig eleven kasztrendszer. Ekként folytatta: „Nem lehetek büsz-
ke rá, de a sors által kivételezett családban születtem. Felmenőim a harcosok rendjéből származtak s 
évszázadokig uralták majdnem a teljes maharashtrai tartományt. A fivérem maga is rendőr lett és ebben 
a minőségben magas állást tölt be. Engem ifjú koromtól a tudomány vonzott, ezen belül a genetika. 
Ennek megfelelően folytattam tanulmányaimat, ám az egyetem elvégzésével hamar rá kellett döbbenjek, 
hogy reményem sem lehet kutatói pályára hazámban. Tudomány és kutatás a brahmin kaszt kizárólagos 
kiváltsága. Bármely pályázatomra ezt a választ kaptam: ’menj katonának vagy rendőrnek, ott jó karriert 
csinálhatsz’. Azok a brahminok döntöttek sorsom felett így, akikkel családom emberöltők óta együtt 
kormányzott egy tartományt. Ekként határoztam az amerikai emigráció mellett. Ezen a földön magam 
is külföldinek számítok, jóllehet indiai vagyok, és úgy beszélem a nyelvet, mint bárki. Most anyám elha-
lálozásának esztendős évfordulójára tértem haza, amit hindu szertartás szerint itt Benáresben tartattunk. 
A ceremónia költségeiben előre megállapodtam a templommal, ám annak lebonyolítása után, amikor 
fizetni akartam, az összeg csaknem tízszeresét követelték tőlem, a ’külfölditől’. Forgott a gyomrom az 
undortól és kértem testvéremet beszéljen az illetékessel. Ő persze felfedte mibenlétét, ami után az illeté-
kes odajött hozzám és hajlongva kért elnézést, mint mondotta e ’sajnálatos félreértésért’. Olyan ország ez, 
ahol magam is idegennek érzem magamat, s ha elfelejteném, honfitársaim azonnal figyelmeztetnek, hogy 
az vagyok.”
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Névjegyén egy növénygenetikai cég elnökeként szerepel s megtudtam, hogy egyetemi tanár. Bujkált 
bennem a kisördög és rákérdeztem nem látja-e felelőtlen és veszedelmes játéknak az emberi pancsolást 
genetikával. Azt felelte, hogy kétféle dolog a „genetical engineering és a genetic modification”. Állítása 
szerint a genetical engineering hasonló, ahhoz a növénynemesítési folyamathoz, amelyet évezredek óta 
gyakorol az emberiség a jobb alanyok, fajták keresztezésével. Ám szavai szerint a génmódosítás az a drá-
ma, amelyben az ember istent próbál játszani. Számára ez sem vallási, sem általános etikai okokból nem 
megengedhető. 

Amikor megjegyeztem, hogy szerintem a 20. század talán legnagyobb formátumú személyisége, az em-
ber, aki már-már átlépte a küszöböt s jobbára istenné nemesült, Mahatma Gandhi; akkor ezt válaszolta: 
„Hadd meséljek el egy kevéssé ismert epizódot Gandi-dzsi életéből. Egyszer megkereste őt egy anyuka a 
kamasz fiával, azzal, hogy segítene leszoktatni a fiút a túlzásba vitt édességevésről. Mint mondotta, fia oly 
nagy tisztelője, hogy valószínűleg puszta szavára abbahagyná a nassolást. Gandhi röviden elgondolkodott, 
majd azt felelte, jöjjenek vissza egy hét múlva. Visszajöttek. Ekkor Mahatma – a Nagy Lélek – egyszerűen 
ennyit mondott a fiúnak: ’Fiam, szokj le az édességről!’. Kis idő múlva újra eljött az anya, s hálálkodva 
köszönte a segítséget, mondván a fiú egészen leszokott az édességekről. Majd megkérdezte: ’Drága Gan-
di-dzsi, miért kellett visszajönnünk egy hét múlva? Miért nem mondtad azonnal a fiamnak, hogy szokjon 
le? Gandhi így válaszolt: ’Mert azon a héten magam is fogyasztottam cukrot’.”

Közben a járatra váró utasokat – velem együtt – hangosbemondón oda-oda hívták a légitársaság iro-
dájához, igyekezvén elhárítani a különféle csatlakozásokkal való akadályokat. Nem így történt újdonsült 
barátommal, akihez az irodavezető maga jött s bocsánatkérőn, soron kívül intézte a jegyével kapcsolatos 
adminisztrációt. Ekként egy korábbi járaton kapott első osztályú helyet, épp azon, amire az én jegyem 
szólt. Szinte szégyenkezve tekintett rám s azt mondta, hogy felhívta fivére és érdeklődött, hogy minden 
rendben van-e az útjával. Ő mondta, hogy igen-igen, de gond van a járatok késésével. Erre a fivér legott 
letelefonált a reptérre, ahol tüstént sürögni kezdtek a tudós üzletember körül. A kasztrendszeri ügyvitel a 
repülőgépen is folytatódott. Jegyem az economy osztályra szólt s kértem a stewardesst, ha lesz üres hely 
professzor X. mellett odaülhetnék-e? Kisvártatva ahogy a gép felszállt mosolyogva közeledett a stewardess, 
hogy a professzor úr melletti hely szabad s vár engem átülnék-e. Így repültem s tanultam a magas kiváltsá-
gokkal bíró indiai mellett, akinek mégis Amerikába kellett emigrálnia, ahhoz, hogy ne tábornok, hanem 
tanár és tudós válhasson belőle.

Namaszte2, India
Egy hosszadalmas, már-már végeláthatatlan indiai út kátyúi és rögei törték gyakorta véresre lábamat, 
húsomba, sőt szívembe mardostak tövisei, amelyek az aszály fojtogatta kórósivár bokrokon vagy ínség 
marta népein fakadnak.

Ám az út igaz tanítását nem a simogató - és elandalító - aranyélet védett öblein szerzi a vándor, hanem 
a kétség, borzadás és félelem vad és idegen vizein. Aztán olyankor ismét, amikor a vész hullámai ellan-
kadnak és ellágyult ölelő karokba fonnak, az ég varázsütésre feltisztul: ahol szakadékok lappangtak, most 
zöldellő rizsföldek nyújtóznak, a gonoszság torzította arcok helyén angyali jóságú bölcsek tekintenek 
szánakozó szelídséggel a vándor zaklatottságára. Lassan megérti, hogy e menetelésnek minden perce ki-
számíthatatlan, megérti, hogy erre semmilyen rutinnak helye nincsen, hogy e földön állandó éberséggel s 
nagy rugalmassággal kell araszolnia, vagy éppen rohannia, ha épségben akar következő állomásáig eljutni. 

2 Namaszte: Indában és Délkelet-Ázsiában szokásos meghajlással és a kezek imaszerűen összezárt tartásával kísért köszöntési forma, amely a 
tisztelet kinyilvánítása az emberben lévő istenég csírájának.

Máskülönben kígyók marnak, útonállók pőrére vetkőztetnek vagy felkoncolnak, ennivalója tolvaj maj-
mok vagy lerázhatatlan koldulók prédájává válik – szóval szinte bármi megeshet, ami egy barokkosan 
szürrealista novellában. 

S ahol legmélyebben tátong a nyomor arra burjánzik a legfényűzőbb gazdagság. Ahol legzavarosabb a 
mocsár ott nyílnak a legangyalibb lótuszok. India a hömpölygő élet s az örvénylő halál, gyötrő kétségek 
és a megvilágosult bölcs derű anyaöle. Brutálisan kitaszít és lágyan befogad, olyan mint az idomítatlan 
ősanyaöl. Minden megszenvedett percért, minden édes érintésért hálát érezhet a vándor, mert a való ta-
pasztalatába ostya és máz nélkül avatja be. Namaszte, India.

Németh János: Csikós bogrács
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Török Ádám

Gaia szívében
- parti ima -

Zöld ül meg előttem
Tó alszik alattam
Elfut minden zörej
Itt hagy egymagamban

Törülköző szélen
Csendesen a stégen
Egy imát mormolok
Istenemhez éppen:

„Fényes napsugár
Lelkembe átlép
Nyárfa-árnyék szolgál
Dédelget a tájék

Nem forog a világ
Nem forgok már én sem
Itt lakom itt lakom
Gaia szívében”

Légy-ott
Mesteri pörkölésű
Kellően erősre főtt
Kiváló arányban -
Tejszínnel s cukorral
Lágy egyensúlyba lépő - 
Kerámiacsészébe öntött
Orrlyukakba kúszó,
Gőzökkel bájoló
Kávé-hurimmal lejtett
Szertartásom végső
Táncmozdulataként
Utolsót kevertem az első,
Mámoros korty előtt.

Ekkor kerültél bele szép ívű,
végtelenül elhibázott röptöddel
csészém legközepébe.

A düh merev, csukott szemű szekundumai következtek,
melyet csendes fuldoklásod kísért a tökéletesség italában.
Bölcs tett volt részedről, hogy a tragédiát követő első tanácskozást
viaskodó szívem két fele közt nem zavartad meg.

Végül úgy döntöttem:
Egy légynek ma tudnék ártani.
De nem fogok.

A fényes díszkanálból mentőcsónak lett,
s még egy kis vízbe is áttettelek, hogy
kéjfürdésed nyomait lemosdassam rólad.

(Mit szólna légy-asszonyod?
Tán valami légy-ott jutna eszébe…)

Szalvétába „tettelek
onnan is kivettelek”
s vártam, hogy megszáradj a kövön,
majd mindent tönkretéve s hátrahagyva
elrepülj hálátlanul.

De teltek a percek, s te
még mindig maradtál, 
bár láthatóan már szárnyad legvége is
elég száraz volt egy próba-repüléshez.
Odanyúltam hát, hogy arrébb tessékeljelek,
de te csak fölugrottál ujjamra, s
ezer szemed mindegyikével
méltóságteljesen rám néztél.
(Tán több pillanat is lehetett…)
Ezután repültél csak el,
végtelenül s hibátlanul.

Én meg örültem neked,
hogy jól vagy,
hogy „megúsztad”.

UI.: De a következő kávémat ne rontsd el!
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Tóth Imre

A Nap munkái 

Ez a konstelláció volt már egyszer, 
ezeket a jeleket már ismerem,
úgy látszik, az istenek szeretnek,
vagy legalábbis az az egyetlen.
Visszafordulok a föld felé,
fénnyel vágok ösvényeket,
menekül előlem a sötétség.
Használtam az embereket,
ők is használtak engem,
de ez szerintem elég rossz volt,
ezért lecserélatem a lelkem.
Nekem legalább még megvan,
ma már úgyis a nélkül születnek,
azt hiszik, hogy még élnek,
de csak számok az egyetlen egyben.

A magyar irodalom legrejtélyesebb írója. Abból 
csinált irodalmat, ami – legkivált az önkínzóknak – 
gyönyörűség: a szenvedésből. Bibliai hegyek maga-
sából szállt alá, hogy a tengermélyet is megérintve 
prófétai igéit hangoztathassa. Az élet – halál. Vagy 
majdnem az. Szólongatni kell, belé kell szeretni, 
hogy érezzük a búcsú méltósága hozzátartozik 
emberi lényünkhöz. Füst Milán sajátságos időjá-
tékában a halálvágy – paradox, a halálvágy mint 
életelixír – az élet bizonyítéka. 

A félelem a fiatalnak éppúgy a torkát szoron-
gatta, mint a bölcs aggastyánét. Babits, a torkában 
lázas bombákkal halálraítélt Babits nem rettegett 
úgy az elmúlástól, mint ő. A sötétben töltött néma 
férfikor – férfikor? az egész élete! – tele ismeretlen 
árnyékokkal. Nem tudhatni, másé-e az árnyék – 
kedvenc drámájának főhőséé, Negyedik Henrik 
királyé? villódzó regényalakjáé, Störr kapitányé? –, 
vagy saját levethetetlen ruhája. Avval, hogy időtlen 
idők óta magára égett teherként viseli – naptárában 
ezredévek füstje szállong a bíborvörös alkonyatban 
–, csaknem jellemtulajdonságává nő a tehertől (az 
édes tehertől) kapott tündökletes légszomj. 

Archaikus szavakkal, egy néma orgona zenéjét 
idéző, ódon betűkkel teleszórt mezején a bibliai 
ősök és Vörösmarty ültetett virágot. A különc 
kertész – a Nyugat írói között a legkülönösebb –, 
miközben ápolja kertjét, zsoltáros hangon éne-
kel. Kemény fájdalma – a tükörfagy jégvirágokat 
hordoz – mintha egy sosem elkövetett bűn meg-
bocsátásáért esdekelne. „Fagyos és sötét a föld. S 
egyre ridegebb lesz, meglásd, amint majd lassu 
ütembe’ fordúl / Az Orion-csillagzat ködképe felé 
(---) S már itt harsog feletted az apokalypszis száraz 

kőförgetege, melyben / A fagyott göröngy majd 
úgy repül, akár a vak madár…” 

Íme az új versek közül a Tél. Minthogy az 
életműben régi és új között nincsen különbség – 
ugyanaz a szakállas bölcs borosta kontúrozza a sza-
vakat –, az ezer éve született nem is fejlődött. Már 
csecsemőkorában a végzetes hatalmaktól megkapta 
azt a kőkoporsót – mindvégig világvégi szelek 
fújták-kaszabolták eme fura bölcsőt –, amelynek 
szorítása haláláig érződött. Meghatározta a nyelv-

Szakolczay Lajos

Próféta, balettcipőben
Füst Milánról
  Születésének 125. évfordulójára
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fuvola – kényesen a szépészet körül forgó hangszer 
– látomásos világát. 

Aki, miként az A magyarokhoz verszárása közli, 
prófétáktól származik. S ezáltal baljós körülmények 
között is a jövendő piktora. Mert fénnyel oszlatja 
a sötétséget, értékféltő. „Oh jól vigyázz, mert anyád 
nyelvét bízták rád a századok / S azt meg kell 
védened. Hallgass reám. Egy láthatatlan lángolás 
/ Teremté meg e nagy világot s benned az lobog. 
Mert néked is van lángod: / Szent e nyelv! S több 
kincsed nincs neked! Oly csodás nyelv a magyar. 
Révület fog el, ha rágondolok is, / Ne hagyd tehát, 
hogy elmerüljön, visszasüllyedjen a ködbe, mely-
ből származott / E nemes-szép alakzat…”

Szabad vers – a kritika Füsttől eredezteti a höm-
pölygő szólást –, szabad vers, iramló szarvasokkal, 
égig feszített vitorlákkal? Antik formaélmények a 
láz, a lángolás, az egyetemessé váló halálvágy és 
ború – a reszketés s félelem – igézetében? Ódon 
kincstár vaspántokkal erősített ajtókkal. Amelyen, 
didergő ész ide vagy oda, a hajnal dörömböl. Hogy 
még inkább érezzük, a megvilágosodás pírját, 
amely műfajtól függetlenül a lázas próféta – a köl-
tészetében is tanító – szavainak velejárója. 

Minthogy abszolút költő, nemesen sikló csó-
nakot tett vizeinkre, melynek többnyire látomás 
feszíti a vitorláját. Ez az időbontásos módszerre 
épülő látomás lehet egzisztencialista beütésű vagy 
„a tébolyba hajló időt” biblikus módon kezelő – 

Bori Imrével ellentétben az A feleségem történetét 
elemző Féja Géza Füst Milán kőtáblájáról regél 
–, sodrása van, hangulata van. Álom és való úgy 
válik egyszerre a szerelem, az önzés, az egymás tit-
kaiba kutakodó játék nászágyává, hogy a „fürdőző 
Zsuzsannák” éppúgy örülhetnek, mint az életüket 
leselkedéssel megédesítő vének. A tenger, a sziget, 
Párizs és London – nem beszélve a szereplőkről – a 
budapesti nagykörút betonteknőjéből sarjadzik, s a 
költészet emeli őket oda, ahol a helyük: az irrealitás-
ban gyökerező álomszerű valóság talajára. 

Hogy a démon mit súgott a fiatalon is aggastyán, 
és később még jobban aggastyánná levő, jobbára 
a léttitok és a halálfélelem tekenőjébe fürdőző író 
fülébe, nem tudhatni. Ám amit látunk, olvasha-
tunk, az nem mindennapi irodalom. Füst Milán 
nemcsak a költészetben volt poéta, ám az esszében, 
szépprózában, drámában is. Belemerülvén világá-
ba, a Boldogtalanok is boldogok lesznek. Mert a 
maszkok mögött – Istenem, mennyi tündökletes 
játék! – a mese hús-vér valósága borzolja idegrend-
szerünket. 

Egy ószövetségbeli próféta a legszorítóbb, legsú-
lyosabb bakancsban kaptat fölfelé a hegyre – mert 
az ég közelben igazság lakozik? –, s mi a tonnákkal 
nehezített ódon baktatása ellenére is úgy látjuk, 
mintha röpülne. Állapotából következően mi más 
volna? 

Próféta, balettcipőben. 

Szabó István neve tucatnév. Könnyen megjegyez-
hető, ám nehezebben azonosítható, hisz több van 
belőle, csak az – így vagy úgy – hírnévre vergődöttek 
között is. Lehet-e, s ha lesz, minemű összefüggések 
okán lesz az ilyen névnek összetéveszthetetlen súlya, 
nem tudható, ám hogy Nagy László nekem a köl-
tőt, Kovács István – gyermekkorom körülrajongott 
színészét is megelőzve – az ökölvívót fogja jelenteni, 
amíg élek, ebben biztos vagyok. De hát jelent-e ma 
Szabó István neve valakiknek valamit, a filmtörté-
netben egyértelműen klasszis, ám emberileg gyarlóvá 
lett filmrendezőén kívül, megint csak nem tudom. 
Tán a méltán neves – a parasztság históriájával 
foglalkozó – debreceni történész, a nádudvari téesz 
elnöke (könyv készült róla nemrég), no meg a kaja-
kos világbajnok jut még eszébe a korosabbaknak, de 
közel három évtizedes (egyetemi) oktatói tapaszta-
latoktól megverten állítom, hogy e remek novellista 
neve senki emlékezetében nem él ma már, a magyar 
irodalom szakosokat is beleértve persze.

Az én Szabó Istvánom író volt, Cserszegtomajon, 
e Keszthely tőszomszédságában fekvő hegyközségi 
faluban született, s amiért nekem különösen kedves, 
hogy zalainak – és ZTE-szurkolónak! – vallotta 
magát egész életében, noha szűkebb pátriája – „hiva-
talosan” – 1950 és 1979 között Veszprém megye 
része volt. Negyvenöt esztendőt élt mindössze 1931-
től 1976-ig, hányatott, ám mégis modell-értékű sors 
adatott neki, csupán három kötete jelent meg életé-
ben (A lázadó, 1956; A varázsló kertje, 1963; Ne nézz 
hátra, 1972.), s halála után – néhány jó emlékezetű, 
a hagyatékát is gondozó barátot kivéve – igen gyor-
san elfeledték. Elfeledte az irodalomtörténet, meg a 
könyvkiadás is. Könyve – egy kötetben összegyűjtött 

művei – 1991-ben látott napvilágot utoljára (Isten 
teremtményei), a róla szóló írások java részét Németh 
István Péter egy szinte hozzáférhetetlen, kicsi emlék-
könyvben adta közre (Siratódal, 2009.) s – Csűrös 
Mikósnak és Fogarassy Miklósnak hála – leveleinek, 
levelezésének egy része is olvasható (Kodolányi János 
és Szabó István levelezése, 1999; A barátság szelleme, 
2009.), ám Szabó István egykor volt lénye, élet-
művének tanulsága, ahogy Domokos Mátyás írta 
jó negyedszázada, a „közöny ólomkoporsójában 
porlad”.

S ott porlad bizony egy írói szemlélet és szerep-
tudat hagyománya is. Szabó az írástudók ama cso-
portjába tartozott, akik szerint „az írás szava” az „élet 

N. Pál József

Semmi sem olyan, mint régen
  (Szabó István életének és művének tanulsága – históriai háttérrel)

Jánosi Zoltánnak, e maradék ország másik végéből, baráti öleléssel



Pannon Tükör 2014/3 Pannon Tükör 2014/3 5150

fuvola – kényesen a szépészet körül forgó hangszer 
– látomásos világát. 

Aki, miként az A magyarokhoz verszárása közli, 
prófétáktól származik. S ezáltal baljós körülmények 
között is a jövendő piktora. Mert fénnyel oszlatja 
a sötétséget, értékféltő. „Oh jól vigyázz, mert anyád 
nyelvét bízták rád a századok / S azt meg kell 
védened. Hallgass reám. Egy láthatatlan lángolás 
/ Teremté meg e nagy világot s benned az lobog. 
Mert néked is van lángod: / Szent e nyelv! S több 
kincsed nincs neked! Oly csodás nyelv a magyar. 
Révület fog el, ha rágondolok is, / Ne hagyd tehát, 
hogy elmerüljön, visszasüllyedjen a ködbe, mely-
ből származott / E nemes-szép alakzat…”

Szabad vers – a kritika Füsttől eredezteti a höm-
pölygő szólást –, szabad vers, iramló szarvasokkal, 
égig feszített vitorlákkal? Antik formaélmények a 
láz, a lángolás, az egyetemessé váló halálvágy és 
ború – a reszketés s félelem – igézetében? Ódon 
kincstár vaspántokkal erősített ajtókkal. Amelyen, 
didergő ész ide vagy oda, a hajnal dörömböl. Hogy 
még inkább érezzük, a megvilágosodás pírját, 
amely műfajtól függetlenül a lázas próféta – a köl-
tészetében is tanító – szavainak velejárója. 

Minthogy abszolút költő, nemesen sikló csó-
nakot tett vizeinkre, melynek többnyire látomás 
feszíti a vitorláját. Ez az időbontásos módszerre 
épülő látomás lehet egzisztencialista beütésű vagy 
„a tébolyba hajló időt” biblikus módon kezelő – 

Bori Imrével ellentétben az A feleségem történetét 
elemző Féja Géza Füst Milán kőtáblájáról regél 
–, sodrása van, hangulata van. Álom és való úgy 
válik egyszerre a szerelem, az önzés, az egymás tit-
kaiba kutakodó játék nászágyává, hogy a „fürdőző 
Zsuzsannák” éppúgy örülhetnek, mint az életüket 
leselkedéssel megédesítő vének. A tenger, a sziget, 
Párizs és London – nem beszélve a szereplőkről – a 
budapesti nagykörút betonteknőjéből sarjadzik, s a 
költészet emeli őket oda, ahol a helyük: az irrealitás-
ban gyökerező álomszerű valóság talajára. 

Hogy a démon mit súgott a fiatalon is aggastyán, 
és később még jobban aggastyánná levő, jobbára 
a léttitok és a halálfélelem tekenőjébe fürdőző író 
fülébe, nem tudhatni. Ám amit látunk, olvasha-
tunk, az nem mindennapi irodalom. Füst Milán 
nemcsak a költészetben volt poéta, ám az esszében, 
szépprózában, drámában is. Belemerülvén világá-
ba, a Boldogtalanok is boldogok lesznek. Mert a 
maszkok mögött – Istenem, mennyi tündökletes 
játék! – a mese hús-vér valósága borzolja idegrend-
szerünket. 

Egy ószövetségbeli próféta a legszorítóbb, legsú-
lyosabb bakancsban kaptat fölfelé a hegyre – mert 
az ég közelben igazság lakozik? –, s mi a tonnákkal 
nehezített ódon baktatása ellenére is úgy látjuk, 
mintha röpülne. Állapotából következően mi más 
volna? 

Próféta, balettcipőben. 

Szabó István neve tucatnév. Könnyen megjegyez-
hető, ám nehezebben azonosítható, hisz több van 
belőle, csak az – így vagy úgy – hírnévre vergődöttek 
között is. Lehet-e, s ha lesz, minemű összefüggések 
okán lesz az ilyen névnek összetéveszthetetlen súlya, 
nem tudható, ám hogy Nagy László nekem a köl-
tőt, Kovács István – gyermekkorom körülrajongott 
színészét is megelőzve – az ökölvívót fogja jelenteni, 
amíg élek, ebben biztos vagyok. De hát jelent-e ma 
Szabó István neve valakiknek valamit, a filmtörté-
netben egyértelműen klasszis, ám emberileg gyarlóvá 
lett filmrendezőén kívül, megint csak nem tudom. 
Tán a méltán neves – a parasztság históriájával 
foglalkozó – debreceni történész, a nádudvari téesz 
elnöke (könyv készült róla nemrég), no meg a kaja-
kos világbajnok jut még eszébe a korosabbaknak, de 
közel három évtizedes (egyetemi) oktatói tapaszta-
latoktól megverten állítom, hogy e remek novellista 
neve senki emlékezetében nem él ma már, a magyar 
irodalom szakosokat is beleértve persze.

Az én Szabó Istvánom író volt, Cserszegtomajon, 
e Keszthely tőszomszédságában fekvő hegyközségi 
faluban született, s amiért nekem különösen kedves, 
hogy zalainak – és ZTE-szurkolónak! – vallotta 
magát egész életében, noha szűkebb pátriája – „hiva-
talosan” – 1950 és 1979 között Veszprém megye 
része volt. Negyvenöt esztendőt élt mindössze 1931-
től 1976-ig, hányatott, ám mégis modell-értékű sors 
adatott neki, csupán három kötete jelent meg életé-
ben (A lázadó, 1956; A varázsló kertje, 1963; Ne nézz 
hátra, 1972.), s halála után – néhány jó emlékezetű, 
a hagyatékát is gondozó barátot kivéve – igen gyor-
san elfeledték. Elfeledte az irodalomtörténet, meg a 
könyvkiadás is. Könyve – egy kötetben összegyűjtött 

művei – 1991-ben látott napvilágot utoljára (Isten 
teremtményei), a róla szóló írások java részét Németh 
István Péter egy szinte hozzáférhetetlen, kicsi emlék-
könyvben adta közre (Siratódal, 2009.) s – Csűrös 
Mikósnak és Fogarassy Miklósnak hála – leveleinek, 
levelezésének egy része is olvasható (Kodolányi János 
és Szabó István levelezése, 1999; A barátság szelleme, 
2009.), ám Szabó István egykor volt lénye, élet-
művének tanulsága, ahogy Domokos Mátyás írta 
jó negyedszázada, a „közöny ólomkoporsójában 
porlad”.

S ott porlad bizony egy írói szemlélet és szerep-
tudat hagyománya is. Szabó az írástudók ama cso-
portjába tartozott, akik szerint „az írás szava” az „élet 

N. Pál József

Semmi sem olyan, mint régen
  (Szabó István életének és művének tanulsága – históriai háttérrel)

Jánosi Zoltánnak, e maradék ország másik végéből, baráti öleléssel



Pannon Tükör 2014/3 Pannon Tükör 2014/3 5352

szava” kellett (volna), hogy legyen, s aki ennek az 
etikummal, s alkotói felelősségtudattal átszőtt maga-
tartásnak a tovatűntét már 1972-ben riadalommal 
emlegette föl. Úgy vélte, ennek híján a kimondott 
s a leírt szó – egyben a magyar irodalom – tétje is 
odalesz, hogy százados értékek bomlanak fel, hogy 
életünk, történelmünk, megtett utunk tanulságát 
veszni hagyván – szellemi értelemben – a létezés 
vegetációs szintjéhez igazodva lézengünk az értelmes 
jövő nélküli jelenben csupán.

Alanyi író volt, mondanám, ha e fordulatnak 
lenne értelme még. Közlés- és kifejezésvágyának 
fókuszában saját és környezete életének, sorsának 
kavarogva átformálódó tapasztalata volt elsősorban, 
az általa tökéletesen ismert mikrovilág történelmi és 
lélektani rezdüléseinek bázisán mondta el mindazt, 
amit az „egyetemes emberiről” elmondania adatott. 
Csak novellákat írt egész életében, regényterve s 
regényvázlata is volt ugyan, ám a hosszabb műfaj 
tető alá hozásához az idő sem a kitartott fegyelmet, 
sem az alkotói hajlamot nem adta meg neki. Mint 
megannyi villanás, máskor felszakadó vallomás vagy 
segélykiáltás ezeknek a novelláknak a sora, egy tépett 
életút összeilleszthető mozaikjai, beszédes – nemegy-
szer esztendőkre rúgó – némaságokkal. Szabó István 
írói pályája mintha egy széjjelhulló világ és egy 
széjjelhulló világszemlélet ambivalenciákkal átszőtt 
utóvédharcának rohamosan fakuló emlékezetéről 
üzenne nekünk. Megszólítani – avagy „újra megszó-
lítani”, ahogy manapság mondani illik – e tapaszta-
latra s e „volt világ” emlékezetére való nyitottsággal 
lehet(ne) csupán.

Akik jó szándékkal emlegették, mint a huszadik 
század ötvenes-hatvanas évei életformaváltásának, s e 
váltás történelmi, lélektani kísérőjelensége következ-
ményeinek leghívebb krónikásáról írtak és beszéltek 
általában. No meg egy életforma eltűntének sira-
tójáról, akinek műve épp ennek az életformának 
– s vele az elementáris ráismerés intimitásának – az 
eltűntével lett egyre kevésbé megszólítható, ahogy 
nemzedéke legjobbjainak alkotásaira is valamiféle 
„félmúltként” tekint az irodalomtörténeti emléke-
zet. Az Emberavatás című antológia nemzedékéről 
van szó, aminek legjobbjait – Sánta Ferencet, Szabó 

Istvánt, (Kamondy) Tóth Lászlót, Csurka Istvánt – a 
sematizmus legkeményebb esztendeinek követelmé-
nyei nem befolyásolták már, ugyanakkor témáik 
többségét a magyar történelem fordulatainak – sze-
mélyesen is átélt – históriai, szociológiai és morális 
közege adta az indulás idején, s ez adta javarészt a 
következő esztendőkben is. Én még azt sem tar-
tom véletlennek, hogy e tematika elsődlegességé-
nek kényszerű s egyben törvényszerű tovatűntével 
ezeknek az íróknak a pályaíve – tán Csurka Istváné 
kivételével – így vagy úgy, de megroggyanni látszott, 
vagy éppen le is zárult mindörökre.

A paraszti társadalom változásai adta temati-
káról van szó természetesen, ama nagy átrendezés 
1945-1962 közötti esztendeiről, aminek vége egy 
hagyományos életforma meghatározta létszemlélet 
haláltusájává lett. Az a paraszti réteg, amelynek 
többsége a Horthy-rendszert cselédvilágként élte 
meg, s 1945-ben egy olyan, amilyen földosztással 
történelmi esélyt látszott kapni az időtől, már 1948-
49-től a história harapófogójába került. Noha a 
téeszesítés első brutális hullámát átvészelte, s a Nagy 
Imre-program reá vonatkozó részére is reménykedve 
nézhetett, e millióknak a sorsa 1959-1962 között 
végképp beteljesedett. A forradalom leverését követő 
két esztendőben még békén hagyták ugyan, meg-
lehet – az „ahogy lehet” parancsának megfelelve 
– erőre kapni is látszott, ám a Központi Bizottság 
1958. novemberi határozata után már nem volt 
apelláta. A megtorlás legsűrűbb esztendeit kísérő 
döntés – ami szerint a „mezőgazdaság szocialista 
átszervezése” tűzzel-vassal végrehajtandó – nemcsak 
a szovjet modell magyarhoni alkalmazását jelentette, 
a berendezkedő régi-új hatalomnak legerősebben 
ellenálló, a hagyományos formájában ellenőrizhe-
tetlen, kevéssé befolyásolható milliós közösség széj-
jelzúzása volt akkor a cél. Mindazt, ami 1959-60 
és 1960-61 őszén-telén-koratavaszán a „finomabb 
módszereket” a brutalitással agyafúrtan keverő eljá-
rásokkal bekövetkezett a „vallásos világnézet elleni 
harc” is kísérte, életek tízezreit hajszolva a kétség-
beesésbe, hogy aztán 1962 augusztusában – az 
MSZMP VIII. kongresszusán – közhírré tehessék a 
diadalt: Magyarországon a „szocializmus alapjainak 

a lerakása” befejeződött. Erről Ö. Kovács József 
monográfiája (A paraszti társadalom felszámolása a 
kommunista diktatúrában, A vidéki Magyarország 
politikai társadalomtörténete 1945-1965, 2012.) 
mondja el a legtöbbet a történettudomány köve-
telményeinek megfelelve, de e folyamat emberi, 
pszichikai és morális kísérőjelenségeit, következ-
ményeit is fölvillantva egyben. Azt a folyamatot, 
amelynek nyomán az életet megtartó értékek 
kavarodtak meg s estek széjjel menthetetlenül, 
hogy a szocialista táborban akkor látványosnak 
tetsző adományokkal, ígéretekkel gazdagon reánk 
tört „új világ” mindent összemaszatoljon aztán, 
miközben az átélt traumák bevallását, „kibeszélé-
sét” évtizedekre tette lehetetlenné. Szabó István, az 
idősödő parasztszülők tizenöt esztendősen – éppen 
1946-ban, a nagy változás első stációja után – 
félárván maradt, a kifejezés kényszerével, a szépség 
és a jóság igézetével megáldott-megvert, a paraszti 
munkára viszont testileg s lelkileg egyaránt alkal-
matlannak tetsző sarjadéka csak erről az útról s 
ennek tanulságairól beszélt – lényegében csak erről 
tudott beszélni! – egész életében.

Úgy vélem, hogy egy, a konkrét histórián túl-
mutató történelmi csapdahelyzet összetett termé-
szetrajzának művészi ábrázolásáról volt és van szó 
itt. Egy legalább kétarcú folyamatról, ahol sem a 
„jó”, sem a „rossz” nem létezett, avagy nem volt 
értelmezhető önnön tisztaságában, ám a hatalmi 
akarattól is determinált kavargás hagyatéka itt 
szunnyad bennünk azóta is. Mert kétarcú volt az 
a folyamat, ami a vidéki társadalom nagy részével 
ezekben az évtizedekben megesett, egy önmagát 
kétségbeesetten védő rend s a reá törő, a „régit” 
könyörtelenül porlasztó „új világ” küzdelmének 
szálkeresztjében. Adott volt itt egy életforma 
ugyanis, a maga emberöltőkön át kikalapált szoká-
saival, parancsaival és elvárásaival, amely a létezés 
sokszor kegyetlenül nehéz, mégis kiszámíthatóan 
biztonságos medrét jelentette a benne élőknek – 
„belülről” nézvést így tetszett! – századokon át. 
Közösségi volt e keret minden elemében, „kilógni”, 
netán kiválni belőle nemigen lehetett, még „kitűn-
ni” is a keret szabályaihoz, törvényeihez igazodva 

csupán. E törvényeket, szabályokat felrúgó kitörési 
kísérlet a keret – ha tetszik, a közösség – számá-
ra nemcsak értelmetlennek, de értelmezhetetlen-
nek is mutatkozott, s hogy a kísérletet elfojtsa, 
megakadályozza meg is tett mindent rendszerint. 
Néhanapi – mind a családban, mind a tágabb 
közegben feszültségeket is gerjesztő – „kiválások” 
előfordulhattak persze (ha egy-egy gyerek tanul-
hatott például), de a tömeges „szökésnek” semmi 
értelme nem lett volna, ehhez sem a társadalmi, 
sem az anyagi, sem a tudati feltételek nem voltak 
adottak: egy „normális” parasztember „normális” 
gyermekének, hogy ne paraszt legyen, eszébe sem 
juthatott. Ekként e létezési mód szabadsághiányos 
állapota fel sem tűnt a benne élőknek hosszú ideig, 
még a kitörési kísérletekből fakadt konfliktusok is 
a közösség bejáratott törvényei szerint „rendeződ-
tek” általában, az örökölt minták parancsa minde-
nen uralkodott. Meglehet, ezeknek az embereknek 
igen nagy része – ahogy Németh László a har-
mincas években fogalmazott – valóban a „nemzet 
alatt” élt, az életvezetési stratégiák, a mentalitás 
szerkezeteinek folytonosságára nézvést mégis így 
érezte magát biztonságban. A „továbblépés” esé-
lyét, az anyagi lehetőségek (több munka, több bér, 
aztán egy ló, szekér, még egy kicsi föld stb.) némi 
bővülésének reménye jelentette-jelenthette csupán, 
mindent, de mindent – a szerelmet, a házasságot, 
még a családtervezést is – ennek rendeltek alá.

Mindezt az „egyhangúságot” a modernitás, 
a kapitalizmus jelenségei is megszaggatták már, 
minálunk a XIX. század végétől mindenképpen, 
a paraszti életforma – Kovács Imre írta így később 
– csődjének előérzetét hozva el. Erről s e folyamat 
kiváltotta drámákról (agrárszocialista mozgalmak, 
kivándorlás, egykézés, a nyomor változatai stb.) 
a népi mozgalom szociográfiáinak köszönhetően 
tudunk a legtöbbet, az igazán nagy változást azon-
ban az 1945-öt követő jó másfél évtized hozta el. S 
ez az idő hozta el az utóvédharc korát is, amelynek 
során – az egyébként nagyon fontos! – átalakulás 
egy, az arányosság, a biztonság rendjét még őrzött 
értékvilág és kultúra bomlásának az utolsó felvoná-
sává lett. A valóban felszabadulásra érett paraszttár-
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szava” kellett (volna), hogy legyen, s aki ennek az 
etikummal, s alkotói felelősségtudattal átszőtt maga-
tartásnak a tovatűntét már 1972-ben riadalommal 
emlegette föl. Úgy vélte, ennek híján a kimondott 
s a leírt szó – egyben a magyar irodalom – tétje is 
odalesz, hogy százados értékek bomlanak fel, hogy 
életünk, történelmünk, megtett utunk tanulságát 
veszni hagyván – szellemi értelemben – a létezés 
vegetációs szintjéhez igazodva lézengünk az értelmes 
jövő nélküli jelenben csupán.

Alanyi író volt, mondanám, ha e fordulatnak 
lenne értelme még. Közlés- és kifejezésvágyának 
fókuszában saját és környezete életének, sorsának 
kavarogva átformálódó tapasztalata volt elsősorban, 
az általa tökéletesen ismert mikrovilág történelmi és 
lélektani rezdüléseinek bázisán mondta el mindazt, 
amit az „egyetemes emberiről” elmondania adatott. 
Csak novellákat írt egész életében, regényterve s 
regényvázlata is volt ugyan, ám a hosszabb műfaj 
tető alá hozásához az idő sem a kitartott fegyelmet, 
sem az alkotói hajlamot nem adta meg neki. Mint 
megannyi villanás, máskor felszakadó vallomás vagy 
segélykiáltás ezeknek a novelláknak a sora, egy tépett 
életút összeilleszthető mozaikjai, beszédes – nemegy-
szer esztendőkre rúgó – némaságokkal. Szabó István 
írói pályája mintha egy széjjelhulló világ és egy 
széjjelhulló világszemlélet ambivalenciákkal átszőtt 
utóvédharcának rohamosan fakuló emlékezetéről 
üzenne nekünk. Megszólítani – avagy „újra megszó-
lítani”, ahogy manapság mondani illik – e tapaszta-
latra s e „volt világ” emlékezetére való nyitottsággal 
lehet(ne) csupán.

Akik jó szándékkal emlegették, mint a huszadik 
század ötvenes-hatvanas évei életformaváltásának, s e 
váltás történelmi, lélektani kísérőjelensége következ-
ményeinek leghívebb krónikásáról írtak és beszéltek 
általában. No meg egy életforma eltűntének sira-
tójáról, akinek műve épp ennek az életformának 
– s vele az elementáris ráismerés intimitásának – az 
eltűntével lett egyre kevésbé megszólítható, ahogy 
nemzedéke legjobbjainak alkotásaira is valamiféle 
„félmúltként” tekint az irodalomtörténeti emléke-
zet. Az Emberavatás című antológia nemzedékéről 
van szó, aminek legjobbjait – Sánta Ferencet, Szabó 

Istvánt, (Kamondy) Tóth Lászlót, Csurka Istvánt – a 
sematizmus legkeményebb esztendeinek követelmé-
nyei nem befolyásolták már, ugyanakkor témáik 
többségét a magyar történelem fordulatainak – sze-
mélyesen is átélt – históriai, szociológiai és morális 
közege adta az indulás idején, s ez adta javarészt a 
következő esztendőkben is. Én még azt sem tar-
tom véletlennek, hogy e tematika elsődlegességé-
nek kényszerű s egyben törvényszerű tovatűntével 
ezeknek az íróknak a pályaíve – tán Csurka Istváné 
kivételével – így vagy úgy, de megroggyanni látszott, 
vagy éppen le is zárult mindörökre.

A paraszti társadalom változásai adta temati-
káról van szó természetesen, ama nagy átrendezés 
1945-1962 közötti esztendeiről, aminek vége egy 
hagyományos életforma meghatározta létszemlélet 
haláltusájává lett. Az a paraszti réteg, amelynek 
többsége a Horthy-rendszert cselédvilágként élte 
meg, s 1945-ben egy olyan, amilyen földosztással 
történelmi esélyt látszott kapni az időtől, már 1948-
49-től a história harapófogójába került. Noha a 
téeszesítés első brutális hullámát átvészelte, s a Nagy 
Imre-program reá vonatkozó részére is reménykedve 
nézhetett, e millióknak a sorsa 1959-1962 között 
végképp beteljesedett. A forradalom leverését követő 
két esztendőben még békén hagyták ugyan, meg-
lehet – az „ahogy lehet” parancsának megfelelve 
– erőre kapni is látszott, ám a Központi Bizottság 
1958. novemberi határozata után már nem volt 
apelláta. A megtorlás legsűrűbb esztendeit kísérő 
döntés – ami szerint a „mezőgazdaság szocialista 
átszervezése” tűzzel-vassal végrehajtandó – nemcsak 
a szovjet modell magyarhoni alkalmazását jelentette, 
a berendezkedő régi-új hatalomnak legerősebben 
ellenálló, a hagyományos formájában ellenőrizhe-
tetlen, kevéssé befolyásolható milliós közösség széj-
jelzúzása volt akkor a cél. Mindazt, ami 1959-60 
és 1960-61 őszén-telén-koratavaszán a „finomabb 
módszereket” a brutalitással agyafúrtan keverő eljá-
rásokkal bekövetkezett a „vallásos világnézet elleni 
harc” is kísérte, életek tízezreit hajszolva a kétség-
beesésbe, hogy aztán 1962 augusztusában – az 
MSZMP VIII. kongresszusán – közhírré tehessék a 
diadalt: Magyarországon a „szocializmus alapjainak 

a lerakása” befejeződött. Erről Ö. Kovács József 
monográfiája (A paraszti társadalom felszámolása a 
kommunista diktatúrában, A vidéki Magyarország 
politikai társadalomtörténete 1945-1965, 2012.) 
mondja el a legtöbbet a történettudomány köve-
telményeinek megfelelve, de e folyamat emberi, 
pszichikai és morális kísérőjelenségeit, következ-
ményeit is fölvillantva egyben. Azt a folyamatot, 
amelynek nyomán az életet megtartó értékek 
kavarodtak meg s estek széjjel menthetetlenül, 
hogy a szocialista táborban akkor látványosnak 
tetsző adományokkal, ígéretekkel gazdagon reánk 
tört „új világ” mindent összemaszatoljon aztán, 
miközben az átélt traumák bevallását, „kibeszélé-
sét” évtizedekre tette lehetetlenné. Szabó István, az 
idősödő parasztszülők tizenöt esztendősen – éppen 
1946-ban, a nagy változás első stációja után – 
félárván maradt, a kifejezés kényszerével, a szépség 
és a jóság igézetével megáldott-megvert, a paraszti 
munkára viszont testileg s lelkileg egyaránt alkal-
matlannak tetsző sarjadéka csak erről az útról s 
ennek tanulságairól beszélt – lényegében csak erről 
tudott beszélni! – egész életében.

Úgy vélem, hogy egy, a konkrét histórián túl-
mutató történelmi csapdahelyzet összetett termé-
szetrajzának művészi ábrázolásáról volt és van szó 
itt. Egy legalább kétarcú folyamatról, ahol sem a 
„jó”, sem a „rossz” nem létezett, avagy nem volt 
értelmezhető önnön tisztaságában, ám a hatalmi 
akarattól is determinált kavargás hagyatéka itt 
szunnyad bennünk azóta is. Mert kétarcú volt az 
a folyamat, ami a vidéki társadalom nagy részével 
ezekben az évtizedekben megesett, egy önmagát 
kétségbeesetten védő rend s a reá törő, a „régit” 
könyörtelenül porlasztó „új világ” küzdelmének 
szálkeresztjében. Adott volt itt egy életforma 
ugyanis, a maga emberöltőkön át kikalapált szoká-
saival, parancsaival és elvárásaival, amely a létezés 
sokszor kegyetlenül nehéz, mégis kiszámíthatóan 
biztonságos medrét jelentette a benne élőknek – 
„belülről” nézvést így tetszett! – századokon át. 
Közösségi volt e keret minden elemében, „kilógni”, 
netán kiválni belőle nemigen lehetett, még „kitűn-
ni” is a keret szabályaihoz, törvényeihez igazodva 

csupán. E törvényeket, szabályokat felrúgó kitörési 
kísérlet a keret – ha tetszik, a közösség – számá-
ra nemcsak értelmetlennek, de értelmezhetetlen-
nek is mutatkozott, s hogy a kísérletet elfojtsa, 
megakadályozza meg is tett mindent rendszerint. 
Néhanapi – mind a családban, mind a tágabb 
közegben feszültségeket is gerjesztő – „kiválások” 
előfordulhattak persze (ha egy-egy gyerek tanul-
hatott például), de a tömeges „szökésnek” semmi 
értelme nem lett volna, ehhez sem a társadalmi, 
sem az anyagi, sem a tudati feltételek nem voltak 
adottak: egy „normális” parasztember „normális” 
gyermekének, hogy ne paraszt legyen, eszébe sem 
juthatott. Ekként e létezési mód szabadsághiányos 
állapota fel sem tűnt a benne élőknek hosszú ideig, 
még a kitörési kísérletekből fakadt konfliktusok is 
a közösség bejáratott törvényei szerint „rendeződ-
tek” általában, az örökölt minták parancsa minde-
nen uralkodott. Meglehet, ezeknek az embereknek 
igen nagy része – ahogy Németh László a har-
mincas években fogalmazott – valóban a „nemzet 
alatt” élt, az életvezetési stratégiák, a mentalitás 
szerkezeteinek folytonosságára nézvést mégis így 
érezte magát biztonságban. A „továbblépés” esé-
lyét, az anyagi lehetőségek (több munka, több bér, 
aztán egy ló, szekér, még egy kicsi föld stb.) némi 
bővülésének reménye jelentette-jelenthette csupán, 
mindent, de mindent – a szerelmet, a házasságot, 
még a családtervezést is – ennek rendeltek alá.

Mindezt az „egyhangúságot” a modernitás, 
a kapitalizmus jelenségei is megszaggatták már, 
minálunk a XIX. század végétől mindenképpen, 
a paraszti életforma – Kovács Imre írta így később 
– csődjének előérzetét hozva el. Erről s e folyamat 
kiváltotta drámákról (agrárszocialista mozgalmak, 
kivándorlás, egykézés, a nyomor változatai stb.) 
a népi mozgalom szociográfiáinak köszönhetően 
tudunk a legtöbbet, az igazán nagy változást azon-
ban az 1945-öt követő jó másfél évtized hozta el. S 
ez az idő hozta el az utóvédharc korát is, amelynek 
során – az egyébként nagyon fontos! – átalakulás 
egy, az arányosság, a biztonság rendjét még őrzött 
értékvilág és kultúra bomlásának az utolsó felvoná-
sává lett. A valóban felszabadulásra érett paraszttár-
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sadalom, a reményt adni látszó, aztán e reményeket 
rögtön megcsúfoló történelmi-politikai kényszer-
nek ellenállni ugyan nem tudhatott – falvak „estek 
el” sorra, ahogy a költő Nagy László édesanyja a 
fiának küldött levélben fogalmazott –, ám mivel 
a számára ismerős minták folytonosságát védte 
rendületlenül, e hagyományos minták – az „új 
felől” nézvést – abszolút szabadsághiányos állapota 
is menten megmutatkozott. Ami korábban bizton-
ságot adott – vagy adni látszott –, most börtönné, 
az életeket megnyomorító béklyóvá lett szinte esz-
tendők alatt, miközben idősödő, vagy önmagukat 
hirtelen öregnek érző szülők tébolyodott tanács-
talansággal tördelték a kezüket, hiszen számukra 
felfoghatatlan volt, ami bekövetkezett. A „mi lesz 
velünk, ha nem köti a gyereket a föld” réme, a 
rohamléptekkel változó szokások, reflexek, vágyak 
és tervek ellen való kétségbeesett tiltakozások 
életeket tettek pokollá a régebbi s az újabb nemze-
dékben egyaránt. Az állandó gyanakvás, fürkészés 
– nem változott-e meg a néhány hónap után haz-
alátogató gyermek szava, mozdulata, nem vette-e 
fel a „városi tempót” stb. –, a „megszólás” kénysze-
rének s a megszólástól való eszement félelemnek, 
az önveszélyes agresszivitásnak, elfojtásoknak az 
egyidejűsége, az egyre keserűbb, ugyanakkor egyre 
értelmetlenebb védekezési stratégiák ekkor lettek 
a bomló paraszti társadalom részévé menthetetle-
nül. Indulatot, másutt mosolyt, lenézést váltott ki 
mindez, s ami az arányosként megélt rend őrzője 
volt (lehetett) önnön ellentétébe fordult. Tudatot 
beszűkítő magatartásminták, tragédiák szegélyez-
ték ezt a folyamatot, miközben százezrek lettek – 
pszichikai és morális értelemben is – talajtalanná, 
meglehet, anyagilag gyarapodva közben, s az „új 
világ” jelenségei csáberejével szemben védtelenül 
immár.

Ennek az „új világnak” a jelenségei lettek aztán 
az 1962-63-tól kiforrott Kádár-rendszer funda-
mentumává, aminek – többször nosztalgiára szó-
lító – emlékezete máig elér, azok lelkében és agy-
tekervényeiben is nemegyszer, akik, vagy akiknek 
megnyomorított szülei a „régit” látszottak védeni 
még, annak idején. Mert sok lett akkor az új, 

az életet könnyebbé tevő, a gyarapodás élmé-
nyét esztendőről esztendőre megadó civilizációs 
adomány, ez bizonyos. A megtorlás rettenetére 
csempészett, majd azt felváltó „életszínvonal-po-
litika”, a tömeges téeszesítést „felpuhító” háztáji 
gazdaság rendszere az úgynevezett konszolidáció 
politikai eszköze is volt természetesen, s el is érték 
a kívánt célt vele. Kockaházak nőttek ki a földből, 
országos – egyben sóvárgott – élménnyé lett a 
parkettás szoba, a villanyvilágítás, a hűtőszekrény, 
a televízió, s hamarosan a fürdőszoba is, a rádió-
ban, s a vendéglátó helyeken addig nem hallott 
vérpezsdítő muzsika szólt, a szórakozási szokások 
rohamléptekkel alakultak át, s mindez lebírha-
tatlanul vonzónak mutatkozott. A régi konflik-
tusokat újak váltották fel, amiket az „öregek” 
nem is akartak érteni már, fásultan, beletörődve 
bámultak papucsba bújtatott lábbal a képernyőre 
vagy maguk elé, s ha keserűen köptek is néhanap 
észre kellett venniük, hogy a hatvanas esztendők 
közepére e társadalom nagy része lenyugodott, 
sőt bizakodással nézett a jövőbe. Azt a régi-régi 
gyötrelmesen szegényes biztonságérzetet egy addig 
ismeretlen új biztonságérzet kezdte fölváltani, ami 
nemcsak a nagyobb kényelem, de a nagyobb sza-
badság (még a „szabadságon vagyok” szóösszetételt 
is ekkor kezdték megtanulni faluhelyen!) élményét 
is megadta bizony. Kisvártatva motorkerékpár, 
aztán Trabant is került az „életrevalóbbak” feneke 
alá, lehetett menni a Balatonra, aztán „jugóba” is, 
csak „megtalálom a számításomat”, mondogatták 
egyre többen, miközben a szerzés szenvedélye, a 
kapzsiság, az irigység, a dicsekvés újmódi esélyei is 
életeket és magatartásokat formáló „szabályokká” 
lettek, szinte észrevétlenül. Azt azonban, hogy 
például a munka, mint lélek nélkülivé vált hajsza 
(hisz azok az „elérendő célok” csak jöttek-jöttek 
rendületlenül!), s a fiatalabbak kétkezi munkától 
való viszolygása egyazon folyamat két eredője való-
jában, néhány íróemberen, Németh Lászlón, Veres 
Péteren s – mondjuk – a fiatal Szabó Istvánon 
kívül alig valaki vette észre természetesen. S azt 
is kevesen csupán, hogy az örvendetes „fejlődés” 
közben minden összezavarodott.

Úgy lehet, a huszadik század második fele 
magyar történelmének a hosszabb távú hatásaiban 
leginkább alattomos csapdáját kezdte működtetni 
az idő, éppen azért, mert a nélkülözések, az átélt 
traumák, a több évtizedes folytonos „mozgósított 
állapot” után végre nyugalmasnak s a legelemen-
tárisabb igényeket kielégítőnek mutatkozott. Csak 
az arány, a mérték tudata kezdett kiveszni az amné-
ziásan örvendő lakosságból évtizedekre előre, s a 
két jelenség, ami időben összeért alapos munkát 
végzett bennünk és általunk. Bebizonyosodott: 
ha egy társadalomra – történelmi értelemben 
nagyon rövid idő alatt – a tradíció elvesztésével 
párhuzamosan ömlik rá az új és nagyon vágyott 
jelenségek tömkelege, akkor az értékfelismerő, 
értékkiválasztó és értékérvényesítő képesség jóvá-
tehetetlenül összezavarodik. Az értékes a divatossal 
(a „trendi” szót nem ismertük akkor még), az élet 
arányos rendjének tudatos tervezése az agresszív 
önérvényesítés amorális mozdulataival keveredik, 
miközben látszólag minden a legnagyobb rendben 
van. Mert nemcsak az értékek kavarodtak meg 
a hatvanas esztendők Magyarországán, összema-
szatolódott a tulajdonhoz (ami „közös” az enyém 
is, törődni azonban nem kell vele, gondozni sem, 
ellenben bármikor „hazavihető”), a munkához való 
viszony is (kicsi melóval is elleszünk a gyárban s a 
téeszben), egy ország tanult meg „lógni” katona-
ságnál, munkahelyen, futballpályán egyaránt. Csak 
„érvényesülni”, csak többre jutni, csak fogyasztani 
akart szinte mindenki mindenáron, törvénnyé lett 
a „leleményesség”, s „élhetetlen” alakként nézték 
le, aki nem állt be a sorba. Jómagam morális 
züllésnek látom e folyamatot visszavonhatatlanul, 
aminek nyomán a lakosság jó része e züllést az 
anyagi gyarapodás várva várt alkalmaként élte meg, 
miközben a „gyökértelenség”, a kiüresedettség, 
a cinizmus, a devianciák változatos formái ural-
kodtak el. Egy átélhető dráma nélküli dráma volt 
ez a história mélyebb rétegében, egyre több hulló 
sorssal szegélyezve az utat, s ki vitathatná, hogy az 
áldozatok igen nagy része épp e dupla fenekű hely-
zetet mélyen átélt lelkek közül került ki. Sarkadi 
Imre és Váci Mihály, Kondor Béla és Nagy László, 

B. Nagy László és Huszárik Zoltán, Kormos István 
és Latinovits Zoltán, meg a többiek, mind-mind 
a negyvenes vagy az ötvenes esztendeiket tapos-
va mentek el, akárcsak Szabó István, miközben 
örvendezve, lényegében elégedetten éltünk, s pél-
dául mezőgazdaságunk nem egy terméke a világ 
élvonalába tartozott. Azt, hogy a – változásra érett! 
– régi helyére telepedett új érték- és szokásrend, 
életforma mindenféle értelemben – még gazdasági 
értelemben is! – ingoványra épült, megint csak 
nem akarta hallóra venni szinte senki sem, ennek 
az öntudatlan elégedettségnek a „gyümölcse” jó 
évtizeddel később érett be csupán. Ez lett az az 
állapot ugyanis, ami a nyolcvanas esztendők máso-
dik felétől már hazánkban is érzékelhető, aztán 
nemsokára reánk köszöntött, globalizációsnak is 
nevezett „értékszerkezet” medrét jó előre kivájta 
már. Tudom, sokak számára nehezen hihető, de 
úgy igaz, hogy a kádári fénykorban rögzült amorá-
lis „életminták” és a szintén amorális globális „élet-
minták” szerkezete – a lehetőségek kiáltó különb-
sége ellenére! – hibátlanul összeért, a „kaparj kurta” 
stratégiája a „csináld meg a magad karrierjét” 
mindent átszövő és felülíró parancsának a tökéletes 
előzménye lett – még a politikai „értékválasztás” 
értelmében is. Ezért „nőtt össze, aminek össze 
kellett nőnie”, a közösségi formák szétesése, s a 
korlátlan individualizmus jelenségei máig egymást 
föltételezik, miközben a tradíciók, az átörökíthe-
tő, a közösséget óvó minták tiszteletére alapozó 
gondolkodás – ami a csak materiális értelemben 
vett „haladás”, szóval a fogyasztás ellenfele lenne! – 
vádakkal (premodern, provinciális, kirekesztő stb.) 
is bőven megszórt védekező pozícióba kényszerült, 
nemcsak Magyarországon.

Szabó István élete és életműve azért is rop-
pant tanulságos, mert a fentebb vázolt folyamatot 
kínos következetességgel és magas művészi szinten 
„követte végig”, demonstrálta egészen addig – a 
„nagy csalás” kibontakozásáig – ahonnét nem 
volt már visszaút. Jómaga – téves szóhasználat-
tal – „elpolgárosodásnak”, a „polgári életeszmény 
kiütéses győzelmének” látta e folyamat végjátékát, 
ám amit az „önző gondolkodás elhatalmasodásá-
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sadalom, a reményt adni látszó, aztán e reményeket 
rögtön megcsúfoló történelmi-politikai kényszer-
nek ellenállni ugyan nem tudhatott – falvak „estek 
el” sorra, ahogy a költő Nagy László édesanyja a 
fiának küldött levélben fogalmazott –, ám mivel 
a számára ismerős minták folytonosságát védte 
rendületlenül, e hagyományos minták – az „új 
felől” nézvést – abszolút szabadsághiányos állapota 
is menten megmutatkozott. Ami korábban bizton-
ságot adott – vagy adni látszott –, most börtönné, 
az életeket megnyomorító béklyóvá lett szinte esz-
tendők alatt, miközben idősödő, vagy önmagukat 
hirtelen öregnek érző szülők tébolyodott tanács-
talansággal tördelték a kezüket, hiszen számukra 
felfoghatatlan volt, ami bekövetkezett. A „mi lesz 
velünk, ha nem köti a gyereket a föld” réme, a 
rohamléptekkel változó szokások, reflexek, vágyak 
és tervek ellen való kétségbeesett tiltakozások 
életeket tettek pokollá a régebbi s az újabb nemze-
dékben egyaránt. Az állandó gyanakvás, fürkészés 
– nem változott-e meg a néhány hónap után haz-
alátogató gyermek szava, mozdulata, nem vette-e 
fel a „városi tempót” stb. –, a „megszólás” kénysze-
rének s a megszólástól való eszement félelemnek, 
az önveszélyes agresszivitásnak, elfojtásoknak az 
egyidejűsége, az egyre keserűbb, ugyanakkor egyre 
értelmetlenebb védekezési stratégiák ekkor lettek 
a bomló paraszti társadalom részévé menthetetle-
nül. Indulatot, másutt mosolyt, lenézést váltott ki 
mindez, s ami az arányosként megélt rend őrzője 
volt (lehetett) önnön ellentétébe fordult. Tudatot 
beszűkítő magatartásminták, tragédiák szegélyez-
ték ezt a folyamatot, miközben százezrek lettek – 
pszichikai és morális értelemben is – talajtalanná, 
meglehet, anyagilag gyarapodva közben, s az „új 
világ” jelenségei csáberejével szemben védtelenül 
immár.

Ennek az „új világnak” a jelenségei lettek aztán 
az 1962-63-tól kiforrott Kádár-rendszer funda-
mentumává, aminek – többször nosztalgiára szó-
lító – emlékezete máig elér, azok lelkében és agy-
tekervényeiben is nemegyszer, akik, vagy akiknek 
megnyomorított szülei a „régit” látszottak védeni 
még, annak idején. Mert sok lett akkor az új, 

az életet könnyebbé tevő, a gyarapodás élmé-
nyét esztendőről esztendőre megadó civilizációs 
adomány, ez bizonyos. A megtorlás rettenetére 
csempészett, majd azt felváltó „életszínvonal-po-
litika”, a tömeges téeszesítést „felpuhító” háztáji 
gazdaság rendszere az úgynevezett konszolidáció 
politikai eszköze is volt természetesen, s el is érték 
a kívánt célt vele. Kockaházak nőttek ki a földből, 
országos – egyben sóvárgott – élménnyé lett a 
parkettás szoba, a villanyvilágítás, a hűtőszekrény, 
a televízió, s hamarosan a fürdőszoba is, a rádió-
ban, s a vendéglátó helyeken addig nem hallott 
vérpezsdítő muzsika szólt, a szórakozási szokások 
rohamléptekkel alakultak át, s mindez lebírha-
tatlanul vonzónak mutatkozott. A régi konflik-
tusokat újak váltották fel, amiket az „öregek” 
nem is akartak érteni már, fásultan, beletörődve 
bámultak papucsba bújtatott lábbal a képernyőre 
vagy maguk elé, s ha keserűen köptek is néhanap 
észre kellett venniük, hogy a hatvanas esztendők 
közepére e társadalom nagy része lenyugodott, 
sőt bizakodással nézett a jövőbe. Azt a régi-régi 
gyötrelmesen szegényes biztonságérzetet egy addig 
ismeretlen új biztonságérzet kezdte fölváltani, ami 
nemcsak a nagyobb kényelem, de a nagyobb sza-
badság (még a „szabadságon vagyok” szóösszetételt 
is ekkor kezdték megtanulni faluhelyen!) élményét 
is megadta bizony. Kisvártatva motorkerékpár, 
aztán Trabant is került az „életrevalóbbak” feneke 
alá, lehetett menni a Balatonra, aztán „jugóba” is, 
csak „megtalálom a számításomat”, mondogatták 
egyre többen, miközben a szerzés szenvedélye, a 
kapzsiság, az irigység, a dicsekvés újmódi esélyei is 
életeket és magatartásokat formáló „szabályokká” 
lettek, szinte észrevétlenül. Azt azonban, hogy 
például a munka, mint lélek nélkülivé vált hajsza 
(hisz azok az „elérendő célok” csak jöttek-jöttek 
rendületlenül!), s a fiatalabbak kétkezi munkától 
való viszolygása egyazon folyamat két eredője való-
jában, néhány íróemberen, Németh Lászlón, Veres 
Péteren s – mondjuk – a fiatal Szabó Istvánon 
kívül alig valaki vette észre természetesen. S azt 
is kevesen csupán, hogy az örvendetes „fejlődés” 
közben minden összezavarodott.

Úgy lehet, a huszadik század második fele 
magyar történelmének a hosszabb távú hatásaiban 
leginkább alattomos csapdáját kezdte működtetni 
az idő, éppen azért, mert a nélkülözések, az átélt 
traumák, a több évtizedes folytonos „mozgósított 
állapot” után végre nyugalmasnak s a legelemen-
tárisabb igényeket kielégítőnek mutatkozott. Csak 
az arány, a mérték tudata kezdett kiveszni az amné-
ziásan örvendő lakosságból évtizedekre előre, s a 
két jelenség, ami időben összeért alapos munkát 
végzett bennünk és általunk. Bebizonyosodott: 
ha egy társadalomra – történelmi értelemben 
nagyon rövid idő alatt – a tradíció elvesztésével 
párhuzamosan ömlik rá az új és nagyon vágyott 
jelenségek tömkelege, akkor az értékfelismerő, 
értékkiválasztó és értékérvényesítő képesség jóvá-
tehetetlenül összezavarodik. Az értékes a divatossal 
(a „trendi” szót nem ismertük akkor még), az élet 
arányos rendjének tudatos tervezése az agresszív 
önérvényesítés amorális mozdulataival keveredik, 
miközben látszólag minden a legnagyobb rendben 
van. Mert nemcsak az értékek kavarodtak meg 
a hatvanas esztendők Magyarországán, összema-
szatolódott a tulajdonhoz (ami „közös” az enyém 
is, törődni azonban nem kell vele, gondozni sem, 
ellenben bármikor „hazavihető”), a munkához való 
viszony is (kicsi melóval is elleszünk a gyárban s a 
téeszben), egy ország tanult meg „lógni” katona-
ságnál, munkahelyen, futballpályán egyaránt. Csak 
„érvényesülni”, csak többre jutni, csak fogyasztani 
akart szinte mindenki mindenáron, törvénnyé lett 
a „leleményesség”, s „élhetetlen” alakként nézték 
le, aki nem állt be a sorba. Jómagam morális 
züllésnek látom e folyamatot visszavonhatatlanul, 
aminek nyomán a lakosság jó része e züllést az 
anyagi gyarapodás várva várt alkalmaként élte meg, 
miközben a „gyökértelenség”, a kiüresedettség, 
a cinizmus, a devianciák változatos formái ural-
kodtak el. Egy átélhető dráma nélküli dráma volt 
ez a história mélyebb rétegében, egyre több hulló 
sorssal szegélyezve az utat, s ki vitathatná, hogy az 
áldozatok igen nagy része épp e dupla fenekű hely-
zetet mélyen átélt lelkek közül került ki. Sarkadi 
Imre és Váci Mihály, Kondor Béla és Nagy László, 

B. Nagy László és Huszárik Zoltán, Kormos István 
és Latinovits Zoltán, meg a többiek, mind-mind 
a negyvenes vagy az ötvenes esztendeiket tapos-
va mentek el, akárcsak Szabó István, miközben 
örvendezve, lényegében elégedetten éltünk, s pél-
dául mezőgazdaságunk nem egy terméke a világ 
élvonalába tartozott. Azt, hogy a – változásra érett! 
– régi helyére telepedett új érték- és szokásrend, 
életforma mindenféle értelemben – még gazdasági 
értelemben is! – ingoványra épült, megint csak 
nem akarta hallóra venni szinte senki sem, ennek 
az öntudatlan elégedettségnek a „gyümölcse” jó 
évtizeddel később érett be csupán. Ez lett az az 
állapot ugyanis, ami a nyolcvanas esztendők máso-
dik felétől már hazánkban is érzékelhető, aztán 
nemsokára reánk köszöntött, globalizációsnak is 
nevezett „értékszerkezet” medrét jó előre kivájta 
már. Tudom, sokak számára nehezen hihető, de 
úgy igaz, hogy a kádári fénykorban rögzült amorá-
lis „életminták” és a szintén amorális globális „élet-
minták” szerkezete – a lehetőségek kiáltó különb-
sége ellenére! – hibátlanul összeért, a „kaparj kurta” 
stratégiája a „csináld meg a magad karrierjét” 
mindent átszövő és felülíró parancsának a tökéletes 
előzménye lett – még a politikai „értékválasztás” 
értelmében is. Ezért „nőtt össze, aminek össze 
kellett nőnie”, a közösségi formák szétesése, s a 
korlátlan individualizmus jelenségei máig egymást 
föltételezik, miközben a tradíciók, az átörökíthe-
tő, a közösséget óvó minták tiszteletére alapozó 
gondolkodás – ami a csak materiális értelemben 
vett „haladás”, szóval a fogyasztás ellenfele lenne! – 
vádakkal (premodern, provinciális, kirekesztő stb.) 
is bőven megszórt védekező pozícióba kényszerült, 
nemcsak Magyarországon.

Szabó István élete és életműve azért is rop-
pant tanulságos, mert a fentebb vázolt folyamatot 
kínos következetességgel és magas művészi szinten 
„követte végig”, demonstrálta egészen addig – a 
„nagy csalás” kibontakozásáig – ahonnét nem 
volt már visszaút. Jómaga – téves szóhasználat-
tal – „elpolgárosodásnak”, a „polgári életeszmény 
kiütéses győzelmének” látta e folyamat végjátékát, 
ám amit az „önző gondolkodás elhatalmasodásá-



Pannon Tükör 2014/3 Pannon Tükör 2014/3 5756

ról”, a „kicsinyes, képzelet nélküli korról”, no meg 
az irodalom szerepének – már a hatvanas évektől 
átélt, aztán 1972-ben meg is fogalmazott – radi-
kális átformálódásáról írt, hibátlan diagnózisnak 
tetszik évtizedek távolából is. A magyar irodalom 
közvélemény-formáló erejének megroggyanásáról, 
az író „fölöslegessé válásáról”, a „felelőtlen játék”, a 
fogyasztás-centrikus szemlélet térnyeréséről beszélt 
abban a dolgozatában, ami az 1972 végén, majd 
évtizednyi szünet után megjelent Ne nézz hátra 
című kötethez készült, de 1991-ig senki sem olvas-
hatta nyomtatásban. Eltűnik az az idő, amikor 
„az irodalom szava mindenkor az élet szava volt”, 
mondta ars poeticaként, egy szereptudat érvényes-
ségét veszni látó szemlélet hattyúdalaként talán, 
hogy léte végső fellobbanásául eszmélkedésének 
teréhez – s egyetlen írói „témájához” – térjen vis�-
sza nemsokára, gyermekkora falujához, oda, ami 
a művészi teremtés szintjén még igen, de a maga 
valóságában nem volt többé visszahozható.

Abban az erős negyedszázadban, ami Szabó 
István írói életének idejét adta, minden megtör-
tént lényegében. A személyes és országos remény s 
annak megcsúfolása, a kiszakadás vágya és keserve, 
a „beérkezés” ambivalens tapasztalata, a talajvesztés 
riadalma, a „visszamenekülés” nosztalgiával kevert 
óhaja s a reá törő magány döbbenete egyaránt, 
miközben mind a magyar társadalom, mind az 
irodalom önmagáról való képe is végképp átala-
kult. Ennek a kevés szavú cserszegtomaji novel-
listának a műve nemcsak eme história erkölcsi és 
művészi hozadékáról, tanulságáról adott számot, 
de az „egyetemesen emberiről” is hírt adott, a 
maga – ha tetszik magyar és paraszti – bázisán. S 
mert könyvvel ritkán jelentkezett, a híradás stációi 
szinte kötetről kötetre végigkövethetők. A lázadó 
(1956) elbeszélései – aminek többségével később 
elégedetlen volt persze – egy repedező életforma 
öntudatlan védekezési mozdulatainak a személyi-
séget roncsoló, szabadsághiányos, a létet börtönné 
torzító tehetetlenségi nyomatékairól beszéltek a 
maguk hol Móriczra, hol Kodolányira hajazó 
hangján még. Olyan darabok, mint a Hajsza, a 
Nászéjszaka, a Készülődés, a Vacsora e változásra 

érett állapotnak voltak az irodalomszemléleti tradí-
ciót is újjáfogalmazó művészi tanúsítványai, míg a 
néhány esztendővel későbbi – kötetbe sem került – 
Vasárnapi mise, vagy a Vidéki megállónál ugyanezen 
helyzet értelmetlennek tetsző igazodási kényszereit 
előhívó pillanatairól adtak számot. E két utóbbi 
novella a Varázslat kertje (1963) remekléseinek 
világát is idézte már, az otthoni – tehát „otthon 
hagyott” – értékrend gyanakvó fürkészésének hol 
mulatságos, hol gyötrelmesen tragikus pillanatait, 
amelyek a történelem pörölycsapásai alatt lassan 
szétporladó életforma utóvédharcának lettek a 
siratói. Igen a Sirató-dal, ennek az életműnek, 
ha nem is a legjobb, de a leginkább szimbolikus 
darabja talán, amit olvasni én ma is csak elszoruló 
torokkal tudok. Reza néni, a „fölöslegessé lett” 
reszkető kezű öregasszony „utolsó cselekedete”, 
a magányos kenyérsütés, otthon, a százados sza-
bályok szerint, a kifelejtett só, az elásott – mert 
ehetetlenné lett – megkelt tésztahalom, egy meg-
kérdőjelezhetetlennek tudott törvény búcsúja a 
maga keserű groteszkségében. Semmi sem volt már 
olyan, mint régen, ahogy a Minden olyan, mint 
régen hazalátogató minapi parasztfiúja gondolhatta 
bódult fejjel, mert levakarhatatlanul kölcsönös 
idegenkedések kezdték uralni itt is, ott is az életet, 
miközben a csábító új ígérvényei felé is megindult 
már a lélek, ahogy az a Hazulról odáig, A szabadság 
keresztje, vagy A szent család reggele sorai közt olvas-
ható. A kiválás lebírhatatlan vágya s a talajvesztés 
determinált egyidejűsége, a „sem itt, sem ott” 
kódolható réme volt már ezeknek a novelláknak a 
mélyrétegében, ami nemcsak a kibírhatatlannak – 
hisz a vágyakat gúzsba kötőnek – érzett, de mégis 
minden ízében ismerős világot, hanem a szólás 
érdemességébe vetett alkotói bizalmat, s magának 
az alkotónak az életét is felemésztette végül.

Írói válságként volt szokás emlegetni mindezt 
annak idején, holott Kamondy Tóth László sem-
mibe hullásának, vagy a Sánta Ferenc-i életműre 
borult csöndnek nem a prózapoétikai beszédmód 
kimerülése, de nem is – ahogy Szabó István 
esetében hihették – az önsorsrontásba fulladt 
személyes élet volt az első számú okozója. Az 

már következmény lett inkább, hiszen a szépség 
és a jóság művészi újjáteremthetőségének hite és 
értelme – lásd az Isten teremtményei című novellát 
– körül fogyott el végleg a levegő. S mert az „új 
világban – értelmesen – létezni már nem tudott, 
hősünk azt tette, amit egyedül tehetett. A „ne nézz 
hátra” parancsát hajtogatva is „visszafelé” menekült 
bizony, vissza a gyermekkor terébe, az „idők zenévé 
finomodott emlékei” köré, hogy a lélek mélyén 
épen őrzött világ eredeti alapszerkezetét bűvölje 
újjá, ahol az élet biztonsággal járható medrét a 
traumáktól mentes emlékezet és a jelen, a valóság 
és a fantázia sugárzó harmóniája adja meg. Az 
a nyolc Csanaki-novella ami az életmű beszédes 
„toldalékaként” is felfogható, a „még egy világ” 
(Iskola a magasban) misztériuma művészi újjáte-
remtési lehetőségének igézetében fogant akkor, 
amikor ama látásmód alapszerkezetét feldajkáló 
és átörökíteni képes életforma már régen odalett. 
E ciklus – a Hajnalok hajnala címet kapta már az 
író halála után – bravúrja abban keresendő, hogy 
nemcsak egykor volt létezési terének harmóniavi-
lágát, hanem annak széthullását – a széthullás első 
hajszálrepedéseit – is megírta egyben, egy felnőni 
kényszerült gyermeki lélek látószögében immár. A 
hazatalálás, az otthonteremtés feladhatatlan igénye 
s a megismerésre szólító nyugtalanság szintén örök 
vágyának rezgése, szorítása tartja egyensúlyban ezt 
a ciklust, ahogy ez tartja egyensúlyban a homéroszi 
eposzok világát is majd három évezrede.

A tudás, a megismerés vágya, s a tudás, a megis-
merés botránya ez, mert az élet érettünk való csoda 
s ellenünkre való borzalom szintén egy időben, ám 

a csoda „győzelmének” igénye soha föl nem adha-
tó. Szabó István ezért sem lehet „parasztíró” csu-
pán. Műve egy éppen eltűnő világ, meg az átalaku-
lás traumájának, gyötrelmének művészi ábrázolása 
természetesen, ugyanakkor egy léttapasztalat fel-
oldhatatlan csapdahelyzetének magas szintű kró-
nikája is. Jóllehet, a – szétesettség, az értékrelati-
vizmus élményét adottnak, már-már kötelezőnek 
tételező! – posztmodern „állapot” nem tud, s nem 
is akar semmit kezdeni ezzel, ennek a felfogásnak 
az egység őrzésének igénye és a szétesettség rémé-
nek tapasztalata – a két állapot küzdelme! – egy-
szerre a hordozója, miközben a szintézis utáni vágy 
továbbra is megmarad. Így ebben a szemléletben az 
írás, mint „teremtés”, illetve a mű élet- és valóság-
vonatkozásai is feladhatatlanok lényegében. Szabó 
István, ez az elfelejtett író azt a feszültséget élte, 
teremtette s „működtette” egyik utolsóként, ami a 
„Minden kellet s megillet a Semmisem” gondolatát 
fogalmazó Ady Endre életművének is a legmélyebb 
fundamentuma volt, ízig-vérig magyar bázison. 
E feszültség – ami a több mint száz esztendős 
magyarországi (és egyetemes) modernség proble-
matikája – József Attila vagy Nagy László művét is 
behálózta persze, ha e küzdelem ma is tovább élő 
szakaszának tapasztalatáról az irodalomtudomány 
nemigen óhajt tudomást venni, akkor is. Lehet, 
ama világgal, a gondokra való ráismerés képessége 
is eltűnt időközben, akárcsak a felismerés döbbene-
te? Mert Szabó István e tucatnevű szerző nemcsak 
életművével, de életével is híven példázta – hiszen 
végigélte! – mindazt, amiről írnia adatott. 
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ról”, a „kicsinyes, képzelet nélküli korról”, no meg 
az irodalom szerepének – már a hatvanas évektől 
átélt, aztán 1972-ben meg is fogalmazott – radi-
kális átformálódásáról írt, hibátlan diagnózisnak 
tetszik évtizedek távolából is. A magyar irodalom 
közvélemény-formáló erejének megroggyanásáról, 
az író „fölöslegessé válásáról”, a „felelőtlen játék”, a 
fogyasztás-centrikus szemlélet térnyeréséről beszélt 
abban a dolgozatában, ami az 1972 végén, majd 
évtizednyi szünet után megjelent Ne nézz hátra 
című kötethez készült, de 1991-ig senki sem olvas-
hatta nyomtatásban. Eltűnik az az idő, amikor 
„az irodalom szava mindenkor az élet szava volt”, 
mondta ars poeticaként, egy szereptudat érvényes-
ségét veszni látó szemlélet hattyúdalaként talán, 
hogy léte végső fellobbanásául eszmélkedésének 
teréhez – s egyetlen írói „témájához” – térjen vis�-
sza nemsokára, gyermekkora falujához, oda, ami 
a művészi teremtés szintjén még igen, de a maga 
valóságában nem volt többé visszahozható.

Abban az erős negyedszázadban, ami Szabó 
István írói életének idejét adta, minden megtör-
tént lényegében. A személyes és országos remény s 
annak megcsúfolása, a kiszakadás vágya és keserve, 
a „beérkezés” ambivalens tapasztalata, a talajvesztés 
riadalma, a „visszamenekülés” nosztalgiával kevert 
óhaja s a reá törő magány döbbenete egyaránt, 
miközben mind a magyar társadalom, mind az 
irodalom önmagáról való képe is végképp átala-
kult. Ennek a kevés szavú cserszegtomaji novel-
listának a műve nemcsak eme história erkölcsi és 
művészi hozadékáról, tanulságáról adott számot, 
de az „egyetemesen emberiről” is hírt adott, a 
maga – ha tetszik magyar és paraszti – bázisán. S 
mert könyvvel ritkán jelentkezett, a híradás stációi 
szinte kötetről kötetre végigkövethetők. A lázadó 
(1956) elbeszélései – aminek többségével később 
elégedetlen volt persze – egy repedező életforma 
öntudatlan védekezési mozdulatainak a személyi-
séget roncsoló, szabadsághiányos, a létet börtönné 
torzító tehetetlenségi nyomatékairól beszéltek a 
maguk hol Móriczra, hol Kodolányira hajazó 
hangján még. Olyan darabok, mint a Hajsza, a 
Nászéjszaka, a Készülődés, a Vacsora e változásra 

érett állapotnak voltak az irodalomszemléleti tradí-
ciót is újjáfogalmazó művészi tanúsítványai, míg a 
néhány esztendővel későbbi – kötetbe sem került – 
Vasárnapi mise, vagy a Vidéki megállónál ugyanezen 
helyzet értelmetlennek tetsző igazodási kényszereit 
előhívó pillanatairól adtak számot. E két utóbbi 
novella a Varázslat kertje (1963) remekléseinek 
világát is idézte már, az otthoni – tehát „otthon 
hagyott” – értékrend gyanakvó fürkészésének hol 
mulatságos, hol gyötrelmesen tragikus pillanatait, 
amelyek a történelem pörölycsapásai alatt lassan 
szétporladó életforma utóvédharcának lettek a 
siratói. Igen a Sirató-dal, ennek az életműnek, 
ha nem is a legjobb, de a leginkább szimbolikus 
darabja talán, amit olvasni én ma is csak elszoruló 
torokkal tudok. Reza néni, a „fölöslegessé lett” 
reszkető kezű öregasszony „utolsó cselekedete”, 
a magányos kenyérsütés, otthon, a százados sza-
bályok szerint, a kifelejtett só, az elásott – mert 
ehetetlenné lett – megkelt tésztahalom, egy meg-
kérdőjelezhetetlennek tudott törvény búcsúja a 
maga keserű groteszkségében. Semmi sem volt már 
olyan, mint régen, ahogy a Minden olyan, mint 
régen hazalátogató minapi parasztfiúja gondolhatta 
bódult fejjel, mert levakarhatatlanul kölcsönös 
idegenkedések kezdték uralni itt is, ott is az életet, 
miközben a csábító új ígérvényei felé is megindult 
már a lélek, ahogy az a Hazulról odáig, A szabadság 
keresztje, vagy A szent család reggele sorai közt olvas-
ható. A kiválás lebírhatatlan vágya s a talajvesztés 
determinált egyidejűsége, a „sem itt, sem ott” 
kódolható réme volt már ezeknek a novelláknak a 
mélyrétegében, ami nemcsak a kibírhatatlannak – 
hisz a vágyakat gúzsba kötőnek – érzett, de mégis 
minden ízében ismerős világot, hanem a szólás 
érdemességébe vetett alkotói bizalmat, s magának 
az alkotónak az életét is felemésztette végül.

Írói válságként volt szokás emlegetni mindezt 
annak idején, holott Kamondy Tóth László sem-
mibe hullásának, vagy a Sánta Ferenc-i életműre 
borult csöndnek nem a prózapoétikai beszédmód 
kimerülése, de nem is – ahogy Szabó István 
esetében hihették – az önsorsrontásba fulladt 
személyes élet volt az első számú okozója. Az 

már következmény lett inkább, hiszen a szépség 
és a jóság művészi újjáteremthetőségének hite és 
értelme – lásd az Isten teremtményei című novellát 
– körül fogyott el végleg a levegő. S mert az „új 
világban – értelmesen – létezni már nem tudott, 
hősünk azt tette, amit egyedül tehetett. A „ne nézz 
hátra” parancsát hajtogatva is „visszafelé” menekült 
bizony, vissza a gyermekkor terébe, az „idők zenévé 
finomodott emlékei” köré, hogy a lélek mélyén 
épen őrzött világ eredeti alapszerkezetét bűvölje 
újjá, ahol az élet biztonsággal járható medrét a 
traumáktól mentes emlékezet és a jelen, a valóság 
és a fantázia sugárzó harmóniája adja meg. Az 
a nyolc Csanaki-novella ami az életmű beszédes 
„toldalékaként” is felfogható, a „még egy világ” 
(Iskola a magasban) misztériuma művészi újjáte-
remtési lehetőségének igézetében fogant akkor, 
amikor ama látásmód alapszerkezetét feldajkáló 
és átörökíteni képes életforma már régen odalett. 
E ciklus – a Hajnalok hajnala címet kapta már az 
író halála után – bravúrja abban keresendő, hogy 
nemcsak egykor volt létezési terének harmóniavi-
lágát, hanem annak széthullását – a széthullás első 
hajszálrepedéseit – is megírta egyben, egy felnőni 
kényszerült gyermeki lélek látószögében immár. A 
hazatalálás, az otthonteremtés feladhatatlan igénye 
s a megismerésre szólító nyugtalanság szintén örök 
vágyának rezgése, szorítása tartja egyensúlyban ezt 
a ciklust, ahogy ez tartja egyensúlyban a homéroszi 
eposzok világát is majd három évezrede.

A tudás, a megismerés vágya, s a tudás, a megis-
merés botránya ez, mert az élet érettünk való csoda 
s ellenünkre való borzalom szintén egy időben, ám 

a csoda „győzelmének” igénye soha föl nem adha-
tó. Szabó István ezért sem lehet „parasztíró” csu-
pán. Műve egy éppen eltűnő világ, meg az átalaku-
lás traumájának, gyötrelmének művészi ábrázolása 
természetesen, ugyanakkor egy léttapasztalat fel-
oldhatatlan csapdahelyzetének magas szintű kró-
nikája is. Jóllehet, a – szétesettség, az értékrelati-
vizmus élményét adottnak, már-már kötelezőnek 
tételező! – posztmodern „állapot” nem tud, s nem 
is akar semmit kezdeni ezzel, ennek a felfogásnak 
az egység őrzésének igénye és a szétesettség rémé-
nek tapasztalata – a két állapot küzdelme! – egy-
szerre a hordozója, miközben a szintézis utáni vágy 
továbbra is megmarad. Így ebben a szemléletben az 
írás, mint „teremtés”, illetve a mű élet- és valóság-
vonatkozásai is feladhatatlanok lényegében. Szabó 
István, ez az elfelejtett író azt a feszültséget élte, 
teremtette s „működtette” egyik utolsóként, ami a 
„Minden kellet s megillet a Semmisem” gondolatát 
fogalmazó Ady Endre életművének is a legmélyebb 
fundamentuma volt, ízig-vérig magyar bázison. 
E feszültség – ami a több mint száz esztendős 
magyarországi (és egyetemes) modernség proble-
matikája – József Attila vagy Nagy László művét is 
behálózta persze, ha e küzdelem ma is tovább élő 
szakaszának tapasztalatáról az irodalomtudomány 
nemigen óhajt tudomást venni, akkor is. Lehet, 
ama világgal, a gondokra való ráismerés képessége 
is eltűnt időközben, akárcsak a felismerés döbbene-
te? Mert Szabó István e tucatnevű szerző nemcsak 
életművével, de életével is híven példázta – hiszen 
végigélte! – mindazt, amiről írnia adatott. 
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Szabó Dezsőnek, az MTA levelező tagjának, a 
történelemtudományok kandidátusának hatalmas 
munkája A herceg Festetics-család története 1928-
ban jelent meg. A neves debreceni történész a 
család keszthelyi ágának históriáját alapos kuta-
tások alapján vetette papírra. A vaskos, közel 
négyszáz oldalas kötetben találhatjuk meg az első 
komoly, levéltári dokumentumokra támaszkodó 
Festetics (I.) György életrajzot is. Mindazonáltal 
nem tekinthetünk el attól sem, hogy a családtör-
ténet, a családban elsőként hercegi rangot kapott, 
mindvégig császárhű Festetics Tasziló megbízásá-
ból készült. Éppen ezért Festetics György életének 
bizonyos eseményei, melyek az udvarral szembe-
ni ellenállását bizonyították, Szabó munkájában 
kevésbe voltak exponálva. 

Természetesen, ezen kívül, születtek résztanul-
mányok. Nem kerülhetjük meg Négyesy László 
remek dolgozatát, amelyet az 1921-es keszthelyi 
Helikoni Ünnepség pályázatára írt Gróf Festetics 
György a magyar irodalomban címmel. Ez azon-
ban a gróf munkásságának egy szeletét, irodalmi 
mecenatúráját dolgozza fel viszonylagos részletes-
séggel. Hasonlóan vélekedhetünk Váczy János két 
tanulmányáról is a Gróf Festetics György és a magyar 
Helikoni ünnepélyek (Vasárnapi Újság, 1886) és A 
keszthelyi Helikon (Budapesti Szemle, 1905), amely 
a Helikonok értékelését, irodalmunkban elfoglalt 
helyét volt hivatva – némi negatív elfogultsággal – 
meghatározni. 

A legújabb korban Süle Sándor hasonlóan elfo-
gult értékelésével találkozhatunk két könyve ese-
tében is (Kisszántói Pethe Ferenc. Akadémiai, Bp., 
1964; A keszthelyi Georgikon 1797-1848. Aka-
démiai, Bp., 1967). Festetics György életének és 
munkásságának reális értékelését Sági Károly kísé-
relte meg eredménnyel az Adatok Festetics György és 

munkássága értékeléséhez (Veszprém megyei Múze-
umok Közleménye 6. Veszprém, 1967) című dol-
gozatában, valamint a Georgikon 175 kiadványban 
(Mezőgazdasági, Bp., 1972). 

Napjainkban Kurucz György számít a legis-
mertebb Festetics György kutatónak. Korábban 
számos kisebb-nagyobb tanulmánya jelent meg 
a gróf életével, könyvtárával, a felvilágosodás iro-
dalmához való viszonyával, a Festetics birtokok 
gazdálkodásával kapcsolatban. Húsz éven át gyűj-
tötte, rendszerezte, egy-egy tanulmányban köz-
kinccsé is tette kutatásait. A lehető legszélesebb 
körben igyekezett tájékozódni – amint maga is 
bevallja – s a British Council ösztöndíjasaként az 
angliai University of Reading könyvtárában épp-
úgy kutatott, mint a Museum of English Rural 
Life gyűjteményében. A Max Planck Institut für 
Geschichte és a wolfenbütteli Herzog August 
Bibliothek ösztöndíjasaként pedig a lehető legkö-
zelebbről ismerkedhetett meg a korabeli magyar, 
német és osztrák nemesség életformájával, művelt-
ségével. A dolgozathoz nélkülözhetetlen, közvetlen 
Festetics iratokat a Magyar Nemzeti Levéltárban 
a keszthelyi Festetics kastély gyűjteményében, a 
Zala Megyei Levéltárban, a Balatoni Múzeumban 
kutathatta. E rövid könyvismertető kereteit figye-
lembe véve szinte felsorolhatatlanok azok a bel-és 

Cséby Géza

Keszthely grófja

külföldi kutatóközpontok, intézetek, levéltárak, 
melyek nagy ívű munkájához nélkülözhetetlen 
segítséget adtak. Végül 2013 őszén a Corvina 
Kiadó jóvoltából megjelenhetett Kurucz György 
összegző tanulmánya a keszthelyi grófról. Minden 
állítását bizonyítandó, közel ezer lábjegyzetet, a 
függelékben több dokumentumközlést találunk. 
A komoly, forrásanyagnak is értékelhető műről 
bátran írhatta a kötet előszavában Gergely András 
történész: „Festetics György életének itt olvasható leí-
rása beilleszkedik, vagy legalábbis bele fog illeszkedni 
egyszersmind abba a histográfiai vitába, amely több-
nyire rejtetten bár, de évtizedek óta folyik a magyar 
történetírásban.” Hozzátehetjük, e korszak vizsgála-
tánál most már megkerülhetetlen Kurucz György 
könyve. Nemcsak Keszthely, de a régió s a magyar 
történelem vizsgálatának esetében is.

Kurucz nem szokásos életrajzot ír. A kor szö-
vetébe ágyazva vizsgálja Festetics tevékenységét, 
munkásságát a magyar - szélesebb értelembe vett 
- kultúrának, fejlődésnek tett kisebb-nagyobb vagy 
éppen elévülhetetlen szolgálatait. Számba véve 
azokat a honi és külföldi irányzatokat, melyek segí-
tették elképzelései megvalósítását. Festetics tevé-
kenységének aprólékos vizsgálata során bontja ki 
Kurucz a gróf életrajzát. 

Festetics György 1755. december 31-én szüle-
tett a Sopron megyei Ságon (ma Simaság). Édes-
anyja az a Bossányi Júlia, kinek révén Kazinczy 
Ferenccel is rokonságba került. Apja Pál, Mária 
Terézia kedvelt embere, aki a császárnőtől grófi 
rangot kapott. Nagyapja a keszthelyi központú 
hatalmas bírtok meglapozója Kristóf. A család 
vagyonát a háborús konjunktúra sikeres kihaszná-
lása, s nem utolsó sorban a jó házasságok alapozták 
meg. Bár Festetics György nagyapja és apja is 
hangsúlyt fektetett arra, hogy a kor művelt mág-
násai közé soroltathassanak (könyvtáruk bővítése, 
iskolalapítás, stb.), elsősorban mégiscsak a vagyon 
és a ranglétrán való feljebb-jutás reális lehetősége-
it tartották a legfontosabbnak. Festetics György 
azonban – talán éppen édesanyja nevelése, vagy a 
theresianumi iskolai évek miatt – más célkitűzé-
seket is maga elé vetített. Vajon mit kezdhetett 

a nagy vagyonszerző, a szigorú realizmus talaján 
álló és tevékenykedő, tulajdonképpen gyakorlatias 
Festetics Kristóf, unokájának a Theresianumban 
papírra vetett versének két sorával?

„Emberség, nem festék, ez igaz tudomány
Vitézség e nélkül gyászos és halovány.”

Nem véletlen tehát a nagyapa kifakadása fiá-
nak, Pálnak írt levelében, amikor megtudta, hogy 
unokáját munkája Bécshez köti: „…ha Gyuri 
fog melléd rendöltetni egy nagy hypochondristával 
és fántástával több lesz Bécsben”. Vajon a szigorú 
nagyapa megértené, elfogadná-e, hogy unokája, 
a kései magyar felvilágosodás egyik kiemelkedő 
alakja, illetve a magyar reformkor kibontakozásá-
nak egyik előharcosa lett? Nem valószínű. Pedig 
Festetics György élete, amelyben számos kudarcot 
és győzedelmet is találunk, ezt a tényt támassza alá. 
Természetesen reformtervei megvalósításánál saját 
érdekeit is figyelembe vette, de ismerve életútját, 
kimondhatjuk, hogy nem kizárólagosan ezek az 
érdekek motiválták.

Kurucz György Festeticsről írt számos tanulmá-
nya közül különösen figyelemre méltó a Századok 
folyóirat 2006 évi 3. számában megjelent Adósság, 
hitel, törlesztés - Festetics György pénzügyi helyzete 
1782 és 1818 között című munkája. Ugyanis a gróf 
munkásságának értékelésekor nem tekinthetünk 
el anyagi helyzetének vizsgálatától. A leszerelését 
követően, gazdaságát majdhogynem romokban 
találó Festetics tudta, hogy a felvirágzás egyetlen 
esélye a megfelelő iskoláztatás, a műveltség eme-
lése. Tevékenységéből kitűnik, hogy unokaöccse, 
gróf Széchenyi István később megfogalmazott gon-
dolatát már korábban vallotta, azzal messzemenő-
en egyetértett: Egy nemzet ereje a kiművelt emberfők 
sokaságában rejlik. Ezért kellettek Keszthelyre isko-
lák, ezért kellett a csurgói gimnázium, ezért kellett 
a Georgikon, amely kezdetben csak a Festetics 
birtokok részére képzett szakembereket, de két év 
múlva már országos hatókörrel tevékenykedett. 

A szerző könyvében az eszmélő, majd nagyon 
is tudatos Festetics György képét rajzolja meg, 
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Szabó Dezsőnek, az MTA levelező tagjának, a 
történelemtudományok kandidátusának hatalmas 
munkája A herceg Festetics-család története 1928-
ban jelent meg. A neves debreceni történész a 
család keszthelyi ágának históriáját alapos kuta-
tások alapján vetette papírra. A vaskos, közel 
négyszáz oldalas kötetben találhatjuk meg az első 
komoly, levéltári dokumentumokra támaszkodó 
Festetics (I.) György életrajzot is. Mindazonáltal 
nem tekinthetünk el attól sem, hogy a családtör-
ténet, a családban elsőként hercegi rangot kapott, 
mindvégig császárhű Festetics Tasziló megbízásá-
ból készült. Éppen ezért Festetics György életének 
bizonyos eseményei, melyek az udvarral szembe-
ni ellenállását bizonyították, Szabó munkájában 
kevésbe voltak exponálva. 

Természetesen, ezen kívül, születtek résztanul-
mányok. Nem kerülhetjük meg Négyesy László 
remek dolgozatát, amelyet az 1921-es keszthelyi 
Helikoni Ünnepség pályázatára írt Gróf Festetics 
György a magyar irodalomban címmel. Ez azon-
ban a gróf munkásságának egy szeletét, irodalmi 
mecenatúráját dolgozza fel viszonylagos részletes-
séggel. Hasonlóan vélekedhetünk Váczy János két 
tanulmányáról is a Gróf Festetics György és a magyar 
Helikoni ünnepélyek (Vasárnapi Újság, 1886) és A 
keszthelyi Helikon (Budapesti Szemle, 1905), amely 
a Helikonok értékelését, irodalmunkban elfoglalt 
helyét volt hivatva – némi negatív elfogultsággal – 
meghatározni. 

A legújabb korban Süle Sándor hasonlóan elfo-
gult értékelésével találkozhatunk két könyve ese-
tében is (Kisszántói Pethe Ferenc. Akadémiai, Bp., 
1964; A keszthelyi Georgikon 1797-1848. Aka-
démiai, Bp., 1967). Festetics György életének és 
munkásságának reális értékelését Sági Károly kísé-
relte meg eredménnyel az Adatok Festetics György és 

munkássága értékeléséhez (Veszprém megyei Múze-
umok Közleménye 6. Veszprém, 1967) című dol-
gozatában, valamint a Georgikon 175 kiadványban 
(Mezőgazdasági, Bp., 1972). 

Napjainkban Kurucz György számít a legis-
mertebb Festetics György kutatónak. Korábban 
számos kisebb-nagyobb tanulmánya jelent meg 
a gróf életével, könyvtárával, a felvilágosodás iro-
dalmához való viszonyával, a Festetics birtokok 
gazdálkodásával kapcsolatban. Húsz éven át gyűj-
tötte, rendszerezte, egy-egy tanulmányban köz-
kinccsé is tette kutatásait. A lehető legszélesebb 
körben igyekezett tájékozódni – amint maga is 
bevallja – s a British Council ösztöndíjasaként az 
angliai University of Reading könyvtárában épp-
úgy kutatott, mint a Museum of English Rural 
Life gyűjteményében. A Max Planck Institut für 
Geschichte és a wolfenbütteli Herzog August 
Bibliothek ösztöndíjasaként pedig a lehető legkö-
zelebbről ismerkedhetett meg a korabeli magyar, 
német és osztrák nemesség életformájával, művelt-
ségével. A dolgozathoz nélkülözhetetlen, közvetlen 
Festetics iratokat a Magyar Nemzeti Levéltárban 
a keszthelyi Festetics kastély gyűjteményében, a 
Zala Megyei Levéltárban, a Balatoni Múzeumban 
kutathatta. E rövid könyvismertető kereteit figye-
lembe véve szinte felsorolhatatlanok azok a bel-és 

Cséby Géza

Keszthely grófja

külföldi kutatóközpontok, intézetek, levéltárak, 
melyek nagy ívű munkájához nélkülözhetetlen 
segítséget adtak. Végül 2013 őszén a Corvina 
Kiadó jóvoltából megjelenhetett Kurucz György 
összegző tanulmánya a keszthelyi grófról. Minden 
állítását bizonyítandó, közel ezer lábjegyzetet, a 
függelékben több dokumentumközlést találunk. 
A komoly, forrásanyagnak is értékelhető műről 
bátran írhatta a kötet előszavában Gergely András 
történész: „Festetics György életének itt olvasható leí-
rása beilleszkedik, vagy legalábbis bele fog illeszkedni 
egyszersmind abba a histográfiai vitába, amely több-
nyire rejtetten bár, de évtizedek óta folyik a magyar 
történetírásban.” Hozzátehetjük, e korszak vizsgála-
tánál most már megkerülhetetlen Kurucz György 
könyve. Nemcsak Keszthely, de a régió s a magyar 
történelem vizsgálatának esetében is.

Kurucz nem szokásos életrajzot ír. A kor szö-
vetébe ágyazva vizsgálja Festetics tevékenységét, 
munkásságát a magyar - szélesebb értelembe vett 
- kultúrának, fejlődésnek tett kisebb-nagyobb vagy 
éppen elévülhetetlen szolgálatait. Számba véve 
azokat a honi és külföldi irányzatokat, melyek segí-
tették elképzelései megvalósítását. Festetics tevé-
kenységének aprólékos vizsgálata során bontja ki 
Kurucz a gróf életrajzát. 

Festetics György 1755. december 31-én szüle-
tett a Sopron megyei Ságon (ma Simaság). Édes-
anyja az a Bossányi Júlia, kinek révén Kazinczy 
Ferenccel is rokonságba került. Apja Pál, Mária 
Terézia kedvelt embere, aki a császárnőtől grófi 
rangot kapott. Nagyapja a keszthelyi központú 
hatalmas bírtok meglapozója Kristóf. A család 
vagyonát a háborús konjunktúra sikeres kihaszná-
lása, s nem utolsó sorban a jó házasságok alapozták 
meg. Bár Festetics György nagyapja és apja is 
hangsúlyt fektetett arra, hogy a kor művelt mág-
násai közé soroltathassanak (könyvtáruk bővítése, 
iskolalapítás, stb.), elsősorban mégiscsak a vagyon 
és a ranglétrán való feljebb-jutás reális lehetősége-
it tartották a legfontosabbnak. Festetics György 
azonban – talán éppen édesanyja nevelése, vagy a 
theresianumi iskolai évek miatt – más célkitűzé-
seket is maga elé vetített. Vajon mit kezdhetett 

a nagy vagyonszerző, a szigorú realizmus talaján 
álló és tevékenykedő, tulajdonképpen gyakorlatias 
Festetics Kristóf, unokájának a Theresianumban 
papírra vetett versének két sorával?

„Emberség, nem festék, ez igaz tudomány
Vitézség e nélkül gyászos és halovány.”

Nem véletlen tehát a nagyapa kifakadása fiá-
nak, Pálnak írt levelében, amikor megtudta, hogy 
unokáját munkája Bécshez köti: „…ha Gyuri 
fog melléd rendöltetni egy nagy hypochondristával 
és fántástával több lesz Bécsben”. Vajon a szigorú 
nagyapa megértené, elfogadná-e, hogy unokája, 
a kései magyar felvilágosodás egyik kiemelkedő 
alakja, illetve a magyar reformkor kibontakozásá-
nak egyik előharcosa lett? Nem valószínű. Pedig 
Festetics György élete, amelyben számos kudarcot 
és győzedelmet is találunk, ezt a tényt támassza alá. 
Természetesen reformtervei megvalósításánál saját 
érdekeit is figyelembe vette, de ismerve életútját, 
kimondhatjuk, hogy nem kizárólagosan ezek az 
érdekek motiválták.

Kurucz György Festeticsről írt számos tanulmá-
nya közül különösen figyelemre méltó a Századok 
folyóirat 2006 évi 3. számában megjelent Adósság, 
hitel, törlesztés - Festetics György pénzügyi helyzete 
1782 és 1818 között című munkája. Ugyanis a gróf 
munkásságának értékelésekor nem tekinthetünk 
el anyagi helyzetének vizsgálatától. A leszerelését 
követően, gazdaságát majdhogynem romokban 
találó Festetics tudta, hogy a felvirágzás egyetlen 
esélye a megfelelő iskoláztatás, a műveltség eme-
lése. Tevékenységéből kitűnik, hogy unokaöccse, 
gróf Széchenyi István később megfogalmazott gon-
dolatát már korábban vallotta, azzal messzemenő-
en egyetértett: Egy nemzet ereje a kiművelt emberfők 
sokaságában rejlik. Ezért kellettek Keszthelyre isko-
lák, ezért kellett a csurgói gimnázium, ezért kellett 
a Georgikon, amely kezdetben csak a Festetics 
birtokok részére képzett szakembereket, de két év 
múlva már országos hatókörrel tevékenykedett. 

A szerző könyvében az eszmélő, majd nagyon 
is tudatos Festetics György képét rajzolja meg, 
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számba véve azokat a körülményeket, amelyek az 
ifjú, majd idősebb gróf életútját formálták, alakí-
tották, végső soron meghatározták. Nem véletlen 
az sem, hogy Kurucz tanulmányát áttekintéssel 
kezdi, felvázolja Festetics történeti irodalomban 
elfoglalt helyét. Nemcsak a róla és hozzá írt mun-
kák sorjázására kerül sor, de mindezek értékelésére. 
Legnagyobb alkotásának a Georgikonnak további 
sorsáról is tudomást szerzünk. Az oktatás milyen-
ségéről, az iskola kiváló tanárairól, a fejlesztés és a 
fejlődés lehetőségeiről is szól munkájában. A Ráció 
és ideál című fejezet már első mondata rávilágít 
arra az útra, amely Festetics sajátja volt. Az örök 
útkeresés: „Jóllehet a keszthelyi gróf életművének 
legjelentősebb részét képezi az 1797-ben Keszthelyen 
alapított mezőgazdasági tanintézet (értsd: Georgi-
kon Cs. G.), mégis az iskola jellegét, a képzés tartal-
mát és az oktatás kereteit, csak mint a leendő tanárok 
személyét illetően ha nem is koncepcionálisan, de sok 
tekintetben egyfajta útkeresés figyelhető meg az intéz-
mény kezdeti időszakában.” A rációnak és ideálnak 
kérdését gyakorta fellelhetjük Festetics életében. 
Racionális meggondolásból hozatta Keszthelyre 
a szombathelyi Perger Ferenc könyvnyomdászt, 
hogy az iskolák és az uradalom számára fontos 
nyomtatványokat helyben állítsák elő, de az első 
Helikonon elhangzott magyar nyelvű verseket is 
vele nyomatta ki.

A Georgikonnak, a mai egyetem elődjének 
számító intézményen túl Festetics munkásságát, 
főleg Keszthelyen és környékén a Helikoni Ünnep-
ségekkel kötik össze. Nem véletlenül. Ugyanis az 
1817-ben első ízben megtartott ünnepek újkori 
reinkarnációja mind a mai napig Keszthely legna-
gyobb rendezvényei közé tartozik.

Az általa alapított, illetve fenntartott és jól 
működő iskolák mellett, a gróf lehetőséget látott 
a magyar irodalom, és könyvkiadás támogatására 
is. Már 1815-ben arról tájékoztatja a kastélyába 
vendégként érkező Dukai Takács Istvánt és leányát 
Dukai Takács Juditot, hogy rövidesen Magyar 
Helikonra hívja a költőket. Ezt erősíti meg Ber-
zsenyinek 1816 őszén írt levelében is. S valójában 
1817. február 12-én, a császár születésnapján, meg-

rendezik az első keszthelyi Helikoni Ünnepet, ahol 
megjelenik Berzsenyi Dániel, Kisfaludy Sándor 
és felesége Szegedy Róza (aki Festetics nagyanyja 
révén rokonságban volt a gróffal), Pálóczi Horváth 
Ádám, Dukai Takács Judit. Ennyi neves költő soha 
nem jelenik meg a további Helikonokon, melyek 
évente kétszer kerülnek megrendezésre: februárban 
az uralkodó születésnapján és májusban a georgi-
koni vizsgákhoz kapcsolódóan. Öt alkalomról van 
szó, az utolsó az 1819 februári. 1819 áprilisában 
meghal Festetics, s fia, László nem tartja fontosnak 
a rendezvény életben tartását. Ráadásul Pesten fel-
tűnik egy teljesen új, fiatal költői nemzedék, akik 
Kisfaludy Károly köré csoportosulnak.

Kurucz György dolgozata pannója a kor társa-
dalmi berendezkedésének, a kor művelődésének 
és gazdasági viszonyainak. Kiválóan mutatja be 
egy nagybirtok eredményes igazgatásának lehető-
ségeit, megvalósulását. Ezért foglalkozik behatóan 
a Georgikonnal mint intézménnyel, a tanítási 
módszerekkel, rámutatva az iskola fontos, de sem-
miképp sem provinciális működésére. Festetics 
hatékony intézetet akart létrehozni, s ez sikerült is, 
ehhez hozzájárultak tanulmányai és ismeretségei. 
A kötet részletesen foglalkozik a grófnak bel-és 
külföldi tudósokkal, elsősorban gazdasági szakem-
berekkel fenntartott kapcsolatával. Ez a szerteágazó 
és rendkívül fontos kapcsolatrendszer tette lehető-
vé, hogy a Georgikon valóban figyelemre méltó 
intézménnyé váljon. Ezt támasztja alá, többek 
közt, Jakob Glatznak, a szászországi schnepfenthali 
nevelőintézet tanárának 1799-ben megjelent kriti-
kus műve, amely lehangoló képet fest a korabeli 
Magyarország társadalmi, kulturális viszonyairól. 
A kötet megjelenését követően annyi ellenséget 
szerzett magának, hogy hazatérését is megtiltották. 
Keszthelyről és a grófról azonban megjegyzi, hogy 
egy „…igen tiszteletreméltó, tekintélyes és vagyonos 
férfi (…) családi székhelyén, a Balatonhoz közeli 
Keszthelyen gazdasági iskolát alapít(son), amely az 
embernek okot ad sok jó dologban reménykedni. 
Festetich(!) György gróf (ez a hazafi neve) sokat tesz 
a jobb ismeretek, a művészetek és a tudományok 
magyarországi elterjesztéséért. (…) Ennek a szép 

célnak az elérése érdekében semmiben nem takaré-
koskodik. (…) Ha az ember Magyarországon virágzó 
dűlőket, termékeny szántókat, mesterségbeli szorgal-
mat és jól igazgatott birtokokat szeretne látni, akkor 
látogassa meg a Festetich-féle(!) birtokokat, különösen 
Keszthelyt. Üdv a férfinak, aki az udvari levegőtől 
és a világ zajától távol, boldogságát alattvalóinak 
nemesítésében és boldogításában keresi.” 

Kurucz György számos, eddig nem ismert rész-
letre hívja fel a figyelmet. Egyik ilyen eset annak a 
kis babérkoszorúnak a története, amelyet Festetics, 
I. Ferenc második feleségétől, Mária Terézia csá-
szárnétól kapott. Ez az egykor kegyvesztett gróf 
számára külön megtiszteltetés volt. Persze nem 
ment oly könnyen a megbocsátás, Festetics számos 
kezdeményezést támogatott nagyobb összeggel. Az 
érdekes ajándékozás történetét Kurucz így ismer-
teti: „Érdemes megemlíteni, hogy az országgyűlésen 
Festetics György a császárnétól személyes ajándékot is 
kapott. Az 1802. évi országgyűlés idején Grassalkovi-
ch herceg ugyanis nagyszabású álarcosbált rendezett 
pozsonyi palotájában. A bál forgatagában egy szép 
fiatal hölgy kis kosarából apró ajándékokat adott a 
vendégeknek, így többek között egy babérkoszorút 
nyújtott át, rajta német nyelvű felirattal: A hűsége-
seknek. Ez a kis koszorú, korabeli papírba csomagol-
va, s azzal a megjegyzéssel, hogy Festetics magától a 

császárnétól kapta az említett bálon, a keszthelyi gróf 
személyes iratanyagában ma is fellelhető.” Kutatá-
saim során magam is kézbe vehettem a kissé már 
színét-vesztett koszorúcskát, amelyet ott őriznek a 
Magyar Nemzeti Levéltár Festetics Levéltárában. 
Külön öröm, hogy a szerző a koszorú és a felirat 
szövegének fényképét is közli a kötetben.

Kurucz György tekintélyes munkáját kiválóan 
válogatott és jó minőségben nyomtatott képek 
illusztrálják. Nemcsak a grófi udvart, a családot, 
a rokonságot mutatják be, de épületek, térké-
pek, városképek korabeli metszeteivel, Festetics 
munkásságát meghatározó, vagy segítő személyek 
arcképével hozzák közelebb a kort. Természetesen 
a szerző bevonásával válogatott ábrák, a Corvina 
kiadónak köszönhetően jelenhettek meg kiváló 
minőségben. Dicséretes a szép tipográfia. 

Végül, ha feltennénk a kérdést, amely a beve-
zető első mondatában is megfogalmazódott: Ki 
volt Festetics György? Sokan, sokféleképpen, néha 
bátortalanul, olykor a történelmi háttér ismerete 
nélkül, adnák meg a feleletet. Ha azonban áttanul-
mányozzuk, elolvassuk Kurucz György könyvét, 
már bátrabban válaszolhatunk erre a kérdésre.

(Corvina, 2013)
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számba véve azokat a körülményeket, amelyek az 
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1817. február 12-én, a császár születésnapján, meg-

rendezik az első keszthelyi Helikoni Ünnepet, ahol 
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Nos, hogy megvalljam az igazat, halálosan unok 
már affirmatív kritikát írni. Olyan üdítő lenne 
valakit a sárba döngölni végre, jót tenne az önbe-
csülésemnek. De nem Farkas Balázs lesz az, akin 
kitöltöm a frusztrációmat, ilyen értelemben tehát 
nincs szerencsém. Más szempontból viszont van, a 
Nyolcasok egy remek kis könyv, örülhetek, hogy a 
kezembe adták. Lelkes vagyok.

Farkas Balázs fiatal, 1987-es születésű, zalai 
származású író. Mint mindenki, aki komolyan 
veszi az irodalmi karrierje építését, egy ideje már a 
fővárosban próbálkozik. Nem esett abba a hibába, 
hogy kapkodva kiadjon egy még kiforratlan novel-
láskötetet, hanem türelmesen dolgozott a szövege-
in, hizlalta és gondozta őket, aminek eredménye 
egy olyan regény, ami úgy néz ki, tulajdonképpen 
osztatlan kritikai sikert arat. 

A kötet borítója szép, visszafogott, minimalista, 
remekül sugallja azt a sterilitást és ürességet, ami 
a főszereplő életében is megvan. A felső részén 
kondenzcsík farkával keresztülhúzó repülőt elsőre 
valamiféle reménysugárral azonosítottam, aztán a 
regényt olvasva már nem (amikor egy belecsapódik 
a lakótelepbe), aztán kicsit később megint igen 
(amikor kiderül, hogy a sikert arató számítógépes 
játékban azzal kell haladni).

A fülszövegen Cserna-Szabó Carvert, Camus-t, 
Hazai Attilát, Woody Allent emlegeti, és az utóbbi-
ak stimmelnek is, de Carvert erőltetett párhuzam-
nak érzem, nekem inkább Douglas Coupland vagy 
B. E. Ellis korai könyvei ugrottak be a Nyolcasokat 
olvasva. Nem mintha ez számítana, csak ugye az 
embernek alapvető ösztöne, hogy hasonlítgat és 
asszociál. 

A könyv nagy érdeme, hogy vannak benne 
rendszeresen felbukkanó apró és szerethető motí-

vumok, amik élettelivé teszik, és összetartják, 
összesimítják. Ilyen a sajt, a repülő és a nyolcas 
szám. A nyolcas egy elég erős jelkép, sőt szim-
bólum, ami egyből elgondolkodtatott. Ugye a 
nyolcas, főleg mikor elfekszik, a végtelen jele, ami 
Farkas Balázs könyvének esetében arra utal, hogy 
a hetek, napok, órák milyen végtelennek, egyhan-
gúnak, kilátástalannak és unalmasnak tűnnek az 
elbeszélő számára. De a nyolcasról a homokóra 
is eszünkbe juthat, ami szintén az idő megakaszt-
hatatlan pergésének, fogyásának képét idézi, meg 
a számítógépen a programok betöltődését. Ezen 
kívül a formája, a két összekapcsolódó, egy ponton 
összeérő kör két világ, két ember egyesülésére is 
utal, arra, hogy az élet párban teljes. 

A regény főhőse egy szótlan-sótlan fickó, egy 
magával semmit kezdeni nem tudó srác, egy mai 
magyar fiatal értelmiségi, egy (horribile dictu) 
könyvtáros. Sosem feltételeztem, hogy rettentő 
izgalmas dolog könyvtárosnak lenni, de a Nyol-
casokból már tudom, hogy pont olyan zsibbasztó, 
mint bármi egyéb munka. Annyi benne a kreativi-
tás, mint hipóban az élőflóra. (Más körülmények 
és szokások, de ugyanaz a szar: ez a munka világa.) 

Somogyi Zoltán

Nyolcvanasok
 (Farkas Balázs Nyolcasok című kötetéről)

Ahogy megismerjük ezt a névtelen, egyes szám 
első személyű elbeszélőt, egészen életképtelennek, 
majdhogynem retardáltnak tűnik. Teljesen befo-
lyásolható és elnyomható; egy vászon, amire min-
denki más kivetíti agyszüleményeit. A mondatait 
legtöbbször nem engedik neki befejezni, beszél-
getőtársai közbevágnak, így nem derül ki, hogy 
ő nem is tudná befejezni őket: nincs sok monda-
nivalója. Szorongásrohamaival a vécébe menekül, 
olvasni nem szeret. (A könyvtáros, aki alig olvas: 
milyen ütős, szenzációsan kifejező metaforája ez 
korunknak, itt a tízmillió dilettáns országában.) 
Nem is hogy átlagos, hanem átlagalatti ember. Egy 
szürke Mr. Bean. Szerencsétlen flótás, de annyira, 
hogy pechjére nyer a lottón 1,7 milliárdot. Ez 
a fajta nem is abszurd, nem is groteszk, hanem 
szarkasztikus humor az egész könyvet jellemzi, 
ami ráadásul két szinten is működik, mert egyes 
szereplők szájából, főleg persze a könyvtárosunké-
ból, őszinte naivságnak hangzik, és ettől a dupla-
fedelűségtől annyira mar, hogy az már lyukat üt az 
önuralmunkon, és felmorgunk kínunkat élvezve.

Szórakoztató és fájdalmas egyszerre ez a könyv. 
Nagyon olvastatja magát, korszerű, trendi, széles 
közönség számára befogadható. Igazából alapvető-
en semmi baj nincs vele. Első könyvnek egyenesen 
remek. Még rajongani is lehetne érte. Csak vala-
hogy súlytalan. A könnyedsége elviselhető, nem 
eléggé nyugtalanító és nyomasztó. De igazából 
ez se baj, nem kell mindig markolóval operálni, 
néha megteszi egy kávéskanál is. Sőt talán épp 
ettől jó, ettől működik ennyire hatékonyan a 
Nyolcasok. Az igényesen hanyag nivelláltságától. 
A kulcslyuksebészeti módszereitől. A jó érzékkel 
váltogatott elidegenítéstől és azonosulástól. Attól, 
hogy a szerző eltolja magától kissé az egész művet 
a biztonságosnak gondolt távolba, és a kimértség 
köpenyét adja rá, nehogy azt gondolja valaki, hogy 
ő magáról ír, hogy túl komolyan veszi az egészet, 
hogy érzelmileg átéli. Nyilván értelmetlen a szer-
zőt és az elbeszélőt azonosítani, még akkor is, ha 
mindkettő könyvtáros, mint jelen esetben, de azért 
az is egyértelmű, hogy Farkas Balázs tapasztalatai, 
értékrendje és világnézete, hozzáállása és attitűdje 

az élethez benne van a regényében. És műve ettől 
generációs regény. Én legalábbis korosztályom 
tagjainak jellemvonásaival és élettechnikáival ren-
delkező szereplőket azonosítottam a Nyolcasokban. 
Egész jó lenyomata a mai 25-35 évesek egy szig-
nifikáns rétegének. 

Igaz, a történet fordulatai néha kissé erőltetet-
tek, a karakterek pedig nincsenek lelkük mélyéig 
feltárva, inkább rajzfilmszerűen stilizáltak, ám ez a 
felszínesség, egyszerre gyermeki és ördögi báj, és a 
fád elegancia, ami a szöveg nyelvezetére és stílusára 
is jellemző, meg a benne megnyilvánuló sodródás 
élmény: az irányíthatatlan véletlenek és esetleges-
ségek közönyös csordogálása, érzékenyen találó 
tablóképet fest az úgynevezett Y generációról. 

Kezdetben nem értettem, mi a franc a baja 
ennek a könyvtárosnak, mikor mindene van: 
melója, sikerei a nőknél, lakása, később kocsija is, 
sőt rengeteg pénzt nyer a lottón. Akkor meg mi 
kell, mi kellhet, mi kéne még? Miért nem bol-
dog? Hiszen az egzisztenciának ezeket a szintjeit 
elkeserítően sok huszonéves nem bírja megugrani. 
Kényelmetlenség-érzetét azzal a közhellyel magya-
ráztam, hogy mindenki olyasmire vágyik, amije 
nincs, ezért senki sem boldog, függetlenül attól 
amije van. Ő folyton új életet akar kezdeni, és 
amikor vált, akkor megint hamar azon kezd járni 
az agya, hogy valami mást kéne csinálni. Boldog 
akar lenni, csak nem tudja, hogyan kéne, mi tenné 
boldoggá, ezért egyre elveszettebb, következésképp 
egyre mintakövetőbb, vagyis egyre felnőttebb, ami-
től egyre boldogtalanabb, ami miatt ellenállás van 
benne a világgal szemben, és ez végül is tök érthető 
alapállás. Aztán Farkas Balázs megfejtette nekem a 
főhősét, és általa minket, nyolcvanasokat egyetlen 
mondatban. „A mai srácok teljesen elszakadtak attól 
a koncepciótól, hogy ők valamikor férfiak legyenek.” 
(148. o.). Hát el. De akkor mit lehet tenni?

A főhős lottónyereményből céget alapít, amivel 
kreatív munkát biztosít a barátainak. Ez a maxi-
mum, amit meg lehet tenni, ebben is egyet értek 
Farkas Balázzsal. Másokat boldoggá tenni, ennél 
nincs feljebb. A könyvtáros révbe ér, neki összejön 
a végére, eléri a létezés csúcsát, felnő, férfi lesz, sőt 
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láskötetet, hanem türelmesen dolgozott a szövege-
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(amikor kiderül, hogy a sikert arató számítógépes 
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A fülszövegen Cserna-Szabó Carvert, Camus-t, 
Hazai Attilát, Woody Allent emlegeti, és az utóbbi-
ak stimmelnek is, de Carvert erőltetett párhuzam-
nak érzem, nekem inkább Douglas Coupland vagy 
B. E. Ellis korai könyvei ugrottak be a Nyolcasokat 
olvasva. Nem mintha ez számítana, csak ugye az 
embernek alapvető ösztöne, hogy hasonlítgat és 
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A könyv nagy érdeme, hogy vannak benne 
rendszeresen felbukkanó apró és szerethető motí-

vumok, amik élettelivé teszik, és összetartják, 
összesimítják. Ilyen a sajt, a repülő és a nyolcas 
szám. A nyolcas egy elég erős jelkép, sőt szim-
bólum, ami egyből elgondolkodtatott. Ugye a 
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Somogyi Zoltán

Nyolcvanasok
 (Farkas Balázs Nyolcasok című kötetéről)
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az élethez benne van a regényében. És műve ettől 
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főhősét, és általa minket, nyolcvanasokat egyetlen 
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a koncepciótól, hogy ők valamikor férfiak legyenek.” 
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A főhős lottónyereményből céget alapít, amivel 
kreatív munkát biztosít a barátainak. Ez a maxi-
mum, amit meg lehet tenni, ebben is egyet értek 
Farkas Balázzsal. Másokat boldoggá tenni, ennél 
nincs feljebb. A könyvtáros révbe ér, neki összejön 
a végére, eléri a létezés csúcsát, felnő, férfi lesz, sőt 
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férj és apa. Az élet császára. Ő az egy az ezerből. A 
többi meg olvashat róla. 

Azért meg kell mondjam, sokkal jobban érde-
kelt volna ez a könyv, ha a könyvtáros nem tud 
felköltözni Budapestre, és ha nem menti meg a 
szerencse azzal, hogy hozzávág egy lottónyere-
ményt. Akkor miféle végkifejlet várna vajon rá? 
Farkas Balázs első regénye egy problémakör ideális 
megoldását mutatja be, de mint minden remény-
teljesen fiktív változat, ez is szürreális kissé. Van 
benne egy enyhe hollywoodi íz. Egyelőre a sekély 
vizekben sznorkelezünk, a mélységi merülés még 
várat magára. 

A Nyolcasok kiforrott könyv, látszik a rajta 
elvégzett munka. Élő bizonyíték arra, hogy ki lehet 
tanulni az írói szakmát, és hogy a sikerhez ki is kell. 

Az írótáborok és a műhelymunka, a tapasztaltabb 
pályatársak szerkesztői segítsége fontos az eredmé-
nyes pályakezdéshez. De bizonyíték arra is, hogy 
a FISZ (olykor) nem csak egymás körbenyalásáról 
szól, hanem végez valamiféle tehetséggondozói 
tevékenységet is. 

Farkas Balázs érthető könyvet írt, amit köszö-
nök neki. Azt pedzegeti benne, amit sok huszo-
néves érez, tapasztal, gondol. A névjegyét letette, 
és elérte, hogy figyeljünk rá. Most jön a neheze. 
Nagyon kíváncsi vagyok, innen merre, hová indul 
el. Az íráskészsége és a tehetsége egyértelmű, a de 
majd csak a folytatás, az életmű kontextusa adja 
meg ennek a könyvnek is a valódi értékét. 

(FISZ Könyvek, 2013)

Békássy Ferenc (1893-1915) különös és rendhagyó 
életútja és pályája már kortársait is zavarba ejtette. 
Különösen megrendítette őket a korán befejező-
dött költői-műfordítói pálya tragikus fináléja: a 
hősi halál a keleti fronton az első világháborúban.

A tragikus halál és a kortársak (köztük Babits) 
részvéte azonban sajnos elfedte a korán félbema-
radt életmű megvalósult értékeit. Ezeket kísérelte 
meg feltárni – Szörényi László professzor és mások 
baráti segítségével – Weiner Sennyey Tibor költő 
s irodalomkutató, majdnem egy évszázad elmúl-
tával. 

Pedig az életút és a pálya több szempontból is 
különleges... Előttünk van egy előkelő dunántúli 
nemesi család sarja, aki Angliában jár középis-
kolába, a cambridgei egyetem elitkollégiumában 
(King’s College-ban) végzi felsőfokú tanulmányait, 
s eközben egyszerre kerül baráti kapcsolatba – töb-
bek között – John Maynard Keynes-szel és Virginia 
Woolf-fal, valamint David Garrett-tel. Tagja lesz 
egy alkotóközösségnek. Verseket, naplót, cikkeket 
s leveleket ír magyarul és angolul. Reményteljes 
jövő előtt áll... S ekkor kitör az első világháború, s 
Békássy (mielőtt internálnák, mint ellenséges hata-
lom állampolgárát) barátja kölcsönpénze segítségé-
vel hazaszökik és – bár ellenzi a háborút – önként 
jelentkezik katonának. Az is kérdés, hogy nem ő 
akart-e épp az orosz frontra menni? Mindenesetre, 
sikerül a legveszélyesebb helyre kerülnie: a huszá-
rokhoz, lovas kozákok és az orosz gyalogság elleni 
harcra. Itt esik el egy lovassági rajtaütés során 1915 
nyarán. Örök kérdés marad, hogy miért döntött 
1914 nyarán a hazatérés mellett. 

Az életmű is a tragikus sors következményeként 
töredék. De így is tartalmaz érdekes kísérleteket. E 
biztató próbálkozásokat adta ki Weiner Sennyey, 

Szörényi László támogatásával. Egy külön kötet-
ben pedig (a részben munkanaplónak is tekinthe-
tő) szerelmi levelezést. S hogy nemcsak hazájában 
(sőt nem is elsősorban ott) látták reményteljesnek 
a tehetségét, az is bizonyítja, hogy angliai barátai 
(elsősorban Virginia Woolf ) angol nyelvű verseit 
adták ki emlékének ajánlva, halálának tizedik 
évfordulóján. Ebben az évben avatja fel emlék-
tábláját is Keynes Cambridge-ben. Békássynak az 
is balszerencséje, hogy – kora miatt – „lemaradt” 
a Nyugat első nemzedékének alkotói indulásáról, 
s mivel kicsit idősebb volt, még a következő, a 
„Nyugat második nemzedéké”-nek nevezett alko-
tói nemzedék előtt jelentkezett. Ráadásul nem volt 
kapcsolata (a más szempontból köztes helyzetű) 
avantgárd mozgalommal – ami persze ekkor még 
nagyon a kezdeteinél tartott – , mint például a 
fiatal Déry Tibornak. Ez a köztes helyzet és a korai, 
tragikus halál itthon hosszú időre feledésre kárhoz-
tatták. S a végleges feledéstől is csupán a szerencse 
mentette meg. Meg persze Weiner Sennyey kitartó 
érdeklődése és kutatómunkája... Kérdés, hogy ez 
elég lesz-e a valódi újrafelfedezéshez. 

1911 és 1914 között végzi Cambridge-ben 
egyetemi tanulmányait Békássy Ferenc. S már 
1912-ben beválasztják a legelitebb egyetemi körbe, 
az „Apostolok”, vagyis a Cambridge Conversation 
Society tagjai közé, mely 1820 óta működött. E 
kör ad szárnyakat alkotói terveinek. Itt ismerkedik 
meg Virginia Woolf-fal és John Maynard Key-
nes-szel. (Woolf későbbi férje is cambridgei diák 
volt.) Keynes-szel olyan közeli barátságba került, 
hogy sokan (Keynes későbbi ilyen irányú kapcsola-
taiból kiindulva) homoszexuális jellegű kapcsolatot 
vélelmeztek, bár erre vonatkozólag nem került 
elő bizonyíték. Viszont valószínűsíthető, hogy 

Marczinka Csaba

A dunántúli lord
 (Békássy Ferenc összegyűjtött versei és szerelmes levelei)

Horváth László: Idő
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Marczinka Csaba

A dunántúli lord
 (Békássy Ferenc összegyűjtött versei és szerelmes levelei)

Horváth László: Idő
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részben ő hívta fel Keynes figyelmét a gyarmati 
világ népeire és az Európa szélén (a keleti perifé-
rián vagy félperiférián) elhelyezkedő nemzetekre. 
Mindenesetre, Keynes hatott Békássy irodalmi 
és irodalomtörténeti munkásságára, s Békássy is 
nagy hatást gyakorolt Keynes közgazdászi és tudo-
mányos kutatásaira. Négykötetnyi magyar nyelvű 
verset és egy kötetnyi angol nyelvű költeményt 
ír életének utolsó éveiben. Emellett cikkeket, 
tanulmányokat és prózai írásokat is ír s publikál. 
Angolul ír cikket például a Nyugat-ról és költőiről, 
benne általa készített versfordításokkal. De kifeje-
zetten egyéniek és érdekesek magyar s angol nyelvű 
saját versei is. A „XX. század költői”-től, a „Psy-
che”-től és „A költő”-től egészen az „Adriatica”-ig 
és az angol szonettekig és a műfordításokig. Talán 
az angol nyelvű kísérletek (a fordítások alapján) 
monumentálisabbnak tűnnek (főleg az „Adriatica” 
c. kiseposzt tekintve), míg a magyar nyelvű költe-
mények intimebbek, líraibbak. Ezenkívül fordítot-
ta Yeats költeményeit is és tanulmányt írt Robert 
Browningról. 

Rá is hat a szecesszió, a szimbolizmus és az 
impresszionizmus. De a klasszikus örökséget 
(Babitshoz hasonlóan) ő is fontosnak tartja... A 
háború alatti magyar nyelvű verseibe már itt-ott az 
expresszionizmus elemei is beszűrődnek (például 
„A költő” c. versbe). Mégis: Békássy óvatos kísér-
letező s újító, rövid pályáján igazából sosem válik 
avantgárd költővé. 

Bár mind levelezése (szerelmének Noel Olivi-
ernek küldött levelei), mind cikkei s tanulmányai 
szerteágazó érdeklődésről s az újdonságok iránti 
fogékonyságról tanúskodnak, mégis azt is jelzik, 
hogy neveltetése és beállítottsága több szempont-
ból is szkeptikussá tette a művészeti és a társadal-

mi-politikai újítások iránt. Itt nem tudatos konzer-
vativizmusról van szó, csupán a „fejlődés” áráról. 

Neveltetése és a családi hagyományok okán 
(főnemesi-dzsentri környezet) maradt benne egy-
fajta emelkedett konzervativizmus. Ugyanakkor 
hatottak rá a századforduló és a századelő modern 
művészeti-irodalmi irányzatai is. Talán e két hatás-
ból próbált szintézist alkotni. De korai halála 
megakadályozta törekvései megvalósulását. Létre-
jött volna-e életművében a szintézis? Ez már örök 
kérdés marad... 

Mellékesnek tűnik, de nagyon fontos a levelezés 
kötete is. A szerelméhez, Noelhez íródott, szépiro-
dalmi értékű levelek. E levelek gyakran szinte szak-
mai levelezésnek tűnnek irodalomról, művészetről 
és tudományokról. Ritka közöttük a „pusztán” 
szerelmes levél. 

Nyitott kérdés marad, hogy Békássy Ferenc (ha 
tovább él, netán túléli az első világháborút) létre-
hozhatott volna-e valami egyéni ötvözetet hazafi-
as hagyomány és modernség között? Töredékes 
életműve mindenesetre ilyen irányú törekvéseket 
tükröz. Maga is érezte a kor átmenetiségét és saját 
köztes helyzetét. Egyik utolsó versét így zárja:

„Csalódva állunk mind idők határán
Hajónk váratlan szörnyű révbe tért
S vihardúlt partok pusztulását látván
Tovább megyünk, meddig? – hova? – miért?”
(„A költő”, 1915)

(Békássy Ferenc egybegyűjtött írásai. Szerk.: Weiner 
Sennyey Tibor. IJK-Aranymadár Alapítvány. 2010.; 
Békássy Ferenc szerelmes levelei. Ford.: Balogi Virág. 
Aranymadár Alapítvány. 2013.)

A ragyogó szellemű és inspiráló egyéniségű tudós 
magyartanár egyre inkább eltűnő típus középfokú 
oktatásunkból. Pedig ma is éppoly nagy szükség 
lenne szép hivatásukat nem kényszerből, hanem 
belső indíttatásból, munkájukat nem annak mini-
mumára törekedve, vagy fáradt rutinnal, de hittel 
és szívvel végző, s emellett a tanítványok fejlődé-
sét, a közösség épülését tanórákon kívül is elkö-
telezetten szolgáló, remek pedagógusokra, mint 
korábban. (Az átalakított, liberalizált felsőoktatási 
rendszer a hallgatói állomány felhígításával, vala-
mint a tételes irodalomtörténeti tudás átadása és a 
bőséges, alaposan számon kért olvasmánykövetel-
mény helyett a múlékony elméleti divatáramlatok 
előtérbe helyezése komoly okai a helyzet romlásá-
nak.) Különösen vidéken, a fővárostól és a hagyo-
mányos művelődési központoktól távolabb, ahol 
megfelelő szakemberek hiányában – esetleges alko-
tói tehetségük mellett – sokszor tanárok válnak a 
helyi szellemi élet fáklyavivőivé, értékes programok 
szervezőivé, ők lesznek a tudományos, kulturális 
folyóiratok szerkesztői, tanulmányírói, az itteni 
literatúra, színház, képzőművészet népszerűsítői, 
kritikusai. Miközben, közvetlen kapcsolatuk miatt, 
befolyással lehetnek a fiatalok – sőt akár szüleik 
vagy a kollégák – olvasási szokásainak, irodalom-
szemléletének alakítására is. Azaz, a szubjektíven 
túl, hatással vannak a közösségi és egyéni kánonok 
formálódására is. S ez nagy szó, komoly felelősség, 
érthető, ha sokan, nem érezve elég tehetséget, tett-
vágyat, elhivatottságot magukban, igyekeznek ki-
bújni alóla. Azonban szerencsére számosan voltak 
és vannak, akik bátran vállalják a kihívást, a nemes 
feladatot, akik által előbbre jut Zala és gazdagodunk 
mi, zalaiak. Közéjük tartozik Márkus Ferenc is, akit 
a város közösségének szeretetét és háláját kifejező 

díszpolgári címet követő-
en, néhány esztendeje, 80. 
születésnapja alkalmából, 
válogatott írásainak közre-
adásával is elismert és meg-
tisztelt Nagykanizsa.

A Czupi Kiadó gondozásában napvilágot látott, 
igényes és tartalmas kötet már beszédes, Kölcsey 
Parainesiséből kölcsönzött címével (Nyom nélkül el-
röppenni nem hagyta) utal fogantatásának okára: a 
tudós tanár írott életművének kincsként itt-ott el-
hullajtott darabjait sokszínű, mégis egységes egész-
ként összefogni, megőrizni és az olvasóknak átnyúj-
tani. Az oeuvre legjavából olyan gyűjteményt ös�-
szeállítani, mely nemcsak elvégzett, több évtizedes 
munkájának dicsérete, s főhajtás ezelőtt, de a kani-
zsai szellemiség egy fontos szeletének tükre, a helyi 
gondolatot, identitást erősítő minőségi könyvmű is 
(amilyenre különösen nagy szükség van megyénk-
ben és a sok gyenge szöveggyáros ellenében még in-
kább szükség van a városban). Melyben a korpusz 
koherenciáját – személyes emlékeinek felidézésével 
erre utal a bevezető írást jegyző Gyurkovics Tibor 
is – a szerző rendíthetetlen keresztény hite, nemze-
ti gondolkodása és konzervatív világlátása teremti 
meg – példaértékű következetességgel és hitelesség-
gel mindannyiunk, minden hasonló értékrendet 
valló alkotó számára. E tekintetben Márkus tanár 
úr kötete fontos szellemi-erkölcsi eligazodási pon-
tot is kijelöl.

Nem véletlen, hogy az írások első egysége a Hit-
tel élő ember címet viseli. E négy dolgozatból kettő 
szóbeli előadás szerkesztett változata (eredetijük 
2003-ban a HEMO-ban, illetve a Thúry György 
SZKI könyvtárában, az Identitás Szabadegyetem 
keretében hangzott el). A hit az ember életében a 

Szemes Péter

Egy tudós tanár életművéből
 (Márkus Ferenc Nyom nélkül elröppenni nem hagyta című könyvéről)
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személyesség miatt a kinyilatkoztatás, a megvallás 
szükségességéről szól, hangsúlyozva a folytonos 
igazságkeresést. Az általa gyakran alkalmazott eti-
mológiai alapról indulva és érvelését számos kap-
csolódó idézettel megtámasztva jut el a szabadság, 
a tisztaság és az örök gyermekiség mellett a tökéle-
tesség és teljesség szintéziséig a hitben. Az Európa 
kultúrtörténetéből az integráció közepén, keresztény 
nézőpontból pedig a kultúra, identitás és integráció 
fogalmainak értelmezési metszetén az Istenben és 
az emberben való hit, mint két meghatározó erő 
egyesítésének szükségességét építi fel. A másik két 
szöveg közül A magyar irodalom története katolikus 
szempontból – mint pünkösdi elmélkedés – szép-
irodalmi igényességgel tekinti át a katolikum sor-
sát, megnyilvánulását literatúránk ezer évében, míg 
az online fórumra szánt (és Karácsony alkalmával 
feleségének ajánlott) Et Verbum caro factum est – 
Ígéret az ünnep misztériumát megindító személyes 
élménnyel, édesapja frontról való hazatérésével fűzi 
egybe. Amint utóbbi zárlatában írja:

„Bár kint föl-fölüvöltött a havat táncoltató jég-
hideg szél, és tudtuk, hogy háborútól szenved a 
világ, itt bent, a tejessé vált családban meghatott 
csend és béke volt.

A megérkezés biztonsága, az együttlét melege és 
lelket melegítő fényessége legszebb ajándékként ke-
rült a fa alá. Mindnyájan hoztuk, és valamennyien 
adtuk és kaptuk.

Egyszer csak külön késztetés nélkül, örömtől 
csengő hanggal halkan megszólalt a ’Mennyből az 
angyal…’”

A második, kötet törzsét képező szakasz Tanul-
mányok címmel ugyan, ám voltaképpen válogatott 
esszéket tartalmaz. Az 1962 és 2008 közt készült 
írások java része különböző helyi kiadványokban 
(Landler Jenő Gimnázium évkönyve, Kanizsa an-
tológia), illetve kulturális és szakfolyóiratokban 
(Pannon Tükör, Muratáj, Lyukasóra, Napút, Ma-
gyartanítás) jelent meg, de megtaláljuk a szerző 
Cserey Farkas Loretói litániája újabb, 1998-as ki-
adásához írt utószavát és doktori disszertációjának 
rövidített, rezümészerű változatát is (Észrevételek 
Vörösmarty Mihály lírai költeményeinek metaforáiról 
költői pályájának 1821-től 1830-ig tartó szakaszán). 

Ahogy e két publikáció is mutatja, a szövegek zöme 
a klasszikus magyar irodalom alkotásaival foglal-
kozik. Kazinczy egykori levelezőtársának művét 
keletkezési ideje, a felvilágosodás indulásának mű-
velődési környezetébe helyezve vizsgálja Márkus 
Ferenc, rámutatva a továbbélő barokk motívuma-
inak jelenlétére (Loretói Litánia – utószó). Vörös-
marty fiatalkori verseinek képi világa mellett pedig 
behatóan elemzi nagy romantikus költőnk 1828-
ban keletkezett Zrínyi-jét (ugyancsak pozitivista 
alapról indulva a környezet, szerkezete és szóképei 
analízisével), valamint hasznos kommentárokat ad 
a Hedvig-legendához. Míg nemzeti imánk, Kölcsey 
Himnusza kapcsán – egy lejegyzett előadásban – a 
„balsors” terminust interpretálja, a modern teoló-
gia egyik legnagyobb alakja, Teilhard de Chardin 
megtisztítás-megtisztulás elméletének talaján állva 
(„A keresztény ideál kétségtelenül az, hogy a lét 
mélyére merülve megtisztítjuk azt, és ott megtisz-
tulunk…”). Végkövetkeztetése a ma emberének 
szánt komoly üzenetet hordoz:

„… a balsors, a szenvedés erőfeszítés; nem hi-
ányzik belőle Isten áldása és szánalma, ennélfogva 
rólunk gondoskodó szeretete. Csakhogy ezt a ke-
gyelmi állapotot újra és újra magunknak kell meg-
teremtenünk.

Hogyan? Erre adott és ad útbaigazítást Kölcsey 
Himnusza!

Nemzeti sorsunk új önbizalmú végiggondolásá-
val, amit összekapcsolt az egyes ember önteremtő 
gondolkodásának kimunkálásával.

Miben áll ez?
Abban, hogy a létünket meghatározó örök em-

beribe illesztjük bele a keresztényivel megszentelt 
magyart. Ennek élő példája Kölcseyn kívül Zrínyi 
Miklós, II. Rákóczi Ferenc és Széchenyi István is!

A 20. század végéhez, kiindulási pontunkhoz 
visszatérve pedagógiai következtetésként mondhat-
juk: Kölcsey nemzeti sorsot áttekintő, önteremtő 
gondolkodása utánozható. Sőt, utánoznunk kell! 
Azért, hogy lelkisége követésének talajáról elru-
gaszkodva bontsunk szárnyat jövőnk felé szállva. 
És nem bukdácsolva!”

A szellemi-irodalomtörténeti utazás a kötetben 
a Nyugat irányában vezet tovább. Ady A magyar 

Ugaron című versének alapos stilisztikai elemzése 
mellett Juhász Gyula Magyar táj, magyar ecsettel 
költeménye (jól sikerült szemináriumi dolgozat-
ként), valamint Móricz Árvácskája – a mű epiku-
mának és líraiságának találkozása – kap kiemelt 
figyelmet. 

S egészen a kortárs vajdasági (A kulcsszó: az élet – 
Tari István költészetéről) és zalai, pontosabban helyi 
literatúráig vezet az ösvény. A kanizsai irodalmi élet 
doyenje, Szoliva János két verseskönyvéről (Szélidő, 
Idő-repeszek) írt esszék nemcsak „az értelmezés él-
ményéről és gyönyörűségéről” vallanak, de a leg-
fontosabbat, a lokális értékekre figyelést is igazolják 
– és mint ilyenek, fontos szövegei voltak a megma-
radásért küzdő, illetve újraformálódó Pannon Tü-
körnek is. A közelmúltban eltávozott Rózsás János 
személyes történelmet hordozó munkáinak átte-
kintése pedig a „mindent fölülmúló emberszeretet” 
krisztusi (de az orosz vonatkozás miatt tolsztojit is 
mondhatnánk) üzenetét határozza meg legfőbb er-
kölcsi imperatívuszként. Míg a középiskolás tanu-
lók verseit összefogó Kanizsai szirmok gyűjtemény 
bevezetője a jövő reménybeli alkotóit indítja útnak 
– a szükséges kritikát, javaslatokat sem nélkülöző 
bátorító szavakkal. 

De valamiképpen a szeretett városhoz, történeti 
megyéhez kötődnek a gondolati(bb) jellegű írások 
is. A Kút vagy nekem az édes anyanyelv iránti feltét-
len, fiúi szeretet szép vallomása (nem véletlen talán, 
hogy a Muratáj folyóirat közölte), a „Gyere Úristen, 
nézz meg – itt vagyok!” tragikus sorsú, nagy köl-
tőnk példáján az ember Isten- és önmaga-keresését 
állítja a középpontba (és a kerek évforduló kapcsán 
a Pannon Tükör József Attila-összeállításában lá-
tott napvilágot), a Globalizáció és/vagy identitás 
– Az Európa kultúrtörténetéből az integráció köze-
pén, keresztény nézőpontból párjaként – az Istenben 
és emberben való hit szintézisének szükségességét 
hirdeti (a Kanizsa antológiában jelent meg), végül 
a beszédes című Szellemi műhely az önazonosságról 
Nagykanizsán a 12. Identitás Szabadegyetem prog-
ramjáról számol be.

A kötet záró egységébe különböző megnyitók, 
alkalmi beszédek lejegyzett változatai kerültek. E 

hét szöveg közül négy szintén irodalmi témájú. 
Két 1973-as est is emlékezik – elsősorban az ek-
kor népszerű Fekete Sándor, Illyés Gyula, Szász 
János és Koncsol László nyomán és a költő élete 
kronológiájának segítségül hívásával – a 150 esz-
tendeje született Petőfi Sándorra (Petőfi születésének 
150. évfordulójára), a már említett Himnusz-elem-
zéshez kapcsolódnak, mégis túlmutatnak azon a 
Lendván, a Magyar Kultúra Napján, a közönséggel 
megosztott gondolatok (Kölcsey Ferenc életművének 
üzenete a 20. század végének magyar emberéhez), a 
Millecentenárium jegyében fogant egy újabb ala-
pos Vörösmarty-elemzés (Vörösmarty Mihály ’Zalán 
futása’ című hőskölteménye a honfoglalás XIX. száza-
di szépirodalmi emlékműve), s ugyancsak a kortárs 
– ezúttal erdélyi – literatúra egyik jelesével, az azóta 
eltávozott, Kossuth-díjas Lászlóffy Aladárral fog-
lalkozik az Identitás Szabadegyetemen 2004-ben 
tartott előadás. Emellett, talán meglepő módon, a 
képzőművészet is szerepet kap: a vajdasági szárma-
zású, ám évek óta Balatonszemesen élő Pósa Ede 
2008-as, Hevesi Sándor Általános Iskolában nyílt 
kiállításán kalauzol végig bennünket – mintha az 
alkotó műtermében járnánk – a szerző.

Végül: két ünnepi beszéd is szerepet kapott a vá-
logatásban, ami Márkus Ferenc társadalmi megbe-
csültségét is jelzi. 1997 novemberében Zágrábban 
hangzott el az 56-os magyar forradalomra, annak 
hőseire emlékező szövege (Vereség diadaláról szólok!) 
és talán nem véletlen, hogy a HSMK előtti téren 
mondott, 2010. augusztus 20-i szónoklat zárja a 
könyvet. Mindkettő befejezése szabatosan fogal-
mazott, fontos üzenettel teljes:

„Ma is azt üzeni – nekem és hitem szerint min-
denki másnak – az egykor támadt fényesség, hogy 
csak akkor élsz ’56 emlékéhez és áldozatához méltó 
életet, ha az igazság munkatársa tudsz és mersz len-
ni most és mindörökké.”, 

illetve:
„Latolgassuk, hogy Szent Istvánnal, valamint a 

hozzá hasonló történelmi nagyságainkkal vajon az 
ég nyert-e nagyot vagy mi, földi halandók lettünk-e 
gazdagabbá!? Alighanem mindkét szféra!

Az azonban biztos, hogy nélkülük nem lettünk 
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személyesség miatt a kinyilatkoztatás, a megvallás 
szükségességéről szól, hangsúlyozva a folytonos 
igazságkeresést. Az általa gyakran alkalmazott eti-
mológiai alapról indulva és érvelését számos kap-
csolódó idézettel megtámasztva jut el a szabadság, 
a tisztaság és az örök gyermekiség mellett a tökéle-
tesség és teljesség szintéziséig a hitben. Az Európa 
kultúrtörténetéből az integráció közepén, keresztény 
nézőpontból pedig a kultúra, identitás és integráció 
fogalmainak értelmezési metszetén az Istenben és 
az emberben való hit, mint két meghatározó erő 
egyesítésének szükségességét építi fel. A másik két 
szöveg közül A magyar irodalom története katolikus 
szempontból – mint pünkösdi elmélkedés – szép-
irodalmi igényességgel tekinti át a katolikum sor-
sát, megnyilvánulását literatúránk ezer évében, míg 
az online fórumra szánt (és Karácsony alkalmával 
feleségének ajánlott) Et Verbum caro factum est – 
Ígéret az ünnep misztériumát megindító személyes 
élménnyel, édesapja frontról való hazatérésével fűzi 
egybe. Amint utóbbi zárlatában írja:

„Bár kint föl-fölüvöltött a havat táncoltató jég-
hideg szél, és tudtuk, hogy háborútól szenved a 
világ, itt bent, a tejessé vált családban meghatott 
csend és béke volt.

A megérkezés biztonsága, az együttlét melege és 
lelket melegítő fényessége legszebb ajándékként ke-
rült a fa alá. Mindnyájan hoztuk, és valamennyien 
adtuk és kaptuk.

Egyszer csak külön késztetés nélkül, örömtől 
csengő hanggal halkan megszólalt a ’Mennyből az 
angyal…’”

A második, kötet törzsét képező szakasz Tanul-
mányok címmel ugyan, ám voltaképpen válogatott 
esszéket tartalmaz. Az 1962 és 2008 közt készült 
írások java része különböző helyi kiadványokban 
(Landler Jenő Gimnázium évkönyve, Kanizsa an-
tológia), illetve kulturális és szakfolyóiratokban 
(Pannon Tükör, Muratáj, Lyukasóra, Napút, Ma-
gyartanítás) jelent meg, de megtaláljuk a szerző 
Cserey Farkas Loretói litániája újabb, 1998-as ki-
adásához írt utószavát és doktori disszertációjának 
rövidített, rezümészerű változatát is (Észrevételek 
Vörösmarty Mihály lírai költeményeinek metaforáiról 
költői pályájának 1821-től 1830-ig tartó szakaszán). 

Ahogy e két publikáció is mutatja, a szövegek zöme 
a klasszikus magyar irodalom alkotásaival foglal-
kozik. Kazinczy egykori levelezőtársának művét 
keletkezési ideje, a felvilágosodás indulásának mű-
velődési környezetébe helyezve vizsgálja Márkus 
Ferenc, rámutatva a továbbélő barokk motívuma-
inak jelenlétére (Loretói Litánia – utószó). Vörös-
marty fiatalkori verseinek képi világa mellett pedig 
behatóan elemzi nagy romantikus költőnk 1828-
ban keletkezett Zrínyi-jét (ugyancsak pozitivista 
alapról indulva a környezet, szerkezete és szóképei 
analízisével), valamint hasznos kommentárokat ad 
a Hedvig-legendához. Míg nemzeti imánk, Kölcsey 
Himnusza kapcsán – egy lejegyzett előadásban – a 
„balsors” terminust interpretálja, a modern teoló-
gia egyik legnagyobb alakja, Teilhard de Chardin 
megtisztítás-megtisztulás elméletének talaján állva 
(„A keresztény ideál kétségtelenül az, hogy a lét 
mélyére merülve megtisztítjuk azt, és ott megtisz-
tulunk…”). Végkövetkeztetése a ma emberének 
szánt komoly üzenetet hordoz:

„… a balsors, a szenvedés erőfeszítés; nem hi-
ányzik belőle Isten áldása és szánalma, ennélfogva 
rólunk gondoskodó szeretete. Csakhogy ezt a ke-
gyelmi állapotot újra és újra magunknak kell meg-
teremtenünk.

Hogyan? Erre adott és ad útbaigazítást Kölcsey 
Himnusza!

Nemzeti sorsunk új önbizalmú végiggondolásá-
val, amit összekapcsolt az egyes ember önteremtő 
gondolkodásának kimunkálásával.

Miben áll ez?
Abban, hogy a létünket meghatározó örök em-

beribe illesztjük bele a keresztényivel megszentelt 
magyart. Ennek élő példája Kölcseyn kívül Zrínyi 
Miklós, II. Rákóczi Ferenc és Széchenyi István is!

A 20. század végéhez, kiindulási pontunkhoz 
visszatérve pedagógiai következtetésként mondhat-
juk: Kölcsey nemzeti sorsot áttekintő, önteremtő 
gondolkodása utánozható. Sőt, utánoznunk kell! 
Azért, hogy lelkisége követésének talajáról elru-
gaszkodva bontsunk szárnyat jövőnk felé szállva. 
És nem bukdácsolva!”

A szellemi-irodalomtörténeti utazás a kötetben 
a Nyugat irányában vezet tovább. Ady A magyar 

Ugaron című versének alapos stilisztikai elemzése 
mellett Juhász Gyula Magyar táj, magyar ecsettel 
költeménye (jól sikerült szemináriumi dolgozat-
ként), valamint Móricz Árvácskája – a mű epiku-
mának és líraiságának találkozása – kap kiemelt 
figyelmet. 

S egészen a kortárs vajdasági (A kulcsszó: az élet – 
Tari István költészetéről) és zalai, pontosabban helyi 
literatúráig vezet az ösvény. A kanizsai irodalmi élet 
doyenje, Szoliva János két verseskönyvéről (Szélidő, 
Idő-repeszek) írt esszék nemcsak „az értelmezés él-
ményéről és gyönyörűségéről” vallanak, de a leg-
fontosabbat, a lokális értékekre figyelést is igazolják 
– és mint ilyenek, fontos szövegei voltak a megma-
radásért küzdő, illetve újraformálódó Pannon Tü-
körnek is. A közelmúltban eltávozott Rózsás János 
személyes történelmet hordozó munkáinak átte-
kintése pedig a „mindent fölülmúló emberszeretet” 
krisztusi (de az orosz vonatkozás miatt tolsztojit is 
mondhatnánk) üzenetét határozza meg legfőbb er-
kölcsi imperatívuszként. Míg a középiskolás tanu-
lók verseit összefogó Kanizsai szirmok gyűjtemény 
bevezetője a jövő reménybeli alkotóit indítja útnak 
– a szükséges kritikát, javaslatokat sem nélkülöző 
bátorító szavakkal. 

De valamiképpen a szeretett városhoz, történeti 
megyéhez kötődnek a gondolati(bb) jellegű írások 
is. A Kút vagy nekem az édes anyanyelv iránti feltét-
len, fiúi szeretet szép vallomása (nem véletlen talán, 
hogy a Muratáj folyóirat közölte), a „Gyere Úristen, 
nézz meg – itt vagyok!” tragikus sorsú, nagy köl-
tőnk példáján az ember Isten- és önmaga-keresését 
állítja a középpontba (és a kerek évforduló kapcsán 
a Pannon Tükör József Attila-összeállításában lá-
tott napvilágot), a Globalizáció és/vagy identitás 
– Az Európa kultúrtörténetéből az integráció köze-
pén, keresztény nézőpontból párjaként – az Istenben 
és emberben való hit szintézisének szükségességét 
hirdeti (a Kanizsa antológiában jelent meg), végül 
a beszédes című Szellemi műhely az önazonosságról 
Nagykanizsán a 12. Identitás Szabadegyetem prog-
ramjáról számol be.

A kötet záró egységébe különböző megnyitók, 
alkalmi beszédek lejegyzett változatai kerültek. E 

hét szöveg közül négy szintén irodalmi témájú. 
Két 1973-as est is emlékezik – elsősorban az ek-
kor népszerű Fekete Sándor, Illyés Gyula, Szász 
János és Koncsol László nyomán és a költő élete 
kronológiájának segítségül hívásával – a 150 esz-
tendeje született Petőfi Sándorra (Petőfi születésének 
150. évfordulójára), a már említett Himnusz-elem-
zéshez kapcsolódnak, mégis túlmutatnak azon a 
Lendván, a Magyar Kultúra Napján, a közönséggel 
megosztott gondolatok (Kölcsey Ferenc életművének 
üzenete a 20. század végének magyar emberéhez), a 
Millecentenárium jegyében fogant egy újabb ala-
pos Vörösmarty-elemzés (Vörösmarty Mihály ’Zalán 
futása’ című hőskölteménye a honfoglalás XIX. száza-
di szépirodalmi emlékműve), s ugyancsak a kortárs 
– ezúttal erdélyi – literatúra egyik jelesével, az azóta 
eltávozott, Kossuth-díjas Lászlóffy Aladárral fog-
lalkozik az Identitás Szabadegyetemen 2004-ben 
tartott előadás. Emellett, talán meglepő módon, a 
képzőművészet is szerepet kap: a vajdasági szárma-
zású, ám évek óta Balatonszemesen élő Pósa Ede 
2008-as, Hevesi Sándor Általános Iskolában nyílt 
kiállításán kalauzol végig bennünket – mintha az 
alkotó műtermében járnánk – a szerző.

Végül: két ünnepi beszéd is szerepet kapott a vá-
logatásban, ami Márkus Ferenc társadalmi megbe-
csültségét is jelzi. 1997 novemberében Zágrábban 
hangzott el az 56-os magyar forradalomra, annak 
hőseire emlékező szövege (Vereség diadaláról szólok!) 
és talán nem véletlen, hogy a HSMK előtti téren 
mondott, 2010. augusztus 20-i szónoklat zárja a 
könyvet. Mindkettő befejezése szabatosan fogal-
mazott, fontos üzenettel teljes:

„Ma is azt üzeni – nekem és hitem szerint min-
denki másnak – az egykor támadt fényesség, hogy 
csak akkor élsz ’56 emlékéhez és áldozatához méltó 
életet, ha az igazság munkatársa tudsz és mersz len-
ni most és mindörökké.”, 

illetve:
„Latolgassuk, hogy Szent Istvánnal, valamint a 

hozzá hasonló történelmi nagyságainkkal vajon az 
ég nyert-e nagyot vagy mi, földi halandók lettünk-e 
gazdagabbá!? Alighanem mindkét szféra!

Az azonban biztos, hogy nélkülük nem lettünk 
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volna olyanná, nagy történelmet megért, összefor-
rott, alkotó közösséggé, amilyennek a világ megis-
mert.

Szívből kívánom, hogy ezzel a felismeréssel, ez-
zel a lendülettel, meggyőződéssel eltelve váljék ün-
neppé – régi magyar nyelven azt jelenti: szent nap-
pá – mindenkiben nemcsak ez a rövid óra, hanem 
az egész napja, sőt szerettei körében töltött teljes 
élete is.”.

Márkus tanár úr könyve nemcsak sokszínű-
sége, gazdag tartalma miatt példaértékű, de azért 
is, mert követendő utat mutat minden tudós pe-
dagógus, kiváló íráskészséggel rendelkező közép-
iskolai irodalomoktató számára: bizony össze kell 
gyűjteni és közzé, közkinccsé kell tenni a bennük 

rejtőző tudást, mindazt, aminek átadására nem elég 
a tanóra kerete, az iskola kínálta lehetőség. Nagy 
öröm, hogy ebben Nagykanizsa önkormányzata és 
a Czupi Kiadó partner volt. S hogy a mintát má-
sutt is követik, bizonyítja, hogy nemrég jött ki a 
nyomdából Székesfehérvár támogatásával az ottani 
Márkus Ferenc, Román Károly kötete. Csak kíván-
ni tudjuk, hogy minél több hasonló megjelenjen, 
összefogva, kiteljesítve a szerzői életművet, az egész 
közösség épülésére, szívesen vállalt helyi értékként. 
Mely a tanítványoknak és az ifjabb kollégáknak is 
jó irányt jelez, s ha így lesz, új tudós tanárok terem-
nek és szép jövő előtt áll a magyartanítás.

(Czupi Kiadó, 2011)

Ismételten bebizonyosodott, az erőteljes hatást kivál-
tó darabok előadásának a házi színpadon van lét-
jogosultsága, hiszen a helyszín atmoszférateremtő 
ereje, a színész és a néző „komfort-zónájának” közel-
sége, a bemutatott, általában kuriózumnak számító 
drámáktól függetlenül, önmagában is feszültségfo-
kozó tényezőként hat.

Az idei évadban kortárs angol szerző, Martin 
McDonagh Vaknyugat című művét – Varró Dániel 
fordításában – a Hevesi Sándor Színházban Mihály 
Péter állította színpadra. A történet és a cselekmény 
előzetes ismerete nélkül már a cím önmagában 
meghökkentő, hiszen („eltorzított” nyelvi formájá-
val), metaforikus jelentésével a Vadnyugat világának 
(törvény és rend nélküli) realisztikusságát asszoci-
álja. McDonagh művének alcíme: fekete humor, 

amely oximoron-szerű stilisztikai értelmezésével, 
a szójelentések egymást látszólag kizáró ellentétére 
alapozó tartalmával, a kortárs angol drámák egy 
csoportjának egyedi sajátosságaként aposztrofálható, 
egyidejűleg magában foglalva a groteszk, az abszurd 
és az (ön)irónia legjellemzőbb vonásait. 

Az angol szerző drámájának története időben és 
térben nem behatárolható, univerzális színtérben 
közöl meghökkentő élettényeket: elsődlegesen arra 
irányítja a néző figyelmét, hogy két testvér (Valene 
Connor és Coleman Connor) vad dühvel terhelt, 
kegyetlen emberi játszmában realizálódó interper-
szonális kapcsolata kényszerű együttélésük során 
nap, mint nap milyen etapokon megy keresztül. 
Egzisztenciálisan mindketten „lecsúszott” figurák, 
akik ösztöneik alapján élik mindennapjaikat. A 
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testvérek közötti nyers és közönséges kommunikáció 
azonban nemcsak az egymással szembeni viselke-
désük koordinátái között realizálódik, de kihat a 
darab többi szereplőjéhez kötődő viszonyukra, sőt 
igényszintjük meghatározza tárgyi környezetüket (a 
rendezetlen körülményeket, amelyek között élnek) 
is. Mert Valene és Coleman lefokozott életminősége, 
amellett, hogy az igénytelenség rendkívüli mélysé-
géről tanúskodik, szűkre szabott lakhelyük kaotikus 
állapotáról is képet fest: összevissza dobált használati 
tárgyaik nem csupán életük pillanatnyi kilátástalan 
voltáról, hanem további sorsuk, emberi viselkedésük, 
bekövetkezhető távlatiságának megváltoztathatatlan-
ságáról, annak reménytelenségéről is tudósítanak. A 
szubkulturális közegnek – amelyben a cselekmény 
zajlik – elsődlegesen a fivérek a meghatározó figurái, 
konfliktusos kapcsolatuk az események fő vonulata, 
amelybe azonban erőteljesen „belejátszik” Welsh 
atya és a Kicsilány jelenléte. 

A darab cselekményének nyitányát az emberi élet 

„normális” viszonyai között szomorú – ám a fivérek 
által közömbösen fogadott – történés határozza 
meg: a Connor testvérek a minap temették el apju-
kat. Habitusukból fakadóan Welsh atyától nem is 
lelki vigasztalást várnak, hiszen apjuk elvesztésénél 
erősebben érdekli őket az utána maradt „vagyon” 
öröklésének kérdése. Ellenséges magatartásuk kiváltó 
oka, hogy az apai örökség letéteményese az idősebb 
testvér, aki – öccse látszólagos közönye ellenére – 
viselkedésével rá is játszik kiváltságos szerepére: nevé-
nek kezdőbetűit feltüntetve, önhatalmúlag kinyil-
vánítja jogát a hagyaték birtoklására. Mindennek 
ellenére a Valene és Coleman közötti viszály mégsem 
kapcsolható csupán az apa elvesztése kiváltotta 
érzelmi reakcióhoz – sőt, mint kiderül, Coleman 
lőtte apjukat agyon –, egymás iránti ellenszenvük 
íve a legapróbb ténytől a másikban erős indulatot 
kiváltó cselekvésig húzódik: az idősebb fivér ked-
venc chipséből sem hajlandó megkínálni testvérét, 
aki elégtételül elégeti bátyja vitrinben féltve őrzött, 

szenteket ábrázoló, műanyag figuragyűjteményét. A 
kevés szereplős darab – a testvérek alakjának közép-
pontba állítása mellett – fontos figurája Welsh atya, 
aki jóindulata ellenére, az egymás iránti szeretet 
filozófiáját hirdetve, kudarcok sorozatát éli át, hiszen 
nem csupán Valene és Coleman erőteljes viszályát 
nem sikerül orvosolnia, hanem falujában a bűn ellen 
„vívott küzdelme” is hatástalan marad. A csalódása-
inak sorozata előbb alkoholizmusba torkollik, majd 
a végső kilátástalanság (bár a fivérekhez írott utolsó 
levele valamiféle gyónásra ösztönzi őket, alapvető 
viszonyukon azonban nem változtat) öngyilkosságá-
hoz vezet. A dráma két „főszereplője” dühkitörések-
től sem mentes vitájának feloldását talán Kicsilány 
vállalhatná magára. A megbékítő szerep leginkább 
számára adott, hiszen mindkét férfinek a „nőt” 
jelenti, akinek kegyeiért versenyeznek, de az érte való 
rivalizálásban egyikük sem válhat nyertessé. Ugyan-
akkor ambivalens viselkedése (mélységesen közön-
séges modora elkeseríti az atyát, ám annak öngyil-
kosságát követően őszinte gyásza a lelki megtisztulás 
reménységét hordozza magában), a Connor-fivérek 
egymás iránti megbékélésének kulcsát jelentheti. A 
darab végkifejlete azonban értékpusztulás: a testvé-
rek szócsatája kis híján a fizikai tettlegességig (egy-
más életének kioltása) fajul, amelynek bekövetkeztét 
elkerülendő, Coleman távozik a házból, Valene a ház 
felgyújtásával „szabadul meg” az apai örökségtől, így 
a befejezésre nem marad más, mint az atya holtteste 
felett mániákusan virrasztó Kicsilány borzongató 
éneke.

Mihály Péter – akivel az utóbbi időben rende-
zőként is többször találkozhattunk – Madák Zsu-
zsa dramaturgiájára építkezve, önálló koncepciót 
teremtve állította színre Martin McDonagh művét. 

Ügyesen használta ki a darab feszültségteremtő 
konfliktusait, kidolgozottnak éreztük az egyes karak-
tereket. Egyszerű, de hatékony megoldást jelentett a 
nyitó- és zárójelenetben felvillanó apró monitoron 
feltűnő kép, amely keretet adott az előadásnak. A 
rendezői felfogással harmonizált – egyúttal erőteljes 
atmoszférát teremtett – Kiss Borbála „dísztelen”, 
realisztikus díszlete.

A szerepeket alakító színészek játékáról ugyan-
csak dicsérettel szólhatunk. A Connor- testvérek 
fiatalabb tagjaként fellépő Kiss Ernő (Coleman), 
valamint a bátyja szerepét megformáló Farkas Ignác 
(Valene) színpadi teljesítménye az általuk megjele-
nített karakterek hibátlanul hiteles képét mutatta.

Bellus Attila Welsh atya figurájának színre vite-
lével az önpusztító életvitelt folytató (alkoholiz-
mus, öngyilkosság), a hivatásában/küldetésében 
hitét vesztett egyházi személyiség élethű figuráját 
mutatta. A Madák Zsuzsanna (Kicsilány Kelleher) 
alakította szereplő jellemének összetettsége – közön-
ségesség és a gyász átélése – ez utóbbiban hatásosab-
ban érvényesült.

„Ellenséges magatartásuk kiváltó oka, hogy az apai örökség letéteményese az idősebb testvér, aki – öccse látszólagos közönye elle-
nére – viselkedésével rá is játszik kiváltságos szerepére...”

Szereposztás: 

Coleman Connor - Kiss Ernő Jászai-díjas 
Valene Connor - Farkas Ignác Jászai-díjas 

Welsh atya - Bellus Attila 
Kicsilány Kelleher - Madák Zsuzsanna

Rendező: Mihály Péter



Pannon Tükör 2014/3 Pannon Tükör 2014/3 7372

testvérek közötti nyers és közönséges kommunikáció 
azonban nemcsak az egymással szembeni viselke-
désük koordinátái között realizálódik, de kihat a 
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Az Sz-projekt társulata március elsején mutatta be 
Úr és sofőr című Brecht-átiratát a szegedi Alsóvárosi 
Kultúrházban. A zalaegerszegi Kaj Ádám, a Szegedi 
Nemzeti Színház fiatal dramaturgja az Sz-projekttel 
már a háta mögött tudhatja Hajnal Géza Ördögá-
rok című darabját, amit Budapesten rendezett meg 
és adtak elő az S8 Pincében. Bár az Sz-projektnek, 
mint olyannak, a szegedi a második előadása, a tagok 
összetétele azóta megváltozott és több emberrel is bő-
vült, szóval az Úr és sofőr az új felállásra nézve első, 
bemutatkozó előadás is. Nem is beszélve arról, hogy 
azóta a Szegedi Nemzeti Színház szakmai támogatá-
sát is bírják. 

Az Úr és sofőr alapjául Bertolt Brecht Puntila úr 
és szolgája, Matti című színdarabja szolgált, amit 
Brecht 1940-ben írt finnországi emigációja alatt, de 
csak nyolc évvel később, 1948-ban mutatták (mu-
tathatták) be Zürichben, 1949-ben pedig Brecht sa-
ját színházában, a Berliner Ensemble-ben, ahol – az 
Sz-projektre nézve stílusosan – második darabként 
ezt tűzték műsorra, a Kurázsi mama után. A német 
nyelvű irodalom emigráns „mozgalma” olyan meg-
határozó neveket és alkotásokat tud felmutatni, hogy 
saját gyűjtőnevet érdemelt ki magának: ezt nevezzük 

ma úgy, hogy German Exilliteratur. Ide tartoznak 
mindazok, akiknek zsidó gyökereik vagy kommunis-
ta nézeteik miatt menekülniük kellett a náci Német-
országból. Pár nevet említve csak Brechté mellett: 
Adorno, Kracauer, Arendt, Musil, Hesse, Max Brod, 
a teljes Mann-család (Thomas, Klaus, Heinrich, Eri-
ka) vagy Stefan Zweig. 

Szellemi köztudatunkban a Puntila úr nem tartozik 
Brecht reprezentatív darabjai közé, pedig (...) maga is 
a „nagy drámák” közé sorolandó. – állnak az Úr és sofőr 
színlapján is Ungár Júlia dramaturg szavai. Ennek 
tükrében érdemes röviden szólni az alapanyagról, 
hogy jobban érthető legyen, mihez is nyúltak vissza 
az Sz-projekt fiataljai és azt is jobban lássuk, hogy 
miről szeretnének szólni. A történet az arisztokrata, 
iszákos földbirtokos, Puntila úr sofőrjéhez, Matti-
hoz, illetve saját lányához, Évához fűződő rapszodi-
kus kapcsolatára épül. Puntila úr ugyanis „beteg”, és 
férfiasan harcol ez ellen a betegség ellen: ha egy ideig 
nem iszik, hirtelen görcsös rohamok támadnak rá és 
mindenből „egyet kezd el látni” – „tehát félig-med-
dig vak”. A részegen boldog, önfeledt és „már-már 
kommunista” Puntilának nem csak a józanul rideg, 
társadalmi rangjával tisztában lévő és a tiszteletet 

megkövetelő Puntilával kell viaskodnia, nem is csak 
a pálinkával és a nőkkel, hanem lányának is be kéne 
már kötni a fejét. Először egy attasét néz ki Évának, 
de vele még három nap alatt sem sikerül eljutni az el-
jegyzésig. Éva természetesen beleszeret Mattiba, apja 
sofőrjébe, így a „Puntiláknak” rögtön két kérő között 
kell őrlődniük. Ha pedig a szerelmes és a személyes 
drámák önmagában untatnák a nagyérdeműt, az 
egész cselekmény a finn polgárháború keretei közé 
van ékelve. 

Brecht az ihletet a finn-észt drámaírótól, Hella 
Wuolijokitól kapta, aki saját történetében – eredeti 
címén Sahanpuruprinsessa, ami magyarul nagyjából 
annyit tesz, hogy A Faforgács Hercegnő – úgy jellem-
zi Puntilát, hogy a „Finn Bacchus”. Brecht azonban 
fogja az alkoholizmust, mint finn nemzeti problé-
mát, és átalakítva beleilleszti reprezentatív elemként 
az osztályharc farce-világába.

Az Úr és sofőr nagyszerűen játszik a helyzet- és 
jellemkomikummal, illetve a kabaré stílusjegyeivel. 
Brecht egy 1940-es esszéjében figyelmeztet arra, 
hogy „a naturalisztikus ábrázolásmód ez esetben 
nem elég” és a rendezéstől elvárja a commedia dell’ar-
te1 jelzését. Az egyik jelenetben például – rögtön a 
második felvonás elején, miután a szünet előtt a szí-
nészek táblákat lóbálva búcsúztak – jó brechtiánus 
módon tételesen és szárazon hallunk a finn polgár-
háborúról: „A finn polgárháború. A polgárháborút 
1918. január 27. és május 15. között vívták az ún. 
„vörösök” (punaiset), akiket a finn népi küldöttség, 
valamint az ún. „fehérek” (valkoiset), akiket a vaasai 
szenátus vezetett A vörösök a bolsevik Oroszország, 
míg a fehérek a Német Birodalom és svéd önkénte-
sek katonai támogatását élvezték.”, majd annak ször-
nyűségeiről: „Ebben az időben a gyermek mint olyan 
nem létezett. A fogva tartás körülményei borzalma-
sak voltak, az anyák a szájukban melegítették a vizet, 
amivel a csecsemőiket mosdatták.”

Ezt olvassa egy újságból a Mattit játszó Pignitzky 
Gellért a színpad elején ülve, mögötte pedig lassan 
összeáll egy groteszk kép: Hodu Péter Puntilája 

1 Olasz rögtönzéses színház, fénykorát a 16. században élte. Főleg 
vándorszínész-társulatok adták elő, csupán pár oldalas kivonatolt 
szövegkönyvet kaptak párbeszédek nélkül, a nézők reakcióit figyelve 
kellett alakítaniuk a történet folyásán. 

megsárgult, gyűrött ingben, lógó nyakkendővel és 
gázmaszkban tekint el a nézők felett. Háttal áll 
egy sörösrekeszen Éva vörös blézerében, széttartott 
kezekkel keresztet formázva, Turuc Roxána. Majd 
hirtelen átkötőzene, mozgalmasság, incselkedés, 
hangzavar és repkedő rekeszek, mintha a Benny 
Hill Show tartana reklámszünetet. Dramaturgiailag 
különösen érdekes helyen szerepel ez az epizód, mert 
tényleg úgy működik csak, mint egy epizód, egy 
kiállás, a kabarék gegjeinek rövidtávú memóriájával. 

Független és kezdő társulatot tudni kell nézni, 
legfőképpen akkor, ha egy olyan monstrumot ál-
lítanak bejáratlan lándzsájuk elé, mint Brecht. Azt 
hiszem nem árulok el újat akkor, ha azt mondom, 
hogy Brecht a színházcsinálónak és a nézőnek is 
egyaránt nagy falat tud lenni, és azzal sem, hogy az 
anyagi megszorítás az alkotói kreativitásnak illatos 
táptalaj. Huszár Anetta jelmezei működnek a maguk 
stilizációjában, Pignitzky Ádám díszleteire jó ránézni. 
A plafonról megvilágított sörösüvegek lógnak csil-
lagos égboltként drótról, Puntila úr autója egy be-
vásárlókocsi biciklilámpákkal, a sörösrekeszek van, 
hogy szaunaként, van, hogy vonatként, van, hogy 
pódiumként az emberpiacon, van, hogy egyenesen a 
Hatelma hegyeként szolgálnak – kedves gesztus a za-

Gelencsér Milán

„Próbáltunk 
csinálni komédiát”
   (Kaj Ádám és az Sz-projekt Úr és sofőr előadásáról )
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lai rendezőtől, hogy a szegedi színpadon meg is épít-
teti hőseivel ezt a hegyet, amiről Puntila azt mondja 
Mattinak, elképzelnie is elég volna. 

„PUNTILA 
(..) Állj vigyázzba! Hát nincs benned hazaszeretet? 

Ó, te áldott Tavaszföld. A te áldott eged, a te áldott 
tavaid, a te áldott néped, különösképp a tehenészlá-
nyaid, és a te áldott erdeid. Matti, mondd, te nem 
érzékenyülsz el erre?”

Amint említettem, az Úr és sofőr két felvonásos da-
rab, aminek a második része nagyon feszes és nagyon 
egyben van, de az első egység lassú és így hosszabb 
lett, mint amennyire kéne. Az elvitathatatlan, hogy 
a társulat előtt tisztán jelen voltak a brechti karak-
terjegyek, amikből az első percekben még bőségesen 
kapunk (perceken belül Arany Jánossal és József At-
tilával is kiszólnak nekünk – előbbi a bárd, utóbbi a 
vonat vonatkozásában). B. úr társulata felkonferálja 
magát, miután elhakult Gogol Bordello Mussolini vs. 
Stalin című száma. Ahol politikáról lenne szó, min-
denki köhögésbe kezd és a „lényeg” – jelezve, hogy 
mennyire nem lényeg – tréfásan az érthetetlenségbe 
vesz. Amikor Puntila az emberpiacon épp szolgálót 

keres, természetesen a nézőtéren ülőket kezdi kriti-
zálni – szép modellje ez az egész a brechti V-effektnek, 
az elidegenítésnek. A nézőnek kiszólnak, kibillentik 
és kényelmetlen helyzetbe hozzák. Kaj Ádám mégis 
úgy teszi rá az ujját Brechtre hogy az nem hogy nem 
szisszen fel, de fiatalos (nem erőltetten!) és egészen 
simulékony lesz. 

A címszereplőkön kívül a színészek több figurát 
is megformálnak. A képeket Nyerges Evelin hol tehe-
nészlányként (a legügyesebb alakítása), hol csapos-
ként, hol munkásként konferálja fel. Turuc Roxána 
nem csak Éva, de az a patikuslány is, akit – többek 
közt – Puntila feleségnek szemel ki, viszont emberi-
en megragadott Évája ott marad a patikusban, ahogy 
Hudák Réka vagány csempésze az ő másik munkásá-
ban. Horváth Tibor lódoktort és bírót alakít, utóbbi 
részeges poénjainál jó időzítésről tanúskodik. A mel-
lékszereplők közül kimagaslik Fabó Norbert attaséja, 
aki tényleg magával hozza a farce-t a színpadra, eset-
len, életképtelen, naiv, elvarázsolt diplomatájával. Az 
ő Surkkalája Matti pajtása a bűnben, együtt konspi-
rálnak és dúdolják, hogy „jöjj Oroszország!” – érde-
kes véletlen (vajon mit szólna hozzá Brecht?), hogy a 
premier délelőttjén jött először hivatalos megerősítés 
Oroszország krími megszállásról. 

„PUNTILA 
Biztos szeretnék lenni benne, hogy nincs már köz-

tünk szakadék. Mond, hogy nincs szakadék köztünk! 

MATTI 
Igenis, Puntila úr! Nincs szakadék köztünk.” 

A címszereplő páros telitalálat. Pignitzky Gellért 
Mattija az elégedetlen és számító szolga, aki jól is-
meri a helyezkedést és ügyesen bánik a szavakkal, ha 
ki kell bújnia Puntila büntetése alól. Ő nem játszik, 
hanem kekeckedik és végül kötözködik, a részeg 
Puntilát az orránál fogva tudja vezetni (ilyen egy jó 
chauffeur), de mintha Puntila lányánál megakadna. 
Az átlát rajta, hiába henceg neki, szívesen segít félté-
kenységre tüzelni az attasét és szerelmesen éjszakázik 
vele, ha arról van szó, de a házasságtól menekül, rög-
tön pajzsként rántja maga elé a társadalmi helyzetük 
átívelhetetlen szakadékát és menekülésében olyan 
próbákat állít Éva elé, amit tudva tud, hogy a lány 
el fog bukni, de olyan látványosan, hogy az apja ki 
is tagadja szerencsétlenkedéséért. Pignitzky Gellért 
látványosan fejlődött az Ördögárok óta, jó ritmusban 
játszik és hihető kapcsolatokat hoz létre saját és má-
sok karaktere között, sőt, jól improvizál (a második 
előadáson nem ment fel időben a függöny, amiből 
szépen vágta ki magát). Ugyanakkor, amikor ő is 
érzi, hogy egy jó sorozatot visz végig és a nézőktől is 
erről kap visszajelzést, el tudja vinni Matti karakterét 
egy indokolatlanul teátrális és szemtelen irányba, ami 
még mindig szemléletes és jól áll, de inkább neki, 
mint a karakternek. Mindezek mellett ő rendelkezik 
talán ösztönösen is a legszélesebb eszköztárral.

Hodu Péternek sokkal többet kell a pálinkagőzös 
Puntila bőrébe bújnia, mint a másnapos, napszem-
üveges Puntilájéba, ami az előadásban gyarapítja azt 
a bizonyos két komikumot, viszont a színészi lehe-
tőségeket szűkíti, de ő nem hagyja, hogy ez meg is 
rövidítse azokat. Az ő hőse lenne a részeges figurák 
és a földbirtokos arisztokrácia szatírája, így pedig 
működik, és jogosan ki is lehetne fogni a szelet a vi-
torlákból azzal, hogy „a naturalisztikus ábrázolásmód 
ez esetben nem elég”. A kisugárzásából és a jelem-

zéből kapunk úgyis elég naturalizmust, fülledtséget, 
hosszú idők komoly pálinkakóstolását, gesztusaiban 
és játékában inkább stilizáló. Hangosan és rekedte-
sen beszél, nagyokat lódít az üvegeken a kezében és 
dülöngélve lépked. Puntila tragédiája a darab végére 
kell, hogy kicsúcsosodjon, és Hodu Péter mostanra 
maradéktalanul átszellemült játékában meghatóan 
fog artikulálódni: 

„PUNTILA 
Iszom? Én? Ez neked ivás? Ez a fickó lefelé húz a 

lejtőn, de ti meg azt akarjátok, hogy megsavanyod-
jak, hogy belepusztuljak az unalomba. Hát élet itt 
az én életem? Ki innét, törpehad! Kislelkűek, pórias 
elmék. Lopjatok, raboljatok, legyetek vörösek, fehé-
rek, mit bánom én csak ne legyetek törpék!”

A zárókép előtti jelenet utolsó mondatai az egész 
darab programjává növelhetők. Az „emberség” kérdé-
se, nem is kérdése, sokkal inkább problémája – szem 
előtt tartva, hogy az első kép címe rögtön: Puntila 
emberre akad –, amivel Matti már a felütésnél ját-
szott, hogy: jó embert keresünk! jó embert keresünk! 
jó embert keresünk? És amit szintén Matti karakte-
rétől kell hallanunk a darab legvégén, kevésbé lírai-
an, mint a részeg Puntila kirohanása, hanem brechti 
módon didaktikusan, nehogy az érzelmek úgy ra-
gadjanak el, hogy Puntiláért sírunk, de az emberség 
kérdése nem ég az emlékezetünkbe emiatt: „...vagy 
azt írja be, hogy gazember és csirkefogó vagyok, vagy 
azt, hogy ember. Egyik se jó pont manapság”. Azt 
hiszem, meg is találtuk, hogy az Sz-projekt fiataljai 
miért Brecht Puntila úr és szolgája, Matti színművé-
hez nyúltak átdolgozásra. 

Az ígéretes kezdetet a Szegedi Nemzeti Színház 
egyik vezető rendezője, a már ötven éve pályán lévő, 
Jászai Mari-díjas Sándor János is kiemelte színpadra 
állva a premier után, szintén hangsúlyozva a Brecht-
tel való birkózás sikerességét hazai pályán. Hogy ezek 
a szavak, a lendület, szorgalom és alázat hova fogja 
repíteni Kaj Ádámot és az Sz-projektet, nos, az a jövő 
zenéje, de a közeljövőé, és ha valamin spekulálni ér-
demes, az csakis a magasság.
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Ó, te áldott Tavaszföld. A te áldott eged, a te áldott 
tavaid, a te áldott néped, különösképp a tehenészlá-
nyaid, és a te áldott erdeid. Matti, mondd, te nem 
érzékenyülsz el erre?”

Amint említettem, az Úr és sofőr két felvonásos da-
rab, aminek a második része nagyon feszes és nagyon 
egyben van, de az első egység lassú és így hosszabb 
lett, mint amennyire kéne. Az elvitathatatlan, hogy 
a társulat előtt tisztán jelen voltak a brechti karak-
terjegyek, amikből az első percekben még bőségesen 
kapunk (perceken belül Arany Jánossal és József At-
tilával is kiszólnak nekünk – előbbi a bárd, utóbbi a 
vonat vonatkozásában). B. úr társulata felkonferálja 
magát, miután elhakult Gogol Bordello Mussolini vs. 
Stalin című száma. Ahol politikáról lenne szó, min-
denki köhögésbe kezd és a „lényeg” – jelezve, hogy 
mennyire nem lényeg – tréfásan az érthetetlenségbe 
vesz. Amikor Puntila az emberpiacon épp szolgálót 
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Az immár 3. éve működő Szlovén-Magyar program 
Workshopja meglepően sok fiatalt mozgósított. A 
hosszúfalui kultúrház nézőtere szinte kicsinek bizo-
nyult. A szervezők hivatalos projektértékelése után 
a néptáncosoké volt a tér. A projekt két kurzusának 
vezetői beszámoltak az elmúlt hónapok munkájáról. 
A gyűjtés most is tárt fel újdonságokat. A tapasz-
talatok, a 2012. évi gyűjtések táncmozgásban való 
megelevenítésén túl, a tánc tanítási módszertanáról 
is szó esett. A két kurzus először külön-külön, majd 
közös munkával megvalósuló produkciói a már 
meglévő archív anyagok és a „folk” projekt 2012. 
évi gyűjtőmunkájára alapozva kerültek bemutatásra.  

Toplak Rudolf és felesége 1999 óta vezet Lend-
ván néptáncegyüttest. A környék táncait 2007 óta 
gyűjtik. A legújabb gyűjtésekben Gerlecz László is 
részt vett. Kutatási területük Pince, Kapca, Lendva 
és Dobronak települések által határolt területre 
korlátozódott. Meglepetésükre 10 különböző táncot 
sikerült megfigyelniük és megtanulniuk. Az általuk 
felkeresett adatközlők pedig több mint tíz táncot 
megneveztek, de már nem tudták megmutatni. Ezek 
mind polgári jellegű társastáncok. Találtak emléke-
ket csárdásra, utalásokat ugrós táncokra, eszközös 
táncokra, például seprűs táncra.

Baloghné Bacsa Ibolya göcseji gyűjtése során 
Bakon, Zalatárnokon, Nován szülőktől, nagyszülők-
től tanult táncot, egykori táncosokat keresett. Külö-
nös figyelmet fordított a táncokban fellelhető fogás-
módokra és a hozzájuk tartozó páros viszonyokra, 
forgatásokra, valamint a különböző forgásmódokra. 
Sikerült pontosan rekonstruálni Bak község 20. szá-
zad közepi táncrendjét, melynek meghatározói itt is 

a polgári táncok voltak. Az utolsó filmezési nap után 
egy héttel, tragikus hirtelenséggel elhunyt Szabó 
Sándor baki harmonikás, akinek visszaemlékezései 
meghatározó támpontokat adtak a gyűjtéshez. A szo-
morú esemény még inkább aktualizálja az elvégzett 
munka fontosságát. A muravidéki és göcseji gyűjtés 
kiadvány és DVD formájában is megjelent.

A két kurzus egymás utáni két félévben dolgozta 
fel ezen anyagokat. A kétség kívül értékes felgyűjtött 
táncanyag mindkét kurzusban másként jelent meg. 
Bacsa Ibolya által gyűjtött páros táncok, melyeknek 
fő jellemzője a nyílt és zárt összefogódzású páros 
forgások mellett megjelenő különtáncolás, a forgást 
megszakító csalogatás és nő kar alatti kifordítása. 
A táncfolyamat alapvetően szabályozatlan, imp-
rovizatív felépítésű, de meghatározó hányadában 
megfigyelhető a szabályozott, kötött szerkezet is. A 
lendvai kurzus, lévén sokkal érettebb, kiműveltebb 
képet mutatott. Ennek oka, hogy a kurzus tagjai 
idősebbek, mint a baki csoport résztvevői.

A bakiak révén viszont rendkívüli elevenséget, 
dinamikát és felfokozott hangulatot sikerült terem-
teni a muraközi polgári táncok bemutatóján. A 
produkciók fő jellemzői az alábbiakban foglalhatók 
össze: a polgári társastáncok Nyugat-Európából 
terjedtek el, nemesi-polgári táncok folklorizált válto-
zataiként. Ezek a hatások a 19. században nem csak 
Magyarországon, hanem egész Közép-Európában 
jelentős szerepet játszottak a paraszti tánckultúra 
átalakulásában, a viszonylag egységes polgárosult 
táncstílus kialakulásában. A tánciskolák, a hivatásos 
táncmesterek megjelenése elősegítette ennek a folya-
matnak terjedését. Ezek a polgári társastáncok azon-

ban csak néhány motívumra, leginkább zárt páros 
forgásra korlátozódnak. A nyugati, a közép-európai 
stíluskörből, cseh, morva és osztrák közvetítéssel, 
vagy német telepesek által, olykor a legfelsőbb tár-
sadalmi rétegek közvetítésével kerültek a kárpát-me-
dence parasztságának tánckincsébe. Ezek a könnyen 
tanulható dalok és táncok igen nagy népszerűségnek 
örvendtek. Az egyes településeken a 70-es években 
10-15 féle polgári táncot is ismertek.

Azonos táncanyag, tán a módszertan is hasonló, 
az eredmények azonban különbözőek. A workshop 
konzultációin ez volt a központi téma, amelyen sok 
vitát váltott ki a tétel, hogy nem minden tánc való 
minden korosztálynak. 

A zalai, muravidéki táncok tanításában is fontos 

kérdés az anyagválasztás. A polgári táncok dinamiká-
ja, lendülete, könnyedsége a fiatal táncosok előadá-
sában érvényesül igazán. Tapasztalat szerint a zene, a 
zenekar jó megválasztása alapvető a tánc tanításában. 
A zalai csárdás színes megvalósítása megkívánja a 
komolyabb, felnőtt létet. A fiatalok testiségben, 
érettségben nem képesek a lassú, méltóságteljes tánc 
udvarló, udvarlást fogadó szép magatartást közölni 
előadásukban. A lendvai felnőttek kiváló teljesítmé-
nye, hogy ezen táncokat ilyen gyönyörűen képesek 
megjeleníteni, éppúgy, mint gyönyörű viseletüket. 
A hosszúfalui alkalmi táncfórum, a két tájegység 
hagyományőrző táncosainak bemutatója és gyűjtő-
munkája ismét bizonyította a népi kultúra megújí-
tásának lehetőségeit.

Zugmann Zoltán

Szlovén-magyar 
táncos fórum Hosszúfaluban
2014. május 28.

A hosszúfalui alkalmi táncfórum, a két tájegység hagyományőrző 
táncosainak bemutatója és gyűjtőmunkája ismét bizonyította a népi 
kultúra megújításának lehetőségeit.
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munkája ismét bizonyította a népi kultúra megújí-
tásának lehetőségeit.

Zugmann Zoltán

Szlovén-magyar 
táncos fórum Hosszúfaluban
2014. május 28.
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A modern francia festő, akit az expresszionisták közé 
szoktak sorolni, mélyen hívő művész volt: együtt 
érzett a szegényekkel, kitaszítottakkal, utcalányok-
kal, bohócokkal, de főleg az emberi szenvedést 
magára vállaló Krisztus passiójával. Joggal sorolják 
Rouault-t a legnagyobb modern vallásos festők közé. 
Igaz ugyan, hogy nála nem volt program a „szakrá-
lis művészet” művelése; sajátosságát így jellemezte: 
„Nincs szakrális művészet. Csak művészet van, és ez 
elég ahhoz, hogy egy életet kitöltsön.” 

„Hiszek a szenvedésben, ez nálam nem színlelt, ez 
egyetlen érdemem.” A Miserere-sorozat festője 1958. 
február 13-án, 87 éves korában halt meg Párizsban. 
„A művészet zarándoka” – Stephan Dahme ezt a 
megjelölést adta tanulmányának, amely a német 
jezsuiták folyóiratában, a Stimmen der Zeit-ben 
jelent meg.1 Rouault nevezte így magát: „pélerin de 
l’art”, a „zarándok” szónak vallási jelentést is tulaj-
donítva. A festő életművének második szakaszában 
határozottan a vallási, misztikus festmények az 
uralkodók. 

Egyesek világosan megkülönböztették Rouault 
korai alkotásait, amelyek a kételyt és a lázadást fejez-
ték ki, a késői, kifejezetten vallásos korszaktól. Így 
jellemezték a két szakaszt: l’art pour l’art (a művészet 
öncélú!) és l’art pour Dieu (művészet Istenért). Így 
például Herbert Schade SJ Rouault halálára írt meg-
emlékezésében. S. Dahme viszont azt hangsúlyozza, 
hogy nem lehet így szétválasztani a két korszakot, 
mert Rouault-nál nem lehet elválasztani Istent, az 
embert és a világot; tehát igazában az embert ábrá-
zoló művészete is vallásos: 1’art pour l’homme = 1’art 
pour Dieu. 

1 Stephan Dahme, „Pilger der Kunst”, Stimmen der Zeit 2008/2, 
101–116. 

Ezen a véleményen van Jacques Maritain és 
felesége, Raïssa Maritain is, akik jó barátságban 
voltak Rouault-lal és közelről követték fejlődését. 
G. Rouault szeretett mestere Gustave Moreau volt; 
neki (és édesanyjának) ajánlotta a Miserere-ciklust. 
Moreau tanítványai voltak vele együtt, Lehmann és 
Manguin, akik később a Fauves-csoportot alkották. 
Matisse, Marquet első korszakában velük együtt állí-
tott ki az Őszi szalonban Rouault is (prostituáltak, 
bírósági sorozat). De igazában Rouault művét nem 
lehet a Fauves-festőkhöz sorolni. 

Szabó Ferenc SJ 

A könyörület festője: 
Georges Rouault (1871–1958)

„Miserere” 

A két szakasz összetartozását, az emberi nyomorúság 
ábrázolásából a krisztusi passióhoz való átmenetet jól 
illusztrálja Rouault Miserere-ciklusa, amely az első 
világháború alatt megtapasztalt emberi szenvedés 
megrendítő ábrázolása. 

Rouault Miserere című sorozatát barátja, Mau-
rice Morel abbé mutatja be.2 Mindjárt bevezetője 
elején hangsúlyozza, hogy Rouault helye nem a 
Fauves festői vagy az expresszionisták között van, 
még kevésbé a kubisták között, ahova Apollinaire 
sorolta. Morel leírja az első világháború borzalmai-
tól ihletett Miserere születését, majd annak további 
sorsát, alakításait (1918–1927). A könyörületből, 
az emberi szenvedéssel való együttérzésből született 
sorozatot nem Dante Isteni Színjátékához hasonlítja, 
hanem „Emberi színjátéknak” nevezi. Azt is lehetne 
mondani, hogy az emberi állapotot jeleníti meg. 
Címéül az 50. zsoltár kezdőszavát választotta. Az 
Izajás által megjövendölt Szenvedő Szolga – a Mes-
siás előképe – is szeme előtt lebegett, amikor látta a 
háborút és az emberi nyomorúságot, sokfajta szenve-
dést. De Rouault hitt a feltámadásban is. Az együtt 
érző szeretet elvezette a hithez és a reménységhez. 
A nyomortól (misère) eljut az isteni irgalmassághoz 
(Miséricorde). „De a húsvét napja csak viharfelhős 
égen ragyog fel a pusztasággá vált világ felett. 
A Feltámadott megmutatja szenvedése sebhelyeit. 
(…) Mikor Rouault látja a vért és a könnyeket az 
emberi testeken, látja a vérrel verejtékező Krisztust 
is.”  Társadalmi kritikája (Père Ubu, 1918–1919) 
metamorfózison esik át: Krisztus Király alakját 
ölti fel, a Fájdalmak Emberévé válik a Miserere-
sorozatban. E titokzatos azonosításban megsejtjük a 
Megtestesülés csodáját: „nem tudni, hogy a festő mit 
ábrázol jobban, a szegény emberi lény divinizációját 
vagy Isten megalázkodását” – írja Morel, majd 
hozzáfűzi: „Mindenesetre, azon a módon, ahogy 
egyikről a másikra átment, és vissza, lemérhetjük 
a festő vallásosságának hitelességét és történelmi 
nagyságát. Vajon Rembrandt óta ki mutatta magát 

2 Georges Rouault, Miserere, Seuil, Paris, 1963. Képalbum Morel abbé 
bevezetőjével. 

a képzőművészetben ennyire bensőséges módon, 
ennyire természetesen és szükségszerűen kereszté-
nynek?” 

A Maritain házaspár Rouault-ról 

Jacques Maritain főleg a teremtő intuíció, a költői 
látomás szempontjából idézi több ízben Rouault fes-
tészetét.3 Olyan művészek, festők, zenészek, költők 
mellett emlegeti, mint Chagall, Debussy, Hopkins, 
Apollinaire, Reverdy, T. S. Eliot és főleg Baudelaire. 
Rouault sajátossága – és ez nem köti semmiféle 
iskolához – az, hogy a teremtő, költői intuíció révén 
a dolgok, létezők belsejébe hatolt (ez emlékeztet az 
intuíció bergsoni meghatározására), mindig valami-
féle spirituális rend vonzotta, akkor is, amikor első 
szemlélői megbotránkoztak utcalányain, bohócain, 
kitaszítottjain. 

Raïssa Maritain Nagy barátságok című könyvében 
külön fejezetet szentel kedves barátjuk jellemzé-
3 Jacques Maritain, L’intuition créatrice dans l’art et dans la poésie, 
Desclée de Br Paris, 1966, 70–71. 
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sének, lelki fejlődése bemutatásának.4 Ismeretes, 
hogy az orosz származású zsidó Raïssa leírta meg-
térésük történetét. Ebben Péguy és Bergson fontos 
szerepet játszott, miként a magyar Dienes Valéria 
megtérésében is. Később a házaspár meudoni lakása 
a konvertita írók, művészek, filozófusok fontos 
találkozóhelye lett. Raïssa először Léon Bloy-nál 
találkozott Rouault-lal. Bloy, aki maga is megtért, 
mélyen vallásos gondolkodó és író volt, meghatározó 
befolyást gyakorolt Rouault-ra. Bloy 1907-ben ezt 
írta Rouault-nak: „Önt kizárólag a rút vonzza.” 
Rouault nem tagadta, hogy az alaki szépség keresését 
fel kellett áldoznia a „ritkaságszámba menő” téma 
érdekében, a festészetet meg kellett szabadítani a 
természet által rá erőszakolt formáktól – magyarázza 
Raïssa, majd hivatkozva Cézanne-ra és Rousseau-ra 
is, megjegyzi: „Rouault képes volt a deformálás, a 
‘csúfság’ segítségével szépet alkotni, hála az öntu-
datának tetőpontjára érkezett művészet rendkívüli 

4 Raïssa Maritain, Nagy barátságok, SZIT, Bp., 1986, l02–106.

érzékenységének, a költészet mennyei jelenlétének
– ez az életre keltő fellendítő, a költészet, már 

szinte teljesen elhagyta az akadémizmus szabályos 
formáit.” 

Rouault mélyen vallásos volt. Fiatalkorában a 
konvertita író, Huysmans befolyása alá került, majd 
elhagyta őt és L. Bloy felé fordult, szoros barátsá-
got kötött vele. Raïssa szerint e barátságot talán 
az magyarázza, hogy mindkettejüknek erős hite 
volt, művészi öntudatuk emelkedettsége és szigora 
játszhatta a fő szerepet. „A vallásos ihlet [Rouault] 
művének állandó tényezője, ennek ő teljesen tuda-
tában van. Gyakran fültanúja voltam – írja Raïssa 
–, hogyan panaszkodott azok miatt, akik ezt nem 
akarták elismerni. Ihlete nemcsak témáiban nyilvá-
nul meg, hanem érezzük, bármit csinál is, állandóan 
tekintettel van az emberi élet evangéliumi értékeire. 
Azt mondták, hogy Rouault az eredeti bűn festője. 
Ez igaz, sötét korszakának bíráival, örömlányaival, 
pojácáival kapcsolatban, ez robban ki csodálatos és 
borzasztó Krisztusaiból, akik alig elviselhető erővel 

emlékeztetnek bennünket arra, hogy Isten magára 
vette bűneinket, és cserébe mi vértől és könnytől 
eltorzult arcot adtunk neki. De nem hinném, hogy 
ez Rouault teljes életművére érvényes lenne.” 

Jacques Maritain főleg Rouault művészetére gon-
dolva írta meg Művészet és skolasztika című művét. 
A Maritain házaspár figyelemmel kísérte a festő fej-
lődését. „Szemmel kísértük, amint sötét korszakából 
fényesebbre lépett, folyamatosan fejlődve a derű, a 
festészeti anyag teljes uralása, vázlatainak tökéletes 
könnyedsége és szintetizáló ereje felé.” A modern 
művészet egyik törekvése volt a deformálás, amely 
főleg az emberi testet és arcot érintette; a tájkép 
megmenekült ettől. „Mindent egybevetve Rouault 

tájképeinél nincs szebb. Egy Picasso fejlődése itt 
nagyon tanulságosnak tűnik: a teljesen tiszta for-
máktól indult, és az egyre jobban kihangsúlyozott 
deformálás, a természeti tényekkel való teljes elsza-
kadás felé haladt. Úgy tűnik, hogy Rouault fejlődése 
ezzel ellentétes volt” – írja Raïssa, majd később L. 
Bloy Rouault-nak írt egyik levelét idézve („Ha ön 
imádkozna…”) így folytatja: „Néhány imádkozó 
ember kevés ahhoz, hogy a művészet újból kibékítse 
a szabadságot a forma szépségével, ehhez bizonyára 
egy teljes kor súlya szükséges, egy teljesen a hit által 
ihletett középkor vagy egy reneszánsz, amelynek 
oltárára a hit utolsó, legszebb virágait helyezi Remb-
randt vagy Zurbaran.”  
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4 Raïssa Maritain, Nagy barátságok, SZIT, Bp., 1986, l02–106.
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Gálics István, nemzetközileg elismert grafikusmű-
vész, 1944-ben született Lendván. Tanárai már kora 
gyermekkorában felfigyeltek rajztehetségére, majd a 
muraszombati általános gimnáziumban is komolyan 
készült a pályára. A ljubljanai képzőművészeti aka-
démiát 1971-ben fejezte be, a grafikai mesterképzést 
pedig 1974-ben Riko Debenjaknál, a „ljubljanai 
grafikai iskola” egyik megteremtőjénél végezte el. 

A ritkán megnyilatkozó, befelé forduló, kontemp-
latív alkat pályája során a natura törvényeit figyelte, 
a fák és az erdő jelentette számára az életet, s ahogy 
Göntér Endre pályatársa, sohasem mintázott embert, 
kivételnek számít a kezdeti festői szakaszból néhány 
akt és egy önportré egyik késői fametszetének ki nem 
emelt részében. Ebből könnyen arra következtet-
hetnénk, hogy a természetben elkövetett bűnökért 
maga az ember a felelős. Felelős és bűnhődnie kell(e-
ne)! (E gondolatok „elküldésével” valódi forgószél 
keletkezik az íróasztalon, a róla készült monográfiák 
szárnyszerűen felemelkednek, mintha beindult volna 
a „linken” keresztül a kommunikáció. Eddig csak 
szimpla, máskor színpompás lepkéivel nyugtázta a 
gondolat-levelet/kapcsolatot). 

Jelek, jelzések, emlékek és levelek, „emlények” és 
élmények.       

A róla készült monográfiák a fa-, a linómetszés 
nehézségeire figyelmeztetnek, a „mívességbe” fek-

tetett munkára, valamint a motívum mögé rejtett 
talányok, a helyi hatás, valamint a származás közötti 
kapcsolat érdekelte a művészettörténészeket és a kri-
tikát, s kevésbé a külsőségekként ezeken megjelenő 
gondolat, mely a művész műfaji kutatásainak fő 
hajtóereje, megélt/megtisztított végterméke, tulaj-
donképpen lényege. 

Aleksander Bassini írja: Galič színes fametszetei 
tematikailag a „muravidékiségből” táplálkoznak, 
az itteni emberek érzelmi/hangulati állapotának 
a termékei, abból az emberi intimitásból fakadó 
nyugtalan, indulati állapotból, amely a jelen pillanat 
felnagyított idegesség-érzetével vállal rokonságot. A 
széttört a tájban elszórt hegedűk, hegedű-csonkok, 
majd a hegedűlapok visszatérése a formátlan fa álla-
potába, aktuálisan fájdalmas, szimbolikus jelentést 
hordoznak ma is. Az ökológiai tartalmak kifejtésé-
re végrehajtott képbéli dekonstrukció tehát belső 
kényszer, a művész immanens, gondolati lepárlásá-
nak eredménye. Ez az élmény a 70-es évek Lepke 
ciklusának (főleg a Foglyul ejtett lepke megannyi 
variációját tartalmazó fekete-fehér linómetszetein) 
érhető tetten, majd a „hegedű-temetős”, széthulló 
világunk ábrázolásának talán legmarkánsabb képein/
töredékein.  

Milojka Kline pedig Gálicsról, a „színvarázsló-
ról” írja: A korábbi formai meghatározók lassan a 

Bence Lajos

70 éves lenne 
a nemzetközi 

hírű lendvai 
grafikusművész

   A természet dolgai jobban 

érdekelték, mint az ember

homályba vesznek, helyettük az esztétikai kifejezés 
egyenrangú alakítójaként, a színek lépnek fel. Ezek 
egyébként az eddigiek folyamán is a fő kifejezőerő-
nek számítottak (Gálicsnál), most azonban egysze-
rűen a „virágkorukhoz” érkeztek el. Ez a színbéli 
gazdagság a gondos válogatás, kompozíciós felhasz-
nálás, a szín intenzitásának meghatározása, az intim 
világ színbeli kimunkálásának, a színbéli-szenzibili-
tás kiapadhatatlan forrását is jelenti. Ha a föntieket 
lefordítjuk a természet nyelvére, akkor talán azt is 
mondhatnánk, hogy túl sokáig tartott a „hernyólét” 
elemzése, s nagyon soká jutott el a kritika a lepke-ál-
lapot feltérképezéséhez, ha egyáltalán eljutott… 
Tény az, hogy ebben a stádiumban (1985-88 tájé-
kán) már bizonyítottan a színskála multiplikációjá-
hoz, a csillópor „lelki” színezékeivel-színtartalmaival 
is kibővített színkombinációkig, átfedésekig nyúlik a 
művész gondolati-technikai íve.

Ennek a témának a kifejtésére élete végén, egyik 
utolsó interjújában tett kísérletet, a rétegződés és 
a rész és mű-egész összhatásából kikövetkeztethető 

tartalmi jegyek magyarázatával: „Grafikáimat két 
szemszögből lehet vizsgálni: de hangsúlyozom, az 
egészből kell kiindulni, majd a részleteket olvasni. 
Ez utóbbiakban is rengeteg „apró” dolgot lehet fel-
fedezni, amelyeknek formai-összetevő szerepük van, 
így részenként is, új rétegként olvashatók… Engem 
kezdetektől a nagy felület érdekel, s az ezen belüli 
részletek, fragmentumok. A rész és egész vonatkozá-
sában – mint a nagy sík terület által indukált egyen-
súlykényszerben – keletkeznek a vibrációk, amelyek 
a kis dolgok feléledését hozzák, amelyek aztán végső 
soron a képi mezőt, mint egészet is összefogják”. Itt 
találunk megjegyzést a grafikai lap alapszínére is, 
amely általában fehér volt.  

A továbbiakban egy beszélgetésünket idézem fel.
–	 A fehérnek, illetve a „grafikai” fehérnek is 

fontos szerepe van a képsík teljességének kidolgo-
zásában?

– A képsík végső kidolgozottságában, a kompo-
zíciós-egészben, a nyomtatáshoz előkésített lapnak 
is fontos eleme a fehér grafikai tér, maga a nyomta-
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tandó felület. Persze, ez nem zárja ki a szűznyomás 
előtti grafikai lap alapszínét. Ez lehet más szín is, 
így nyomtattam már pergamenre és fekete papíra-
nyagra is, és archív-színhatás kialakítása érdekében. 
Mi több, a grafikai felület és a grafikai lap közötti 
arányosság is nagy szerepet kap a „végterméket” 
illetőleg. Ez a kérdés már a Feljegyzések óta izgat, a 
Fosszíliákban pedig különösképpen előtérbe kerül. 

A fehér foltok új formákat, újfajta látásmódot is 
feltételeznek. Így már az első lépésnél, a képi alap fel-
állításánál megelőlegezem a kész alkotást. Itt minden 
véletlenszerű dolog kizárt! De…

„Be kell azonban vallanom, hogy azért vannak 
nálam is meglepetések. Ritkán, de akadnak: hogy 
a benső vízió nem esik egybe a külső képi megje-
lenéssel… S akkor még nem szóltunk a nyomó-

felület-dúc elkészítésétől, annak kiválasztásától, a 
megmunkálásig és a nyomtatásig terjedő, számomra 
mágikus alkotói folyamat feszített, de kontempláció-
val és az alkotás örömével/fájdalmával is megtűzdelt 
idő-egészben – áll a művész vallomásában”. (Bassi-
ni-Balažic: Štefan Galič, monog.)        

A kezdeti, útkereséssel együtt járó problémák is 
hosszabb időt vettek igénybe, mint gondolnánk, 
hiszen a grafikai kísérletezés mellett még mindig a 
festészet tartotta fogva érdeklődését. A 2009-ben 
szervezett Galič Štefan másként című nagyszabású, 
Ljubljanában és Lendván párhuzamosan rendezett 
kiállítás kapcsán Breda Škrjanec művészettörténész 
kifejtette: 1970-ig tart az a lázas, sajátos „hang-ke-
resés”, melyben végül is a nyomtatásos technika 
győzedelmeskedik, előbb a linó-, majd pedig a színes 
fametszet. Monográfusa, Hagymás István e döntés 
mögött a lendvai nyomdászhagyomány folytatását 
véli felfedezni, melyet Hoffhalter Rudolf vándor-
nyomdász hagyományozott a távoli 1573-ból a 
lendvai művészre. 

A grafika melletti végső döntés, melyet maga a 
művész egy késői beszélgetésben „alkotói varázs-
lat”-ként emleget, magyarázatra szorul. Škrjanec 
állapítja meg, hogy a fametszettel s a grafika mel-
letti elkötelezettségével, a neki megfelelő „médium” 
megtalálásával a ljubljanai grafikai iskola eszmeisé-
gével való szakítás is megtörtént. Sajátos paradoxona 
ennek az útnak, hogy a grafikában elfogadhatatlan 
hibalehetőségeket aknázza ki, ahogy a tobzódó szín-
hatásokkal is ellentmond a grafika alapszabályainak. 

Galič művészeti fejlődését ettől kezdve a nyomta-
tás és a formák variálásának, a sokszorosítási techni-
ka által nyújtott lehetőségeknek a modern szemlélete 
váltja fel. Igazi képzőművészeti kutatójává, majd 
mesterévé válik az általa alkalmazott grafikai kivitele-
zésnek. Több kritikusa is megállapította: a tartalom 
és forma iránt a korai szakaszában is nagy érdeklő-
dést tanúsító művész számára a figurális alapokból 
kinövő, későbbi nagyszabású vállalkozásoknál a szí-
nek kezdik átvenni a vezető szerepet. 

Ami a motívumokat illeti, három nagy, időben 
is jól körülhatárolható témát jár körül. 1974-től a 
lepkék kompozíciós struktúráiba Galič az életmű 

egészére is érvényes művészetfelfogás körvonalait is 
beleszövi. A motívum azonban nem csak az átvál-
tozás lehetőségét, hanem a létezés körforgását is 
előrevetíti, mely az elmúlással lesz teljessé, az örök-
kévalóságba való megérkezéssel. 

A Lepke-ciklusban – mely nem rendeződött szigo-
rú, zárt szabályszerűség szerint, inkább csak a tájban 
való „elhelyezés” volt fontos a kezdetekkor – nem 
nehéz kiismerni a Lendva-hegyi lankák kubisztikus 
tájképeiből kinövő formáit. Később a rongáltság 
jelei és a széthulló szellemi tájak formái közé zárt, 
kiutat kereső pillangó képe is feltűnik. Éppen úgy, 
ahogy a gyönyörű formájú, később megannyi meta-
morfózison „átesett” hegedűforma a dekonstrukció 
folyamatában. Hogy végül is a „történet” szemét-
dombján, a hegedűtemetőben kössön ki, visszatérve 
felismerhetetlen „síkfa” állapotába, amelyre új jeleket 
ír (Feljegyzés ciklus) egy láthatatlan kéz, később a 
művész maga. 

A Feljegyzések sorozat valahogy logikusan követi 
a Hegedűket, amelyekben már utalás történik a fa 
struktúrájának (például évgyűrűk) a képzőművészet 
számára is sok izgalommal szolgáló művészeti kuta-
tására… Ilyen értelemben a Feljegyzések, amelyek 
változataikban egyre inkább távolodnak a realitástól, 
köztes állomást jelentenek, és sok szempontból a 
Fosszília-ciklus előhírnökei, ahol már nem beszélhe-
tünk természetutánzásról, sem a részletek átvételéről; 
itt Galič kifejezésével élve „a legtágabb értelemben 
vett absztraktról” van szó.     

Az életmű utolsó szakaszának legtöbbet firtatott, a 
művészettörténet számára is legizgalmasabbnak ítélt 
motívuma az ásványi világba visszatérő növényi-ál-
lati őslény képében megfogalmazott Fosszília, mely 
minden eddiginél változatosabb, színskálán túli, 
metálos-aranyos-ezüstös túlvilági színekben tobzódó, 
látomásos formavilágot tükröztet.                Hagymás 
István az e gondolatkörben született könyvében, Az 
alsólendvai csillag előszavában írja: „A gálicsi élet-
műben a magánmitológia szoros egységben jelenik 
meg az emberiség egyetemes mitológiájával, amelybe 
mesterünk új elemként becsempészi az archetí-
pusi szintre emelt makrokozmoszt, ám mindenek 
előtt saját belső mikrokozmoszát tárja fel előttünk 
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meghatóan a különben szemérmes és rejtőzködő 
alkotó.” Hagymás szerint közvetlen kapcsolat van a 
késői fosszíliáin elszaporodó fehér foltok (lukak) és 
a fehérvérűség, a gyors ütemben lefolyt, végzetszerű 
leukémia állapota (1997) között. 

Breda Ilich Klančnik a 2011-es kiállítás kapcsán 
a lepke- és kerámiagyűjtő Gálics „kerámiafestő kor-
szakáról”, a dúcok nyomatként való felhasználásáról 
és azok kisplasztikaként való kiállításáról elmondta: 
a művész „keramikus-kiruccanása” a vázafestésben 
és a grafikánál alkalmazott nyomástechnika, vala-
mint a dúcok „fúró-faragó-lyuggató” megmunkálása 
közel áll a szobrászati tevékenységhez, a kerámia- és 
faszobrászattal rokon alkotási folyamat.  Az 1993 
nyarán a lendvai Keral kerámiagyárba készült vázák 
és edények absztrakt mintázata – kibővítve néhány 
tálcaalj-kerámialappal – a művész e korban készí-
tett grafikáinak színvilágához igazodik. A művész 
az edény legfeszítettebb részére fest mintát, játékos 
arabeszk formájában. Művészünk itt is, ahogy színes 
fametszeteinél megszokhattuk tőle, a távol-keleti 
mesterek nyomdokain halad, beépítve őket saját 
művészetébe, sajátos szín- és motívumvilággal ruház-
va fel őket. 

Ezeknek a módszereknek a méret, illetve formá-
tumváltogatáson túl, szigorúan a „rész-egész” fönt 
elmondott formai-aránybeli követelményei szerint  
a mini-grafikától a képeslap-grafikáig, valamint a 

több részből összeálló óriás-grafikáig bezárólag lett 
volna a „fejlődési” íve. Ez azonban, a művész 
1997-ben bekövetkezett halála miatt, csak részben 
valósulhatott meg. A dúcok „kerámiásított” változa-
tainak a kimunkálása is nagyon kezdetleges szinten 
valósult meg. Gálics a fönt emlegetett interjúban 
maga is tanácstalan volt, hogyan is lehetne ezeket a 
kétdimenziós felületeket háromdimenzióssá tenni. 
Egy bizonyos: a Gálics alaptermészetéhez tartozó 
művészi alázat és türelem, valamint természetszere-
tet ezeken a kérdéseken is túlsegítette volna, ahogy 
Tari István költő a lepkegyűjtőről megállapította: 
„Aki lepkét gyűjt és preparál, aki lepkeszárnyak-
ban gyönyörködik és lepkeszárnyakat vasal, annak 
határtalan türelme van, az érzékenységénél fogva 
kimondhatatlanul szereti a természetet, az életet…”. 
S már–már ontológiai távlatokba helyezve a gyűjtési 
szenvedélyt a grafikusi-festői tevékenységgel:” mert 
a lepkék szárnyán minden szín a helyén van…, 
mindegyik szín az életet szolgálja. A fennmaradást!”. 
Ahogy  Alsólendva Csillag-a (visszafelé olvasva: Gal-
lits), Gálics István is hűséges szolgálója volt a kis, 
őt kibocsátó közösségnek, öregbítve a Zala György 
városának nevét, amelyhez haláláig hűséges volt, a 
távoli Japánig (Wakayama-Tokyo-Kanagawa), ahol a 
hazai grafikai Grand Pix-ek mellett a legtöbb kitün-
tető elismerést kapta.

Fazekasok ritkán, mondhatni csupán elvétve kapnak 
Kossuth-díjat. A Döntőbizottság – ha már művészt 
– többnyire a grand art képviselőit részesíti e tekinté-
lyes kitüntetésben. Felvetődhet persze, hogy a most 
80 éves Németh János is Munkácsy-díjas keramikus, 
számos köztéri monumentum alkotója, nemzetközi 
hírű iparművész, akadémikus, akinek az alap-mun-
kaeszköz, vagyis a fazekaskorong megtartásán túl 
vajmi kevés köze van a fazekasmesterséghez. Igen 
ám, így azonban figyelmen kívül kellene hagy-
nunk saját önmeghatározását: „Ki vagyok? Fazekas, 
keramikus, szobrász? Legyek csak mester, kézműves. 
Az utolsó fazekas!” Lelki habitusát, természetességét 
és egyszerűségét ez az ősi tradíciókat napjainkig őrző 
és továbbfejlesztő mesterség fejezi ki a leginkább, 

amely alapvető célja szerint edényeket biztosít az 
embernek az életet adó víz összegyűjtésére, valamint 
a fáradozásához erőt adó ételének megfőzésére.

Zalaegerszegen, a Magyar Olaj- és Gázipari Múze-
um kiállítótermében, a XI. Zalaegerszegi Országos 
Keramikus- és Fazekastalálkozó keretében nyílt meg 
április 26-án a jubiláló Németh János korsóiból és 
tálaiból, tehát leghagyományosabb módon készült 
alkotásaiból válogatott kiállítás. Ez mintegy kiegé-
szítette a művész néhány héttel korábban, a Gönczi 
Galériában rendezett, elsősorban grafikáira és kisp-
lasztikáira koncentráló tárlatát (a két kiállítást közös 
koncepció alapján rendeztük). Fogalmazhatunk akár 
úgy is, hogy ezúttal művészetének legarchaikusabb 
szelete került a közönség elé. A bemutatott reme-

Kostyál László

Németh János, a Kossuth-díjas fazekas
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tálaiból, tehát leghagyományosabb módon készült 
alkotásaiból válogatott kiállítás. Ez mintegy kiegé-
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lasztikáira koncentráló tárlatát (a két kiállítást közös 
koncepció alapján rendeztük). Fogalmazhatunk akár 
úgy is, hogy ezúttal művészetének legarchaikusabb 
szelete került a közönség elé. A bemutatott reme-

Kostyál László

Németh János, a Kossuth-díjas fazekas



Pannon Tükör 2014/3 Pannon Tükör 2014/3 9190

kek formája is (egyetlen, szögletes 
butélia kivételével) kerek, nem 
csupán a részletek vagy díszí-
tések állnak össze teljes, vagy 
éppen „szeletelt” forgástestekből, 
így a tárlat harmonikusan illesz-
kedett az ország különböző szegle-
teiből összegyülekezett gölöncsérek 
változatos alkotásaihoz.

Az anyag gerincét egy magángyűjtemény-
nek a látogatók szélesebb rétege elé ritkán kerülő 
korsói képezték. E pompás, domborművekkel ékes 
alkotások ihletői egy, a művész által fél évszázaddal 
ezelőtt látott kiállítás céhkorsói voltak, melynek 
nyomán elhatározta, hogy hasonlókkal ő maga is 
megpróbálkozik. Keze alatt a tárgytípus elvesztette 
ugyan az adott iparos-közösséget reprezentáló sze-
repét, azonban Németh János jelképteremtő ereje 
felruházta egy más, voltaképpen hasonló, összetar-
tozást szimbolizáló jelleggel. E korsókra mintázott 
reliefek, ha összességében tekintünk rájuk, a magyar, 
és azon belül is a zalai, a göcseji ember lelkének 
és világlátásának jelképei. Másképpen azok, mint 
az egyszerű fazekasok tájegységre jellemző nép-
művészeti motívumokkal dekorált edényei, hiszen 
egy mára már elsüllyedt világot elevenítenek meg. 
Ebben a manapság egyre inkább egzotikusnak tűnő 
univerzumban nem válik el egymástól a legenda és 
a valóság, a bibliai történet és a mindennapi munka 
színtere. Jól megférnek egymás mellett a történelem, 
a keresztény és a pogány mitológia kézzelfoghatóan 
valóságossá formált, földre szállt, parasztosan vaskos 
szereplői. Felvonulásuk a nagy, pompás dísztálakon 
is folytatódik, és minden egyes alkotás a régi göcseji 
emberek életének és szellemi világának újabb és 
újabb szegmensét jeleníti meg. Ehhez a szellemi 
világhoz egyaránt hozzátartozik a nemzeti identitá-
suk (Csodaszarvas-monda, Emese álma, Vérszerződés), 
keresztény hitük (Betlehemi jelenet, Szent Ferenc, 
Krisztus vére), mondaviláguk (Cantata Profana, Atti-
la-legenda, Életfa-monda), valamint világlátásuk (nap 
és hold körforgása, évszakok váltakozása, ünnep-
körök). Életterük, a borral harmatozó szőlősorok 
borította dombhátak, a kicsiny, hűvösséget és lelki 

felüdülést egyaránt kínáló ősi 
templomok, az árnyas, pata-
koktól szabdalt, titokzatos 
fáik között szökellő szarva-
soktól és repkedő madarak-

tól lakott erdők, a virágokkal 
ékes, napsütötte mezők kívá-

natos, paradicsomi környezetként 
tűnnek fel előttünk. Természetesnek 

mondható, hogy a kép idealizált. A cél 
nem is a mai szemmel mostoha körülményeknek, 
a földműves munka izzadságszagú fáradtságának, a 
szegénységnek vagy a helyhez kötöttségnek a hangsú-
lyozása. Meglehet, nem csekély nosztalgia is vegyül a 
hajdan élt egyszerű emberek életének megidézésébe, 
ugyanakkor iránymutatásra való törekvés is megbú-
jik mögötte. Vajon miért nem lehet napjainkban is 
egyértelmű mind az igen, mind pedig a nem? Miért 
nem egyértelmű mindenki számára, hogy mi a jó, és 
mi a rossz? Miért nem lehet zsinórmércévé tenni egy, 
a hétköznapinál magasabb rendű igazságot? Miért 

nem tudjuk megbecsülni ősapáink generációk hos�-
szú során keresztül felhalmozott bölcsességét? Miért 
nem tudunk felelősséget vállalni saját életterünk és 
a benne élő többiek iránt? Ilyen, és ezekhez hason-
ló, nyugtalanító kérdések sorjáznak Németh János 
kerámiáinak látszólag felhőtlenül békés relief-világa 
mögött. Olyan élet-alternatívát állít elénk, amelynek 
közvetlen működtető erői ebben a formában ugyan 
már nem léteznek, de világ- és értékrendjének élet-
képességét évszázadokon keresztül bizonyította. 

Ilyen olvasatban a kéréseket feltevő nem kéz-
műves mester, hanem értelmiségi művész, Németh 
mégsem akar többnek látszani egyszerű fazekasnál. 
Műveinek technikájával, formájával, képi világának 
szellemiségével, figura- és térfelfogásával makacsul 
ragaszkodik egy tőlünk egyre távolabb kerülő, egyre 
kevésbé érthető világhoz, de éppen a ragaszkodás e 
gesztusával provokálja a magát modernnek és tájéko-
zottnak tartó, ugyanakkor lelkileg-szellemileg mind-
inkább széthulló környezetét. „Negyven éve képtelen 
a továbblépésre” – bírálta őt egy jó nevű kiállítá-
si kurátorunk a közelmúltban. Voltaképpen igaza 
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van, ha a meanstream művészet mindig képlékeny 
partvonallal bíró folyamának irányából tekintünk 
feléje, de véletlenül se gondoljuk, hogy ettől eltérő 
művészet-értelmezés nem létezhet. Emlékezzünk az 
egyszeri prédikátorra, aki, mikor szemére vetették, 
hogy – bár ragyogóan szövi a beszédét – mindig 
ugyanazokat az intéseket ismételgeti, csak ennyit 
válaszolt: „miért, már megfogadták őket?” Nem, 
sajnos még mindig nem fogadtuk meg. Sajnos még 
mindig nem mondhatjuk el, hogy csak a fürdővizet 
öntöttük ki, a babát viszont szépen bepólyáltuk. Ha 
pedig így van, Németh János művészetének – esz-
tétikai és emocionális értékein túlmenően is – van 
létjogosultsága. Mert az egyre nyilvánvalóbbnak 
tűnik, hogy mai világunkban szinte semmi sem az, 
aminek látszik, hogy az értékek relativizálódása a 
szemünk előtt játszódik le, hogy amit jónak tartunk, 
sokszor büntetést, amit rossznak, jutalmat érdemel, 
hogy a jog és az igazság néha már kalapot sem emel 

egymás előtt. Az olykor nyomasztóan ránk nehezedő 
káosszal szemben alternatívát egyedül a rend kép-
viselhet, és éppen ez jelenik meg előttünk Németh 
– némelyek számára – archaikusnak ható alkotása-
in. Az interpretáció különböző szintjein fontosnak 
tarthatjuk a művész kiemelkedő szakmai kvalitását, 
formáinak harmonikus voltát, témáinak emberkö-
zeliségét és melegségét, figura- és térfelfogásának 
természetességét, szimbolikájának egyértelműségét 
és hozzánk való kötődését, a legmélyebb és legfonto-
sabb szint azonban ezek mögött húzódik meg. Ezen 
a szinten csak a rendet, és a kaotikusból rendezettet 
Teremtőbe vetett hitet látjuk. Meggyőződésem, hogy 
mindaz, ami miatt e karakteres művészetet alap-
vetően közel érezzük magunkhoz, e kettőn alapul. 
Olyan értékek, amellyel a művész kerámiáinak talán 
időszerűtlennek tűnő, régi korokat idéző megjelené-
se ellenére valós alternatívát kínál korunknak, olyat, 
amit mindannyiunknak érdemes megfontolnunk.

A testvérvárosi kapcsolatok akkor működnek iga-
zán, ha minél szélesebb spektrumot ölelnek fel. Ha 
nem csak a politikusok protokolláris találkozóira 
kerül sor, hanem a kulturális szféra képviselői is 
képesek egymásra találni. Nos, e tekintetben a 
képzőművészet mérhetetlen előnnyel rendelkezik: 
nem kell lefordítani, a képek, szobrok, plasztikák 
„nyelve”mindenütt érthető. S talán nem is mindig 
használjuk ki az e téren kínálkozó lehetőségeket. 

Nos, ebből a szempontból bizonyosan a jó kivéte-
lek közé tartozik Zalaegerszeg és Krosno kapcsolata. 
Évtizedek óta – elsősorban a múzeumok szervezé-
sében – a két város művészei változatos kiállítási 
anyaggal mutatkoznak be egymás közönsége előtt. 

Legutóbb művésztelepi és kiállítási meghívás is 
érkezett Krosnoból, amelyen Horváth László szob-
rászművész és Frimmel Gyula grafikusművész kapott 
részvételi lehetőséget. A tavalyi meghívást az idén 
májusban egy viszonzás követte: két krosnoi művész, 
Piotr Burger szobrász és Miroslaw Rymar grafikus 
mutatkozott be, közös kiállításon Horváth Lászlóval 
és Frimmel Gyulával. Nos, szerencsés együttállás 
kerekedett ki e lengyel-magyar négyesből. Nyilván 
ebben nagy szerepe volt a magyar és a lengyel kurá-
tornak, dr. Kostyál László művészettörténésznek és 
Eva Mankowska igazgatónőnek is; mindketten több 
alkalommal képviselték városukat a testvérvárosi 
rendezvényeken, és jól ismerik a két alkotói gárdát. 

   Lengyel-magyar művészeti párbeszéd a zalaegerszegi városi kiállítóteremben

Péntek Imre

Közös dolgainkNémeth János: Göcsej korsó és Szent Ferenc butélia
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   Lengyel-magyar művészeti párbeszéd a zalaegerszegi városi kiállítóteremben

Péntek Imre

Közös dolgainkNémeth János: Göcsej korsó és Szent Ferenc butélia
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Így alakultak ki a „párosok”, a két grafikus és a két 
szobrász. A két-két művész alkotói gondolkodásá-
ban, szemléletében, anyaghasználatában, stílus-el-
kötelezettségében épp úgy karakteresek az azonos-
ságok, mint az eltérések.  Az is megfigyelhető, hogy 
a nemzetközi trendek mellett mindkét alkotói páros 
mennyire fontosnak tartja megőrizni a nemzeti jel-
leget, az identitásra utaló motívumokat.

Miroslaw Rymar moziplakátjaiból hozott el rep-
rezentatív válogatást. A rangos lengyel plakátmű-
vészet útját járva, lendületes, mozgalmas kompo-
zíciókkal, friss színekkel, szellemes gegekkel, képi 
utalásokkal érzékelteti egy-egy film érdekességét, 
lényegét. Különösen emlékezetesek a számunkra is 
ismert filmek – mint a Romeo és Júlia, a Trója, vagy 
a Dracula – plakátjai. A két veronai szerelmes tragé-
diáját két egymásra fektetett koporsó közé szorult, 
hervadt rózsa jelképezi. A filmplakáttól elvárt har-
sányság maximálisan érvényesül, de ízléssel, csinnel, 
a művészi kifejezés alázatával. S persze, bizonyos 
stilizáltság, nagyvonalúság, a részletek elhagyása az, 

ami az „utca művészetét”jellemzi. Magyar partnere, 
Frimmel Gyula művészetében pedig éppen a rész-
letek finom, szinte precíz kidolgozottsága játszik 
kiemelkedő szerepet. Persze, a vonalak játékossága, a 
szürreális képzelet azért megteremti a két műcsoport 
közötti analógiát is.  Frimmel Gyula  kiállított művei 
közt láthattuk Az ismeretlen birtok című lapot, mely 
sejtelmes, titokzatos részleteivel hat, vagy a groteszk 
hármasságot, a Jó, a Rossz, a Csúf címmel, mely 
három üvegpalack antropomorf megjelenítése. A 
Sziget és a Három ablak szintén a realista részletek 
„önkényes”összeállításával képes vizuális feszültséget 
teremteni. 

A lengyel szobrász, Piotr Burger a rurális avant-
gárd  képviselője, a rég elhasznált mezőgazdaság 
eszközök, szerszámok, mechanikus szerkezetek tárgyi 
világból (maradványaiból) merítő kompillátor, azaz 
összerakó, összeillesztő művész. Nem ismeretlen 
műfaj ez nálunk sem. A kőszegi Kodolányi László, 
a kanizsai Kotnyek István, vagy éppenséggel a Mün-
chenből a kis zalai faluba, Márokföldre települt 
Leclerc Ulrik hasonló szenvedéllyel gyűjti és „alakít-
ja”szerves lényekké az élettelen maradványokat, töre-
dékeket. A József Attila-i és Tandori Dezső-i „talált 
tárgyak”–  a művészek „ belelátásának” következmé-
nyeként – így válnak izgalmas és kifejező plasztikák-
ká. Piotr Burger a megnyitón egy kis bemutató révén 

Horváth 
László:
Kereszt

Piotr 
Burger:

Önarckép

avatott be alkotási módszerének rejtélyeibe. Egy 
bőröndöt nyitott fel, amelyben – a nézőknek látszó-
lag – avítt kacatok hevertek. Ám néhány begyakorolt 
mozdulat segítségével a szemünk előtt alakult át a 
néhány „fa- és vasdarab”hallá. Az élőlény karakte-
res karikatúrájává. A halnak több variációjával is 
találkozhattunk a nekünk, főként idősebbeknek oly 
ismerős tárgyakból kiformálódott kollekcióban. Lát-
hattuk a Sas, a Madár totemisztikus megjelenítését, 
Az utolsó békegalambot, repesztöredékkel a fejében. 
S e tárgy-töredékek – igaz, kis de-formálás után – 
kiadják a Hit (egy két tornyú templom) sziluettjét,  
s a Kiszolgált (fa)kereszt egyetlen motívumba sűrítve 
képes egy sorsot érzékeltetni. A művész kollázsolt, 
festett, bohókás önarcképe pedig gúny(or)os fintor-
ral tekint a múlandóságba vetett világba. 

Első látásra kitűnik, hogy Piotr Burger és Hor-
váth László plasztikai törekvései hasonlóak. A múlt 
feltárása, megőrzése tárgyi rekvizitumai által, emlé-
keztetés, szimbólum-teremtés, az átváltoztatás, a 
megdolgozás változatos eszközeivel. Ám amíg a kros-
noi művész mozaikos, vázlatos, nyílt szerkezeteket, 
struktúrákat alkot, addig Horváth László egyetlen 
tömbből formálja ki plasztikai alakzatait. Módszere 
a sűrítés, tömörítés, a minimális beavatkozással a 
maximális hatást érni el. A sejtető részletek, a „tört”, 
torzult, deformálódott elemek adják ki azt a vizuális 

egészet, ami az eltűnt időre, megszenvedett múltra, 
a heroikus emberi erőfeszítések nagyszerűségére utal. 
Allúziókkal dolgozik, és szimbólumokat teremt. 
„Nyomrögzítésnek” nevezik ezt az irányzatot, de 
Horváth László tovább megy ennél. Nem csak fel-
tár, nem csak a föld mélyének titkai kutatja, hanem 
képes az anyagban rejlő szellemi erőket is megidézni. 
Éppen súlyos jelképei által. A feltörhetetlen pecsé-
tek, a sötét rétegeken átvilágító kereszt-formációk, 
a spirituális kapcsolatok sejtetése az a többlet, ami a 
metamorfózisok során ezt a plasztikai világot „meg-
emeli.”

A lengyel-magyar „négyes” izgalmas szellemi-gon-
dolati párhuzamokat kínált, a művészet egyetemes 
nyelvén adva át közlendőit. Láthattuk az alkalmazott 
grafika modern, szép megnyilatkozásait, valamint a 
magas mesterségbeli tudás bravúros kalandozását, 
térben és időben. És megbizonyosodhattunk arról 
is, hogy múlt szilánkjainak kegyeletes gyűjtögetése, 
kreatív – művészi átalakítása épp úgy értelmes tevé-
kenység, mint az elsüllyedt emlékezet tömbjeinek 
érzékletes rekonstrukciója. A testvérvárosi kapcsola-
tok ápolása pedig – a kölcsönösség alapján – meg-
termékenyítően hathat a mindkét város kulturális 
életére, s a közép-európaiság fogalmát új tartalmakkal 
töltheti meg. 

Piotr 
Burger:
Hal III.
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Jelenünk előbb-utóbb múlttá válik, s mi is részesei 
vagyunk ennek a folyamatnak. Azt is mondhatnám: 
szertartásnak. Emlékezünk, emlékjeleket állítunk, 
visszaidézzük az eltávozottakat. Ezt tettük május 
7-én, amikor városunk jeles alkotója előtt tiszteleg-
tünk.

Pécsi Gabi, az örök mosolygós, nőiességével és ver-
seivel egyaránt hódító poetrina, Dukai Takáts Judit 
késői utóda, a „tűzveszélyes” viráglépő lány éppen 
ezen a napon lett volna 70 éves. Paksról, Pécsről 
érkezett Zalaegerszegre, és magáévá élte ezt a tájat. 
Tudta, milyen a „göcseji tulipán”, a lila-fehérkockás 
harangvirág, s kicsit önmagára gondolt, amikor ver-
set írt róla, különlegességéről. Talán mert önmagát 
másnak, a költői szó varázserejével megvertnek-meg-
áldottnak érezte. Szeretett volna egyszerűbb, szeret-
hetőbb lenni, de az is feszült benne, hogy tehetségét 
ki kell teljesítenie. S az indulás, az első publikáció a 
Tiszatájban, az ország egyik legjobb folyóiratában, 
a Pákolitz családot körülvevő irodalomár barátok, 
Kormos István és Fodor András szigorú, de féltő 
tekintete mind-mind azt ígérték, hogy sikerül... Ezt 
ígérte a Móra Kiadó Kozmosz sorozatában megje-
lent első kötet, melynek közösséget szólító merész 
kérdésével: Ki népei vagytok? igen nagy terhet is vett 
magára. Kiforrott hang és egyéniség szólt hozzánk, 
megejtően, női bűbájjal, de olykor nagyon is hatá-
rozottan, kíméletlenül. A tehetség és elhivatottság 
öntudatával érkezett, kérdezett, ítélkezett.

A zalai irodalmi életben – de országosan is – 
sokan tanultunk tőle tartást, erkölcsi finnyásságot, 
hogyan lehet „halálig hófehér harisnyában sétálni a 
sárban”. Hogyan lehet megőrizni belső tartásunkat, a 
szellemileg nyomorító körülmények között is. Igen, 
költészetével hódítani akart, elbájolni, elvarázsolni, 
magabízó kedvességgel, ami verseiből is áradt...

Ahogy a Több, mint kétezer éve című versében 
olvasható:

„Ember vagyok. Az egyetlen, a sosem volt,
kinek sejtjei épp így rendeződtek, 
aki nem ismétlődik sohatöbbé...
Szépséges mosolyú édesanyám
s tiszta tekintetű apám tükre az arcom..
Élek, 
rám vár az egyik feladat, 
és senki sincs, ki helyettem megoldja.
Ezt a kis kockát ama piramisba,
...én viszem, magam.”

És születtek a szebbnél-szebb versek. Szergej 
Jeszenyin és Francis Jammes költészetének csodála-
tos hangulata, természetimádata bujkált soraiban.  

„Szép farkasok leselkednek,
Szerjózsa, fölfal a kék!
Vers, vodka, világ, búzatenger,
megannyi egyszeriség.”

S verssé, szépséggé transzponálta a legkeserűbb 
élményét a Vane florescens – Hiába virágzó ciklusá-
ban. „megáldottan nem teremtem / éveimmel meg-
törettem”– sajdult föl benne a dallamos fájdalom. A 
gyermektelenség drámáját nála kevesen fogalmazták 
lélekmarkolóbb keserűséggel a magyar irodalomban.

De persze, nem csak ezekre érdemes gondolni, 
ebben a szép és felemelő pillanatban, amikor a zalai 
irodalmi topográfia újabb helyszínét avatjuk. Feli-
dézhetjük azokat a feledhetetlen élményeket, amikor 
a városban a fiatal irodalmárok körében ő is virult, 
élt, író-olvasó találkozókon vett részt, vagy éppen 
romantikus olvasótáborban próbálta átadni a kamasz 
lányoknak-fiúknak a versek és regények szeretetét. 

Ki tudja pontosan mi történt, hogy megtört 
tehetségének lendülete a nyolcvanas évek elején? 
Hogy elbizonytalanodott? És ami a legfájóbb: egyre 
nehezebben írt. Nincs annál szörnyűbb állapot, 
mint ha a költőhöz hűtlenek lesznek a szavak, 
ahogy Babits Mihály írta. Ahogy köteteit forgattam, 
emlékplakettjének avatására készülve, lelkiállapotá-
nak érzékletes megfogalmazásával találkoztam egyik 
versében: „Könyörtelen a saját némaságom”.  Igen, 
egyszer majd újra el kell olvasni, talán másképp, 
mint eddig. Hiszen ő ismerte legjobban önmagát. Ő 
diagnosztizálta legjobban a bénultságot, nevezhetjük 
depressziónak, vagy bármi másnak, amely a „mély-
hűtött versek”, levelek közt kucorgó, rejtőzködő 
lénnyé változtatta az egykor szabadsággal kacérkodó, 
nyílt szívű teremtést. 

Emlékszem, amikor megjelent a Vadalmasortűz 
1983-ban. Különleges, ritka kötet akkoriban: a nyu-
gat-dunántúli írócsoport és Zalaegerszeg város taná-
csa jegyezte kiadóként. S aki annyi embert nem csak 
útnak indított, de akire mindig számítani lehetett, a 
hűséges természetű Fodor András szerkesztette-lek-
torálta. Vékony kis könyv, de telis teli jobbnál-jobb 
versekkel. De ezekben is ott a veszély, a védekezés. 
„Nem félhetek. A szárazföldön / kell majd az irhám 
menteni.” – írta a Hajótörött című versében. Volt 
ezekben a versekben valami felzaklató töredékesség, 
lázadás, dac és persze, beletörődés. „...rámdől az 
összezúzott ég is” – villan fel benne a félelem. Egyre 
inkább feltűnik az arca, „annak, aki lehettem volna”. 
Az elveszett, az elvesző lehetőségek siratása. De azért 
lehet élni „takaréklángon”. Meg lehet élni a kopo-

nyán átvonuló idő megismételhető kárhozatát. Csak 
őszi kérdések villannak fel, amire nincs válasz. 

Engem megrendítettek ezek a versek. S találkozá-
saink – melyek mindig kis ünnepnek számítottak – a 
könyvtárzugokban, a Tulipánban, a Bárányban vagy 
az Írószövetség gyűlésein – nem adtak magyarázatot 
semmire. S aztán ritkábbak lettek a találkozások is. 
Pedig mindkettőnknek hiányoztak a baráti pletykál-
kodások, az irodalmi élet megannyi „fura kanyarja-
inak” megtárgyalása. Néha úgy éreztem, valamiféle 
védekező kört vont maga köré, amit lehetetlen áttör-
ni. De barátságunk töretlennek bizonyult. 

Amikor 2003-tól újra egymás közelében éltünk, 
már a betegség uralta testét-szellemét. S az is meg-
rendítő volt, hogy látszott: nem akar terhelni baja-
ival. Visszahúzódott otthonába, könyvei, emlékei 
közé. Ezt illett elfogadni. Voltak titkai, mint mind-
annyiunknak. Kevesen tudták, hogy fehér gerbe-
rákat és fréziákat szokott vinni halottak napján 
a szegény Yorick és a kidőlt Ezüstfenyő, Kormos 
István és Nagy László sírjára. (Pedig megírta.) És 
most itt állunk, ennél a szép, egykori lakóháza falán 
elhelyezett emlékjelnél, ami az alkotóereje teljében 
lévő, nőiességével is hódító lényt idézi fel. Farkas 
Ferenc szobrászművész hiteles, finoman mintázott 
domborműve által. 

Egyik versében ezt találjuk:

„beteg vagyok már, s félő,
hogy senki sem sirat meg,

úgy kellett neked, élő,
maradtál volna veszteg.”

De nem így történt. Nem csak megsirattuk, de az 
életműnek is megadtuk, ami jár. Megjelent két posz-
tumusz kötete, immár értékes és megbecsült művei 
a zalai és az egyetemes magyar irodalomnak. Örökbe 
fogadtuk, ahogy egyik versében kérte. S e szellemi 
örökbefogadás minket, zalai alkotókat is kötelez. 
S csak örülhetünk, hogy a Pannon Írók Társasága 
kezdeményezése megértésre talált a város vezetői 
előtt, s a zalaegerszegi irodalmi panteon újabb becses 
darabbal gazdagodott. 

 
*A megnyitón elhangzott szöveg írott változata.

Péntek Imre

Tisztelet a „göcseji tulipánnak”
Pécsi Gabriella emléktáblájának 
zalaegerszegi avatóján*
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Jelenünk előbb-utóbb múlttá válik, s mi is részesei 
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szertartásnak. Emlékezünk, emlékjeleket állítunk, 
visszaidézzük az eltávozottakat. Ezt tettük május 
7-én, amikor városunk jeles alkotója előtt tiszteleg-
tünk.
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Kormos István és Fodor András szigorú, de féltő 
tekintete mind-mind azt ígérték, hogy sikerül... Ezt 
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