Ferdinandy Gyorgy
Géniuszok

Szabadka, Zombor, Ujvidék! — Volt egy ilyen katonanéta (menetdal, marschlied) valamikor a negyvenes
évek elején. Kolyokkoromban iivoltve énekeltem. Ennyit tudott a Délvidékrél egy hozzdm hasonlé szé-
kesfévdrosi gyerek. Azt persze igen, hogy arrafelé esett meg a ndndorfehérviri titkdzet, amikor is — amint
az a torténelemkonyvekben 4ll — porrd vertiik az Oszmdn (az ocsmdny) térokot. Meg hogy erre a dia-
dalra emlékeztet a déli harangszé. De arrdl mar csak felnétt fejjel értesiiltem, hogy Nandorfehérvirbél
idékozben Szerbia févirosa lett.

Ideje volt tehdt — jobb késén, mint soha! — megismernem ezt az istendldotta vidéket, ami — kell-e
mondanom? — azdta annyi mds istendldotta vidékiinkkel egyiitt elveszett.

Egy sz6 mint szdz, siklunk lefelé, déli irdnyban, egy autdsztrdddn, ami Szegedet megkeriilve egyenesen
a roszkei hatarallomasra vezet. Utitarsaink a Vajdasigbdl keriiltek ide hozzink, hdbortas menekiiltekbdl
lettek veszprémi (egyetemi) emberek.

Irdatlan siksdgon suhanunk 4t, értem mdr, hogy miért kap nevet ezen a vidéken minden salom. Kide-
riil az is, hogy miért beszéliink olyan halkan a hatdrrél. Olyan hitatosan.

Részkénél — oda-vissza — hosszu sor 4ll. Az uti okmdnyokat ellendrzik. Még a tizérais kosdrba is bele-
szagolnak a vimosok.

Utitdrsaink nyugtalanok:

- Vedd le a szemiivegedet! — figyelmeztetik egymdst. Es ne nevetgélj! Persze hallgatni se tandcsos: a
némasdg is f6l6ttébb félreérthetd.

Hait igen. A félelem. Nekem is évr6l-évre elszorult a gyomrom Hegyeshalom és Nickelsdorf kozott.
Pedig azoknak a sotét éveknek mdr régen vége van.

Atériink, alig mdsfél ora alat.

- Roszkettiink Roszkén! — Vezetdnk séhajt egy nagyot. A sziilfold évrdl-évre gyomorszdjon vigja a
hazaldtogaté kiszakadtakat.

A hatdrzéna itc is virtudlis vildg. Lakatlan. Az Gt mentén romkocsma: aprdcska, kifosztott épiilet. A
Csalogdny. Siklunk, némdn, a magyar rendszdmu (kiilfsldi) kocsiban.

Céléllomdsunk, Zenta, Esztergom méret(i vros. A kdzépiskola mellett kapunk szobdt; felcipelem a
konyvektdl dagadé kofferokat.

Alig féléra, éppen csak megisszuk a kavét, és kezdetét veszi a miisorom. Sinkovits Péter, egy tjsdg-
iré-kolléga kérdez. Mindenrél tud. Amihez csak hozzdjutott, mindent olvasott. Elszégyellem magam: én
még azt sem tudom, hogy hol vagyok. Zentdrdl nem a hires titkdzet, csak Zentai doktor jut eszembe, a
szentlérinciek (a SZAC) legendds kapusa.

Harminc fiatal il koriildttem a teremben. Okosan kérdeznek, ez itt egy tgynevezett tehetségkutaté
gimndzium. Nagyon hidnyzik nekem a tanitds. A szdzszor eldtkozott negyven év a trépuson.

A piac itt van a kozelben. Kiszédelgiink a térre, ldgyan pislog a langyos 8szi nap. Feleségem végigtapo-
gatja az ingeket. A szdzdolldros Yves Saint-Laurent pélékat itt tizért kindljék az drusok.
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A Tisza-partot pedig nem hagyhatja ki, aki ideldtogat.

Kordn keltiink. Felmdszunk a szobdnkba, kialudndm magam. Alattunk, a foldszinten, a folydiratok
jovejérdl folynak a tandcskozdsok. Nyilvadn arrdl, hogy digitdlisak lesznek, vagy virtudlisak. Lemegyek,
beiilok a terembe kétszer is, azutdn mind a kétszer ki is osonok. Nem mintha nem érdekelne a jové. De
hdt mindez itt csak technika. Az alkoté munkdhoz nem sok kéze van.

Nem szeretem persze, ha interneten irédik valami. Valahogyan mdsok: lezserebbek az ilyen szovegek.
De amigy minden tjdonsdgra kivincsi vagyok. Nem kdvetem a régi tandcsot, azt, hogy jdrt utat a jarat-
lanért... Ha megfogadtuk volna, még mindig az dridsgyikok csapdsdn settenkednénk, homunculusok.

Hit csak igy. Ilyen morfondirozdsok kdzepette mulik el a nap.

Nem vacsordzom. Rendszerint elnyom az dlom, amint lenyelem a gy6gyszereimet. Ma este azonban
midzsis kotet vdrakozik az asztalomon. Nyolcszaz oldalnyi szoveg, ,megjelenését tdmogatta a Magyar
Mlivészeti Akadémia és a Nemzeti Kulturdlis Alap”.

» Lisztelettel és bardtsdggal” ajinlja a Szerz8. Belelapozok, azutin nem tudom letenni. Az elsd részt
(,verses gyorsregény”) mdsfél dra alatt végigolvasom.

Fiatal farkasok irjak az ilyen (mt)fajtalan mamutkonyveket. Vajon milyen lesz a folytatds? Egyeldre
félelmetesen izgalmasak.

Alig pirkad, de a piacon mdr mocorognak az drusok. Mindentitt, a kdvézéban csakdgy, mint a téren,
magyarul beszélnek. Furcsa kavalkdd: hol szegediesen, hol palécosan.

~Magyar Sz6” ez is, ez a vaskos, Gjvidéki napilap. Megveszem, belenézek, azutin egyhuzamban
végigolvasom. Fogalmam sincs, hogy kiké s hogy kinek irjak. Gyilkossdg, gyermekrablds, gydjtogatds:
kavarognak a gyé-betiis cimszavak. Kegyetlen olvasmdny. Lent ingyen sort és 6rok életet igér egy plakdt.
Mindkettd megvaldsithaté: inni és hinni jé dolog.

Az apréhirdetésekben szopds és hasas birkdk, bikaborjak, végezetiil pedig az in memoriam. Szdz szigort
halott.

Tiz 6ra felé a rendezvény (a tandcskozds) ébredezni kezd. Egyik a mdsik utdn, gépkocsik dllnak meg az
udvaron. Gytrétt ifja emberek kdszdlédnak ki beldlitk. A szerkesztségek: 6ten egy-egy kocsiban.

Kétérds késéssel indul ttnak a nap. Ebéd majd valamikor délutdn. A meghivénk, Mérta szerint van
egy lerobbant kocsma a koézelben. Egy belsé udvaron, ahovd keskeny, sotét sikdtor vezet. Koriililjitk
az asztalt, egy istben zsiros mécsingféle rotyog. Odabent énckelnek, ,jdrom az utat...”, félévszdzados
Vimosi és Zdray-dalokat.

Sok simlis 6regember. A régi tirsak jutnak réluk eszembe. Azok, akik visszamentek falura, amikor
elitltek a fényes szelek és bezértak a (népi) kollégiumok. Ok is igy diinnydgnek most valahol, egy ilyen
hatsé udvaron.

Este végre sor keriil az én fellépésemre is. Keriilne, 4m egyel6re hatrél-hétre, hétrél-nyolcra halasztjdk.
Még egy kis harapnivalét is kitesznek elém, hogy tiirelmesebb legyek. Nehéz megmagyardzni, hogy nem
miikddik az agyam, ha beszedtem a gydgyszereimet.

Amdgy illusztris kérnyezetben vérakozom. Tavaly Bodor Addm volt a diszvendég, és hat annakidején
innen indult el Csith és Kosztoldnyi. Erre tanydzik ma is Tolnai Ottd, és itt, Szenttamdson sziiletett
szegény Gion. Ide hozott le Jézsa Marti. Mind-mind — &t is beleértve — hatdron kiviiliek.
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Eszembe jut, hogy ha mai dllapotunkrél térképet csindlnék, a szomszéd orszdgokra esne, ha nem is
mind az 6t, de legaldbbis 6tbdl négy géniuszom. A konzervativ Erdélyorszdg Keleten, itt Délen ez a vesze-
delmes Vajdasdg, és hdt — hadd egyszertsitsek! — valami fogcsikorgaté humor Eszakon. Kozottiik pedig,
az aprécska haza. Magdnyosan kiiszkodé vidéki folydiratok, nyugatra kacsintgat6 székestévarosiak.

Az 6todik mdr csak papiron létezik. Midta ez a szép, j vildg a nyakunkba szakadt, megsziint (felszi-
védott, kihalt) a nyugati magyar irodalom. Dilettdnsok dagonydznak Cs. Szabd, Hatdr Gy6zd, Szabd
Zoltan 6rokében, az 6 (ki)hilt helyiikon hirdetik tragikomikus szamdrsdgaikat.

Es Kérpdralja? Munkécsi, Bernovics-éseimet még csak nem is ismerem. Ez lenne az én 6t gazddtlan
géniuszom. Pedig hdt mindnydjan egy csénakban eveziink. Hogy annyi irdnyban, ahdnyan csak vagyunk?

Tolnai Ott6 este érkezik. Pontosan negyven éve ldttuk utoljdra egymdst. Périzsban, egy Mihelyes
osszejovetelen. Nem sokat véltozott: olyan most is, mint a Marly-ban késziilt csoportképeken. Emlék-
szem, megbdmultuk a hazulrdl érkezéket. Nyilvin megbdmulték 8k is az idegenbeszakadtakat. Jé volt
ott, egylitt, Gallidban. Hittiik, erdsen, hogy egységes és szétszakithatatlan a magyar irodalom.

Most pedig itt. Fent a pédiumon Otté Borgesrdl beszél. Elszilltak az évek. A pdrizsi tdrsakbél lassan
mir senki se marad. Hogy tjak allnak a régiek helyébe? Digitdlis (virtudlis) foly6iratok?

Itt iilnek 8k is a téren. Otdsével, egy-egy lerobbant gépkocsiban.

Megszdmolom, hatvanan vagyunk a teremben. Pdlyatdrsak, irodalom kozeli fiatalemberek. Mdrta
bemutat, felteszi az ilyenkor szokdsos kérdéseket. Prébédlok roviden felelni, asszonyom szerint tdl sokat
beszélek.

Megkérdezem, hogy megy-e még Colombo, az amerikai krimi-sorozat. Akdrcsak a nyomozd, ha lazi-
tani akarok, én is sziinteleniil a feleségemre hivatkozom. Csak hdt missis Colombo virtudlis személy. Az
enyém pedig, tessék, it iil a teremben. Es nem szereti, ha tdl sokat hablatyolok.

Ezen elnevetgéliink. A fidk csoddlkoznak, hogy a képernydé Kalambo hadnagydt kiovetkezetesen o-val,
Kolombénak szélitom. Elmagyardzom, hogy a mesterdetektiv nem gringo. Olasz bevindorlék unokidja,
olasz neve van.

- Amerikdt taldn Kalambassz Kristdf fedezte fel?! — teszem fel a drdmai kérdést, és ezen mindenki jét
mulat. Rdaddsul — igy szoktam lezdrni a témdt — Péter Falk, a szinész, a mi Falk Miksank dédunokdja.
Volt idg, amikor magyarul beszéltek a hollywoodiak.

- Késére jdr, mihelytitkokrél mar nem esik sz6 kilenc 6ra utin. Nem sok értelme lenne: a konyveimet
nem 4ruljak a zentai boltosok. A restancidt dedikdlom, azt, amit dthoztam a hatdron. Elfogy (gazddra
taldl) mind a hdsz darab.

Az utolsé sz6 Tolnaié. Visszafogad — mondja — a Vajdasdg. Erezzem itthon magam. Még akkor is, ha a
becskereki csalddbdl senki se maradt. (Mert igen, az egyik felszélal6 elmagyardzta, hogy Nagybecskereken
is élnek névrokonok.)

Reggel kilenckor indulunk. Ilyenkor még alszik a tdbor, ketten kisérnek ki az épiilet elé, Péter, az
Ujsdgird, és hazigazddnk, Beszédes Istvdn, akinek ilyen szép, beszédes neve van.

Athaladunk Magyarkanizsén, Horgoson, elmarad mogottiink a Csalogdny, ez a csaléka, csalogatd
csardaépiilet. Roszkénél ismét van mdsfél 6rdnyi vdrakozds, de mi most mdr nem ,roszketiink”. Megcse-
lekedtiik, amit megkdvetelt a haza. Feleségem el6keresi passzusdt, mi tdbbiek a lakcimet igazol6 hatésigi
kartonokat.

Ennyi. Meghivtak, kérbejartak. Arnyékdére becsiilik a vén fit. Idével taldn tizrevalénak is j6 leszek.
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