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Szoliva János

Vonszolom

Szelekbe dőlve
vonszolom a nyarakat.

Sodor az álom,
semmibe lejt az út -,
összedől az emlék.

Ami történik csak képzelet.
Te titok vagy,
én nem vagyok sehol.

Bejárhatatlan

Beomló alagút a múlt,
bejárhatatlan sziget.
Magukra hagyott mezők hallgatása,
tovazörgő szénásszekerek.

Vándorfelhők vonulása,
hideg időrétegek.
Dagályok, apályok,
esőzik a nyár.

Befelé visz az út,
örvénylik a képzelet.
Emlékezet tárgyai lebegnek,
magamba gyűröm a létet.

Visszaforog

Ablakrácsra vetül az utcakép.
Rám mutat a tegnapok ujja -,
szorongó emlékezet.

Visszaforog a pillanat,
belém mar a fájdalom.
Elítélik apámat bűntelen.

Állok a kocsmasarkon
ököllel teli zsebekkel.

Hasal

Ott vagyok a csatatéren,
keveredem a tüntetőkkel.

Hátamon érzem a gumibotot,
tanúim az utcakövek.
Hasal az árnyék.

Elvérzik

Csomagolnak az évszakok,
álmainkat befedi a hó.
Elillan az ünnep,
patakzik a bánat.

Támad a farkas-idő,
elvérzik az út -,
temet a névtelenség.

Weiner Sennyey Tibor

Az utolsó tévelygő
A világ végén

1.

„Hazámról és családomról sokat nem mondhatok. Hazám méltatlanul bánt velem, családomtól az évek 
sodortak el.”
(Edgar Allan Poe)

Hosszú külföldi utazások után 20..-ben a gazdag és népes Jáva szigetének régen Batavia, ma Jakarta nevű 
városából indultam útnak olyan szigetek felé, melyekről annyit olvastam, ahová tudtam, hogy el kell 
jutnom. Mint egyszerű utas szálltam hajóra – egyéb indítóokom nem lévén a nyughatatlan vágynál mint, 
hogy ismét eltévedjek és így találjam meg, amit keresek. E vágy, mint a kísértet, úgy űzött. 

Hiszen milyen is lehet az a világ, amiben már eltévedni sem lehet? Az én koromban a mindent fel-
kutató és feltérképező emberiség a gőg oly magas szintjére jutott, hogy azt képzelték, nincs egyetlen 
ismeretlen négyzetcentiméter sem, melyet ne fotózott volna le valamilyen módon akár többször is. A 
térképeink többdimenzióssá váltak, megmásztuk a legmagasabb csúcsokat, s leereszkedtünk a legmélyebb 
tengerárkokba. Büszkén hirdettük, hogy nincs többé fehér folt a Föld térképein, hogy nincs ismeretlen 
sziget, nincs eldugott völgy. 

E büszkeség azonban őszinte félelmet ébresztett az olyanokban, mint én, akik érzékenyek és mások 
voltak, s tudták, hogy minél inkább hirdetik az ismeretáradat hatalmasságát, annál nagyobb erővel törhet 
ránk az ismeretlen, annak minden félelmével, rettegésével és csodájával. E gőg, mely nem csak korom, 
hanem a technikai civilizáció sajátja, némelyekben oly nagyfokú ellenszenvet ébresztett, hogy ha meg 
is találtak valami újat, valami fel nem tártat, már egyáltalán nem rohantak sem földrajzi társaságokhoz, 
sem biológiai intézetekhez, hogy azokat mindenki számára elérhetővé tegyék. A felfedezők ezen új fajtája 
nem önzőségből, hanem merő elővigyázatosságból magát álcázni kezdte, kutatásaikat titokban tartották, 
s egymás között is csak óvatosan osztották meg. A megosztás módja, és az eredmények publikálása, még 
e körökben is eleve vitatott volt.

Ismertem olyan kutatót, aki rájött a rezgések és a tér elrendeződésének ősi titkára, s ezt rezgő szob-
rokban öntötte formába. E szobrokat a többség csupán művészetnek tartotta, de mi, akik tudtuk, hogy 
milyen belső és külső utazások, milyen csodás katarzisok és milyen rettentő traumák vezethetnek el 
valakit ezen összefüggések ennyire pontos dokumentálásához a szobrokat, mint egy másfajta földrajz és 
mélyebb fizika alapvető szabályaiként tudtuk értelmezni. 

A fiatal szobrász, aki ezeket a „hangzó szobrokat” készítette egy kicsinyke város legutolsó utcácskájá-
ban húzta meg magát, mikor én legutóbbi expedíciómra készültem. Közvetlenül indulásom előtt láto-
gattam meg, s a batáviai kikötő dokkján a tömegben újra felsejlett bennem ez az utolsó találkozásunk. 

Sovány, krisztusi figura volt ő ott abban az alacsony mennyezetű, apró és szomorú házban, s édesanyja 
főzött ránk azalatt az idő alatt, amit megbeszéléssel töltöttünk. Mivel régről ismertük egymást, sőt az 
egyetemi évek alatt egy zilált albérletben még hosszabb időt is töltöttünk együtt Mateusz Rozdkiewkával, 
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az egyébként később nagyra becsült, de félreismert művésszel, nem okozott különösebb gondot, hogy 
onnan folytassuk eszmecserénket, ahol abbahagytuk. 

Őt mindig is a mély-fizika és a tér-elmélet érdekelte, s újabb meglátásait különböző háromdimenziós 
tárgyakban fejezte ki. Merő passzióból végezte el a képzőművészeti egyetem szobrász szakát, s hogy a 
külvilág alkotásait csak művészetként és szoborként tudta értelmezni az többet mond el társadalmunk 
általános szellemi színvonaláról, mint Rozdkiewka szándékairól. 

Művészetnek látták azt, amit nem értettek, azt, ami messze meghaladta a kor túlságosan egzakt, gőgös, 
a lelket és intuíciót kizáró szellemi színvonaltalanságát, holott valódi tudomány volt. E találkozásunkkor 
barátom hosszasan kifejtette legújabb elméleteinek tapasztalati alapját, mely beszélgetésben kevertük a 
nem euklidészi geometria, a jungi mélylélektan, és a távol keleti filozófiák egymásra vetíthető elképzelé-
seit. Külső szemlélőnek mindez merő zagyvaságnak tűnhet utólag, de kétségtelenül zavarba jött volna a 
különösebbnél-különösebb tárgyak láttán, melyek mindeközben körbevettek minket. Ezeket az álombeli 
szextánsokat és egyéb abnormisnak látszó műszereket, barátom főleg fémhulladékból, álmai és látomásai 
alapján, hosszas és lázas víziók nyomán építette. Alkalmanként kiállította őket, mint szobrok, így senki 
nem fogott gyanút, hogy bármiféle gyakorlati hasznuk is lehet. Pedig ezek a műszerek voltak minden 
idők legérzékenyebb eszközei, melyekkel olyan tájakra lehetett kalandozni, miket a mai kor műholdjai 
az űrből be nem fotózhatnak. Volt közöttük olyan gömbszerű képződmény, melynek szívében ezüstgolyó 
kalimpált, s olyan, amely apró fogaskerekek ezrei között pörgetett homokszemeket. Ha gyakorlati hasz-
nukat nézzük volt olyan, amelyet afféle iránytűként lehetett alkalmazni, vagy éppen távcsőként, netán 
szextánsként, de persze csak akkor, ha az ember tudta hogyan. 

A mai mindent digitálissá és tömeges gyártásban arctalanná tevő tárgykultúra dacára, talán néhányan 
még emlékeznek rá, hogy azon felül, hogy egy tárgy nem árt, ha hasznos, még lelke is lehet. Rozdkiewka 
ezt a lelket kölcsönözte a különleges műszereknek, s használatuk során nem is annyira a tárgyat kellett 
tudni megfogni, hanem ezzel a lélekkel kapcsolatot teremteni. 

Nagyon értékelte bennem, hogy megértem milyen – szobroknak csúfolt – műszereket is készít is ő 
valójában, s néhány korábbi kalandom során már igen nagy hasznát vettem egy-egy szerkezetének. Egyik 
első nagy kalandom során mélységes és sűrű dzsungelben bukkantam rá rég eltemetett romok bejáratára 
apró, tengerisün kinézetű szobra segítségével, melyet midőn keresünk valamit erősen markunkba kell 
fogni, s ha közelébe érünk annak, amit meg akarunk találni előbb megszúr, majd ha megtaláljuk vérün-
ket veszi. Akkor aztán gondosan el kell rakni a műszert, s a tenyerünkbe vésett véres pontok és fájdalmas 
karcolások mutatják a további utat. Többezeréves, dzsungelbenőtte piramisokban bolyongtam véres 
tenyerem követve, olyan titkok után kutatva, melyek messze vinnének mostani elbeszélésem témájától. 
Ott voltam a mélyben, s tenyerem fájó pontjait és vonalait követve a sötétben: most mégis is itt vagyok. 
Ilyen és hasonló elveken működtek barátom „szobrai”, s valahányszor találkoztunk lelkesülten mesélt 
legújabb eredményeiről, kísérleteiről és álmairól. Mert barátom ezeket a tárgyakat álmaiban „kapta meg”, 
ahogy ő fogalmazott. Volt ezekben az álmokban nemegyszer valamiféle előrelátás, amiben vizionálta 
azokat az újabb műszereket, melyeket el kell készítenie. Így, mikor én megérkeztem hozzá, tudta, hogy 
mire készülök, s amikor a szót arra tereltem, hogy újabb expedíciómhoz lenne szükségem segítségére, ő 
elkomorodott. 

- Legszívesebben veled mennék. – mondta kusza szakállát igazgatva, de láttam rajta, hogy ezt csak 
merő baráti aggodalomból mondja.

- Mit láttál álmodban, Mateusz? – kérdeztem gyanakodva.
- Három különböző szerkezetre lehet szükséged. Talán négyre, de a negyediket nem tudom elkészíteni. 
- Nem? – vontam fel szemöldököm.

- Még nem. – legyintett.
- Miért? – értetlenkedtem, hiszen soha még álmában látott tárgyról le nem mondott, s addig dolgo-

zott, míg el nem készült vele.
- Olyan vidékre fogsz vetődni, melynek tereiben még az én műszereim is felmondhatják a szolgálatot. 

A negyedik műszert nem szilárd anyagból kéne elkészítenem, s olyat még nem csináltam.
- Hogy érted? Higanyból?
- Nem fémből.
- Nem értem. Hát nem cseppfolyós?
- Nem hiszem.
- Nem hiszed, vagy nem tudod?
- Ugyan, hiszen tudod, hogy tudom! Mindig tudom, barátom, csak éppen most nem teljesen biztosan 

tudom – és zavartan kacagott. – A negyedik műszer talán légnemű. Időre van szükségem, hogy rájöjjek 
az összetevőire.

- Tudod, hogy indulok. 
- Tudom. Ne légy türelmetlen. A másik három műszert már elkészítettem, kettőt ismersz is belőlük. 

A Tengerisünt és az Ezüstgömböt. A harmadik sem szokványos. 
- Soha nem készítettél még szokványos tárgyat. – kacagtam fel kissé megnyugodva.
- Köszönöm elismerésedet, de a harmadik lehet kissé zavarbaejtő lesz.
- Mi az? 
- Ez a kendő. – és kirakott elém egy hófehér kendőt. 
- Viccelsz? 
- Szoktam, de most nem. Biztosan tudom, hogy ez kell. Használatát illetően még gondolkodok, de 

nem az orrodat kell bele fújnod. – nevetett fel.
- Biztosan?
- Barátom, ameddig csak lehet tartsd tisztán, vigyázz, hogy semmi, de tényleg semmiféle szennyeződés 

ne érje. Az életedet mentheti meg a kendő tisztasága ott ahová mész.
- Te már tudod, hogy hová megyek?
- Az álmaim szerint az ismeretlenbe.
- Mindig oda tartok.
- Mindenki oda tart.
- Mit láttál még az álmaidban, Mateusz?
- Mérnök vagyok, nem jós.
- Mit láttál?
- Ne faggass feleslegesen – állt föl zavartan és mérgesen –, hiszen te tudod a legjobban, mennyi kusza-

ságot kell lefejteni, hogy az énünk és a világ fátylai mögött meglássuk a valóság végtelen arcait.
- Igaz. Köszönöm. Így is sokat segítettél. 
- Szükséged lesz a negyedik műszerre is, megpróbálom időben elkészíteni. – újra azt a régi aggódást 

láttam szemeiben, hiszen ő csak a legritkább esetben használta készülékeit. 
Mi, vándorok voltunk azok, akik különböző utazásaink során megfejtettük az ő álmai szülte eszközö-

ket, s nem egyszer segített tovább. Most azonban tudtam, megértettem, hogy ez alkalommal az életemet 
mentheti meg nem csak a három különös „szobor”, hanem az el nem készült negyedik is. Ott álltam 
hajóm előtt, indulnom kellett a déli tengerek felé, s csak a három tárgy volt hátizsákomban. A negyedik 
nem. Mégis felszálltam a hajóra és elindultam. 
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ket, s nem egyszer segített tovább. Most azonban tudtam, megértettem, hogy ez alkalommal az életemet 
mentheti meg nem csak a három különös „szobor”, hanem az el nem készült negyedik is. Ott álltam 
hajóm előtt, indulnom kellett a déli tengerek felé, s csak a három tárgy volt hátizsákomban. A negyedik 
nem. Mégis felszálltam a hajóra és elindultam. 
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2.

Az általam bejárt tengeri útvonalak a legveszélyesebbek között vannak számon tartva. Naponta érkez-
nek hírek a túlterhelt, elsüllyedt hajókról. Már rég nem vitorlások ezek, hanem nagy motoros hajók, 
melyre a helyiek mindent és mindenkit felpakolnak. Legális és illegális árukon túl, embert és állatot 
egyaránt. Talán csak szerencsémnek volt köszönhető, hogy sikerült a több napos útra külön kabint bérel-
nem, ahol kipakoltam könyveimet és felkészültem, hogy a lassú déltengeri utazást jegyzetek készítésével 
töltöm. Kutatásom fő tárgya régi rögeszmém volt, egy alternatív, vagy talán egy igazibb irodalomtörténet 
kidolgozása, feltárása és megosztása. Elméleti alapjait már korábbi, nálam tájékozottabb kutatók letették, 
egyszerűen csak megérzéseimet kellett követnem, s intuícióm most azt diktálta, hogy ki kell hajóznom 
Batáviából. 

Miután berendezkedtem a kabinomban kimentem a fedélzetre elszívni egy fűszeres indonéz kretek 
cigarettát, amint ott dohányoztam megpillantottam a hajó orrában Grigore Laurenţiut, a Grammatiku-
sok némasági fogadalmat tett nagymesterét, a híres és meg nem értett nyelvészt és irodalomtörténészt. 
Örömöm határtalan volt. Sokan azt képzelik egy filoszról, hogy ideje nagy részét könyvtárakban és 
otthon tölti, s ez bizonyosan a nagytöbbségre igaz is lehet. Utoljára talán csak a humanizmus tárta fel 
Európa kiválasztottjai számára, hogy filosznak lenni életmód és küldetés. Akkor még sejtették, hogy a 
filoszok eredményei éppen úgy hozzátartoznak a tudományhoz, mint az orvosoké és fegyverkovácsoké. 
Egy filosz tud gyógyítani és képes háborúkat kirobbantani eredményeivel. Gondolatainak lehet olyan 
ereje, hogy királyok és papok buknak el nyomán. Nem volt teljesen babonás a gondolat, hogy valamiféle 
varázslók vagyunk mi, akik a versek mélyén az élet szikrázó tüzéhez találunk táplálékot. 

Tudtam, hogyha ebben a tévedhetetlen világban sikerül eltévednem, akkor megtalálom azt az ösvényt, 
melyről oly hálátlanul letért a tudomány. Filoszként tudtam azt is, zsigereimbe volt vésve, hogy az iro-
dalom nem csupán „irodalom”. Az, hogy az irodalom ennyire elvált a valós élettől az emberek számára, 
kétségtelen, hogy egy tudatos vagy öntudatlan szándék szerves része volt. Nehéz volt eldöntenem, hogy 
mi a rémisztőbb. Ha ugyanis tudatosan ölték ki a költészet szeretetét az emberekből, akkor amögött nem 
csak mérhetetlen gonoszságot, hanem olyan magas fokú szervezettséget kellett feltételeznem, ami akár 
az egész világot átérheti. Ha pedig mindezt öntudatlanul tették, akkor abban a fátum oly végzetes jeleit 
véltem felfedezni, mely kétségtelenül az elkövetkező szellemi-lelki apokalipszis legvisszataszítóbb jeleként 
lehetett csak értelmezni. A grammatika, a retorika, a poétika és a többi kihalófélben lévő tudományt a 
kevés megmaradt filosz úgy űzte, mint meztelen jógik a jóga ősi praktikáit, s hasonló hatással is jártak. 
Mások lettünk. Nem tudtunk belesimulni a tömeges elbutulás tompa gyönyörébe, azonnal felismertük 
a hazugságokat, s ha megleltünk valami „igazat”, mely régi korokból a romok között még ránk maradt, 
akkor rátapadtunk, mint nyomra a vadászkutya, és követni kezdtük, remélve eljutunk az Eredethez. Az 
Eredet volt az egyik legnagyobb misztérium, melyről egészen pontosan még mi sem tudtuk mi lehet. 

A Grammatikusok titkos rendje szerint az Eredet az első üvöltés volt, amelyet valamilyen nyelvtani 
célzattal ejtett ki sok-sok évezrede az ősember. Hitük szerint, ha valaki rekonstruálni tudja ezt az első 
üvöltést, abból hangról-hangra felépíthető az ősnyelv, amelyre minden ma létező nyelv visszavezethető. 
Velük szemben álltak a Szkeptikusok, akik tagadták az Eredet létezését, szerintük ugyanis több eredet is 
lehetséges, az ősnyelv rekonstruálása lehetetlen és az értelem ellen való vétek. Amikor a Grammatikusok 
korábbi nagymestere, a velem most éppen egy hajón utazó Grigore Laurenţiu, a technika és az okkult 
mágia keverésének segítségével már egészen közel került az Eredet megfejtéséhez, bejelentette, hogy 
következő előadásán feltárja az első üvöltést, akkor a Szkeptikusok bombamerénylettel fenyegették meg. 
Grigore Laurenţiu, a nagymester visszalépett, majd némasági fogadalmat tett. 

Odasétáltam mellé és kretek cigarettával kínáltam. Udvarias kézlegyintéssel visszautasította. Tudtam, 
hogy nem fog megszólalni, de jó érzéssel töltött el, hogy ha ilyen nagy tudású Grammatikus egy hajón 
utazik velem, ebből úgy éreztem, hogy alighanem jó nyomon vagyok. Ő specialista volt, én csak amolyan 
általános filosz, nem konyítok jobban sem a retorikához, sem a poétikához, s titkos rendekbe sem állt 
különösebb szándékomba belépni soha. Pedig bizonyosan nagy előnyökkel járt volt. 

Ott álltam mellette hosszan, s én se szóltam semmit. Végül csak megkérdeztem, hogy meghívhatom-e 
a hajó kantinjába valamire, s ő bólintott. Én teh manis panast, vagyis forró-édes teát ittam, ő gyömbé-
res kávét. A maláji utasok érdeklődve nézték a két európai vándort, akik számukra döbbenetes módon: 
szótlanul ülnek egymás mellett. A naplementét még megnézte velem, majd mindketten visszahúzódtunk 
kabinjainkba. E találkozás valószínűtlenségi együtthatója, melyet mindig pontosan megfigyelek és fel-
jegyzek, megnyugtatott affelől, hogy jó nyomon járok alternatív irodalomtörténetemben. E történetet 
Edgar Allan Poe Palackban talált kézirat című novellájának szoros olvasásával és sűrű elemzésével kezd-
tem, melynek első kiadása az asztalomon hevert. Legértékesebb kincseim egyike volt a The Baltimore 
Saturday Visiter 1833 október 12-én megjelent száma, melyben ott volt az említett elbeszélés. A történet 
magja. Az elbeszélést most újra elolvastam, újabb és újabb kretekre gyújtva, amikor egyszer csak hajónk 
dülöngélni nem kezdett. Kinéztem a folyosóra és egy szundanéz matrózzal találtam szembe magam, aki 
kétségbeesett arccal állt előttem. „Naga!” – sóhajtotta visszafogott sikoltással. Visszamentem kabinomba 
és vízálló hátizsákomba sietősen összepakoltam, elsősorban a Mateusz Rozdkiewkától kapott eszközö-
ket, majd pedig néhány könyvem és jegyzetem, és sietve indultam megkeresni román grammatikus 
kollégámat. Kabinja üres volt, a hullámoktól sújtott fedélzeten találtam meg, ahol erősen kapaszkodva 
a háborgó tengert nézte. Odarohantam hozzá, s láttam, hogy meglepően nyugodt maradt. Táskámból 
sietősen kikerestem a kis ezüstgömböt, átöleltem Grigore Laurenţiut, még éppen a megfelelő pillanatban, 
amikor egy hatalmas és veszedelmes hullám az egész hajón átcsapott, elöntve és felborítva azt. Ahogy a 
vízbe zuhantunk Grigore meglepetten tapasztalta, hogy áttetsző, ezüstös gömbben vagyunk mindketten, 
teljesen szárazon. Láttuk, ahogy az emberek és a hajó az örvénybe süllyed, mi pedig az ezüstgömbben a 
felszín felé bukkanunk. Ahogy felértünk az örvény peremére kerültünk éppen, s közvetlen közelünkben 
tíz emelet mélység tátongott. Az örvény túloldalán ekkor pillantottam meg azt a másik, azt a bizonyos, 
azt a retteget hajót, amire mindig is vártam, hogy végre felszállhatok.

3.

Miután hálát adtam a sorsnak és a hullámok véletlen fodrozódásának, hogy román kollégámmal 
együtt a másik örökké bolyongó hajó közelébe vetődtünk, nyomban és sikeresen átkászálódtunk annak 
kötélhátsójára. Onnan sietve a fedélközbe igyekeztem, mert tudtam, hogy ez a hajó nem süllyedhet el, 
ellenben engem még lesodorhat a vihar, s aligha tudnám még egyszer ily szerencsésen átvészelni a kataszt-
rófát. Grigore mindezideáig szótlanul követett, ám amikor el kellett rejtőznünk és lépéseket hallottunk 
nyomunkban, először vettem rajta észre a rettegés tüneteit. A fedélközbe utánunk jött az ismeretlen hajó 
legénységének egy igen sötét tagja, akinek már szaga is borzasztó volt. Talán meglátott minket, talán csak 
megérzett, de mivel a kinti vihar még mindig tombolt, s a hajó ennek következtében ide-oda vetette 
magát, a fedélköz lámpásai folytonos dülöngélésükben nem mutattak meg minden sarkot, ahogy azt 
sem, ahol mi húztuk meg magunkat. Amikor a feszültség elült észrevettem magamon Grigore tekintetét, 
tudtam, hogy az ezüstgömb felől akar érdeklődni, de nem mondhattam neki semmit. Próbáltam suttogva 
az értésére adni, hogy most túl hosszú lenne megértenie ezeknek a műszereknek a működését, ő azonban 
ragaszkodott hozzá, s ezt hangsúlyozandó többször megrántotta kabátom ujját. 
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2.

Az általam bejárt tengeri útvonalak a legveszélyesebbek között vannak számon tartva. Naponta érkez-
nek hírek a túlterhelt, elsüllyedt hajókról. Már rég nem vitorlások ezek, hanem nagy motoros hajók, 
melyre a helyiek mindent és mindenkit felpakolnak. Legális és illegális árukon túl, embert és állatot 
egyaránt. Talán csak szerencsémnek volt köszönhető, hogy sikerült a több napos útra külön kabint bérel-
nem, ahol kipakoltam könyveimet és felkészültem, hogy a lassú déltengeri utazást jegyzetek készítésével 
töltöm. Kutatásom fő tárgya régi rögeszmém volt, egy alternatív, vagy talán egy igazibb irodalomtörténet 
kidolgozása, feltárása és megosztása. Elméleti alapjait már korábbi, nálam tájékozottabb kutatók letették, 
egyszerűen csak megérzéseimet kellett követnem, s intuícióm most azt diktálta, hogy ki kell hajóznom 
Batáviából. 

Miután berendezkedtem a kabinomban kimentem a fedélzetre elszívni egy fűszeres indonéz kretek 
cigarettát, amint ott dohányoztam megpillantottam a hajó orrában Grigore Laurenţiut, a Grammatiku-
sok némasági fogadalmat tett nagymesterét, a híres és meg nem értett nyelvészt és irodalomtörténészt. 
Örömöm határtalan volt. Sokan azt képzelik egy filoszról, hogy ideje nagy részét könyvtárakban és 
otthon tölti, s ez bizonyosan a nagytöbbségre igaz is lehet. Utoljára talán csak a humanizmus tárta fel 
Európa kiválasztottjai számára, hogy filosznak lenni életmód és küldetés. Akkor még sejtették, hogy a 
filoszok eredményei éppen úgy hozzátartoznak a tudományhoz, mint az orvosoké és fegyverkovácsoké. 
Egy filosz tud gyógyítani és képes háborúkat kirobbantani eredményeivel. Gondolatainak lehet olyan 
ereje, hogy királyok és papok buknak el nyomán. Nem volt teljesen babonás a gondolat, hogy valamiféle 
varázslók vagyunk mi, akik a versek mélyén az élet szikrázó tüzéhez találunk táplálékot. 

Tudtam, hogyha ebben a tévedhetetlen világban sikerül eltévednem, akkor megtalálom azt az ösvényt, 
melyről oly hálátlanul letért a tudomány. Filoszként tudtam azt is, zsigereimbe volt vésve, hogy az iro-
dalom nem csupán „irodalom”. Az, hogy az irodalom ennyire elvált a valós élettől az emberek számára, 
kétségtelen, hogy egy tudatos vagy öntudatlan szándék szerves része volt. Nehéz volt eldöntenem, hogy 
mi a rémisztőbb. Ha ugyanis tudatosan ölték ki a költészet szeretetét az emberekből, akkor amögött nem 
csak mérhetetlen gonoszságot, hanem olyan magas fokú szervezettséget kellett feltételeznem, ami akár 
az egész világot átérheti. Ha pedig mindezt öntudatlanul tették, akkor abban a fátum oly végzetes jeleit 
véltem felfedezni, mely kétségtelenül az elkövetkező szellemi-lelki apokalipszis legvisszataszítóbb jeleként 
lehetett csak értelmezni. A grammatika, a retorika, a poétika és a többi kihalófélben lévő tudományt a 
kevés megmaradt filosz úgy űzte, mint meztelen jógik a jóga ősi praktikáit, s hasonló hatással is jártak. 
Mások lettünk. Nem tudtunk belesimulni a tömeges elbutulás tompa gyönyörébe, azonnal felismertük 
a hazugságokat, s ha megleltünk valami „igazat”, mely régi korokból a romok között még ránk maradt, 
akkor rátapadtunk, mint nyomra a vadászkutya, és követni kezdtük, remélve eljutunk az Eredethez. Az 
Eredet volt az egyik legnagyobb misztérium, melyről egészen pontosan még mi sem tudtuk mi lehet. 

A Grammatikusok titkos rendje szerint az Eredet az első üvöltés volt, amelyet valamilyen nyelvtani 
célzattal ejtett ki sok-sok évezrede az ősember. Hitük szerint, ha valaki rekonstruálni tudja ezt az első 
üvöltést, abból hangról-hangra felépíthető az ősnyelv, amelyre minden ma létező nyelv visszavezethető. 
Velük szemben álltak a Szkeptikusok, akik tagadták az Eredet létezését, szerintük ugyanis több eredet is 
lehetséges, az ősnyelv rekonstruálása lehetetlen és az értelem ellen való vétek. Amikor a Grammatikusok 
korábbi nagymestere, a velem most éppen egy hajón utazó Grigore Laurenţiu, a technika és az okkult 
mágia keverésének segítségével már egészen közel került az Eredet megfejtéséhez, bejelentette, hogy 
következő előadásán feltárja az első üvöltést, akkor a Szkeptikusok bombamerénylettel fenyegették meg. 
Grigore Laurenţiu, a nagymester visszalépett, majd némasági fogadalmat tett. 

Odasétáltam mellé és kretek cigarettával kínáltam. Udvarias kézlegyintéssel visszautasította. Tudtam, 
hogy nem fog megszólalni, de jó érzéssel töltött el, hogy ha ilyen nagy tudású Grammatikus egy hajón 
utazik velem, ebből úgy éreztem, hogy alighanem jó nyomon vagyok. Ő specialista volt, én csak amolyan 
általános filosz, nem konyítok jobban sem a retorikához, sem a poétikához, s titkos rendekbe sem állt 
különösebb szándékomba belépni soha. Pedig bizonyosan nagy előnyökkel járt volt. 

Ott álltam mellette hosszan, s én se szóltam semmit. Végül csak megkérdeztem, hogy meghívhatom-e 
a hajó kantinjába valamire, s ő bólintott. Én teh manis panast, vagyis forró-édes teát ittam, ő gyömbé-
res kávét. A maláji utasok érdeklődve nézték a két európai vándort, akik számukra döbbenetes módon: 
szótlanul ülnek egymás mellett. A naplementét még megnézte velem, majd mindketten visszahúzódtunk 
kabinjainkba. E találkozás valószínűtlenségi együtthatója, melyet mindig pontosan megfigyelek és fel-
jegyzek, megnyugtatott affelől, hogy jó nyomon járok alternatív irodalomtörténetemben. E történetet 
Edgar Allan Poe Palackban talált kézirat című novellájának szoros olvasásával és sűrű elemzésével kezd-
tem, melynek első kiadása az asztalomon hevert. Legértékesebb kincseim egyike volt a The Baltimore 
Saturday Visiter 1833 október 12-én megjelent száma, melyben ott volt az említett elbeszélés. A történet 
magja. Az elbeszélést most újra elolvastam, újabb és újabb kretekre gyújtva, amikor egyszer csak hajónk 
dülöngélni nem kezdett. Kinéztem a folyosóra és egy szundanéz matrózzal találtam szembe magam, aki 
kétségbeesett arccal állt előttem. „Naga!” – sóhajtotta visszafogott sikoltással. Visszamentem kabinomba 
és vízálló hátizsákomba sietősen összepakoltam, elsősorban a Mateusz Rozdkiewkától kapott eszközö-
ket, majd pedig néhány könyvem és jegyzetem, és sietve indultam megkeresni román grammatikus 
kollégámat. Kabinja üres volt, a hullámoktól sújtott fedélzeten találtam meg, ahol erősen kapaszkodva 
a háborgó tengert nézte. Odarohantam hozzá, s láttam, hogy meglepően nyugodt maradt. Táskámból 
sietősen kikerestem a kis ezüstgömböt, átöleltem Grigore Laurenţiut, még éppen a megfelelő pillanatban, 
amikor egy hatalmas és veszedelmes hullám az egész hajón átcsapott, elöntve és felborítva azt. Ahogy a 
vízbe zuhantunk Grigore meglepetten tapasztalta, hogy áttetsző, ezüstös gömbben vagyunk mindketten, 
teljesen szárazon. Láttuk, ahogy az emberek és a hajó az örvénybe süllyed, mi pedig az ezüstgömbben a 
felszín felé bukkanunk. Ahogy felértünk az örvény peremére kerültünk éppen, s közvetlen közelünkben 
tíz emelet mélység tátongott. Az örvény túloldalán ekkor pillantottam meg azt a másik, azt a bizonyos, 
azt a retteget hajót, amire mindig is vártam, hogy végre felszállhatok.

3.

Miután hálát adtam a sorsnak és a hullámok véletlen fodrozódásának, hogy román kollégámmal 
együtt a másik örökké bolyongó hajó közelébe vetődtünk, nyomban és sikeresen átkászálódtunk annak 
kötélhátsójára. Onnan sietve a fedélközbe igyekeztem, mert tudtam, hogy ez a hajó nem süllyedhet el, 
ellenben engem még lesodorhat a vihar, s aligha tudnám még egyszer ily szerencsésen átvészelni a kataszt-
rófát. Grigore mindezideáig szótlanul követett, ám amikor el kellett rejtőznünk és lépéseket hallottunk 
nyomunkban, először vettem rajta észre a rettegés tüneteit. A fedélközbe utánunk jött az ismeretlen hajó 
legénységének egy igen sötét tagja, akinek már szaga is borzasztó volt. Talán meglátott minket, talán csak 
megérzett, de mivel a kinti vihar még mindig tombolt, s a hajó ennek következtében ide-oda vetette 
magát, a fedélköz lámpásai folytonos dülöngélésükben nem mutattak meg minden sarkot, ahogy azt 
sem, ahol mi húztuk meg magunkat. Amikor a feszültség elült észrevettem magamon Grigore tekintetét, 
tudtam, hogy az ezüstgömb felől akar érdeklődni, de nem mondhattam neki semmit. Próbáltam suttogva 
az értésére adni, hogy most túl hosszú lenne megértenie ezeknek a műszereknek a működését, ő azonban 
ragaszkodott hozzá, s ezt hangsúlyozandó többször megrántotta kabátom ujját. 
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Nem tudtam, hogy hol kezdjem, melyik történetnél. Sokan azt képzelik, ha valamiről beszélni kell, 
elég csak arról szólni pár szót, s máris értik. Dehogy értik. Még egyetlen tárgyat is sokszor jobban leír 
az az eseménysor, amely eljutatta azt korábbi tulajdonosától hozzák, mint a szavak, amelyekkel illetjük, 
vagy a szavak, melyek feladatát elmondják. Használni a tárgyat pedig nem feltétlenül az tudja, aki tudja, 
hogy miért is kéne használnia. Nem elég, sosem elég a miérteket tudni, az igazi kérdés a hogyan és a hol. 

Különösen az ilyen tárgyakra volt ez igaz, mint amiket Mateusz barátom kreált. Vannak ugyanis 
dolgok, melyeknek nincs olyan konkrét céljuk és funkciójuk, amit meg lehetne ragadni. Amikor ezeket 
elmondtam suttogva Grigore komolyan bólintott, amiből megértettem, hogy csak meg szeretne nyugod-
ni és érteni valamit mindebből, ami oly hirtelen történt. Nagy lélegzetvétel után, elővettem táskámból 
néhány könyvemet és jegyzetemet. Elmagyaráztam elméletem alapjait, s hogy abban milyen fontos és 
kiemelkedő szerepe van a Palackban talált kézirat című elbeszélésnek. A Grammatikus nagymester hálás 
közönségem volt, mert egyrészt joggal feltételeztem, hogy kiváló ismerője Poe művészetének, másrészt 
akkor sem esett kétségbe, amikor elméletem következő kiemelkedő eleméhez értem, a francia dekadens 
költészet csodálatos alakjához: Charles Baudelaire-hez. Részletesen elemeztem Poe talán nem csak euró-
pai, hanem világsikerhez vezető útját a francia költő fordításain keresztül, majd pedig felhívtam figyelmét 
Baudelaire megkerülhetetlen Poe-tanulmányára. Bizonyára valamennyien emlékszünk azokra a fontos 
megállapításokra, melyek ebben a nemcsak irodalomtörténetileg, de léttörténetileg is fontos esszében 
elhangoztak. Filoszok nemzedékének hosszú sorának adott energiát a lázadáshoz, a magát realista és 
materialista álomba ringató világgal szemben, egy-egy olyan mondat, mint például: „Az anyagiakra 
mohó és kiéhezett világból Poe az álmok birodalmába emelkedett.”

Ismertem olyan vándor kutatót, aki mindvégig az álmok birodalmának valóságosságáról zengett ódá-
kat, s hogy egyszer ő is eljut majd oda. Amikor a katedrák professzorai lehűsítették kedélyét, ő izgatottan 
idézte ugyanebből a tanulmányból: „A fölkent professzor urak nem gondoltak arra, hogy az élet mozgása 
olyan bonyodalmakat, olyan kombinációkat teremthet, amelyek váratlanul érik majd iskolás bölcsessé-
güket.” – és ezzel az idézettel kilépett az egyetemről, s hosszú keleti expedíciókat szervezett, míg el nem 
jutott az Ázsia szívében fekvő Takla-makán sivatagba. Ez a barátom volt, ez a megveszekedett Baudelai-
re-rajongó: Hanzély Márton. 

Amikor történetemben ideértem erősebben kellett kapaszkodnunk, s két lekötözött hordónak vetettük 
hátunkat, a könyveimet, pedig gyorsan összekapkodtam, félve, hogy a túl heves dülöngélés szerteszórja 
őket a fedélközben. Grigore ijedten markolta meg a madzagot, de megnyugtattam, hogy tudom hol 
vagyunk és hogy merre tartunk. Minden a terv szerint zajlik, és szerencsére a menetrendszeri átszállá-
sunkat is elértük. Arckifejezésében ugyan láttam némi kételyt és kétségbeesést, de amikor újra el tudtam 
viszonylag stabilan helyezkedni, tovább folytattam Hanzély Márton történetét. 

Hanzélyval nagyon jó barátságban voltunk, nem csak én, hanem Mateusz Rozdkiewka is, még az egye-
temen ismerkedtünk meg, ahonnan barátom nyom nélkül tűnt el egy szép napon. Hosszas nyomozások 
sem vezettek el hozzá. Sejtettük ugyan, hogy valamiféle alkímiai kísérleteket folytatott az apja nyomán, 
de eltűnése után nem sokkal kénytelenek voltunk bejelenteni halálát is. Természetesen nem halt meg, 
hanem elindult felkutatni az „álmok birodalmát”. Az ujgurok lakta vidékeket járta be, a Himalája leg-
magasabb csúcsainak tövében, míg el nem jutott a hegyekkel körbeölelt sivatagba: a Takla-makánba. Itt 
hosszú évek kíméletlen harca révén, végül elérte, hogy ugyan a kínai hatóságok felügyelete alatt, de ása-
tásokat indíthatott a sivatag ősi városaiba, melyeket korábban már egy másik – szintén magyar – kutató 
elkezdett feltárni. Hogy Hanzély Márton miért gondolta, hogy az álmok birodalmát éppen a legelzártabb 
sivatag homokkal betemetett ősi városaiban fogja megtalálni: máig rejtély. Nem tudjuk. Mindig is sajátos 
fiú volt, akinek mindannyiunk közül a legerősebb volt az intuíciós és imaginációs képessége. Más korok-

ban alkimistának hívták volna, megint másban mágusnak, a mi korunkban nagyon kellett vigyáznia, 
hogy őrültnek ne nézzék. Történeteit ezért sosem adta elő közvetlen, mindig valamilyen mesébe szőtte, 
remélve, hogy nem veszik majd teljesen komolyan, s amiket leír merő kitalációnak találják, s senki nem 
fogja neki elhinni, hogy megtalálta a homokba temetett városok között, azt az egyik legrémesebbet, mely 
valódi útvesztő az emberi értelem számára. E hosszú történet külön novellát érdemelne, ahogy az is, 
miképpen tűnt el a valóságból Hanzély Márton, most azonban legyen elég annyi, hogy ő volt közülünk 
az első, aki megtalálta a H. P. Lovecraft által leírt eltemetett sivatagi várost. Amikor visszatért Hanzély, 
Matueszt és engem keresett meg, s hosszasan előadta elméletét, arról, hogy az imaginációs erő segítségével 
miképpen tudjuk valósággá tenni, amit olvasunk, majd pedig az intuíció révén hogyan tudunk tájéko-
zódni abban a megváltozott világban. Elmondta azt is, hogy az álmok birodalmában sajnos a rémálmok 
is ott vannak, nem csak sajátjaink, hanem másoké is, s hogy Lovecraft rémálmainak valóságával szembe-
sülnie, egyszerre volt borzalmas és felemelő. Megértette, hogy mi filoszok magasabb rendű valóság fel-
térképezését vállaltuk fel, mely minden újabb álommal változik, így aztán valójában csak tévelyegni lehet 
benne, odatalálni bárhová is egyenlő a lehetetlennel. Különböző technikákat tanított meg Mateusznak 
és nekem, de bevallom én mindvégig szkeptikus voltam, egészen addig, amíg Mateusz el nem készítette 
a gyakorlatok hatására megálmodott első különleges szobrát.

Alighanem ez a kicsiny tárgy volt az áttörés, és a motiváció. Amikor én magam is körberepültem vele 
egy intézet parkját, megértettem, hogy a továbblépésemhez nélkülözhetetlen az imagináció és az intuíció 
magas szintű elsajátítása. Miután eléggé felkészített bennünket Hanzély ismét, szokásához híven eltűnt, 
s magunkra maradtunk a tudással. 

Ekkor értesültem először az Eredet körül folyó vitákról, a Grammatikusok és a Szkeptikusok ellenté-
téről. Grigore Laurenţiu megragadta a vállam, és szájára mutatott. Bólintottam, s elmondtam, hogy az 
Eredet körüli vita igaz, hogy csak érintőlegesen, de belevágott legújabb kutatásomba, melyben a másféle 
irodalomtörténet megszerkesztésébe kezdtem, s mely révén eltévelygek a világ végére. Első vagyok a filo-
szok között, aki kutatásához képes elmenni a helyszínre. Vagyis, ha Poe Palackban talált kéziratát kezdem 
olvasni, akkor előbb-utóbb azon a hajón kötök ki, amit ő leírt. Ha például Platón azon dialógusát olva-
som, ahol Atlantiszról értekezik, akkor oda érek. Kacagva mondtam: „...vagy ha Mu, Gondvána, vagy 
mondjuk Mahruh elveszett világairól...” – folytattam volna, de ekkor a hajó legnagyobb meglepetésemre 
mintha megfeneklett volna. Borzasztó nyikorgás és csikorgás mellett, úgy tűnt beleszaladtunk egy hatal-
mas zátonyba, ami közvetlen mellettünk óriási rést tépett ki oldalából. Amikor nagy nehezen magunkhoz 
tértünk a ragyogó nap éppen felkelt a látóhatáron. Hamar összeszedtem holmimat, felsegítettem kollégá-
mat, s kikászálódtunk a résen, s legnagyobb megdöbbenésemre hatalmas, fekete, bazaltövekből épített, 
semmi máshoz nem hasonlítható város szélén voltunk. 

4.

A felkelő nap csodálatos fényeiben sétáltunk a hatalmas bazaltkockákból épült városban, s különösen 
jól esett oly sok déltengeri viszontagság után végre ismét szilárd talajt érezni lábunk alatt. Úgy sejtet-
tem, hogy Ponape szigetén lehetünk, Nan Madol ősi romjai között, a lehető legkeletebben, amennyire 
eddig csak eljutni tudtam. Kezembe véve Mateusz Rodzkiewka által készített különleges műszeremet, s 
vártam, hogy tenyerembe karcolja merre kell mennünk. Grigore Laurenţiu pedig csodálkozva figyelte, 
hogy tűröm, amint a markomba fogott kis gömbből kimeredő tüskék felkarcolják tenyeremet. Miután 
követtem a véres vonásokat, és végre felismertem a nagy bazalttömbökből álló romváros terét, melyen 
éppen álltunk, elindultam a nyomon. 
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Így sétáltunk keresztül Nan Madol halott városán, egészen a város titkos és túlsó végéig. Máig meg-
fejtetlen, hogy kik és miért építették a neolitikus építkezésnek ezen távoli és utolsó nyomait. A jávaiak 
szerint Gondwana elsüllyedt birodalmának túlélői, más fantaszták szerint a legendás Mu sziget lakói. 
Bárhogy is történt, ami ezután jött, minden képzeletemet felülmúlta. Miközben különleges térképemmel 
a város legszélső pontjáig jutottunk, mindvégig éreztünk, hogy az ismeretlen félelem és végzet a fekete 
romok között mögöttünk kavarog és követ. Ám a legszélső ponton, mintha csak ránk várt volna, úgy állt 
két helyi lány az izzó napkeltében. Ikrek voltak. Grigore kérdően rám nézett, én bólintottam és lassan és 
óvatosan közeledni kezdtem. Kezeimet feltartva jeleztem békés szándékunkat, s ekkor észrevettem, hogy 
mindkét lány zakóm zsebéből kilógó fehér kendőt figyeli. Megálltam. Óvatosan kihúztam a kendőt, szét-
tártam és felmutattam. A fekete bazaltromok között, melyeket itt-ott benőtt a sűrű dzsungel, s melyet a 
türkiz tengerár mosott körbe kegyetlenül mindenütt – ott: ez a fehér kendő szinte világított. Fehérsége, 
tisztasága szinte túlviláginak hatott. A két lány egyszerre suttogott egyetlen szót, amit csak nagyon nehe-
zen lehetett érteni. „Tekeli-li. Tekeli-li!” – s amikor válaszként elismételtem, már ott gomolygott hátunk 
mögött a fekete végzet. 

Ahogy hátrapillantottunk barátommal mindketten megdöbbentünk. Hallottam már a déltengeri 
sárkányokról, nagákról és más ősi szörnyekről, de az a feketeség, amely ott gomolygott minden leírást 
felülmúlt. Talán megkísérelhetném elmondani, hogy pontosan mi is történt ott, de bevallom magam sem 
értettem mindent, csak azt, hogy miközben a rettentő iszonyattal szembesültünk a két ikerlány mindket-
tőnket átkarolt, s a következő pillanatban, már az óceán felett repültünk szélsebesen.

Hallottam réges-régen egy mondát, amelyben Nan Madol, az elsüllyedt fekete város három sárkányá-
ról beszéltek. A rettegett Isokelekelről, aki mindig is vágyott a szeretetre, amit a másik két sárkány egymás 
iránt érzett. Mert a másik két sárkány, Olisipha és Olosopha, ahogy a helyiek hívták őket, ikrek voltak, 
elválaszthatatlanok, örök szeretetben. Ez a monda jutott eszembe, miközben félájultan láttam, hogy vég-
telen óceán felett repülök. Elképzeltem, hogy elrepülünk az ősidők szörnyű és óceánba süppedt városa 
felett, R’lyeh borzasztó romjait véltem a hullámok alatt, de mi még messzebbre megyünk. Messzebbre, 
mint bármelyik tévelygő elődöm. Messzebbre, mint bárki is gondolná. 

Egyszer csak odaértünk a partfokra ahonnan nincs tovább, amit régi és igazmondó térképek úgy 
ábrázoltak, hogy onnan az óceán a semmibe zuhan. Hatalmas köveken álltunk, s pontosan tudtam, 
hogy előttünk a tökéletes vég, mindennek a vége, amelyet kutattam, kerestem, s amely most, hogy ide-
értem és megtaláltam még csak meg sem döbbentett. Sokkal inkább kíváncsivá tett, ránéztem barátom-
ra, aki könnyes szemekkel előrelépett, és megszegte némasági fogadalmát. Kiengedett egyetlen hangot, 
a kezdeti, az első hangot, az Eredetet, amelyből minden nyelv, minden ige, minden történet fakad. E 
pillanatban megértettem, hogy a kezdet és a vég egy és ugyanaz. Láttam az Eredet áradó hullámzását a 
létezésben, és a Kezdet és Vég állandó és örök, folyton más formában megnyilvánuló jelenlétét, melyek 
mint kapuk engedik magukon át a létezést. Mindig elkezdődik valami új és mindig menthetetlenül 
befejeződik valami régi. Az egyetlen, ami állandó az ezen keresztülhaladó változás, a lét, az ige. Ilyene-
ket gondoltam, miközben a világ végén álltam. Aztán leültem a sziklaszirtre és mosolyogva meglóbál-
tam a lábaim. Újra elővettem kendőm, hogy megtöröljem arcom, s ekkor megéreztem valamit, ami 
emlékeztetni kezdett újra. Megéreztem egy illatot és ez elég volt, hogy a világ végéről is tovább tudjak 
menni.

Áfra János

A férfi akarata		  A nő akarata

megkívánom					     várakozok
magamévá teszem				    nyugodtan fogadom
belülről besötétedek				    pedig egymást kiderítjük
borostás arc néz vissza				    foltokkal körülvett pupillák
felszínre úsznak lassan				    és vissza kell ereszkedniük
beléjük akaszkodok				    majd engedem őket
parancsom határozott				    de könnyezve hallgatok
megkeményedek tőle				    mindennek helye van
felemelnek a tények				    és úgyis visszatérnek
a tárgyaim összegében				    helyet nekik adok
magam vagyok a lényeg				    vagy velük leszek egész
ennyire vagyok férfi       				   ennyire nő vagyok

Németh János: Gólya - tusrajz


