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Filip Tamás 

Ösvény és láthatár

Mióta útra keltem, minden 
órában elfelejtek egy szót, 
és minden percben eszembe 
jut valami régi.

Meg kell szállnom egy titkos
fogadóban, hogy visszahúzódjak 
készülő versem ódivatú 
páncélja mögé.

Az éjszaka hangosan olvas bennem, 
csak le kell írnom, amit hallok. 
Hajnalban alszom el, reggel 
magamtól ébredek.

Fagyos és ferde mélységeket
olvaszt a nap-parázs,
az ösvény kettévágja a világot.
A láthatár kőkerítés, amelynek 

túloldalán van az élet, az édes és 
keserű kalandok, a bűnök, a feloldozás.
Átmászni nem lehet, de a versemet 
megpróbálom fölötte átröpíteni. 
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Fülembe súgott mondatok
		  Alain Bosquet emlékére

Térded elmesélte a gyökerek cselvetését,
megijedtél, ahogy a rozsomák átszaladt előtted,
pedig én küldtem, vigyázzon rád, miközben 
futsz a fák alatt--- 
A lelked is fájt, amikor elzuhantál, jaj, hogy
nem voltam ott---
Hazaúton azt hitték a könnyeidről:
így zenél a szemed.

Nézted a véresre kapart ablakon át a 
lassan vonuló hidakat, aztán mintha 
eltévedt volna a villamos, rossz helyen 
szálltak le az utasok, pedig szerettek volna 
veled maradni végig---
Későn vették észre, hogy te fönn maradtál, 
akkor már hiába dörömböltek az ajtón.

Hét feje levágva, a sárkányvért 
beitta a föld---
kis zöld hajtások fakadnak belőle hajnalra,
amikor harmatízű a szád---
Kiiszlak utolsó cseppedig, 
a szomjúság nagykövete vagyok,
megbízólevelem magam írtam. 

Meséim elmondom neked, annyi van, 
a végső pillanatig kitartanak. Neked
találtam ki mindet, de nem egyedül;
a legnagyobb mesterek súgtak önzetlenül.

Veszteg maradni

Hajtogasd össze az esőt, és
hozz diólevél teát gyulladt 
szememre, te mihaszna szolga, 
nem látod, hogy napok óta 
rozsdás a tekintetem?

És hozz forró lábvizet is, 
fázom, aztán ülj le,
diktálni fogok egy levelet.
Nem érdekel, hogy érted-e,
nem is kell, hogy értsd,

csak írd, amit mondok, de ne 
akarj visszakérdezni, mert 
nem fogok emlékezni arra, 
amit egy pillanattal 
előbb kimondtam.
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Amikor valahol az utópikus kommunizmus hata-
lomra jutott, egyik legfőbb törekvése a „múlt eltör-
lése” lett. A szerves fejlődés kialakította társadalmi- 
és életformák helyére valamiféle egyenlőség-eszme 
jegyében fogant, életidegen formációt ültetett. 
Tűzzel-vassal letiporva, a földel egyenlővé téve az 
addigi társadalmi viszonyokat. A legfőbb ellenfél 
a tulajdon, a hierarchia, a vallás, s sok „fölösleges” 
dísz, szokás, erkölcs, hagyomány, amely az életet, a 
polgári berendezkedést korábban szabályozta. S a 
kizsákmányolást felváltotta az állami bérrabszolga-
ság, a mindent számon tartó bürokrácia, a hatalom 
csúcsán pedig az „egypárt” döntött életről-halálról. 
Most nem mennék bele, hova vezetett mindez 
– miként lettek az egyenlőkből „egyenlőbbek” 
–, s miként őrlődött fel az idő folyamán a „kora-
szülött jóléti társadalom”, mérhetetlen erőszakot, 
szenvedést és megpróbáltatást zúdítva átélőire, a 
poszt-szovjet térség lakosságára.

Most csak az „eltörléssel” foglalkoznék, ami túl-
ságosan is jól sikerült. Az 1948-49-es kommunista 
rendszerváltás alkalmával sok mindent sikerült 
„elsöpörni”, ami most őrjítően hiányzik. Például 
az öntudatot, az autonóm cselekvést, a kezdemé-
nyezést – negyven év után miként válhatunk a 
Nagy Eszme megvalósítóiból, alattvalóiból szaba-
don gondolkodó és cselekvő lényekké? Bebizonyo-
sodott, amiről szintén József Attila írt: a kiirtott 
emberi öntudat helyére nem lehet szocialista tuda-
tot „operálni”. De nem csak a bensőt igyekezetek 
átalakítani, a díszleteket is; a külső környezet is 
áldozatul esett a kényszeres felforgatásnak. Vagyis 
az a polgári Magyarország, amely évszázadok során 
alakult ki, s minden hibája, esendősége ellenére 
élhető világ volt. Egyébként Erdély Miklós írja Két 
Budapest című jegyzetében: „Egy város életében 
száz év jelentékeny idő; a felgyorsult történe-
lem, a társadalmi és technikai fejlődés alakítják 

arculatát. Különösen egy olyan, az utolsó száz év 
folyamán sokat szenvedett város, mint Budapest 
viseli magán az események nyomát; bizonyos 
városrészek módosulásaiból visszaolvasható annak 
történelmi sorsa. Budapest mégis egy olyan város, 
amely drámai változások ellenére megőrzött száz év 
előtti állapotából annyit, amennyi az azonosítást 
még lehetővé és nagyon tanulságossá teszi.” És a 
visszaállítást, a rekonstrukciót – tehetnénk hozzá. 
Ami az Orbán-kormánynak már első ciklusában is 
szilárdan elhatározott szándéka volt.

A kilencvenes rendszerváltás – mely lassan rend-
szerváltoztatássá, rendszerváltozássá „szelídült” – és 
az azt követő évek, bizony sokunkban elkeseredést 
és elutasítást váltottak ki. Tanúi lehettünk a „múlt-
nélküliség” múlttá válásának, a Kádár-rendszer 
utáni (szociális) nosztalgiának, a hamis egziszten-
ciális biztonság visszaóhajtásának. Az már kevese-
ket érdekelt, hogy ennek fedezetét kölcsönökből 
teremtették elő. Amit előbb-utóbb vissza kell fizet-
nünk. Nem volt ennél nevetségesebb: a nyugati 
tőkések pénzén élősködő szocializmus… (Egészen 
az összeomlásig.) A polgári Magyarország eszmé-
nyének megvalósítása, visszaépítése csak részben és 
rossz minőségben sikerülhetett. A nemzeti jelleg, 
az identitás őrzése, a folytonosság felmutatása és 
vállalása a megtagadott, meghamísított múlttal, az 
elődök munkájának megbecsülése és megóvása, a 
vallásos szellem elfogadása és értékelése – mind-
ez lenézett és kiszorítandó magatartássá vált a 
poszt-szocialista kormányok szemében. (Holott az 
1949 előtt szociáldemokrácia nemzeti elkötelezett-
sége vitathatatlan volt.) Pomogáts Béla írja Polgári 
ethosz és polgári társadalom című tanulmányában: 
„A polgári társadalom létrehozásához polgárokra 
van szükség, és ahhoz, hogy polgárok nevelődjenek 
fel, működőképes társadalmat kell teremteni. Ami-
lyen mértékben kiépül a polgári társadalom, olyan 

mértékben növekszik a polgárok száma, és amilyen 
mértékben növekszik a polgárok száma, olyan 
mértékben fog megerősödni a polgári társadalom.” 
Ahogy fejtegeti: ez csak látszólag tautológia. „A 
kérdésre ugyanis nem a logikának, hanem a törté-
nelemnek: a szerves fejlődésnek kell választ adnia. 
A polgári ethosz akármilyen megjelenése elősegíti 
a polgári társadalom létrejöttét, és a polgári társa-
dalom akármilyen kicsiny csírái is alkalmasak arra, 
hogy növekedjék és erősödjék a polgári ethosz.” A 
szerző meglátása szerint a polgárosodás hosszabb 
távú folyamat (és feladat), nem érdemes siettetni 
létrejöttét. E téren mindenféle radikalizmus káros.

Nos, a „kicsiny csírák” többször is létrejöttek, de 
el is sorvadtak az ellenérdekű (központi) intézkedé-
sek nyomán. S meg lehet érteni azt a kibontakozó 
radikalizmust, amely ezeknek a kezdeményeknek 
nagyobb támogatást kíván adni. A korábbi ciklus 
kétharmados többsége alapot adott arra, hogy az 
alkotmányozás, a közjogi átalakítás új társadal-
mai szerkezetet teremtsen, és elősegítse a pozitív 
tendenciák megerősödését. Ez a jövőről szólt. A 
másik: a múlt új korszakolása, a határpontok újra-
értelmezése, mely szintén nélkülözhetetlen eleme 
a nehezen bontakozó polgári ethosznak. Vagyis: 
konkrétabban 1944 értelmezése. A német megszál-
lás után Magyarország elvesztette függetlenségét, 
amelyet csak 1990-ben nyert vissza.(Részünkről ez 
az értelmezés a helytálló.) Vagyis a szerves fejlődés 
megszakadásának dátumát jelöli ez az esemény. A 
Magyar Királyság állami szuverenitásnak felfüg-
gesztését. Ekkor valóban „megállt az idő”, minden, 
ebben az ideiglenességben fogant cselekmény, tett, 
intézkedés – érvénytelen. A felelősség kérdése 
fel sem vethető… Végül is: a rendszerváltás igazi 
origójától, a szabad választásoktól ketyeg újra az 
óra, van újra szuverén Magyarország. Ha innen 
nézzük: logikus a visszatérés ide, ebbe az „időzó-
nába”, és érthető az is, ha ennek a szellemi-poli-
tikai rekonstrukciónak szimbolikus jelei, jelképei 
is megjelennek, nem csak a dokumentumokban, 
hanem a köztereken is. Az a bizonyos „szimbolikus 
térfoglalás”, amiről Bíró A. Zoltán és Bodó Julian-
na kutatók értekeznek – Takáts József idézi őket A 

tér és az idő nemzetiesítése és az irodalmi kultuszok 
című tanulmányában –, nem csak etnikai lehet, 
hanem (kultúr)politikai is. „Az eszmék szimboli-
kus térbeli lehorgonyzása” – miként Takáts József 
idézi egyetértően ezt a társadalmi igényt, törekvést 
– természetes velejárója a politikai elfogadtatásnak. 
Ebbe a körbe tartoznak az emlékműállítások, az 
intézmény- és utcaelnevezések, ritualizált közösségi 
rendezvények, s egyéb hasonló kultuszok. 

És innen érthető a Kossuth tér – mely az ország 
fővárosának legfőbb reprezentációs tere – eredeti 
állapotának visszaállítása. Szimbolikusan is vissza 
kell térni oda, ahonnan a történelem erőszakosan 
eltérített. 

Ennek a visszatérésnek első állomása: Zala 
György gróf Andrássy Gyula lovasszobrának 
újraöntése, felállítása. Mert sokat elmélkedtünk a 
„szimbolikus térfoglalásról”, viszont nem említet-
tük a szimbolikus szoboreltűntetést, rombolást, 
szétszedést. Ez Zala műve esetében azt jelentette, 
hogy azt 1945-ben, a Kossuth-híd építésekor 
rendkívül gondosan szétszerelték, majd 1947-ben 
talapzata egy részéből József Attila emléktáblát 
készített Csillag István, a bronz anyag pedig – 
mint annyi más nem kívánatos alkotás esetében 
– a Sztálin-szobor öntésekor került felhasználásra, 
1949-ben.

Az eredeti szobor felállításának körülményeiről 
lássunk egy részletet Szatmári Gizella megjelenés 
előtt álló Zala György monográfiájából: „Andretti 
kőfaragó még az utolsó simításokat végezte az aradi 
vértanú-emléken, az aradi városatyák már az avatá-
si ünnepség előkészítésén fáradoztak, mikor elter-
jedt a szomorú hír: 1890. február 18-án elhunyt 
Andrássy Gyula gróf, a korszakos jelentőségű állam-
férfi, a kiegyezés utáni első miniszterelnök, később 
Ferenc József ún. közös külügyminisztere. Emlé-
kének megörökítését az országgyűlés az 1890. évi 
III. törvénycikkben rögzítette. A szokásos módon 
megalakult a szoborállítás ügyeit gondozó „nagy-
bizottság”. A képviselőház pénzügyi bizottságában 
Eötvös Károly a szoborállítást ugyan „időelőttinek” 
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Amikor valahol az utópikus kommunizmus hata-
lomra jutott, egyik legfőbb törekvése a „múlt eltör-
lése” lett. A szerves fejlődés kialakította társadalmi- 
és életformák helyére valamiféle egyenlőség-eszme 
jegyében fogant, életidegen formációt ültetett. 
Tűzzel-vassal letiporva, a földel egyenlővé téve az 
addigi társadalmi viszonyokat. A legfőbb ellenfél 
a tulajdon, a hierarchia, a vallás, s sok „fölösleges” 
dísz, szokás, erkölcs, hagyomány, amely az életet, a 
polgári berendezkedést korábban szabályozta. S a 
kizsákmányolást felváltotta az állami bérrabszolga-
ság, a mindent számon tartó bürokrácia, a hatalom 
csúcsán pedig az „egypárt” döntött életről-halálról. 
Most nem mennék bele, hova vezetett mindez 
– miként lettek az egyenlőkből „egyenlőbbek” 
–, s miként őrlődött fel az idő folyamán a „kora-
szülött jóléti társadalom”, mérhetetlen erőszakot, 
szenvedést és megpróbáltatást zúdítva átélőire, a 
poszt-szovjet térség lakosságára.

Most csak az „eltörléssel” foglalkoznék, ami túl-
ságosan is jól sikerült. Az 1948-49-es kommunista 
rendszerváltás alkalmával sok mindent sikerült 
„elsöpörni”, ami most őrjítően hiányzik. Például 
az öntudatot, az autonóm cselekvést, a kezdemé-
nyezést – negyven év után miként válhatunk a 
Nagy Eszme megvalósítóiból, alattvalóiból szaba-
don gondolkodó és cselekvő lényekké? Bebizonyo-
sodott, amiről szintén József Attila írt: a kiirtott 
emberi öntudat helyére nem lehet szocialista tuda-
tot „operálni”. De nem csak a bensőt igyekezetek 
átalakítani, a díszleteket is; a külső környezet is 
áldozatul esett a kényszeres felforgatásnak. Vagyis 
az a polgári Magyarország, amely évszázadok során 
alakult ki, s minden hibája, esendősége ellenére 
élhető világ volt. Egyébként Erdély Miklós írja Két 
Budapest című jegyzetében: „Egy város életében 
száz év jelentékeny idő; a felgyorsult történe-
lem, a társadalmi és technikai fejlődés alakítják 

arculatát. Különösen egy olyan, az utolsó száz év 
folyamán sokat szenvedett város, mint Budapest 
viseli magán az események nyomát; bizonyos 
városrészek módosulásaiból visszaolvasható annak 
történelmi sorsa. Budapest mégis egy olyan város, 
amely drámai változások ellenére megőrzött száz év 
előtti állapotából annyit, amennyi az azonosítást 
még lehetővé és nagyon tanulságossá teszi.” És a 
visszaállítást, a rekonstrukciót – tehetnénk hozzá. 
Ami az Orbán-kormánynak már első ciklusában is 
szilárdan elhatározott szándéka volt.

A kilencvenes rendszerváltás – mely lassan rend-
szerváltoztatássá, rendszerváltozássá „szelídült” – és 
az azt követő évek, bizony sokunkban elkeseredést 
és elutasítást váltottak ki. Tanúi lehettünk a „múlt-
nélküliség” múlttá válásának, a Kádár-rendszer 
utáni (szociális) nosztalgiának, a hamis egziszten-
ciális biztonság visszaóhajtásának. Az már kevese-
ket érdekelt, hogy ennek fedezetét kölcsönökből 
teremtették elő. Amit előbb-utóbb vissza kell fizet-
nünk. Nem volt ennél nevetségesebb: a nyugati 
tőkések pénzén élősködő szocializmus… (Egészen 
az összeomlásig.) A polgári Magyarország eszmé-
nyének megvalósítása, visszaépítése csak részben és 
rossz minőségben sikerülhetett. A nemzeti jelleg, 
az identitás őrzése, a folytonosság felmutatása és 
vállalása a megtagadott, meghamísított múlttal, az 
elődök munkájának megbecsülése és megóvása, a 
vallásos szellem elfogadása és értékelése – mind-
ez lenézett és kiszorítandó magatartássá vált a 
poszt-szocialista kormányok szemében. (Holott az 
1949 előtt szociáldemokrácia nemzeti elkötelezett-
sége vitathatatlan volt.) Pomogáts Béla írja Polgári 
ethosz és polgári társadalom című tanulmányában: 
„A polgári társadalom létrehozásához polgárokra 
van szükség, és ahhoz, hogy polgárok nevelődjenek 
fel, működőképes társadalmat kell teremteni. Ami-
lyen mértékben kiépül a polgári társadalom, olyan 

mértékben növekszik a polgárok száma, és amilyen 
mértékben növekszik a polgárok száma, olyan 
mértékben fog megerősödni a polgári társadalom.” 
Ahogy fejtegeti: ez csak látszólag tautológia. „A 
kérdésre ugyanis nem a logikának, hanem a törté-
nelemnek: a szerves fejlődésnek kell választ adnia. 
A polgári ethosz akármilyen megjelenése elősegíti 
a polgári társadalom létrejöttét, és a polgári társa-
dalom akármilyen kicsiny csírái is alkalmasak arra, 
hogy növekedjék és erősödjék a polgári ethosz.” A 
szerző meglátása szerint a polgárosodás hosszabb 
távú folyamat (és feladat), nem érdemes siettetni 
létrejöttét. E téren mindenféle radikalizmus káros.

Nos, a „kicsiny csírák” többször is létrejöttek, de 
el is sorvadtak az ellenérdekű (központi) intézkedé-
sek nyomán. S meg lehet érteni azt a kibontakozó 
radikalizmust, amely ezeknek a kezdeményeknek 
nagyobb támogatást kíván adni. A korábbi ciklus 
kétharmados többsége alapot adott arra, hogy az 
alkotmányozás, a közjogi átalakítás új társadal-
mai szerkezetet teremtsen, és elősegítse a pozitív 
tendenciák megerősödését. Ez a jövőről szólt. A 
másik: a múlt új korszakolása, a határpontok újra-
értelmezése, mely szintén nélkülözhetetlen eleme 
a nehezen bontakozó polgári ethosznak. Vagyis: 
konkrétabban 1944 értelmezése. A német megszál-
lás után Magyarország elvesztette függetlenségét, 
amelyet csak 1990-ben nyert vissza.(Részünkről ez 
az értelmezés a helytálló.) Vagyis a szerves fejlődés 
megszakadásának dátumát jelöli ez az esemény. A 
Magyar Királyság állami szuverenitásnak felfüg-
gesztését. Ekkor valóban „megállt az idő”, minden, 
ebben az ideiglenességben fogant cselekmény, tett, 
intézkedés – érvénytelen. A felelősség kérdése 
fel sem vethető… Végül is: a rendszerváltás igazi 
origójától, a szabad választásoktól ketyeg újra az 
óra, van újra szuverén Magyarország. Ha innen 
nézzük: logikus a visszatérés ide, ebbe az „időzó-
nába”, és érthető az is, ha ennek a szellemi-poli-
tikai rekonstrukciónak szimbolikus jelei, jelképei 
is megjelennek, nem csak a dokumentumokban, 
hanem a köztereken is. Az a bizonyos „szimbolikus 
térfoglalás”, amiről Bíró A. Zoltán és Bodó Julian-
na kutatók értekeznek – Takáts József idézi őket A 

tér és az idő nemzetiesítése és az irodalmi kultuszok 
című tanulmányában –, nem csak etnikai lehet, 
hanem (kultúr)politikai is. „Az eszmék szimboli-
kus térbeli lehorgonyzása” – miként Takáts József 
idézi egyetértően ezt a társadalmi igényt, törekvést 
– természetes velejárója a politikai elfogadtatásnak. 
Ebbe a körbe tartoznak az emlékműállítások, az 
intézmény- és utcaelnevezések, ritualizált közösségi 
rendezvények, s egyéb hasonló kultuszok. 

És innen érthető a Kossuth tér – mely az ország 
fővárosának legfőbb reprezentációs tere – eredeti 
állapotának visszaállítása. Szimbolikusan is vissza 
kell térni oda, ahonnan a történelem erőszakosan 
eltérített. 

Ennek a visszatérésnek első állomása: Zala 
György gróf Andrássy Gyula lovasszobrának 
újraöntése, felállítása. Mert sokat elmélkedtünk a 
„szimbolikus térfoglalásról”, viszont nem említet-
tük a szimbolikus szoboreltűntetést, rombolást, 
szétszedést. Ez Zala műve esetében azt jelentette, 
hogy azt 1945-ben, a Kossuth-híd építésekor 
rendkívül gondosan szétszerelték, majd 1947-ben 
talapzata egy részéből József Attila emléktáblát 
készített Csillag István, a bronz anyag pedig – 
mint annyi más nem kívánatos alkotás esetében 
– a Sztálin-szobor öntésekor került felhasználásra, 
1949-ben.

Az eredeti szobor felállításának körülményeiről 
lássunk egy részletet Szatmári Gizella megjelenés 
előtt álló Zala György monográfiájából: „Andretti 
kőfaragó még az utolsó simításokat végezte az aradi 
vértanú-emléken, az aradi városatyák már az avatá-
si ünnepség előkészítésén fáradoztak, mikor elter-
jedt a szomorú hír: 1890. február 18-án elhunyt 
Andrássy Gyula gróf, a korszakos jelentőségű állam-
férfi, a kiegyezés utáni első miniszterelnök, később 
Ferenc József ún. közös külügyminisztere. Emlé-
kének megörökítését az országgyűlés az 1890. évi 
III. törvénycikkben rögzítette. A szokásos módon 
megalakult a szoborállítás ügyeit gondozó „nagy-
bizottság”. A képviselőház pénzügyi bizottságában 
Eötvös Károly a szoborállítást ugyan „időelőttinek” 
tartja, Horánszky Nándor viszont védelmébe veszi 
az ügyet, mondván: „nem lehetünk szűkkeblűek 
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saját jeleseink iránt, ha azok méltó érdemeinek 
elismeréséről van szó”.

Folynak a helykijelölési viták – legyen a szo-
bormű az Andrássyról még életében elnevezett út 
városligeti végénél? –, Podmaniczky Frigyes, mint a 
szoborbizottság elnöke (és a Fővárosi Közmunkák 
Tanácsának alelnöke) meghirdeti a pályázatot. Az 
1893. október 1-i határidőre jeles hazai és külföldi 
művészek küldik el munkáikat: Zala, Stróbl Alajos, 
Róna József, Szécsi Antal, Kiss György, valamint 
Milánóból (Emilio Bisi), Franciaországból (Anto-
nin Merciér), Berlinből (Gustav Eberlein), de 
érkezik jelentkező Krakkóból és Amsterdamból is.

A beérkezett terveket a Tudományos Akadémia 
dísztermében és folyosóján állítják ki – Zaláé és 
egy bizonyos Valentine külföldi szobrászé (honnan 
érkezett vajon?) a főbejáratnál látható. Az első 
díj Zaláé lesz, a mű építészeti részét Schickedanz 
Albert tervezi: félkör alakú oszlopcsarnok elé állí-
taná Andrássy lovas szobrát. Az oszlopcsarnok 
felső párkányán a Béke és a Jólét szobrai állnának 
– nyilván, mint Andrássy áldásos tevékenységének 
országos jelentőségű következményei. Ezt az elkép-
zelést a szoborbizottság az évek folyamán elveti 
(majd a millenniumi emlékműnél visszatérnek 
ezek a kompozíciós elemek) és a hely is változik: a 
mű az épülő új Országház elé kerül majd! (Stróbl 
Alajos eleve ide tervezte szobrát, de akkor mások 
voltak a pályázati feltételek, melyek be nem tartása 
miatt szinte diszkvalifikálták...). 1895-öt írunk 
ekkor, a lovas szobor elkészítésére Zala háromévnyi 

időt kap. Minden újság kiemeli, hogy az Andrássy 
családtól kölcsönkapja az elhunyt kedvelt lovát 
(mások szerint Tivadar gróf Rigó nevű hátasát), ez 
szolgál a szoborparipa modelljéül.

A Művészet folyóirat cikke 1900-ban úgy tudja: 
a szobor az ércöntőben van, küszöbön a felállítás! 
Optimizmusa kissé túlzott – hol vannak még 
a talapzatra tervezett domborművek? A berlini 
kongresszust ábrázoló reliefet 1905 márciusában 
öntik majd bronzba, a koronázási relief ekkor még 
csak agyagban készült el! Még mindig vitatott a 
mű helye is. Az Országház főhomlokzata vagy déli 
szárnya elé kerüljön? Jó néhány helyszíni szemle és 
makett próba után a déli szárny előtti területre esik 
a választás. Végül: 1906. december 2-án a király, a 
miniszterelnök és a kormány, külföldi diplomaták 
és nagyszámú ünneplő sokaság jelenlétében sor 
kerül a leleplezésre.”

Ebből a szövegből is kitűnik: a szobor alapító 
jellegét, jelentőségét a magyar államiság újraindí-
tásában – egy önkényuralmi korszak után – aligha 
lehet vitatni. Visszatér hát a Kossuth térre gróf 
Andrássy Gyula, Tisza István szobra és Horvay 
János a Batthyány-kormányt ábrázoló szoborcso-
portja. Ahogy visszatértek a Munkácsy-képek, a 
Seuso-kincs és más elrabolt, eltulajdonított magyar 
kultúrjavak. Úgy látszik, a visszatérések idejét 
éljük. Meggyőződésem, hogy be nem vallott múl-
tunk „tű fokán” át vezet az út a megálmodott 
polgári jövőbe.

Bartusz-Dobosi László

Zöldfa

Miklós barna bőrtáskájába és esernyőjébe kapaszkodva a megszokott útvonalon ballagott hazafelé az állo-
másról lakótelepi otthonába. Éretten mézesedő kora őszi délután volt. Iszapos, meleg. A nyár tomboló 
forróságával szemben volt már valami tapintatos élesség a levegőben, de csak annyi, ami megkönnyítette 
a lélegzést. Az aranyló színek keveredtek a levelek rozsdájával, s az alkonyat már korábban árnyékot vetett 
a park kőkerítésére, mint pár nappal előtte. A gesztenyék gömbölyded barnasága itt-ott már kiviláglott a 
zöld, tüskés burok mögül, s az öregurak zakóban ballagtak a sétatéren.

A vonat üveg mögé zárt klímája után, mint a terráriumból kiszabadult mongol futóegérnek, Mik-
lósnak kifejezetten jól esett megmozgatni végtagjait. Cigarettára gyújtott és élvezettel eregette szájából 
a füstöt. A tudat, hogy a novelláját a vonaton már megírta, laza könnyedséget kölcsönzött mozgásának. 
Hosszú évek megszokott mozdulataival kerülgette a kátyúkat, s ballagott az utca hol egyik, hol másik 
oldalán. Nap-nap után rácsodálkozott az erdészeti hivatal vadregényes kertjére, a tiszteletbeli konzulátus 
épületének kecses tornyára, s odahallgatott az utcáról a börtönablakon keresztül kommunikáló rokonok 
párbeszédére. 

Felkaptatott arra a kis dombra, amelyről már látni lehetett a panel tízemeletesek ormótlan tömbjeit, 
de szeme nem ezeket, hanem azt a kis Flórián szobrot kereste a szemközti házsor homlokzatán, amely 
piszkos-elhanyagoltan ácsorgott egy mélyedésben a leprások felismerhetetlenségig roncsolt arcának 
deformáltságára emlékeztető állapotban. 

Miklós mindezt ösztönösen, gondolkodás nélkül tette. Pusztán a megszokott dolgok biztonságot nyúj-
tó szemkontaktusára volt szüksége, semmi egyébre. Ízlelgette ezt az érzést, szinte a szájába vette, s hagyta, 
hogy elolvadjon, mint az érett camembert.

Ahogy átért a várfalon vágott átjárón, gyakorlott mozdulattal libbent át a Zöldfa utca sarkán lévő 
kocsma küszöbén, s ereszkedett le a homályos pincehelyiségből átalakított intézménybe. Az egyetlen, 
apró teremből álló „italmérés” – ahogy fennhéjázón hirdette borozóját a tulajdonos –, egykor írók, köl-
tők tanyája volt, mára azonban erősen leromlott az egy főre eső versek száma. A Zöldfa névre hallgató 
intézmény mostanság inkább amolyan XXI. századi betyártanya hangulatát keltette. A lázadás szelleme 
ott keringett a vaskos dohányfüstben, s az emberek sötét tekintetében. A dohányzás ellenes tilalom beve-
zetésének utolsó ellenséges bástyájaként dacolt a törvény szigorával, s a legvégsőkig engedte rágyújtani 
az ide belépőket. „A dohányzás megengedett!” feliratú tábla pedig direkt „bűnözésre” bíztatta az esetleg 
még bizonytalankodókat.

A kocsma vendégköre a legkülönfélébb társadalmi rétegekből tevődött össze, egyfajta önálló államot 
alkotott, kialakult hierarchiával, saját szabályokkal, törvényekkel, amelynek élén, mint valami méhkirály-
nő, trónolt a terebélyes idomokkal ellátott tulajdonosnő, Ibolya.

Miklósnak is megvolt a helye a Zöldfa társadalmában, méghozzá igen előkelő helye. Tudták, hogy 
valami író-, újságíróféle, s mint ilyen még a régi Zöldfa hagyományok képviselője, s ezzel egyfajta 
átmenetet képviselt a kocsma régi és jelenlegi élete között. Ráadásul Miklós nagy dohányos volt, ami e 
közintézmény íratlan etikai kódexében stabil tekintélyt biztosított az amúgy csendes, kissé melankolikus 
fiú számára. 

Ezen a napon is hazatért Miklós a Zöldfába és szokásához híven, a fal melletti sarokasztalnál huppant 
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saját jeleseink iránt, ha azok méltó érdemeinek 
elismeréséről van szó”.

Folynak a helykijelölési viták – legyen a szo-
bormű az Andrássyról még életében elnevezett út 
városligeti végénél? –, Podmaniczky Frigyes, mint a 
szoborbizottság elnöke (és a Fővárosi Közmunkák 
Tanácsának alelnöke) meghirdeti a pályázatot. Az 
1893. október 1-i határidőre jeles hazai és külföldi 
művészek küldik el munkáikat: Zala, Stróbl Alajos, 
Róna József, Szécsi Antal, Kiss György, valamint 
Milánóból (Emilio Bisi), Franciaországból (Anto-
nin Merciér), Berlinből (Gustav Eberlein), de 
érkezik jelentkező Krakkóból és Amsterdamból is.

A beérkezett terveket a Tudományos Akadémia 
dísztermében és folyosóján állítják ki – Zaláé és 
egy bizonyos Valentine külföldi szobrászé (honnan 
érkezett vajon?) a főbejáratnál látható. Az első 
díj Zaláé lesz, a mű építészeti részét Schickedanz 
Albert tervezi: félkör alakú oszlopcsarnok elé állí-
taná Andrássy lovas szobrát. Az oszlopcsarnok 
felső párkányán a Béke és a Jólét szobrai állnának 
– nyilván, mint Andrássy áldásos tevékenységének 
országos jelentőségű következményei. Ezt az elkép-
zelést a szoborbizottság az évek folyamán elveti 
(majd a millenniumi emlékműnél visszatérnek 
ezek a kompozíciós elemek) és a hely is változik: a 
mű az épülő új Országház elé kerül majd! (Stróbl 
Alajos eleve ide tervezte szobrát, de akkor mások 
voltak a pályázati feltételek, melyek be nem tartása 
miatt szinte diszkvalifikálták...). 1895-öt írunk 
ekkor, a lovas szobor elkészítésére Zala háromévnyi 

időt kap. Minden újság kiemeli, hogy az Andrássy 
családtól kölcsönkapja az elhunyt kedvelt lovát 
(mások szerint Tivadar gróf Rigó nevű hátasát), ez 
szolgál a szoborparipa modelljéül.

A Művészet folyóirat cikke 1900-ban úgy tudja: 
a szobor az ércöntőben van, küszöbön a felállítás! 
Optimizmusa kissé túlzott – hol vannak még 
a talapzatra tervezett domborművek? A berlini 
kongresszust ábrázoló reliefet 1905 márciusában 
öntik majd bronzba, a koronázási relief ekkor még 
csak agyagban készült el! Még mindig vitatott a 
mű helye is. Az Országház főhomlokzata vagy déli 
szárnya elé kerüljön? Jó néhány helyszíni szemle és 
makett próba után a déli szárny előtti területre esik 
a választás. Végül: 1906. december 2-án a király, a 
miniszterelnök és a kormány, külföldi diplomaták 
és nagyszámú ünneplő sokaság jelenlétében sor 
kerül a leleplezésre.”

Ebből a szövegből is kitűnik: a szobor alapító 
jellegét, jelentőségét a magyar államiság újraindí-
tásában – egy önkényuralmi korszak után – aligha 
lehet vitatni. Visszatér hát a Kossuth térre gróf 
Andrássy Gyula, Tisza István szobra és Horvay 
János a Batthyány-kormányt ábrázoló szoborcso-
portja. Ahogy visszatértek a Munkácsy-képek, a 
Seuso-kincs és más elrabolt, eltulajdonított magyar 
kultúrjavak. Úgy látszik, a visszatérések idejét 
éljük. Meggyőződésem, hogy be nem vallott múl-
tunk „tű fokán” át vezet az út a megálmodott 
polgári jövőbe.

Bartusz-Dobosi László

Zöldfa

Miklós barna bőrtáskájába és esernyőjébe kapaszkodva a megszokott útvonalon ballagott hazafelé az állo-
másról lakótelepi otthonába. Éretten mézesedő kora őszi délután volt. Iszapos, meleg. A nyár tomboló 
forróságával szemben volt már valami tapintatos élesség a levegőben, de csak annyi, ami megkönnyítette 
a lélegzést. Az aranyló színek keveredtek a levelek rozsdájával, s az alkonyat már korábban árnyékot vetett 
a park kőkerítésére, mint pár nappal előtte. A gesztenyék gömbölyded barnasága itt-ott már kiviláglott a 
zöld, tüskés burok mögül, s az öregurak zakóban ballagtak a sétatéren.

A vonat üveg mögé zárt klímája után, mint a terráriumból kiszabadult mongol futóegérnek, Mik-
lósnak kifejezetten jól esett megmozgatni végtagjait. Cigarettára gyújtott és élvezettel eregette szájából 
a füstöt. A tudat, hogy a novelláját a vonaton már megírta, laza könnyedséget kölcsönzött mozgásának. 
Hosszú évek megszokott mozdulataival kerülgette a kátyúkat, s ballagott az utca hol egyik, hol másik 
oldalán. Nap-nap után rácsodálkozott az erdészeti hivatal vadregényes kertjére, a tiszteletbeli konzulátus 
épületének kecses tornyára, s odahallgatott az utcáról a börtönablakon keresztül kommunikáló rokonok 
párbeszédére. 

Felkaptatott arra a kis dombra, amelyről már látni lehetett a panel tízemeletesek ormótlan tömbjeit, 
de szeme nem ezeket, hanem azt a kis Flórián szobrot kereste a szemközti házsor homlokzatán, amely 
piszkos-elhanyagoltan ácsorgott egy mélyedésben a leprások felismerhetetlenségig roncsolt arcának 
deformáltságára emlékeztető állapotban. 

Miklós mindezt ösztönösen, gondolkodás nélkül tette. Pusztán a megszokott dolgok biztonságot nyúj-
tó szemkontaktusára volt szüksége, semmi egyébre. Ízlelgette ezt az érzést, szinte a szájába vette, s hagyta, 
hogy elolvadjon, mint az érett camembert.

Ahogy átért a várfalon vágott átjárón, gyakorlott mozdulattal libbent át a Zöldfa utca sarkán lévő 
kocsma küszöbén, s ereszkedett le a homályos pincehelyiségből átalakított intézménybe. Az egyetlen, 
apró teremből álló „italmérés” – ahogy fennhéjázón hirdette borozóját a tulajdonos –, egykor írók, köl-
tők tanyája volt, mára azonban erősen leromlott az egy főre eső versek száma. A Zöldfa névre hallgató 
intézmény mostanság inkább amolyan XXI. századi betyártanya hangulatát keltette. A lázadás szelleme 
ott keringett a vaskos dohányfüstben, s az emberek sötét tekintetében. A dohányzás ellenes tilalom beve-
zetésének utolsó ellenséges bástyájaként dacolt a törvény szigorával, s a legvégsőkig engedte rágyújtani 
az ide belépőket. „A dohányzás megengedett!” feliratú tábla pedig direkt „bűnözésre” bíztatta az esetleg 
még bizonytalankodókat.

A kocsma vendégköre a legkülönfélébb társadalmi rétegekből tevődött össze, egyfajta önálló államot 
alkotott, kialakult hierarchiával, saját szabályokkal, törvényekkel, amelynek élén, mint valami méhkirály-
nő, trónolt a terebélyes idomokkal ellátott tulajdonosnő, Ibolya.

Miklósnak is megvolt a helye a Zöldfa társadalmában, méghozzá igen előkelő helye. Tudták, hogy 
valami író-, újságíróféle, s mint ilyen még a régi Zöldfa hagyományok képviselője, s ezzel egyfajta 
átmenetet képviselt a kocsma régi és jelenlegi élete között. Ráadásul Miklós nagy dohányos volt, ami e 
közintézmény íratlan etikai kódexében stabil tekintélyt biztosított az amúgy csendes, kissé melankolikus 
fiú számára. 

Ezen a napon is hazatért Miklós a Zöldfába és szokásához híven, a fal melletti sarokasztalnál huppant 
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le. A kezében már ott parázslott a cigaretta, amely minden egyes szívásra úgy pulzált, mint valami apró 
kis szív. Ibolya barátságos mozdulattal helyezte elé a ragacsos asztalra a fröccsét, amelyet Miklós egyetlen, 
egészséges lendülettel magába döntött. 

A Zöldfa tele volt. Mindenki a megszokott asztalánál ücsörgött. A háttérben ugyan szólt a rádió, de a 
beszélgetések zaja elnyomta, csak amolyan háttérként volt érzékelhető. 

Ahogy újra és újra belemerült ebbe a maga által választott világba, teljesen kikapcsolt. Valamiféle meg-
nyugtató közöny lett úrrá rajta, amely bizonyos értelemben több volt, mint a biztonság, maga volt a meg-
nyugtató anonimitás. Nem voltak elvárások, feladatok, nem kellett viselkednie, pláne azzal foglalkoznia, 
hogy mit szólnak a többiek. Itt saját maga lehetett. Az a Miklós, aki jelenlegi lényéből leginkább fakadt, 
aki nem akart és nem is tudott elérni semmit. Aki elszívja a cigijét, megissza a fröccsét, keveset beszél, 
penzumszerűen megírja a heti novella- és recenzióadagját az újságnak, s többnyire csak néz maga elé, vagy 
az ajtó előtt elhaladó emberek lábait bámulja. A Zöldfában töltött idő, időn kívüli volt. Ez a fogalom 
értelmét vesztette ebben a közegben. Volt is, meg nem is. Csak az ajtó előtt elvonuló lábak változásából 
lehetett a múlására következtetni. Miklós néma magányát semmi nem zavarta meg, a kocsma társadalma 
tiszteletben tartotta „állampolgárainak” mániáit. Ő pedig megszállottan bámulta az ismeretlen emberek 
lábait, mintha keresett volna valamit, vagy inkább valakit. 

Az emberek már szinte csak, mint lábak léteztek a számára. Az évek során hihetetlen megfigyelésekre 
tett szert. Az ajtónyílásban egy-egy másodpercre felvillanó lábakból az egész ember jellemére tudott 
következtetni. Minden láb, mint a görög oszlopok, egy-egy stílusirányzatot képviselt, sőt, egy-egy „nép-
csoport” karaktervonásait rejtette formáiban. Voltak kövér, nagy, trunkó lábak, amelyek éppen hogy csak 
csoszogva haladtak el a bejárat előtt, s szinte lehetett hallani gazdáik szuszogását, ahogy vonszolták előre 
nyomorúságos életüket. Voltak visszeres, csomagoktól megterhelt, cipekedő lábak, amelyeknek tulajdo-
nosai mintha saját életüket is e nejlonszatyrokban hordozták volna. Voltak izmos, magabiztos, sportcipős 
férfilábak, lompos nadrágba bújtatott, lúdtalpas lábak tele flegmasággal, a kamaszodó fiúk lazaságával. 
Voltak szőrös és borotvált lábak, gyermeki, pattogó lábacskák, kecses, strandpapucsos női lábak, gim-
nazista tinilányok kamaszodó vádlijai. Külön kasztot képviseltek a tetovált lábak a maguk különleges 
formájú üzeneteivel, polgárpukkasztó kódrendszerével.

Minden láb a maga emberének történetét formálta, hordozta. Miklós számára ezek a lábak jelentették 
a külső világot. Ebből tájékozódott, ebből formálta történeteit, amelyek hol novella, hol tárca formájá-
ban hétről-hétre megjelentek különféle lapokban. Ő maga volt a lábak Sherlock Holmes-a. Bámulatos 
pontossággal ismerte a lábak mechanikája mögött húzódó idegrendszeri pályákat, a csontok, izmok, zsír-
szövetek, inak egymással való harmóniáját. Megérezte a szikár, vertikálisan futó izmok mögötti kitartást, 
átlátott a lábujjak állásán, tudta a sípcsontok vonalának mondandóját, az ó-lábak és az x-lábak jellemet 
formáló hatását. Egyetlen apróság sem kerülte el a figyelmét: a körmök, az anyajegyek, a szőr vagy éppen 
annak a hiánya, a különféle sérülések okozta hegek, mind-mind üzenethordozók voltak tapasztalt sze-
mének. Már maguk a cipők, szandálok, saruk is sok mindent elárultak gazdájukról, hát még a hozzájuk 
választott zoknik, harisnyák, nadrágok, szoknyák szín- és mintavilága. Következtetéseket lehetett levonni 
a bokák vastagságából, a vádlik és combok izmainak rezgéséből, a lábak diktálta tempóból és azok ritmu-
sából, a festett lábujjkörmök színkavalkádjából. Fejében egy egész kis világ épült ki a végtagok e furcsa 
társadalmából.

Nem csoda, ha a vonatok biztonságot adó állandó változásán kívül, Miklósnak gyakorlatilag a Zöldfa 
vált az otthonává, ihletadójává. Azt rebesgették, árva gyerek volt, akit a sors úgy hajigált a világban egyik 
helyről a másikra, hogy lelkében a sebek, mint valami térkép mutatták életének csapásait. Fiatal kora 
ellenére állítólag mindent kipróbált már az életben, amit csak lehetett. Amikor harmadik iskolájából is 

kicsapták, megszökött az állami gondozottak számára kijelölt kényszerszállásról, és soha többé nem tért 
oda vissza. Napok, hetek teltek el úgy, hogy mint egy vadállat élt az utcán. Később, amikor megpróbálta 
felidézni életének ezt a nehéz korszakát, képtelen volt visszaemlékezni rá, hogy miből élt, mit evett, hol 
aludt. Csak a verésekre emlékezett, amelyeket ő maga provokált. Büntette magát, maga sem tudta, hogy 
pontosan miért. Csak azt tudta, hogy a verések voltak az egyetlen olyan események, amelyeken keresztül 
képes volt érzékelni, hogy él. A testi fájdalom jelentette számára az egyetlen kapcsot a külvilág felé. Éle-
tének ebben a szakaszában csak egy hajszál választotta el az öngyilkosságtól.

Koszlott nőkre emlékezett, mocskos motelszobákra, szennyes ágyneműkre, de arcokra, egyre sem. A 
test melege kellett neki, semmi más. Nem akart kapcsolatokat, de még csak beszélgetésekre sem vágyott. 
Sodródni akart, de még azt sem tudta, hova, merre. A hús, a valóságos életet jelentő nyers hús, s az elma-
radhatatlan cigaretta voltak számára az egyetlen mérföldkövek ezekben az években. Bőre megsárgult, arca 
beesett lett, szemei sarkában a szarkalábak tekintélyes árkokká ráncosodtak. Nem foglalkozott semmivel 
és senkivel. Napjai, mint valami álomszerű víziók, kérés és kérdezés nélkül történtek meg vele. Ő maga 
semmiféle befolyással sem volt rájuk. Életének ebben a korszakában a társadalmon, s mindenféle emberi 
civilizáción kívül élt. Megjárta az éjszakai melegedők, a rendőrőrsök, a kórházi és vasútállomási várók 
világát, anélkül, hogy akárcsak észlelte volna a helyszínek változását. Mindentől és mindenkitől való 
függetlensége a szabadság olyan fokát kínálta számára, amelyet csak az utolsó ember magányossága képes 
érzékeltetni. Mintha nem is élt volna. Még magának sem. Ezek alatt az évek alatt megöregedett. Még 
nem volt harminc, de már az ötvenévesek kiégettségének ürességével nézte az életet.

Ekkor lépett be az életébe Andrea, legalábbis Ibolya így mesélte az érdeklődőknek. Egy alkalommal, 
amikor Miklós többet ivott a kelleténél, s mintha még a megszokottnál is rosszabb hangulatban lett 
volna, akkor mesélte el sírva élete nagy fájdalmát az asszonynak. Innentől kezdve a kocsma törzsközön-
sége még nagyobb tisztelettel szemlélte Miklós lábak iránti vonzalmát és sajnálkozva dédelgette a füstbe 
merülő tehetséges ifjút. Ibolya elmondása szerint, Miklós épp egy padon fetrengett a székesegyház előtti 
parkban, s fogalma sem volt róla, hogy milyen nap van, talán még az évben sem volt biztos, amikor 
kialvatlanságtól dagadt szemhéjai alól megpillantotta Andrea lábait. Rögtön tudta, hogy ezeket a lábakat 
neki teremtették. Vékony boka, íves vádli, hosszú, barnára sült, pihés combok, amelyek izmos, ruganyos 
fenékben végződtek. Elállt a lélegzete. Abban a pillanatban tudta, hogy meg van mentve. Az elmúlt 
hetek, hónapok, évek lagymatagságát, közönyét meghazudtoló fürgeséggel pattant talpra s követte a 
lányt, aki kis nyári ruhájában úgy lebegett előtte barátnőjével, mint egy könnyed kis kacagás a levegőben. 
A halványkék, egyberészes kis ruha bámulatos egységben volt kamaszos alakjával. Érett, körte alakú keb-
leiből épp csak annyit engedett látni, amennyi megvadítja a férfiakat, s a combközépig érő szoknya úgy 
táncolta körül a puha kis testet, hogy azt megkoreografálni sem lehetett volna jobban. Barna, hullámos 
haja könnyedén lengedezett gömbölyű vállai felett, s természetes, festetlen szépségét a jobb arcán rendre 
előbukkanó nevetőgödröcske tette ellenállhatatlanná. 

– Szia, Miklós vagyok. – penderült váratlan elhatározással a két lány elé, de az talán már nem is tuda-
tosult benne, hogy ketten vannak. Csak Andreát látta, csak hozzá beszélt. 

A lányokat váratlanul érte a borostás, copfos fiú felbukkanása, s meglepetten néztek végig rajta. Ren-
dezetlen, fehér parasztingféle lebernyeg, barna kordbársony nadrág, kitaposott cipő és az elmaradhatatlan 
cigi a kézben. Elnevették magukat. Azzal az utánozhatatlan tinilány nevetéssel, ami félig a zavar, félig a 
gúny hangja. Miklós azonban nem ilyennek hallotta azt. Egy pillanatra sem jött zavarba tőle, sőt felvil-
lanyozta a lány szépsége, ami a nevetéstől csak még jobban kibontakozott. Élettel teli, vérbő nevetésnek 
hallotta, s külön gyönyörűség volt, ahogy a lány viccesen feldobta a fejét minden egyes nevetésnél, 
mintha az égre akart volna rámosolyogni. Teli szájjal nevetett, s bátran villantotta elő gyönyörű, hófehér 
fogsorát. 
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le. A kezében már ott parázslott a cigaretta, amely minden egyes szívásra úgy pulzált, mint valami apró 
kis szív. Ibolya barátságos mozdulattal helyezte elé a ragacsos asztalra a fröccsét, amelyet Miklós egyetlen, 
egészséges lendülettel magába döntött. 

A Zöldfa tele volt. Mindenki a megszokott asztalánál ücsörgött. A háttérben ugyan szólt a rádió, de a 
beszélgetések zaja elnyomta, csak amolyan háttérként volt érzékelhető. 

Ahogy újra és újra belemerült ebbe a maga által választott világba, teljesen kikapcsolt. Valamiféle meg-
nyugtató közöny lett úrrá rajta, amely bizonyos értelemben több volt, mint a biztonság, maga volt a meg-
nyugtató anonimitás. Nem voltak elvárások, feladatok, nem kellett viselkednie, pláne azzal foglalkoznia, 
hogy mit szólnak a többiek. Itt saját maga lehetett. Az a Miklós, aki jelenlegi lényéből leginkább fakadt, 
aki nem akart és nem is tudott elérni semmit. Aki elszívja a cigijét, megissza a fröccsét, keveset beszél, 
penzumszerűen megírja a heti novella- és recenzióadagját az újságnak, s többnyire csak néz maga elé, vagy 
az ajtó előtt elhaladó emberek lábait bámulja. A Zöldfában töltött idő, időn kívüli volt. Ez a fogalom 
értelmét vesztette ebben a közegben. Volt is, meg nem is. Csak az ajtó előtt elvonuló lábak változásából 
lehetett a múlására következtetni. Miklós néma magányát semmi nem zavarta meg, a kocsma társadalma 
tiszteletben tartotta „állampolgárainak” mániáit. Ő pedig megszállottan bámulta az ismeretlen emberek 
lábait, mintha keresett volna valamit, vagy inkább valakit. 

Az emberek már szinte csak, mint lábak léteztek a számára. Az évek során hihetetlen megfigyelésekre 
tett szert. Az ajtónyílásban egy-egy másodpercre felvillanó lábakból az egész ember jellemére tudott 
következtetni. Minden láb, mint a görög oszlopok, egy-egy stílusirányzatot képviselt, sőt, egy-egy „nép-
csoport” karaktervonásait rejtette formáiban. Voltak kövér, nagy, trunkó lábak, amelyek éppen hogy csak 
csoszogva haladtak el a bejárat előtt, s szinte lehetett hallani gazdáik szuszogását, ahogy vonszolták előre 
nyomorúságos életüket. Voltak visszeres, csomagoktól megterhelt, cipekedő lábak, amelyeknek tulajdo-
nosai mintha saját életüket is e nejlonszatyrokban hordozták volna. Voltak izmos, magabiztos, sportcipős 
férfilábak, lompos nadrágba bújtatott, lúdtalpas lábak tele flegmasággal, a kamaszodó fiúk lazaságával. 
Voltak szőrös és borotvált lábak, gyermeki, pattogó lábacskák, kecses, strandpapucsos női lábak, gim-
nazista tinilányok kamaszodó vádlijai. Külön kasztot képviseltek a tetovált lábak a maguk különleges 
formájú üzeneteivel, polgárpukkasztó kódrendszerével.

Minden láb a maga emberének történetét formálta, hordozta. Miklós számára ezek a lábak jelentették 
a külső világot. Ebből tájékozódott, ebből formálta történeteit, amelyek hol novella, hol tárca formájá-
ban hétről-hétre megjelentek különféle lapokban. Ő maga volt a lábak Sherlock Holmes-a. Bámulatos 
pontossággal ismerte a lábak mechanikája mögött húzódó idegrendszeri pályákat, a csontok, izmok, zsír-
szövetek, inak egymással való harmóniáját. Megérezte a szikár, vertikálisan futó izmok mögötti kitartást, 
átlátott a lábujjak állásán, tudta a sípcsontok vonalának mondandóját, az ó-lábak és az x-lábak jellemet 
formáló hatását. Egyetlen apróság sem kerülte el a figyelmét: a körmök, az anyajegyek, a szőr vagy éppen 
annak a hiánya, a különféle sérülések okozta hegek, mind-mind üzenethordozók voltak tapasztalt sze-
mének. Már maguk a cipők, szandálok, saruk is sok mindent elárultak gazdájukról, hát még a hozzájuk 
választott zoknik, harisnyák, nadrágok, szoknyák szín- és mintavilága. Következtetéseket lehetett levonni 
a bokák vastagságából, a vádlik és combok izmainak rezgéséből, a lábak diktálta tempóból és azok ritmu-
sából, a festett lábujjkörmök színkavalkádjából. Fejében egy egész kis világ épült ki a végtagok e furcsa 
társadalmából.

Nem csoda, ha a vonatok biztonságot adó állandó változásán kívül, Miklósnak gyakorlatilag a Zöldfa 
vált az otthonává, ihletadójává. Azt rebesgették, árva gyerek volt, akit a sors úgy hajigált a világban egyik 
helyről a másikra, hogy lelkében a sebek, mint valami térkép mutatták életének csapásait. Fiatal kora 
ellenére állítólag mindent kipróbált már az életben, amit csak lehetett. Amikor harmadik iskolájából is 

kicsapták, megszökött az állami gondozottak számára kijelölt kényszerszállásról, és soha többé nem tért 
oda vissza. Napok, hetek teltek el úgy, hogy mint egy vadállat élt az utcán. Később, amikor megpróbálta 
felidézni életének ezt a nehéz korszakát, képtelen volt visszaemlékezni rá, hogy miből élt, mit evett, hol 
aludt. Csak a verésekre emlékezett, amelyeket ő maga provokált. Büntette magát, maga sem tudta, hogy 
pontosan miért. Csak azt tudta, hogy a verések voltak az egyetlen olyan események, amelyeken keresztül 
képes volt érzékelni, hogy él. A testi fájdalom jelentette számára az egyetlen kapcsot a külvilág felé. Éle-
tének ebben a szakaszában csak egy hajszál választotta el az öngyilkosságtól.

Koszlott nőkre emlékezett, mocskos motelszobákra, szennyes ágyneműkre, de arcokra, egyre sem. A 
test melege kellett neki, semmi más. Nem akart kapcsolatokat, de még csak beszélgetésekre sem vágyott. 
Sodródni akart, de még azt sem tudta, hova, merre. A hús, a valóságos életet jelentő nyers hús, s az elma-
radhatatlan cigaretta voltak számára az egyetlen mérföldkövek ezekben az években. Bőre megsárgult, arca 
beesett lett, szemei sarkában a szarkalábak tekintélyes árkokká ráncosodtak. Nem foglalkozott semmivel 
és senkivel. Napjai, mint valami álomszerű víziók, kérés és kérdezés nélkül történtek meg vele. Ő maga 
semmiféle befolyással sem volt rájuk. Életének ebben a korszakában a társadalmon, s mindenféle emberi 
civilizáción kívül élt. Megjárta az éjszakai melegedők, a rendőrőrsök, a kórházi és vasútállomási várók 
világát, anélkül, hogy akárcsak észlelte volna a helyszínek változását. Mindentől és mindenkitől való 
függetlensége a szabadság olyan fokát kínálta számára, amelyet csak az utolsó ember magányossága képes 
érzékeltetni. Mintha nem is élt volna. Még magának sem. Ezek alatt az évek alatt megöregedett. Még 
nem volt harminc, de már az ötvenévesek kiégettségének ürességével nézte az életet.

Ekkor lépett be az életébe Andrea, legalábbis Ibolya így mesélte az érdeklődőknek. Egy alkalommal, 
amikor Miklós többet ivott a kelleténél, s mintha még a megszokottnál is rosszabb hangulatban lett 
volna, akkor mesélte el sírva élete nagy fájdalmát az asszonynak. Innentől kezdve a kocsma törzsközön-
sége még nagyobb tisztelettel szemlélte Miklós lábak iránti vonzalmát és sajnálkozva dédelgette a füstbe 
merülő tehetséges ifjút. Ibolya elmondása szerint, Miklós épp egy padon fetrengett a székesegyház előtti 
parkban, s fogalma sem volt róla, hogy milyen nap van, talán még az évben sem volt biztos, amikor 
kialvatlanságtól dagadt szemhéjai alól megpillantotta Andrea lábait. Rögtön tudta, hogy ezeket a lábakat 
neki teremtették. Vékony boka, íves vádli, hosszú, barnára sült, pihés combok, amelyek izmos, ruganyos 
fenékben végződtek. Elállt a lélegzete. Abban a pillanatban tudta, hogy meg van mentve. Az elmúlt 
hetek, hónapok, évek lagymatagságát, közönyét meghazudtoló fürgeséggel pattant talpra s követte a 
lányt, aki kis nyári ruhájában úgy lebegett előtte barátnőjével, mint egy könnyed kis kacagás a levegőben. 
A halványkék, egyberészes kis ruha bámulatos egységben volt kamaszos alakjával. Érett, körte alakú keb-
leiből épp csak annyit engedett látni, amennyi megvadítja a férfiakat, s a combközépig érő szoknya úgy 
táncolta körül a puha kis testet, hogy azt megkoreografálni sem lehetett volna jobban. Barna, hullámos 
haja könnyedén lengedezett gömbölyű vállai felett, s természetes, festetlen szépségét a jobb arcán rendre 
előbukkanó nevetőgödröcske tette ellenállhatatlanná. 

– Szia, Miklós vagyok. – penderült váratlan elhatározással a két lány elé, de az talán már nem is tuda-
tosult benne, hogy ketten vannak. Csak Andreát látta, csak hozzá beszélt. 

A lányokat váratlanul érte a borostás, copfos fiú felbukkanása, s meglepetten néztek végig rajta. Ren-
dezetlen, fehér parasztingféle lebernyeg, barna kordbársony nadrág, kitaposott cipő és az elmaradhatatlan 
cigi a kézben. Elnevették magukat. Azzal az utánozhatatlan tinilány nevetéssel, ami félig a zavar, félig a 
gúny hangja. Miklós azonban nem ilyennek hallotta azt. Egy pillanatra sem jött zavarba tőle, sőt felvil-
lanyozta a lány szépsége, ami a nevetéstől csak még jobban kibontakozott. Élettel teli, vérbő nevetésnek 
hallotta, s külön gyönyörűség volt, ahogy a lány viccesen feldobta a fejét minden egyes nevetésnél, 
mintha az égre akart volna rámosolyogni. Teli szájjal nevetett, s bátran villantotta elő gyönyörű, hófehér 
fogsorát. 
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– Randizol velem?
Egy pillanatra elakadt a lányok nevetése, de aztán már érkezett is Andrea pimasz válasza. 
– Bolond vagy? Miért randiznék veled? Azt sem tudom, ki vagy. – s ezzel a két lány újra kacagva ott-

hagyta Miklóst. Ő azonban nem hagyta magát. Újra eléjük állt, s folytatta az ostromot.
– Pont ezért… hogy megismerj. Bármire képes vagyok érted, csak mondd, s megteszem. 
– Hát akkor menj el! – mondta nevetve a lány. 
– Azt nem tehetem. – mondta Miklós, s úgy fúrta tekintetét a lány szemébe, hogy az elpirult tőle. 
– No és vajon miért nem? 
– Mert láttam a lábadon, hogy te vagy a végzetem. S hidd el, hogy én ebben sohasem tévedek.
A lányok döbbenten néztek egymásra, s ebben a nézésben benne volt az egyetértés, hogy a fiú bolond. 

Miklós azonban folytatta. 
– Tudod, minden lábnak megvan a maga története, üzenete. 
– És az én lábam mit üzen? – kérdezte kíváncsian Andrea. 
– Azt üzeni – mondta Miklós szemérmetlenül legeltetve szemét a két formás lábon –, hogy nincs 

előtte akadály, hogy az élet tele van még lehetőségekkel, hogy mindig az élet napos oldalát kell nézni, s 
végezetül, hogy táncolni akar velem.

A két lány elnémult. Andrea lesütötte a szemét. Meglepődött Miklós szavain, hiszen pontosan ezt 
érezte, ezt a legyőzhetetlenséget, ezt a mindent elsöprő lendületet, optimizmust.

– Akkor táncolunk? – kérdezte Miklós és a lány felé nyújtotta a kezét.
Rövid, de annál intenzívebb, viharos szerelem bontakozott ki közöttük. Úgy tűnt, nem tudnak betelni 

egymással. Szinte belebújtak a másikba, miközben jellemük tökéletes ellentéte volt a másikénak. Egyfoly-
tában egymáshoz kellett érniük, de közben állandóan veszekedtek. Falták egymást, Andrea rendre Miklós 
nyakában lógott, de minden második mondat után megsértődött. Andrea szülei sem nézték jó szemmel a 
lányuknál majd tíz évvel idősebb, szakadt férfi felbukkanását, s azt a mértéktelenséget, ahogy belevetették 
magukat ebbe a kapcsolatba. Miklósnak semmije sem volt, s még csak jóképűnek sem lehetett nevezni. 
Andrea mégis mintegy függő viszonyba került a férfitól. Nem tudott nélküle döntéseket hozni, még a 
legapróbb kérdésekben is kikérte a véleményét, gyakorlatilag a részévé vált. Miklóst megőrjítette a tudat, 
ha Andrea egy másik férfival beszélt, s a lányt szintúgy. Mégis mindketten rendre a másik előtt flörtöl-
tek, hogy kínozzák egymást. Aztán váratlanul egymásra tapadtak és vadul csókolózni kezdtek. Ágyékuk 
összenyomták, tépték, marták egymás haját. A fájdalom és a gyönyör közötti keskeny határ elveszítette 
a jelentőségét, mindennek a másik gyötrése volt a célja. Mintha ki akarták volna szívni a másikból az 
életet, mintha a szónak nem pusztán fizikális értelmében, hanem lelkileg és értelmileg is eggyé akartak 
volna válni.

Andrea gyötörte jobban Miklóst. Egyre jobban elhatalmasodott rajta a férfi fölötti hatalom gerjesztette 
mohóság. Élvezte, ahogy Miklós szenvedett, s közben maga is majd belegebedt a fájdalomba. Mégsem 
tudott változtatni a viselkedésén. Tudta, hogy a férfi tökéletesen védtelen a szerelmével szemben.

Egy alkalommal odáig fajult ez a kettejük közötti vad játék, hogy Miklós egy baseball ütővel szétverte 
egy vetélytársának az autóját. Olyan eszelős indulattal csapkodott, hogy hosszú perceken keresztül senki 
sem mert a közelébe menni. Andrea döbbenten és ijedten nézte a művét és csendben zokogott. Persze 
miután Miklós fáradtan és csüggedten összeomlott, Andrea máris az ölében ülve csókolgatta, simogatta, 
becézgette szerelmét. Úgy tűnt minden rendben van közöttük, de aztán a következő napon kezdődött 
elölről az egész. 

Amikor Andrea betöltötte a 18. évét, szülei nagy házibulit szerveztek lányuknak, ahová ugyan kény-
telen-kelletlen Miklóst is meghívták, de azért igyekeztek partiképesebb fiúkat is felvonultatni az esten. 

Az öltönyös, nyakkendős, báli ruhás társaságban Miklós teljesen idegenül kóválygott, egyetlen fehér 
ingében és vászonnadrágjában. Úgy érezte, átnéznek rajta, s ebben Andrea jár az élen. Az ő Andreája, 
aki szebb volt, mint valaha. A figyelem középpontjában úgy ragyogott, mint valami drágakő a kavicsok 
között. Fehér, könnyed, sejtelmesen átlátszó blúzában, ami alatt nem hordott melltartót, és hasonlóan 
kacér miniszoknyájában egy ártatlan bárányfelhőhöz hasonlított. Napbarnított bőrét, formás vállait és 
gyönyörű lábait még jobban kiemelte a ruha hamvas fehérsége. Indiános két tömör copfja kislányos bájt 
kölcsönzött arcának. Szemkápráztató jelenség volt. A férfiak nyüzsögtek körülötte, Miklósban pedig 
egyre forrt az indulat. A nappali egyik oszlopának támaszkodva, kezében egy pohár borral, szemében 
gyilkos indulattal követte az eseményeket. Andrea meg élvezte a helyzetet. Viháncolt, dobálta magát, 
hangosan, feltűnően nevetett, mindenkihez volt egy kedves szava, csak Miklóshoz nem. Tüntetőleg nem 
nézett rá, élvezte, hogy gyötri a férfit. Olyan fülledt táncokba bocsátkozott vadidegenekkel, hogy az maga 
volt az erotika.

Miklós maga sem tudva, hogyan és mikor, a borospohárral a kezében kikeveredett az utcára. Mint 
aki megtébolyodott, össze-vissza beszélt magában és céltalanul ténfergett ide-oda. Rendőrök találtak rá, 
amikor éppen igyekezett átmászni a temető magas kőfalán. S nem hogy választ nem tudott adni tettének 
okára, még értelmes párbeszéd lefolytatására sem volt képes. Hol nevetgélt, hol váratlanul sírni kezdett, 
hol meg minden összefüggés nélkül Weöres Sándor verseket kezdett szavalni. Aztán hirtelen abbahagyta 
és valami tudományosnak ható értekezésbe kezdett a lábak transzcendens mondandójáról. 

A rendőrőrsön vért vettek tőle. Azt hitték, hogy részeg, de nem volt az. Ekkor hívtak hozzá orvost, 
aki másnap reggelig megfigyelés alatt tartotta, de minthogy állapota nem javult, alaposabb kivizsgálásra 
rendelte. Hónapokat töltött egy hegyi szanatóriumban, a hivatalos diagnózis szerint, idegösszeroppanás 
miatt. Soha többet nem látták egymást Andreával. Egészségi állapota sem rendeződött megnyugtatóan, 
élete innentől kezdve végképp önmagába fordult. Egyik cigarettát a másik után szívva, a Zöldfa ajtó-rés-
nyi világán át nézte a lábakat, az egyetlen kapaszkodót, ami még ehhez a világhoz kötötte. Konok állhata-
tossággal kereste azt az egy lábat, amely megváltoztatta az életét. Olykor elővette jegyzetfüzetét s csonkig 
rágott ceruzájával följegyzett pár gondolatot lábakról, emberekről. 

Semmi sem zökkentette ki annyira közönyéből, mint ha felfedezni vélt egy-egy olyan lábat, amely 
kicsit is hasonlított Andrea lábára. Ilyenkor izgatottan fészkelődött a helyén, s mintha hezitált volna, 
hogy felkeljen-e vagy sem, félig felemelkedett a székről, aztán pár másodperccel később szomorúan hup-
pant vissza, s minden kezdődött előről. 

Hetek, hónapok, évek teltek el ebben a változatlanságban. Ibolya rendületlenül hordta a fröccsöt 
Miklós asztalára, ő pedig gondolkodás nélkül, fel sem nézve töltötte magába az italt. Elméje mintha 
kezdett volna elborulni. Még annyit sem beszélt, mint előtte, írásaiban egyre több volt a logikai bukfenc, 
semmiféle értelmes beszélgetést sem lehetett vele lefolytatni. Egy ideje már csak lábakról írt. Olyan volt, 
mint valami mániákus, akinek egy fura anatómiai-irodalmi lexikonban a láb szócikket kellett volna meg-
fogalmaznia, de sehogy sem jutott vele dűlőre. Egy darabig minden létező papírfelületre vad lendülettel 
írta újabb és újabb lábakkal kapcsolatos megfigyeléseit, majd egy idő után átváltott rajzolásba. 

Kereste a megfelelő formát, Andrea lábának soha el nem felejthető formáját. Végül már ez sem érde-
kelte, csak ült maga elé bámulva. A szája néha megmozdult, mintha magában beszélt volna, s már az 
ajtónyílást sem leste azzal a mindent felfedezni akaró vággyal. Egy nap aztán nem jött többet. A helye 
üresen szomorkodott a Zöldfában. Ibolya még hónapokig figyelgette a lábakat az ajtóban, hátha felfedezi 
Miklós slampos csoszogó járását, de hiába. A Zöldfa utolsó írója is elhagyta a kocsmát.

Pár hét múlva végleg életbe lépett a dohányzási tilalom. Nem volt kibúvó. Ibolya úgy döntött, hogy 
bezárja a Zöldfát. Nincs miért tovább üzemeltetni. Egy történet véget ért, egy kocsmával kevesebb, egy 
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volna válni.

Andrea gyötörte jobban Miklóst. Egyre jobban elhatalmasodott rajta a férfi fölötti hatalom gerjesztette 
mohóság. Élvezte, ahogy Miklós szenvedett, s közben maga is majd belegebedt a fájdalomba. Mégsem 
tudott változtatni a viselkedésén. Tudta, hogy a férfi tökéletesen védtelen a szerelmével szemben.

Egy alkalommal odáig fajult ez a kettejük közötti vad játék, hogy Miklós egy baseball ütővel szétverte 
egy vetélytársának az autóját. Olyan eszelős indulattal csapkodott, hogy hosszú perceken keresztül senki 
sem mert a közelébe menni. Andrea döbbenten és ijedten nézte a művét és csendben zokogott. Persze 
miután Miklós fáradtan és csüggedten összeomlott, Andrea máris az ölében ülve csókolgatta, simogatta, 
becézgette szerelmét. Úgy tűnt minden rendben van közöttük, de aztán a következő napon kezdődött 
elölről az egész. 

Amikor Andrea betöltötte a 18. évét, szülei nagy házibulit szerveztek lányuknak, ahová ugyan kény-
telen-kelletlen Miklóst is meghívták, de azért igyekeztek partiképesebb fiúkat is felvonultatni az esten. 

Az öltönyös, nyakkendős, báli ruhás társaságban Miklós teljesen idegenül kóválygott, egyetlen fehér 
ingében és vászonnadrágjában. Úgy érezte, átnéznek rajta, s ebben Andrea jár az élen. Az ő Andreája, 
aki szebb volt, mint valaha. A figyelem középpontjában úgy ragyogott, mint valami drágakő a kavicsok 
között. Fehér, könnyed, sejtelmesen átlátszó blúzában, ami alatt nem hordott melltartót, és hasonlóan 
kacér miniszoknyájában egy ártatlan bárányfelhőhöz hasonlított. Napbarnított bőrét, formás vállait és 
gyönyörű lábait még jobban kiemelte a ruha hamvas fehérsége. Indiános két tömör copfja kislányos bájt 
kölcsönzött arcának. Szemkápráztató jelenség volt. A férfiak nyüzsögtek körülötte, Miklósban pedig 
egyre forrt az indulat. A nappali egyik oszlopának támaszkodva, kezében egy pohár borral, szemében 
gyilkos indulattal követte az eseményeket. Andrea meg élvezte a helyzetet. Viháncolt, dobálta magát, 
hangosan, feltűnően nevetett, mindenkihez volt egy kedves szava, csak Miklóshoz nem. Tüntetőleg nem 
nézett rá, élvezte, hogy gyötri a férfit. Olyan fülledt táncokba bocsátkozott vadidegenekkel, hogy az maga 
volt az erotika.

Miklós maga sem tudva, hogyan és mikor, a borospohárral a kezében kikeveredett az utcára. Mint 
aki megtébolyodott, össze-vissza beszélt magában és céltalanul ténfergett ide-oda. Rendőrök találtak rá, 
amikor éppen igyekezett átmászni a temető magas kőfalán. S nem hogy választ nem tudott adni tettének 
okára, még értelmes párbeszéd lefolytatására sem volt képes. Hol nevetgélt, hol váratlanul sírni kezdett, 
hol meg minden összefüggés nélkül Weöres Sándor verseket kezdett szavalni. Aztán hirtelen abbahagyta 
és valami tudományosnak ható értekezésbe kezdett a lábak transzcendens mondandójáról. 

A rendőrőrsön vért vettek tőle. Azt hitték, hogy részeg, de nem volt az. Ekkor hívtak hozzá orvost, 
aki másnap reggelig megfigyelés alatt tartotta, de minthogy állapota nem javult, alaposabb kivizsgálásra 
rendelte. Hónapokat töltött egy hegyi szanatóriumban, a hivatalos diagnózis szerint, idegösszeroppanás 
miatt. Soha többet nem látták egymást Andreával. Egészségi állapota sem rendeződött megnyugtatóan, 
élete innentől kezdve végképp önmagába fordult. Egyik cigarettát a másik után szívva, a Zöldfa ajtó-rés-
nyi világán át nézte a lábakat, az egyetlen kapaszkodót, ami még ehhez a világhoz kötötte. Konok állhata-
tossággal kereste azt az egy lábat, amely megváltoztatta az életét. Olykor elővette jegyzetfüzetét s csonkig 
rágott ceruzájával följegyzett pár gondolatot lábakról, emberekről. 

Semmi sem zökkentette ki annyira közönyéből, mint ha felfedezni vélt egy-egy olyan lábat, amely 
kicsit is hasonlított Andrea lábára. Ilyenkor izgatottan fészkelődött a helyén, s mintha hezitált volna, 
hogy felkeljen-e vagy sem, félig felemelkedett a székről, aztán pár másodperccel később szomorúan hup-
pant vissza, s minden kezdődött előről. 

Hetek, hónapok, évek teltek el ebben a változatlanságban. Ibolya rendületlenül hordta a fröccsöt 
Miklós asztalára, ő pedig gondolkodás nélkül, fel sem nézve töltötte magába az italt. Elméje mintha 
kezdett volna elborulni. Még annyit sem beszélt, mint előtte, írásaiban egyre több volt a logikai bukfenc, 
semmiféle értelmes beszélgetést sem lehetett vele lefolytatni. Egy ideje már csak lábakról írt. Olyan volt, 
mint valami mániákus, akinek egy fura anatómiai-irodalmi lexikonban a láb szócikket kellett volna meg-
fogalmaznia, de sehogy sem jutott vele dűlőre. Egy darabig minden létező papírfelületre vad lendülettel 
írta újabb és újabb lábakkal kapcsolatos megfigyeléseit, majd egy idő után átváltott rajzolásba. 

Kereste a megfelelő formát, Andrea lábának soha el nem felejthető formáját. Végül már ez sem érde-
kelte, csak ült maga elé bámulva. A szája néha megmozdult, mintha magában beszélt volna, s már az 
ajtónyílást sem leste azzal a mindent felfedezni akaró vággyal. Egy nap aztán nem jött többet. A helye 
üresen szomorkodott a Zöldfában. Ibolya még hónapokig figyelgette a lábakat az ajtóban, hátha felfedezi 
Miklós slampos csoszogó járását, de hiába. A Zöldfa utolsó írója is elhagyta a kocsmát.

Pár hét múlva végleg életbe lépett a dohányzási tilalom. Nem volt kibúvó. Ibolya úgy döntött, hogy 
bezárja a Zöldfát. Nincs miért tovább üzemeltetni. Egy történet véget ért, egy kocsmával kevesebb, egy 
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Csontos János

Cím nélküli versek

A film, a film, a szép illúzió,
az optikával füllentett valóság,
a fénnyel másolt kvázi-indigó,
a vászna úri-betörő-szabóság,
hogy hasson, belülről kell látnia –
a katarzisa: pszichiátria.

*

Eltemetődtek a néhai árkok,
az égszakadástól óv a remény.
Hajdani gőgöt hirdet a várfok,
a ködzónában verdes a fény.
Elszenesedtek az egyszeri titkok,
a régészek hada isteni nép,
nyelvcsere-képes a bőrön a billog,
úr a homály, noha éles a kép.

*

Mint aki ősmocsárt csapol,
bozótot vág, szalonnát irdal,
csak a szerszámban bízhatol:
kard által halsz, de nem fakarddal.
Díszleteidben porcicák,
maskarádat idő fakítja,
hazád egy végképp-volt világ,
beolvadásra váró szittya.

*

Szeresd azt, aki összegyűjti
szerteszórt töredékeid.
Szortírozza s alulra rejti,
miben nem világlott a hit.
Szelektálja és cenzúrázza,
ha nem voltál elég decens.
Verslábaid helyére rázza,
hátha váratlan megjelensz.

Mivel rajong, nyilvánvalóan
féli ráncolt szemöldököd.
Néki igazság bármi szólam,
s hálás, ha durván ellököd.
Igaz, bölcselve tódít rólad
mindent, midőn már nem leszel.
Dagadsz a vízben, mint a lóbab,
s intim szelekbe érkezel.
Övé a végső szent igazság,
amíg téged nyomaszt a hant.
Posztumusz tudósság a gazság,
s nem tudni már, ki volt alant.

*

Mint egy túl hosszú epizód,
mely a fő történetre ráfut,
a felépítmény meginog,
s nem látni már a csempészárut,
úgy fon körbe a sűrű lonc,
végtagjainkon vastag indák.
E rendszernek különc kolonc
mért szolgáltatna írott mintát?
S mért is kellene olvasat,
legitim eredetlegenda,
ütni a kongó, holt vasat,
miközben berozsdáll a penna?

*

Az Úr az időt évekre tagolta,
adott melléje pezsdítő zenét,
s míg évgyűrűink kuszálta a kép,
a táncos lábunk szakadatlan ropja,
akár megannyi ostoba Travolta.
A verejtékünk másik nem szagolta,
és felharsantak lappangó igék,
a pollenködben elrejtve a rét,
s mert éles sarlónk egy szintre tarolta,
napszállatig tombolt a gavotta.

újabb kis társadalom tűnt el a mindent konformizálni akaró új világban. A szomszédok szerint hóna-
pokkal később többször egymás után megjelent egy szakadt külsejű alak a bezárt ajtó előtt és ott hosszú 
percekig némán ácsorgott. Majd leült a küszöbre és órákon át maga elé bámult. Egy idős asszony szerint, 
mintha az emberek lábát nézegette volna.

Németh János: Főiskolai tanulmányrajzok
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Bene Zoltán

Heráti út

1.

Az utolérhetetlen, ragyogó város, a pazar palotákkal és fenséges mecsetekkel ékes, kertekkel és ligetekkel 
tagolt, csodálatos Herát karcsú minaretjeinek százai csiklandozzák az égen ringatózó hófehér felhőbárá-
nyok hasát, körös-körül gazdag gyümölcsösök és veteményesek fekszenek, utcáin töméntelen nép tolong, 
ajkukról perzsa, török, arab és mongol szavak csapatai úsznak a levegőben, hogy mondatokká összeka-
paszkodva becsússzanak a nyitott fülekbe. A csobogók és nyilvános kutak partján gyerekek hancúroznak, 
a mecsetek falához koldusok vetik a hátukat, gondoktól megsápadt szakállas ábrázatukat a nap meleg 
sugaraiban fürdetik hunyt szemmel. Az egyik téren aszkétaarcú dervis énekel éles fejhangon, a másikon 
nagyszakállú énekmondó az uralkodó szultánnak, a sánta Timur szépunokájának, Husszein Bajkarának 
tetteit beszéli el hosszú-hosszú versben, a harmadik téren – a közepén hófehér márványból emelt gyönyö-
rűséges szökőkút áll – Nuzamuddin Mir Alisir, vagyis, ahogyan a költeményeit írta alá: Nevái gazeljeit 
szavalják a medreszék lelkes diákjai. Mert kiválóbbnál kiválóbb medreszék tucatjai várják a tanulni vágyó 
ifjakat Herátba, a bölcsesség és szépség fővárosába − olyanokat éppen, amilyen Murat, a türk fiú. 

Murat Szamarkand városából indult Herátba. A szamarkandi ősi korániskolákban a tudomány 
hanyatlását tapasztalva inkább a naksbandi szúfik tekkéjében hallgatott tanításokat, ám túlságosan rögös-
nek és megfoghatatlannak érezte azt az utat, amelyet a naksbandi sejkek ajánlanak az igazhitűeknek, 
semhogy rá mert volna lépni. Nem érzett elég elhivatottságot magában ahhoz, hogy életét benső lelki 
tájain bolyongva élje le, folyvást az ismeretlent kutatva, kételkedve a valóságban, egyedüli bizonyosság-
ként Allahnak valamiféle fölfoghatatlan lényegét fogadva el. Amikor idáig jutott magában és magával, 
egy sárga szakállú dervistől azt hallotta, Herát a tudományok és a művészetek utolérhetetlen fellegvára – 
ezért ragadott vándorbotot, s csakis ezért talpalt idáig. Tarisznyájában ajánlólevél lapult az Ihlaszija egyik 
tiszteletre méltó mudarriszához, így hát a roppant városban, amely az ifjú türk szívéből első pillantásra 
kiszorította Szamarkandot, ezt a tiszteletre legméltóbb épületet kereste. Nem volt nehéz rátalálnia: bárkit 
kérdezett, útba tudta igazítani. 

Az Ihlasziját maga Nuzamuddin Mir Alisir alapította és építtette. A költő, amíg élt, Husszein Bajkara 
szultán végtelen kegye folytán és önnön páratlan tehetsége révén magas méltóságokat viselt Khoraszán-
ban. Husszein Bajkara évtizedek óta ült biztosan a trónon, a külső ellenségeket és ellene lázadó sarjait 
sorra leverte. Néhányan hittel hitték, soha nem lehet más az úr Herátban, csakis ő. Midőn Murat, átha-
ladva a Kipcsak-kapun, Herát falai közé lépett, a nagy szultán még dicsősége teljében uralkodott – Alisir 
emír azonban már öt éve halott volt. Ám az Ihlaszija tovább hirdette a költő szellemének fényességét, 
ápolta emlékét és kultuszát. 

Murat fáradtan, porosan érkezett az iskola épületeihez. Kapkodva megmosakodott az egyik szépen 
faragott falikútnál, sietve föl is frissítette magát, mielőtt Musza mester, a mudarrisz felől tudakozódott. 
Nem kellett sokat kutakodnia, egy medresze-szolga azonnal a jeles férfiú elé vezette. Musza mester haj-
dan Alisir Nevái legbensőbb barátai közé tartozott, messzi földeket bejáró hírét nem pusztán tengernyi 

tudományának, de legalább akkora mértékben ennek a barátságnak köszönhette. Murat tudván tudta 
ezt, hiszen a szamarkandi Zaid sejh, akitől a turbánjába rejtett ajánló sorokat kapta, sokat mesélt azok-
ról az időkről, amiket fiatalkorában Nuzamuddin Mir Alisir palotájában töltött − a tudós Muszával az 
oldalán. Költői versenyek, végeláthatatlan sakkcsaták, hosszas eszmecserék az építészetről és a kalligráfi-
áról, a hadművészetről és a históriáról, a hatalom gyakorlásának módozatairól és az ország felvirágoz-
tatásának lehetőségeiről: leginkább ezzel múlatták az időt a szultán kegyeltjének megbecsült vendégei. 
Musza mester szeme, olvasván Zaid sejh levelét, könnybe lábadt a megidézett ifjúság kurta időre felsejlő 
virágoskertjétől. Miután leeresztette arca elől a papirost, elérzékenyülve, boldogan fogadta tanítványai 
közé Muratot, megölelte és megáldotta, s mindjárt el is helyezte a medresze egyik lakócellájában, amely 
néhány napja üresen állt. Utána röviden elbeszélgetett vele, kikérdezte tanulmányai felől, s biztosította 
arról, hogy bölcsessége hatalmasra növekedhet az irányítása alatt. Ígéretet tett, hogy meg fogja tanítani 
mindenre, amit Allah jóvoltából hosszú esztendők alatt magába gyűjtött, s ami nélkül az élet szegénye-
sebb volna és csúnyább, holott a legszentebb kötelessége minden embernek az élet igazi szépségét, valódi 
csodáját tisztelni, kutatni és mindennél jobban szeretni, mert bármelyik teremtmény eme hárommal: a 
csodálattal, szeretettel és tudásszomjjal kerülhet a legközelebb a mindenség forrásához, Allahhoz…

Murat, bár Szamarkandból érkezett, valójában egy bokharai vallási alapítványnak köszönhette, hogy 
ifjúságának virágjában, alacsony származása és szegénysége ellenére egyik iskolából a másikba vándorol-
hat. Bokharában született, betelepült nomád türkök gyermekeként. Tehetsége hamar kitűnt, ezért először 
a helyi Miri Arab medreszében ismerkedett a tudományokkal, majd csatlakozott egy Szamarkandba tartó 
karavánhoz. Bokhara egyik korábbi emírjének felesége tette hajdan ama nemes alapítványt, amely Mura-
tot érdemesnek ítélte arra, hogy neves oktatási központokban mélyítse el tudását. Az évtizedek során 
kialakult szokás szerint az alapítvány Szamarkand, Merv és Herát néhány intézményébe küldte a legrá-
termettebb bokharai ifjakat. Murat rászolgált e kegyre. Jól ismerte a szokásokat és tudta a kötelességét: 
közvetlen azt követően, hogy bejelentkezett Musza mesterhez, végighallgatta beszédét és megválaszolta 
kérdéseit, a bokharai alapítvány heráti ügynökét kereste föl, karját összefonva mélyen meghajolt előtte és 
nevét bejegyeztette az alapítványi könyvekbe. Egyúttal átvette járandóságát is. Csak ezek után gondolt 
a pihenésre.

Késő délutánba hajlott az idő, midőn végre a lakócellájába húzódhatott, aludni néhány órát. Alighogy 
elszenderedett, valaki durván megböködte az oldalát. Kitörölvén szeméből az álmot, egy forradásos képű 
férfit pillantott meg, amint fölé hajol, s rezzenéstelen arccal szemléli. Az idegen szótlanul átnyújtott egy 
aprócska papírtekercset. Murat zavartan vette el, izgatottan simította ki. A finom selyempapírra rótt írás-
ból megtudta, hogy bizonyos Barlasz Ahmet bég várja a palotájában még aznap este. Murat meg is ijedt, 
kissé meg is rendült a meghívástól. A sánta Timur maga is a Barlasz-nemzetségből származott, vendéglá-
tója tehát Timur Lenk családjából való, ereiben a vad mongolok vére folyik, s nyilván több száz, ha nem 
több ezer harcosnak parancsol. Izgatottan készülődni kezdett, kérdésekkel ostromolta a forradásos képűt, 
ám az csak némán és megvetően meredt rá, alsó ajkát lebiggyesztette, kurtán biccentett, azzal távozott. 

Szürkült az ég Herát fölött, amikor Murat elindult a béghez. A medresze egyik szolgája készséggel 
elvezette Barlasz Ahmet palotájához. Fejedelmi épület elé érkezett: csipkés oromzatok, gazdagon faragott 
kapuk, lágy ívű ablakok és a tetőket borító legdrágább mázas cserepek hirdették a bég gazdagságát. A 
falak mögött csodálatos rózsakert fogadta a látogatót. Koromfekete eunuch hajolt mélyre előtte, kivil-
lantotta hófehér fogait, s egyenesen a fogadóterembe vezette. Miközben az eunuch nyomában lépkedett, 
megállapította magában, a nyitott oszlopsorok pompás növényi ornamentikájához hasonlóval sem Bok-
harában, sem Szamarkandban nem találkozott. Szeme és szíve képtelen volt betelni a látvánnyal.

Barlasz Ahmet bég magas, hízásnak indult férfiú volt, szemének enyhén ferde vágása utalt harcos 
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Bene Zoltán

Heráti út

1.

Az utolérhetetlen, ragyogó város, a pazar palotákkal és fenséges mecsetekkel ékes, kertekkel és ligetekkel 
tagolt, csodálatos Herát karcsú minaretjeinek százai csiklandozzák az égen ringatózó hófehér felhőbárá-
nyok hasát, körös-körül gazdag gyümölcsösök és veteményesek fekszenek, utcáin töméntelen nép tolong, 
ajkukról perzsa, török, arab és mongol szavak csapatai úsznak a levegőben, hogy mondatokká összeka-
paszkodva becsússzanak a nyitott fülekbe. A csobogók és nyilvános kutak partján gyerekek hancúroznak, 
a mecsetek falához koldusok vetik a hátukat, gondoktól megsápadt szakállas ábrázatukat a nap meleg 
sugaraiban fürdetik hunyt szemmel. Az egyik téren aszkétaarcú dervis énekel éles fejhangon, a másikon 
nagyszakállú énekmondó az uralkodó szultánnak, a sánta Timur szépunokájának, Husszein Bajkarának 
tetteit beszéli el hosszú-hosszú versben, a harmadik téren – a közepén hófehér márványból emelt gyönyö-
rűséges szökőkút áll – Nuzamuddin Mir Alisir, vagyis, ahogyan a költeményeit írta alá: Nevái gazeljeit 
szavalják a medreszék lelkes diákjai. Mert kiválóbbnál kiválóbb medreszék tucatjai várják a tanulni vágyó 
ifjakat Herátba, a bölcsesség és szépség fővárosába − olyanokat éppen, amilyen Murat, a türk fiú. 

Murat Szamarkand városából indult Herátba. A szamarkandi ősi korániskolákban a tudomány 
hanyatlását tapasztalva inkább a naksbandi szúfik tekkéjében hallgatott tanításokat, ám túlságosan rögös-
nek és megfoghatatlannak érezte azt az utat, amelyet a naksbandi sejkek ajánlanak az igazhitűeknek, 
semhogy rá mert volna lépni. Nem érzett elég elhivatottságot magában ahhoz, hogy életét benső lelki 
tájain bolyongva élje le, folyvást az ismeretlent kutatva, kételkedve a valóságban, egyedüli bizonyosság-
ként Allahnak valamiféle fölfoghatatlan lényegét fogadva el. Amikor idáig jutott magában és magával, 
egy sárga szakállú dervistől azt hallotta, Herát a tudományok és a művészetek utolérhetetlen fellegvára – 
ezért ragadott vándorbotot, s csakis ezért talpalt idáig. Tarisznyájában ajánlólevél lapult az Ihlaszija egyik 
tiszteletre méltó mudarriszához, így hát a roppant városban, amely az ifjú türk szívéből első pillantásra 
kiszorította Szamarkandot, ezt a tiszteletre legméltóbb épületet kereste. Nem volt nehéz rátalálnia: bárkit 
kérdezett, útba tudta igazítani. 

Az Ihlasziját maga Nuzamuddin Mir Alisir alapította és építtette. A költő, amíg élt, Husszein Bajkara 
szultán végtelen kegye folytán és önnön páratlan tehetsége révén magas méltóságokat viselt Khoraszán-
ban. Husszein Bajkara évtizedek óta ült biztosan a trónon, a külső ellenségeket és ellene lázadó sarjait 
sorra leverte. Néhányan hittel hitték, soha nem lehet más az úr Herátban, csakis ő. Midőn Murat, átha-
ladva a Kipcsak-kapun, Herát falai közé lépett, a nagy szultán még dicsősége teljében uralkodott – Alisir 
emír azonban már öt éve halott volt. Ám az Ihlaszija tovább hirdette a költő szellemének fényességét, 
ápolta emlékét és kultuszát. 

Murat fáradtan, porosan érkezett az iskola épületeihez. Kapkodva megmosakodott az egyik szépen 
faragott falikútnál, sietve föl is frissítette magát, mielőtt Musza mester, a mudarrisz felől tudakozódott. 
Nem kellett sokat kutakodnia, egy medresze-szolga azonnal a jeles férfiú elé vezette. Musza mester haj-
dan Alisir Nevái legbensőbb barátai közé tartozott, messzi földeket bejáró hírét nem pusztán tengernyi 

tudományának, de legalább akkora mértékben ennek a barátságnak köszönhette. Murat tudván tudta 
ezt, hiszen a szamarkandi Zaid sejh, akitől a turbánjába rejtett ajánló sorokat kapta, sokat mesélt azok-
ról az időkről, amiket fiatalkorában Nuzamuddin Mir Alisir palotájában töltött − a tudós Muszával az 
oldalán. Költői versenyek, végeláthatatlan sakkcsaták, hosszas eszmecserék az építészetről és a kalligráfi-
áról, a hadművészetről és a históriáról, a hatalom gyakorlásának módozatairól és az ország felvirágoz-
tatásának lehetőségeiről: leginkább ezzel múlatták az időt a szultán kegyeltjének megbecsült vendégei. 
Musza mester szeme, olvasván Zaid sejh levelét, könnybe lábadt a megidézett ifjúság kurta időre felsejlő 
virágoskertjétől. Miután leeresztette arca elől a papirost, elérzékenyülve, boldogan fogadta tanítványai 
közé Muratot, megölelte és megáldotta, s mindjárt el is helyezte a medresze egyik lakócellájában, amely 
néhány napja üresen állt. Utána röviden elbeszélgetett vele, kikérdezte tanulmányai felől, s biztosította 
arról, hogy bölcsessége hatalmasra növekedhet az irányítása alatt. Ígéretet tett, hogy meg fogja tanítani 
mindenre, amit Allah jóvoltából hosszú esztendők alatt magába gyűjtött, s ami nélkül az élet szegénye-
sebb volna és csúnyább, holott a legszentebb kötelessége minden embernek az élet igazi szépségét, valódi 
csodáját tisztelni, kutatni és mindennél jobban szeretni, mert bármelyik teremtmény eme hárommal: a 
csodálattal, szeretettel és tudásszomjjal kerülhet a legközelebb a mindenség forrásához, Allahhoz…

Murat, bár Szamarkandból érkezett, valójában egy bokharai vallási alapítványnak köszönhette, hogy 
ifjúságának virágjában, alacsony származása és szegénysége ellenére egyik iskolából a másikba vándorol-
hat. Bokharában született, betelepült nomád türkök gyermekeként. Tehetsége hamar kitűnt, ezért először 
a helyi Miri Arab medreszében ismerkedett a tudományokkal, majd csatlakozott egy Szamarkandba tartó 
karavánhoz. Bokhara egyik korábbi emírjének felesége tette hajdan ama nemes alapítványt, amely Mura-
tot érdemesnek ítélte arra, hogy neves oktatási központokban mélyítse el tudását. Az évtizedek során 
kialakult szokás szerint az alapítvány Szamarkand, Merv és Herát néhány intézményébe küldte a legrá-
termettebb bokharai ifjakat. Murat rászolgált e kegyre. Jól ismerte a szokásokat és tudta a kötelességét: 
közvetlen azt követően, hogy bejelentkezett Musza mesterhez, végighallgatta beszédét és megválaszolta 
kérdéseit, a bokharai alapítvány heráti ügynökét kereste föl, karját összefonva mélyen meghajolt előtte és 
nevét bejegyeztette az alapítványi könyvekbe. Egyúttal átvette járandóságát is. Csak ezek után gondolt 
a pihenésre.

Késő délutánba hajlott az idő, midőn végre a lakócellájába húzódhatott, aludni néhány órát. Alighogy 
elszenderedett, valaki durván megböködte az oldalát. Kitörölvén szeméből az álmot, egy forradásos képű 
férfit pillantott meg, amint fölé hajol, s rezzenéstelen arccal szemléli. Az idegen szótlanul átnyújtott egy 
aprócska papírtekercset. Murat zavartan vette el, izgatottan simította ki. A finom selyempapírra rótt írás-
ból megtudta, hogy bizonyos Barlasz Ahmet bég várja a palotájában még aznap este. Murat meg is ijedt, 
kissé meg is rendült a meghívástól. A sánta Timur maga is a Barlasz-nemzetségből származott, vendéglá-
tója tehát Timur Lenk családjából való, ereiben a vad mongolok vére folyik, s nyilván több száz, ha nem 
több ezer harcosnak parancsol. Izgatottan készülődni kezdett, kérdésekkel ostromolta a forradásos képűt, 
ám az csak némán és megvetően meredt rá, alsó ajkát lebiggyesztette, kurtán biccentett, azzal távozott. 

Szürkült az ég Herát fölött, amikor Murat elindult a béghez. A medresze egyik szolgája készséggel 
elvezette Barlasz Ahmet palotájához. Fejedelmi épület elé érkezett: csipkés oromzatok, gazdagon faragott 
kapuk, lágy ívű ablakok és a tetőket borító legdrágább mázas cserepek hirdették a bég gazdagságát. A 
falak mögött csodálatos rózsakert fogadta a látogatót. Koromfekete eunuch hajolt mélyre előtte, kivil-
lantotta hófehér fogait, s egyenesen a fogadóterembe vezette. Miközben az eunuch nyomában lépkedett, 
megállapította magában, a nyitott oszlopsorok pompás növényi ornamentikájához hasonlóval sem Bok-
harában, sem Szamarkandban nem találkozott. Szeme és szíve képtelen volt betelni a látvánnyal.

Barlasz Ahmet bég magas, hízásnak indult férfiú volt, szemének enyhén ferde vágása utalt harcos 
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őseire. Gazdagon hímzett selyemkaftánt viselt, fején tornyosra tekert turbánt, melynek homlokrészén 
gyerekökölnyi zafír csillogott. Minden ujjára gyűrűt húzott, oldalára széles és görbe kardot kötött. Murat 
szamarkandi dervisektől hallotta, hogy a nyugaton terjeszkedő testvérek, a Bizáncot sikerrel megvívó 
oszmánli törökök kedvelik az ilyen formájú fegyvert. Mikor leborult vendéglátója előtt, s elmondta a 
szóvirágos köszöntő formulát, az cikkant át agyán, milyen nesztelenül hasítaná ez a kard a bőrét, az inait 
és a csontjait, ha a bég hirtelen támadt hóbortból lecsapná hajbókoló vendége fejét. 

Barlasz Ahmet az ifjú szavai hallatán elégedetten hümmögött, szívélyesen hellyel és – két gyereklány 
által – hűsítőkkel kínálta.

Murat félénken emelte szájához a szépen metszett üvegpoharat, óvatosan kortyolt egyet, közben keze 
reszketését és szíve vad dobogását igyekezett csillapítani. Barlasz Ahmet elnézően mosolygott izgatottsá-
gán. 

– Bokharai és szamarkandi barátaim jelezték jöttödet, ifjú Murat – szólt nyájasan a bég. – Órákig 
zengték elméd ékességeit és szavaid gyönyörökkel dúsan fűszerezett bölcsességét. Bokhara emírjének 
vezíre is emlegetett egyik levelében: a jövendő legnagyobb tudósának nevezett. És én napok óta várom, 
hogy lássalak.

Murat kezének reszketése fölerősödött, a szíve úgy dübörgött, akár a megvadult szél a sziklás hegyfo-
kok között. Ezek szerint sunyi tekintetek követték útján, jelentették minden lépését és valahány szót csak 
szólt, mind feljegyezték. Akkorát nyelt, hogy majd belészakadt a gigája, nyelvével megnedvesítette ajkait, 
fölemelkedett, hogy újra mélyen meghajoljon Barlasz Ahmet felé. 

– Érdemtelen vagyok a dicséretekre, győzhetetlen bég! – sipította egy hang, amelyről nem hitte volna, 
hogy a sajátja, ha nem önnön torkából tör elő.

A nagyúr kurtán fölnevetett.
– Szerény vagy, s én kedvelem a szerény fiatalembereket! Al-Gazáli maga javasolja: összejöveteleken és 

üléseken légy szerény. És al-Gazáli nagy bölcs volt, Khoraszán legeszesebb férfijai közül való! Foglalj csak 
helyet, barátom, ülj vissza bátran!

Murat visszarogyott az ülőpárnára. A nagytekintélyű úr engedélye még éppen idejében hangzott el 
ahhoz, hogy megmenekedjen az összecsuklástól. 

– Nem keversz össze valakivel, hatalmas bég? – kérdezte, mikor kicsit összeszedte magát.
– Ismertem Alisirt – beszélt könnyedén Barlasz Ahmet, mintha nem is hallotta volna a fiatalember 

okvetetlenkedő szavait. – A szultán és a nép egyaránt szerették. Igazságos embernek tartotta mindenki, 
magamat is beleértve. Mégis akadtak, akik életében nem szívelhették, és halálában is gyalázzák sokan, 
különösen a díván tagjainak és a tudományok művelőinek soraiból, holott utóbbiak inkább a mesterük-
nek kellene, hogy vallják, hiszen, miként al-Bisztámi megmondta, akinek nincs mestere, azt az ördög 
vezeti. A díván urai az állam vezetésében gyakorolt mérhetetlen bölcsességére, a tudósok a tudásának 
beláthatatlan, tágas mezőire féltékenyek, jól tudom. A Próféta szakállára esküdöznek többen, hogy Nevái 
rossz kormányzó, csapnivaló tanácsadó és ramaty verselő volt. Kárhoztatják, amiért járt utat a járatlanra 
cserélt: a nemes perzsa nyelv helyett műveletlen török anyanyelvünkön zengte dalait. Én azonban ügyet 
sem vetek ezekre az ebekre, Nevái gazlejeit mindennél többre tartom, államférfiúi tetteit magasztalom! 
Amióta ismerem kiváló költeményeit, azóta mérhetetlenül büszke vagyok őseim nyelvére, amely nyelv 
éppolyan nagyszerű, mint a perzsa. 

Barlasz Ahmet barátságosan mosolygott Muratra, poharát is megemelte felé. Hosszasan fejtegette 
Nevái költészetének értékeit, fölsorolta mindazon tetteket, amelyeket az állam és a nép javára végzett, 
mesélt az Ihlaszija alapításának körülményeiről, az alapító céljairól, amely célokkal ő maga kezdettől 
fogva egyet ért, amelyeket ő maga mindig támogatott és nem is szűnik meg támogatni soha ezután. 

– Kötelességemnek érzem, hogy tudtodra adjam mindazokat, amiket hallottál az imént – közölte 
végül. – Hogy ismerd meg a valódi Alisirt, az élő, hús-vér embert. Ebből majd erőt meríthetsz az előttünk 
álló nehéz időkben. 

A bég résnyire húzta össze a szemét, Murat lélegzetvisszafojtva figyelte. Érezte, élete döntő pillanatához 
érkezett. 

– Még a kegyes és dicső Husszein Bajkara szultán sem él örökké – folytatta Barlasz Ahmet –, s nem 
tudhatjuk, mi vár ránk, ha Allah úgy dönt, eleget élt már kedvelt fia, Khoraszán leghatalmasabb uralko-
dója. Bízzunk abban, hogy ez a nap még távoli, de ostoba ember módjára ne higgyük, hogy soha nem 
érkezik el. Ha pedig a szultán vasakaratát már nem érzik, egyesek teret engednek majd parttalan gyűlöle-
tüknek. Azokról beszélek, akiket Alisir akaratlanul is megalázott, pusztán azzal, hogy náluknál világosab-
ban látta át az állam ügyes-bajos dolgait, s a fellelt bajokra valódi megoldásokat talált. Vagy említhetném 
azokat a fűzfapoétákat, akiknek műveiről lerántotta a leplet. Ezek az emlékét is ezerszer meggyaláznák, ha 
tehetnék. Az emlékének legcsodálatosabb hordozója pedig nem más, mint az Ihlaszija. Ezért érik manap-
ság is kritikák az intézményt és emiatt lesz majd kitéve még a mostaniaknál is komolyabb támadásoknak 
és förtelmesebb áskálódásnak, amikor árván marad a népünk. S mindezek dacára az Ihlaszijának mégis és 
mindenképpen fönn kell maradnia az idők végezetéig, hogy az igaz hit és a természet titkait fürkéssze és 
eligazítsa a muszlimokat az élet bonyolult útvesztőjében! Te eszköz vagy ebben a nemes célért vívott küz-
delemben, Murat! Eszköz Allah kezében. Őrzöd és gyarapítod majd a tudást, amely által Allah lényegét 
közelíthetjük. Ahogyan Alisir kán tette. Amiképpen Dzsalál ad-Din Rúmi fogalmaz: Minden porszemet 
könnyű fátyol takar. Ha felemeled, rejtett tűz sugárzik elő. Nos, ezt a rejtett tüzet kell keresned!

Murat szájtátva hallgatta Barlasz Ahmetet. Álmában sem gondolta volna, hogy egy híres és hatalmas, 
gazdag hadvezér ennyire jártas lehet a napi politikai viszonyok mellett a szúfi tanításban is. Szólni nem 
mert, tagjai bénán fityegtek.

– Ama elősugárzó tűz kutatásához ösztöndíjat ajánlok a számodra – hallotta a bég szavait. – Jó 
pénzekkel töltöm meg minden bizonnyal lapos és szegényes erszényedet, hogy ne legyen részed többé 
szűkölködésben és ne kelljen méltatlan munkákra pazarolnod erőidet, sebes haladásod a pallérozódás 
útján ne fogja vissza a megélhetés nyűge. Ezért hívtalak. Mostantól minden hónap első napján gyere el a 
házamba, hogy az egyik eunuchom leszámolja markodba az ezüstöket. Ezen kívül háromhavonta fel kell, 
hogy keress engem, számot adni tudásod gyarapodásáról és az Ihlaszija mindenféle apró-cseprő, ilyen-
olyan eseményeiről. Ez a kívánságom, nagyreményű Murat, ennyi és nem több.

Murat hálásan rebegett köszönetet, örömtől ragyogó arccal hajbókolt, s csak sokkal később, az utcákon 
bolyongva ébredt rá, hogy Barlasz Ahmet voltaképpen közönséges kémnek akarja használni. Nyomban 
elillant belőle a vidámság és a büszkeség érzése. Ijedtében leült egy szökőkút peremére, arcát a tenyeré-
be temette. Próbálta összetereli széttartó gondolatait. Lázasan kutatott emlékezetében, hátha rálel egy 
árulkodó memóriafoszlányra, vagy képtöredékre, amely magyarázattal szolgálhat a bég vele kapcsola-
tos, módfelett hízelgő szavaira, bizalmas terveire, komoly elvárásaira. Elképzelése sem volt arról, vajon 
Bokhara emírjének vezíre honnan szerzett tudomást róla, amint arról sem, kik lehetnek Barlasz Ahmet 
barátai a szülővárosában. Nem értette, kicsodák, miféle személyek kísérhették figyelemmel tanulmányait, 
előrehaladását? És vajon hogyan figyeltek föl rá? Talán a Miri Arab medresze valamelyik bölcse állhat a 
heráti nagyúr szolgálatában? Vagy valami…?

S akkor hirtelen szörnyű gyanú ébredt benne, s ahogyan pontról pontra végiggondolta a sejtelmet, egy 
csapásra lehullott a lepel, mindent megértett. Pár nappal azelőtt, hogy elhagyta Bokharát, egy másik ifjú 
is útnak indult, ugyannak az alapítványnak a kegyelméből, amelyik őt támogatta. Nála egy esztendővel 
idősebb volt és mindenki úgy vélekedett róla, maga a megtestesült bölcsesség, a tudományok betelhe-
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őseire. Gazdagon hímzett selyemkaftánt viselt, fején tornyosra tekert turbánt, melynek homlokrészén 
gyerekökölnyi zafír csillogott. Minden ujjára gyűrűt húzott, oldalára széles és görbe kardot kötött. Murat 
szamarkandi dervisektől hallotta, hogy a nyugaton terjeszkedő testvérek, a Bizáncot sikerrel megvívó 
oszmánli törökök kedvelik az ilyen formájú fegyvert. Mikor leborult vendéglátója előtt, s elmondta a 
szóvirágos köszöntő formulát, az cikkant át agyán, milyen nesztelenül hasítaná ez a kard a bőrét, az inait 
és a csontjait, ha a bég hirtelen támadt hóbortból lecsapná hajbókoló vendége fejét. 

Barlasz Ahmet az ifjú szavai hallatán elégedetten hümmögött, szívélyesen hellyel és – két gyereklány 
által – hűsítőkkel kínálta.

Murat félénken emelte szájához a szépen metszett üvegpoharat, óvatosan kortyolt egyet, közben keze 
reszketését és szíve vad dobogását igyekezett csillapítani. Barlasz Ahmet elnézően mosolygott izgatottsá-
gán. 

– Bokharai és szamarkandi barátaim jelezték jöttödet, ifjú Murat – szólt nyájasan a bég. – Órákig 
zengték elméd ékességeit és szavaid gyönyörökkel dúsan fűszerezett bölcsességét. Bokhara emírjének 
vezíre is emlegetett egyik levelében: a jövendő legnagyobb tudósának nevezett. És én napok óta várom, 
hogy lássalak.

Murat kezének reszketése fölerősödött, a szíve úgy dübörgött, akár a megvadult szél a sziklás hegyfo-
kok között. Ezek szerint sunyi tekintetek követték útján, jelentették minden lépését és valahány szót csak 
szólt, mind feljegyezték. Akkorát nyelt, hogy majd belészakadt a gigája, nyelvével megnedvesítette ajkait, 
fölemelkedett, hogy újra mélyen meghajoljon Barlasz Ahmet felé. 

– Érdemtelen vagyok a dicséretekre, győzhetetlen bég! – sipította egy hang, amelyről nem hitte volna, 
hogy a sajátja, ha nem önnön torkából tör elő.

A nagyúr kurtán fölnevetett.
– Szerény vagy, s én kedvelem a szerény fiatalembereket! Al-Gazáli maga javasolja: összejöveteleken és 

üléseken légy szerény. És al-Gazáli nagy bölcs volt, Khoraszán legeszesebb férfijai közül való! Foglalj csak 
helyet, barátom, ülj vissza bátran!

Murat visszarogyott az ülőpárnára. A nagytekintélyű úr engedélye még éppen idejében hangzott el 
ahhoz, hogy megmenekedjen az összecsuklástól. 

– Nem keversz össze valakivel, hatalmas bég? – kérdezte, mikor kicsit összeszedte magát.
– Ismertem Alisirt – beszélt könnyedén Barlasz Ahmet, mintha nem is hallotta volna a fiatalember 

okvetetlenkedő szavait. – A szultán és a nép egyaránt szerették. Igazságos embernek tartotta mindenki, 
magamat is beleértve. Mégis akadtak, akik életében nem szívelhették, és halálában is gyalázzák sokan, 
különösen a díván tagjainak és a tudományok művelőinek soraiból, holott utóbbiak inkább a mesterük-
nek kellene, hogy vallják, hiszen, miként al-Bisztámi megmondta, akinek nincs mestere, azt az ördög 
vezeti. A díván urai az állam vezetésében gyakorolt mérhetetlen bölcsességére, a tudósok a tudásának 
beláthatatlan, tágas mezőire féltékenyek, jól tudom. A Próféta szakállára esküdöznek többen, hogy Nevái 
rossz kormányzó, csapnivaló tanácsadó és ramaty verselő volt. Kárhoztatják, amiért járt utat a járatlanra 
cserélt: a nemes perzsa nyelv helyett műveletlen török anyanyelvünkön zengte dalait. Én azonban ügyet 
sem vetek ezekre az ebekre, Nevái gazlejeit mindennél többre tartom, államférfiúi tetteit magasztalom! 
Amióta ismerem kiváló költeményeit, azóta mérhetetlenül büszke vagyok őseim nyelvére, amely nyelv 
éppolyan nagyszerű, mint a perzsa. 

Barlasz Ahmet barátságosan mosolygott Muratra, poharát is megemelte felé. Hosszasan fejtegette 
Nevái költészetének értékeit, fölsorolta mindazon tetteket, amelyeket az állam és a nép javára végzett, 
mesélt az Ihlaszija alapításának körülményeiről, az alapító céljairól, amely célokkal ő maga kezdettől 
fogva egyet ért, amelyeket ő maga mindig támogatott és nem is szűnik meg támogatni soha ezután. 

– Kötelességemnek érzem, hogy tudtodra adjam mindazokat, amiket hallottál az imént – közölte 
végül. – Hogy ismerd meg a valódi Alisirt, az élő, hús-vér embert. Ebből majd erőt meríthetsz az előttünk 
álló nehéz időkben. 

A bég résnyire húzta össze a szemét, Murat lélegzetvisszafojtva figyelte. Érezte, élete döntő pillanatához 
érkezett. 

– Még a kegyes és dicső Husszein Bajkara szultán sem él örökké – folytatta Barlasz Ahmet –, s nem 
tudhatjuk, mi vár ránk, ha Allah úgy dönt, eleget élt már kedvelt fia, Khoraszán leghatalmasabb uralko-
dója. Bízzunk abban, hogy ez a nap még távoli, de ostoba ember módjára ne higgyük, hogy soha nem 
érkezik el. Ha pedig a szultán vasakaratát már nem érzik, egyesek teret engednek majd parttalan gyűlöle-
tüknek. Azokról beszélek, akiket Alisir akaratlanul is megalázott, pusztán azzal, hogy náluknál világosab-
ban látta át az állam ügyes-bajos dolgait, s a fellelt bajokra valódi megoldásokat talált. Vagy említhetném 
azokat a fűzfapoétákat, akiknek műveiről lerántotta a leplet. Ezek az emlékét is ezerszer meggyaláznák, ha 
tehetnék. Az emlékének legcsodálatosabb hordozója pedig nem más, mint az Ihlaszija. Ezért érik manap-
ság is kritikák az intézményt és emiatt lesz majd kitéve még a mostaniaknál is komolyabb támadásoknak 
és förtelmesebb áskálódásnak, amikor árván marad a népünk. S mindezek dacára az Ihlaszijának mégis és 
mindenképpen fönn kell maradnia az idők végezetéig, hogy az igaz hit és a természet titkait fürkéssze és 
eligazítsa a muszlimokat az élet bonyolult útvesztőjében! Te eszköz vagy ebben a nemes célért vívott küz-
delemben, Murat! Eszköz Allah kezében. Őrzöd és gyarapítod majd a tudást, amely által Allah lényegét 
közelíthetjük. Ahogyan Alisir kán tette. Amiképpen Dzsalál ad-Din Rúmi fogalmaz: Minden porszemet 
könnyű fátyol takar. Ha felemeled, rejtett tűz sugárzik elő. Nos, ezt a rejtett tüzet kell keresned!

Murat szájtátva hallgatta Barlasz Ahmetet. Álmában sem gondolta volna, hogy egy híres és hatalmas, 
gazdag hadvezér ennyire jártas lehet a napi politikai viszonyok mellett a szúfi tanításban is. Szólni nem 
mert, tagjai bénán fityegtek.

– Ama elősugárzó tűz kutatásához ösztöndíjat ajánlok a számodra – hallotta a bég szavait. – Jó 
pénzekkel töltöm meg minden bizonnyal lapos és szegényes erszényedet, hogy ne legyen részed többé 
szűkölködésben és ne kelljen méltatlan munkákra pazarolnod erőidet, sebes haladásod a pallérozódás 
útján ne fogja vissza a megélhetés nyűge. Ezért hívtalak. Mostantól minden hónap első napján gyere el a 
házamba, hogy az egyik eunuchom leszámolja markodba az ezüstöket. Ezen kívül háromhavonta fel kell, 
hogy keress engem, számot adni tudásod gyarapodásáról és az Ihlaszija mindenféle apró-cseprő, ilyen-
olyan eseményeiről. Ez a kívánságom, nagyreményű Murat, ennyi és nem több.

Murat hálásan rebegett köszönetet, örömtől ragyogó arccal hajbókolt, s csak sokkal később, az utcákon 
bolyongva ébredt rá, hogy Barlasz Ahmet voltaképpen közönséges kémnek akarja használni. Nyomban 
elillant belőle a vidámság és a büszkeség érzése. Ijedtében leült egy szökőkút peremére, arcát a tenyeré-
be temette. Próbálta összetereli széttartó gondolatait. Lázasan kutatott emlékezetében, hátha rálel egy 
árulkodó memóriafoszlányra, vagy képtöredékre, amely magyarázattal szolgálhat a bég vele kapcsola-
tos, módfelett hízelgő szavaira, bizalmas terveire, komoly elvárásaira. Elképzelése sem volt arról, vajon 
Bokhara emírjének vezíre honnan szerzett tudomást róla, amint arról sem, kik lehetnek Barlasz Ahmet 
barátai a szülővárosában. Nem értette, kicsodák, miféle személyek kísérhették figyelemmel tanulmányait, 
előrehaladását? És vajon hogyan figyeltek föl rá? Talán a Miri Arab medresze valamelyik bölcse állhat a 
heráti nagyúr szolgálatában? Vagy valami…?

S akkor hirtelen szörnyű gyanú ébredt benne, s ahogyan pontról pontra végiggondolta a sejtelmet, egy 
csapásra lehullott a lepel, mindent megértett. Pár nappal azelőtt, hogy elhagyta Bokharát, egy másik ifjú 
is útnak indult, ugyannak az alapítványnak a kegyelméből, amelyik őt támogatta. Nála egy esztendővel 
idősebb volt és mindenki úgy vélekedett róla, maga a megtestesült bölcsesség, a tudományok betelhe-
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tetlen tárháza, Allah napsugara, az igazhitűek reménysége. Azt a fiatalembert szintén Muratnak hívták. 
Amiképpen a türk ifjú, úgy ez a másik Murat is Szamarkandba vándorolt, ahol nem sokkal megérkezése 
után nyilvános vitában fölülkerekedett az ősi korániskola legnevesebb tanítóján, s a felbőszült tanulók 
talán meg is kövezték volna, ha a naksbandik nem menekítik tekkéjük falai közé. Mikor a türk Murat 
valamivel később három és fél hónapot töltött a szúfik között, találkozott is ezzel a másik Murattal: 
éppen átszellemült arccal ült egy sarokban, és a távoli Indiából érkezett, színes, ám rongyos ruhákba bújt 
férfiakat hallgatta, akiknek hosszan a szemébe nézni senki sem merészelt, mert olyankor ijesztő képek 
költöztek az óvatlan ember elméjébe…

Muratot a felismerés a kétségbeesés szélére sodorta. Érezte, amint a lábai előtt, bármerre is lép, gödrök 
nyílnak, mélyükben fortyogó fekete massza kavarog, s mindent, ami a verembe hull, sisteregve elemészt. 
Miként húzhatna ujjat Barlasz Ahmet béggel? Hogyan mondhatná a szemébe az igazságot: ó, jaj, nem 
rólam beszéltek neked, fényességes bég, nem én vagyok a bölcsesség letéteményese, Khoraszán jövendő 
szellemi csillaga, hanem egy másik ifjú, aki a naksbandi szúfik között ragadt…! Nem, ezt semmiképpen 
nem árulhatja el. De mi lesz, ha egy napon beállít Herátba a másik Murat, és megszégyeníti tudásával, 
elméje élességével, szavai mézével? Mi lesz, ha játszva fölülmúlja az ő ismereteit, értelmét és mondatai-
nak szépségét? Mi történik akkor, vajon mi? Szerencsésnek mondhatja majd magát, ha csak kilökik az 
Ihlaszijából, ha csak megverik, mint az elszemtelenedett kóbor kutyát, s nem csapják le a fejét egy éles 
pallossal… Murat szívébe beköltözött a rettegés. Nem találta a helyét Herát házai között, amelyek az 
éjjeli sötétségben mintha szelíden világítottak volna, akár a felhőruhába burkolózó Hold. Mint valami 
besurranó tolvaj, lopózott be az Ihlaszijába, szedte össze kevés holmiját a lakócellában, mélyet sóhajtva 
intett búcsút Nevái szellemének. A falak mentén osont az egyik kapu közelébe, hogy hajnalban, amikor 
nyílik, az elsők közt lépjen ki rajta, mintha csak a környékbéli mezőket kívánná szemügyre venni. Batyuja 
olyan kicsiny volt, nem szúrhatott szemet az álmos őröknek. 

Úgy is cselekedett, ahogyan eltervezte. A fegyveres kapunállók éppen a csipát dörgölték a szemükből, 
amikor elhaladt előttük. Ügyet se vetettek rá. Murat megkönnyebbülten vágott neki a vidéknek. Gazdag 
mezők, gyümölcsösök, szántók terültek el Herát körül, sok apró falu bújt meg a város árnyékában, a 
parasztok szorgosak voltak, Husszein Bajkara békéje felvirágoztatta életüket, gazdaságukat. Így aztán, 
amikor a szultánnak meg kellett reguláznia egyik-másik fiát, a népnek eszébe sem ötlött a lázadó szul-
tánfit támogatni, nem vágytak más úrra, nem kívántak új hatalmat maguk fölé. Elégedettek voltak a 
szultánjukkal. Legalábbis Muratnak ezt mondta mindenki Szamarkandban, és Herátban sem hallott 
egyebet, csak Husszein Bajkarát dicsőítő szózatokat. Fanyalgást vagy gyűlölködést sosem. 

Mikor úgy vélte, kellő távolságba ért a város falaitól, leült egy fa tövébe meghányni-vetni a jövendőt. 
Akárhogyan csűrte-csavarta a gondolatait, csak oda lyukadt ki mindig: legokosabb visszatérni Bokhará-
ba. Írnoknak, alsórendű tanítónak valahová befogadják bizonnyal, mégiscsak a szülővárosában bízhat az 
ember a leginkább. 

Három napig koptatta a lábait, bokrokban aludt, tanyákon vásárolt kecsketejet ivott, bogyókat evett. 
A harmadik este egy karavánszerájhoz érkezett, s úgy vélte, itt az ideje, hogy törődött tagjait puha 
vánkoson nyújtóztassa ki. Előtte gazdagon bevacsorált a zajos és zsúfolt étkező helyiségben, jó zsíros 
báránysülttel tömte tele a hasát. Azon töprengett éppen, megkísértse-e a szerencséjét, s kockáztasson egy 
kupa boritalt, amit a többi vendég derekasan fogyasztott, fittyet hányva a Próféta parancsára, amikor az 
egyik sarokban ismerős arcot pillantott meg. Menten felismerte, kétsége sem lehetett felőle, ki az. Murat 
rémületében úgy érezte, életképpé merevedett a karavánszeráj. Nyilvánvalóan a másik Murat üldögélt 
nem messze tőle, egy szelet kenyér és egy bögre kecsketej társaságában. Aszkéta-arcán elégült kifejezés, 
ujjaival rongyos kaftánját morzsolgatta, ajkai alig észrevehetően mozogtak. Murat torka összeszorult, a 

bárányhús cigányútra szaladt. Ám kisvártatva, kínzó köhögés közepette, a szerencsecsillagát látta felkelni 
névrokona feje fölött. Sietősen befalta a maradék ételt, gyorsan fizetett a karavánszeráj tulajdonosának a 
vacsoráért, s közben egy rézpénzért megtudakolta azt is, a másik Murat vajon itt marad-e éjszakára. Az 
igenlő válasz hallatán végképp megnyugodott. Sebesen nyugovóra tért, fejét a rojtos vánkosra fektetve 
menten elaludt, de az első kakaszókor fürgén talpra is ugrott. Kisurrant a karavánszerájból, elhelyezkedett 
egy út menti fa odvában, ahonnan tisztán látta a vendégfogadó kapuját. Nem kellett sokáig várnia, hogy 
az első vendégek távozzanak. Köztük a másik Murat. 

Kétség sem férhetett hozzá többé: Herát irányába folytatta útját.
Murat, a türk nesztelenül, mint az árnyék, követte. Mérföldeken keresztül osont a nyomában. Mikor 

a legmagasabbra hágott a nap, a másik Murat leheveredett egy magányos pálmafa tövébe, előkotort némi 
élelmet a batyujából, rágicsálni kezdte. Murat lélegzetvisszafojtva figyelte, ahogyan eszik. Szétnézett az 
úton: a déli melegben senki nem járt arra. Pontosan erre számított. Kibújt a kaftánjából, a földre ejtette a 
tarisznyáját, s óvatosan, nehogy zajt csapjon, a másik Murat mögé lopózott. Elszántan nyújtotta a nyaka 
felé a kezét. Csakhogy amaz egyszerre megfordult. Egy pillanatra mindketten megdermedtek: mintha 
víz tükréből visszavert képükkel találták volna magukat szembe. A következő szívdobbanásra Murat 
keze a másik Murat nyakára kulcsolódott, a másik Murat ujjai pedig a türk fiú csuklóját ragadták meg 
kétségbeesetten.

A madarak kisvártatva ijedten rebbentek föl az acsargó kiáltások hallatán. Olyasféle zajra riadtak, mint 
mikor süldő vadkanok esnek egymásnak. Idegesen kezdtek körözni a magányos pálmafa körül. 

2.

Husszein Bajkara szultán uralkodásának utolsó évében egy Murat nevű ifjú tűnt ki a heráti Ihlaszija 
növendékei közül. Bokharai származású fiatalember volt, a hatalmas Barlasz Ahmet bég pártfogoltja. 
Sokan úgy gondolták, ő lehet a nagy Nevái méltó utóda, ám amikor a szultán elesett a Mahmud Sejbáni 
bokharai kán elleni hadjáratban, Murat gondolkodás nélkül a győztes hódító szolgálatába állott, és vele 
együtt tért vissza szülővárosába. Barlasz Ahmet béget a lova farkához köttette, úgy vonszolta Üzbegisztá-
nig. Azt beszélik, a lovát engedte fürdeni az Oxus habjaiban, ám a béget nem. Barlasz Ahmet összeszo-
rított szemhéjakkal sírt, Murat gúnyosan, kurtán nevetett. Mikor délcegen belovagolt Bokharába, a bég 
már nem volt egyéb, mint vérző húscafat, jóllehet még lélegzett. Egyesek úgy tudják, a kutyák elé vetették 
elgyötört porhüvelyét, mások szerint a Nap perzselő sugarai végezték el azt, amit a gyötrelmes utazás nem 
tudott. Murat nem törődött vele többé, tetemét nem földeltette el. Csakhamar Bokhara első tudósává 
vált, s maradt azután is, hogy Mahmud kánt a perzsák levágták a mervi csatában. Két évtizeden keresztül 
dúlt a trónviszály Bokharában, Murat azonban mindvégig szilárdan kitartott Mahmud fia, Ubajdalláh 
mellett. A medreszék és a mecsetek egész idő alatt a befolyása alatt állottak, így ő, az Ihlaszija egykori 
legkitűnőbb hallgatója irányította a lelkeket és a gondolatokat. A testvérharcok végeztével ő volt az az éles 
elméjű férfiú, aki fölvetette, hogy ezentúl ne pusztán a bokharai, de egyenesen az üzbég kán címét viselje 
Mahmud Sejbáni fia. Végül, nem sokkal ezután, elvonult egy szúfi tekkébe, és többé nem vett magához 
sem ételt, sem italt. Ubajdalláh férfikönnyeket sírt, mikor hírét vette halálának. 

A kán kertjében viruló rózsák azonban attól a naptól pompázatosabban virítottak, mint valaha.
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tetlen tárháza, Allah napsugara, az igazhitűek reménysége. Azt a fiatalembert szintén Muratnak hívták. 
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férfiakat hallgatta, akiknek hosszan a szemébe nézni senki sem merészelt, mert olyankor ijesztő képek 
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Muratot a felismerés a kétségbeesés szélére sodorta. Érezte, amint a lábai előtt, bármerre is lép, gödrök 
nyílnak, mélyükben fortyogó fekete massza kavarog, s mindent, ami a verembe hull, sisteregve elemészt. 
Miként húzhatna ujjat Barlasz Ahmet béggel? Hogyan mondhatná a szemébe az igazságot: ó, jaj, nem 
rólam beszéltek neked, fényességes bég, nem én vagyok a bölcsesség letéteményese, Khoraszán jövendő 
szellemi csillaga, hanem egy másik ifjú, aki a naksbandi szúfik között ragadt…! Nem, ezt semmiképpen 
nem árulhatja el. De mi lesz, ha egy napon beállít Herátba a másik Murat, és megszégyeníti tudásával, 
elméje élességével, szavai mézével? Mi lesz, ha játszva fölülmúlja az ő ismereteit, értelmét és mondatai-
nak szépségét? Mi történik akkor, vajon mi? Szerencsésnek mondhatja majd magát, ha csak kilökik az 
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besurranó tolvaj, lopózott be az Ihlaszijába, szedte össze kevés holmiját a lakócellában, mélyet sóhajtva 
intett búcsút Nevái szellemének. A falak mentén osont az egyik kapu közelébe, hogy hajnalban, amikor 
nyílik, az elsők közt lépjen ki rajta, mintha csak a környékbéli mezőket kívánná szemügyre venni. Batyuja 
olyan kicsiny volt, nem szúrhatott szemet az álmos őröknek. 

Úgy is cselekedett, ahogyan eltervezte. A fegyveres kapunállók éppen a csipát dörgölték a szemükből, 
amikor elhaladt előttük. Ügyet se vetettek rá. Murat megkönnyebbülten vágott neki a vidéknek. Gazdag 
mezők, gyümölcsösök, szántók terültek el Herát körül, sok apró falu bújt meg a város árnyékában, a 
parasztok szorgosak voltak, Husszein Bajkara békéje felvirágoztatta életüket, gazdaságukat. Így aztán, 
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egyebet, csak Husszein Bajkarát dicsőítő szózatokat. Fanyalgást vagy gyűlölködést sosem. 

Mikor úgy vélte, kellő távolságba ért a város falaitól, leült egy fa tövébe meghányni-vetni a jövendőt. 
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Kétség sem férhetett hozzá többé: Herát irányába folytatta útját.
Murat, a türk nesztelenül, mint az árnyék, követte. Mérföldeken keresztül osont a nyomában. Mikor 

a legmagasabbra hágott a nap, a másik Murat leheveredett egy magányos pálmafa tövébe, előkotort némi 
élelmet a batyujából, rágicsálni kezdte. Murat lélegzetvisszafojtva figyelte, ahogyan eszik. Szétnézett az 
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felé a kezét. Csakhogy amaz egyszerre megfordult. Egy pillanatra mindketten megdermedtek: mintha 
víz tükréből visszavert képükkel találták volna magukat szembe. A következő szívdobbanásra Murat 
keze a másik Murat nyakára kulcsolódott, a másik Murat ujjai pedig a türk fiú csuklóját ragadták meg 
kétségbeesetten.

A madarak kisvártatva ijedten rebbentek föl az acsargó kiáltások hallatán. Olyasféle zajra riadtak, mint 
mikor süldő vadkanok esnek egymásnak. Idegesen kezdtek körözni a magányos pálmafa körül. 

2.

Husszein Bajkara szultán uralkodásának utolsó évében egy Murat nevű ifjú tűnt ki a heráti Ihlaszija 
növendékei közül. Bokharai származású fiatalember volt, a hatalmas Barlasz Ahmet bég pártfogoltja. 
Sokan úgy gondolták, ő lehet a nagy Nevái méltó utóda, ám amikor a szultán elesett a Mahmud Sejbáni 
bokharai kán elleni hadjáratban, Murat gondolkodás nélkül a győztes hódító szolgálatába állott, és vele 
együtt tért vissza szülővárosába. Barlasz Ahmet béget a lova farkához köttette, úgy vonszolta Üzbegisztá-
nig. Azt beszélik, a lovát engedte fürdeni az Oxus habjaiban, ám a béget nem. Barlasz Ahmet összeszo-
rított szemhéjakkal sírt, Murat gúnyosan, kurtán nevetett. Mikor délcegen belovagolt Bokharába, a bég 
már nem volt egyéb, mint vérző húscafat, jóllehet még lélegzett. Egyesek úgy tudják, a kutyák elé vetették 
elgyötört porhüvelyét, mások szerint a Nap perzselő sugarai végezték el azt, amit a gyötrelmes utazás nem 
tudott. Murat nem törődött vele többé, tetemét nem földeltette el. Csakhamar Bokhara első tudósává 
vált, s maradt azután is, hogy Mahmud kánt a perzsák levágták a mervi csatában. Két évtizeden keresztül 
dúlt a trónviszály Bokharában, Murat azonban mindvégig szilárdan kitartott Mahmud fia, Ubajdalláh 
mellett. A medreszék és a mecsetek egész idő alatt a befolyása alatt állottak, így ő, az Ihlaszija egykori 
legkitűnőbb hallgatója irányította a lelkeket és a gondolatokat. A testvérharcok végeztével ő volt az az éles 
elméjű férfiú, aki fölvetette, hogy ezentúl ne pusztán a bokharai, de egyenesen az üzbég kán címét viselje 
Mahmud Sejbáni fia. Végül, nem sokkal ezután, elvonult egy szúfi tekkébe, és többé nem vett magához 
sem ételt, sem italt. Ubajdalláh férfikönnyeket sírt, mikor hírét vette halálának. 

A kán kertjében viruló rózsák azonban attól a naptól pompázatosabban virítottak, mint valaha.
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Szoliva János

Vonszolom

Szelekbe dőlve
vonszolom a nyarakat.

Sodor az álom,
semmibe lejt az út -,
összedől az emlék.

Ami történik csak képzelet.
Te titok vagy,
én nem vagyok sehol.

Bejárhatatlan

Beomló alagút a múlt,
bejárhatatlan sziget.
Magukra hagyott mezők hallgatása,
tovazörgő szénásszekerek.

Vándorfelhők vonulása,
hideg időrétegek.
Dagályok, apályok,
esőzik a nyár.

Befelé visz az út,
örvénylik a képzelet.
Emlékezet tárgyai lebegnek,
magamba gyűröm a létet.

Visszaforog

Ablakrácsra vetül az utcakép.
Rám mutat a tegnapok ujja -,
szorongó emlékezet.

Visszaforog a pillanat,
belém mar a fájdalom.
Elítélik apámat bűntelen.

Állok a kocsmasarkon
ököllel teli zsebekkel.

Hasal

Ott vagyok a csatatéren,
keveredem a tüntetőkkel.

Hátamon érzem a gumibotot,
tanúim az utcakövek.
Hasal az árnyék.

Elvérzik

Csomagolnak az évszakok,
álmainkat befedi a hó.
Elillan az ünnep,
patakzik a bánat.

Támad a farkas-idő,
elvérzik az út -,
temet a névtelenség.

Weiner Sennyey Tibor

Az utolsó tévelygő
A világ végén

1.

„Hazámról és családomról sokat nem mondhatok. Hazám méltatlanul bánt velem, családomtól az évek 
sodortak el.”
(Edgar Allan Poe)

Hosszú külföldi utazások után 20..-ben a gazdag és népes Jáva szigetének régen Batavia, ma Jakarta nevű 
városából indultam útnak olyan szigetek felé, melyekről annyit olvastam, ahová tudtam, hogy el kell 
jutnom. Mint egyszerű utas szálltam hajóra – egyéb indítóokom nem lévén a nyughatatlan vágynál mint, 
hogy ismét eltévedjek és így találjam meg, amit keresek. E vágy, mint a kísértet, úgy űzött. 

Hiszen milyen is lehet az a világ, amiben már eltévedni sem lehet? Az én koromban a mindent fel-
kutató és feltérképező emberiség a gőg oly magas szintjére jutott, hogy azt képzelték, nincs egyetlen 
ismeretlen négyzetcentiméter sem, melyet ne fotózott volna le valamilyen módon akár többször is. A 
térképeink többdimenzióssá váltak, megmásztuk a legmagasabb csúcsokat, s leereszkedtünk a legmélyebb 
tengerárkokba. Büszkén hirdettük, hogy nincs többé fehér folt a Föld térképein, hogy nincs ismeretlen 
sziget, nincs eldugott völgy. 

E büszkeség azonban őszinte félelmet ébresztett az olyanokban, mint én, akik érzékenyek és mások 
voltak, s tudták, hogy minél inkább hirdetik az ismeretáradat hatalmasságát, annál nagyobb erővel törhet 
ránk az ismeretlen, annak minden félelmével, rettegésével és csodájával. E gőg, mely nem csak korom, 
hanem a technikai civilizáció sajátja, némelyekben oly nagyfokú ellenszenvet ébresztett, hogy ha meg 
is találtak valami újat, valami fel nem tártat, már egyáltalán nem rohantak sem földrajzi társaságokhoz, 
sem biológiai intézetekhez, hogy azokat mindenki számára elérhetővé tegyék. A felfedezők ezen új fajtája 
nem önzőségből, hanem merő elővigyázatosságból magát álcázni kezdte, kutatásaikat titokban tartották, 
s egymás között is csak óvatosan osztották meg. A megosztás módja, és az eredmények publikálása, még 
e körökben is eleve vitatott volt.

Ismertem olyan kutatót, aki rájött a rezgések és a tér elrendeződésének ősi titkára, s ezt rezgő szob-
rokban öntötte formába. E szobrokat a többség csupán művészetnek tartotta, de mi, akik tudtuk, hogy 
milyen belső és külső utazások, milyen csodás katarzisok és milyen rettentő traumák vezethetnek el 
valakit ezen összefüggések ennyire pontos dokumentálásához a szobrokat, mint egy másfajta földrajz és 
mélyebb fizika alapvető szabályaiként tudtuk értelmezni. 

A fiatal szobrász, aki ezeket a „hangzó szobrokat” készítette egy kicsinyke város legutolsó utcácskájá-
ban húzta meg magát, mikor én legutóbbi expedíciómra készültem. Közvetlenül indulásom előtt láto-
gattam meg, s a batáviai kikötő dokkján a tömegben újra felsejlett bennem ez az utolsó találkozásunk. 

Sovány, krisztusi figura volt ő ott abban az alacsony mennyezetű, apró és szomorú házban, s édesanyja 
főzött ránk azalatt az idő alatt, amit megbeszéléssel töltöttünk. Mivel régről ismertük egymást, sőt az 
egyetemi évek alatt egy zilált albérletben még hosszabb időt is töltöttünk együtt Mateusz Rozdkiewkával, 
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az egyébként később nagyra becsült, de félreismert művésszel, nem okozott különösebb gondot, hogy 
onnan folytassuk eszmecserénket, ahol abbahagytuk. 

Őt mindig is a mély-fizika és a tér-elmélet érdekelte, s újabb meglátásait különböző háromdimenziós 
tárgyakban fejezte ki. Merő passzióból végezte el a képzőművészeti egyetem szobrász szakát, s hogy a 
külvilág alkotásait csak művészetként és szoborként tudta értelmezni az többet mond el társadalmunk 
általános szellemi színvonaláról, mint Rozdkiewka szándékairól. 

Művészetnek látták azt, amit nem értettek, azt, ami messze meghaladta a kor túlságosan egzakt, gőgös, 
a lelket és intuíciót kizáró szellemi színvonaltalanságát, holott valódi tudomány volt. E találkozásunkkor 
barátom hosszasan kifejtette legújabb elméleteinek tapasztalati alapját, mely beszélgetésben kevertük a 
nem euklidészi geometria, a jungi mélylélektan, és a távol keleti filozófiák egymásra vetíthető elképzelé-
seit. Külső szemlélőnek mindez merő zagyvaságnak tűnhet utólag, de kétségtelenül zavarba jött volna a 
különösebbnél-különösebb tárgyak láttán, melyek mindeközben körbevettek minket. Ezeket az álombeli 
szextánsokat és egyéb abnormisnak látszó műszereket, barátom főleg fémhulladékból, álmai és látomásai 
alapján, hosszas és lázas víziók nyomán építette. Alkalmanként kiállította őket, mint szobrok, így senki 
nem fogott gyanút, hogy bármiféle gyakorlati hasznuk is lehet. Pedig ezek a műszerek voltak minden 
idők legérzékenyebb eszközei, melyekkel olyan tájakra lehetett kalandozni, miket a mai kor műholdjai 
az űrből be nem fotózhatnak. Volt közöttük olyan gömbszerű képződmény, melynek szívében ezüstgolyó 
kalimpált, s olyan, amely apró fogaskerekek ezrei között pörgetett homokszemeket. Ha gyakorlati hasz-
nukat nézzük volt olyan, amelyet afféle iránytűként lehetett alkalmazni, vagy éppen távcsőként, netán 
szextánsként, de persze csak akkor, ha az ember tudta hogyan. 

A mai mindent digitálissá és tömeges gyártásban arctalanná tevő tárgykultúra dacára, talán néhányan 
még emlékeznek rá, hogy azon felül, hogy egy tárgy nem árt, ha hasznos, még lelke is lehet. Rozdkiewka 
ezt a lelket kölcsönözte a különleges műszereknek, s használatuk során nem is annyira a tárgyat kellett 
tudni megfogni, hanem ezzel a lélekkel kapcsolatot teremteni. 

Nagyon értékelte bennem, hogy megértem milyen – szobroknak csúfolt – műszereket is készít is ő 
valójában, s néhány korábbi kalandom során már igen nagy hasznát vettem egy-egy szerkezetének. Egyik 
első nagy kalandom során mélységes és sűrű dzsungelben bukkantam rá rég eltemetett romok bejáratára 
apró, tengerisün kinézetű szobra segítségével, melyet midőn keresünk valamit erősen markunkba kell 
fogni, s ha közelébe érünk annak, amit meg akarunk találni előbb megszúr, majd ha megtaláljuk vérün-
ket veszi. Akkor aztán gondosan el kell rakni a műszert, s a tenyerünkbe vésett véres pontok és fájdalmas 
karcolások mutatják a további utat. Többezeréves, dzsungelbenőtte piramisokban bolyongtam véres 
tenyerem követve, olyan titkok után kutatva, melyek messze vinnének mostani elbeszélésem témájától. 
Ott voltam a mélyben, s tenyerem fájó pontjait és vonalait követve a sötétben: most mégis is itt vagyok. 
Ilyen és hasonló elveken működtek barátom „szobrai”, s valahányszor találkoztunk lelkesülten mesélt 
legújabb eredményeiről, kísérleteiről és álmairól. Mert barátom ezeket a tárgyakat álmaiban „kapta meg”, 
ahogy ő fogalmazott. Volt ezekben az álmokban nemegyszer valamiféle előrelátás, amiben vizionálta 
azokat az újabb műszereket, melyeket el kell készítenie. Így, mikor én megérkeztem hozzá, tudta, hogy 
mire készülök, s amikor a szót arra tereltem, hogy újabb expedíciómhoz lenne szükségem segítségére, ő 
elkomorodott. 

- Legszívesebben veled mennék. – mondta kusza szakállát igazgatva, de láttam rajta, hogy ezt csak 
merő baráti aggodalomból mondja.

- Mit láttál álmodban, Mateusz? – kérdeztem gyanakodva.
- Három különböző szerkezetre lehet szükséged. Talán négyre, de a negyediket nem tudom elkészíteni. 
- Nem? – vontam fel szemöldököm.

- Még nem. – legyintett.
- Miért? – értetlenkedtem, hiszen soha még álmában látott tárgyról le nem mondott, s addig dolgo-

zott, míg el nem készült vele.
- Olyan vidékre fogsz vetődni, melynek tereiben még az én műszereim is felmondhatják a szolgálatot. 

A negyedik műszert nem szilárd anyagból kéne elkészítenem, s olyat még nem csináltam.
- Hogy érted? Higanyból?
- Nem fémből.
- Nem értem. Hát nem cseppfolyós?
- Nem hiszem.
- Nem hiszed, vagy nem tudod?
- Ugyan, hiszen tudod, hogy tudom! Mindig tudom, barátom, csak éppen most nem teljesen biztosan 

tudom – és zavartan kacagott. – A negyedik műszer talán légnemű. Időre van szükségem, hogy rájöjjek 
az összetevőire.

- Tudod, hogy indulok. 
- Tudom. Ne légy türelmetlen. A másik három műszert már elkészítettem, kettőt ismersz is belőlük. 

A Tengerisünt és az Ezüstgömböt. A harmadik sem szokványos. 
- Soha nem készítettél még szokványos tárgyat. – kacagtam fel kissé megnyugodva.
- Köszönöm elismerésedet, de a harmadik lehet kissé zavarbaejtő lesz.
- Mi az? 
- Ez a kendő. – és kirakott elém egy hófehér kendőt. 
- Viccelsz? 
- Szoktam, de most nem. Biztosan tudom, hogy ez kell. Használatát illetően még gondolkodok, de 

nem az orrodat kell bele fújnod. – nevetett fel.
- Biztosan?
- Barátom, ameddig csak lehet tartsd tisztán, vigyázz, hogy semmi, de tényleg semmiféle szennyeződés 

ne érje. Az életedet mentheti meg a kendő tisztasága ott ahová mész.
- Te már tudod, hogy hová megyek?
- Az álmaim szerint az ismeretlenbe.
- Mindig oda tartok.
- Mindenki oda tart.
- Mit láttál még az álmaidban, Mateusz?
- Mérnök vagyok, nem jós.
- Mit láttál?
- Ne faggass feleslegesen – állt föl zavartan és mérgesen –, hiszen te tudod a legjobban, mennyi kusza-

ságot kell lefejteni, hogy az énünk és a világ fátylai mögött meglássuk a valóság végtelen arcait.
- Igaz. Köszönöm. Így is sokat segítettél. 
- Szükséged lesz a negyedik műszerre is, megpróbálom időben elkészíteni. – újra azt a régi aggódást 

láttam szemeiben, hiszen ő csak a legritkább esetben használta készülékeit. 
Mi, vándorok voltunk azok, akik különböző utazásaink során megfejtettük az ő álmai szülte eszközö-

ket, s nem egyszer segített tovább. Most azonban tudtam, megértettem, hogy ez alkalommal az életemet 
mentheti meg nem csak a három különös „szobor”, hanem az el nem készült negyedik is. Ott álltam 
hajóm előtt, indulnom kellett a déli tengerek felé, s csak a három tárgy volt hátizsákomban. A negyedik 
nem. Mégis felszálltam a hajóra és elindultam. 
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az egyébként később nagyra becsült, de félreismert művésszel, nem okozott különösebb gondot, hogy 
onnan folytassuk eszmecserénket, ahol abbahagytuk. 

Őt mindig is a mély-fizika és a tér-elmélet érdekelte, s újabb meglátásait különböző háromdimenziós 
tárgyakban fejezte ki. Merő passzióból végezte el a képzőművészeti egyetem szobrász szakát, s hogy a 
külvilág alkotásait csak művészetként és szoborként tudta értelmezni az többet mond el társadalmunk 
általános szellemi színvonaláról, mint Rozdkiewka szándékairól. 

Művészetnek látták azt, amit nem értettek, azt, ami messze meghaladta a kor túlságosan egzakt, gőgös, 
a lelket és intuíciót kizáró szellemi színvonaltalanságát, holott valódi tudomány volt. E találkozásunkkor 
barátom hosszasan kifejtette legújabb elméleteinek tapasztalati alapját, mely beszélgetésben kevertük a 
nem euklidészi geometria, a jungi mélylélektan, és a távol keleti filozófiák egymásra vetíthető elképzelé-
seit. Külső szemlélőnek mindez merő zagyvaságnak tűnhet utólag, de kétségtelenül zavarba jött volna a 
különösebbnél-különösebb tárgyak láttán, melyek mindeközben körbevettek minket. Ezeket az álombeli 
szextánsokat és egyéb abnormisnak látszó műszereket, barátom főleg fémhulladékból, álmai és látomásai 
alapján, hosszas és lázas víziók nyomán építette. Alkalmanként kiállította őket, mint szobrok, így senki 
nem fogott gyanút, hogy bármiféle gyakorlati hasznuk is lehet. Pedig ezek a műszerek voltak minden 
idők legérzékenyebb eszközei, melyekkel olyan tájakra lehetett kalandozni, miket a mai kor műholdjai 
az űrből be nem fotózhatnak. Volt közöttük olyan gömbszerű képződmény, melynek szívében ezüstgolyó 
kalimpált, s olyan, amely apró fogaskerekek ezrei között pörgetett homokszemeket. Ha gyakorlati hasz-
nukat nézzük volt olyan, amelyet afféle iránytűként lehetett alkalmazni, vagy éppen távcsőként, netán 
szextánsként, de persze csak akkor, ha az ember tudta hogyan. 

A mai mindent digitálissá és tömeges gyártásban arctalanná tevő tárgykultúra dacára, talán néhányan 
még emlékeznek rá, hogy azon felül, hogy egy tárgy nem árt, ha hasznos, még lelke is lehet. Rozdkiewka 
ezt a lelket kölcsönözte a különleges műszereknek, s használatuk során nem is annyira a tárgyat kellett 
tudni megfogni, hanem ezzel a lélekkel kapcsolatot teremteni. 

Nagyon értékelte bennem, hogy megértem milyen – szobroknak csúfolt – műszereket is készít is ő 
valójában, s néhány korábbi kalandom során már igen nagy hasznát vettem egy-egy szerkezetének. Egyik 
első nagy kalandom során mélységes és sűrű dzsungelben bukkantam rá rég eltemetett romok bejáratára 
apró, tengerisün kinézetű szobra segítségével, melyet midőn keresünk valamit erősen markunkba kell 
fogni, s ha közelébe érünk annak, amit meg akarunk találni előbb megszúr, majd ha megtaláljuk vérün-
ket veszi. Akkor aztán gondosan el kell rakni a műszert, s a tenyerünkbe vésett véres pontok és fájdalmas 
karcolások mutatják a további utat. Többezeréves, dzsungelbenőtte piramisokban bolyongtam véres 
tenyerem követve, olyan titkok után kutatva, melyek messze vinnének mostani elbeszélésem témájától. 
Ott voltam a mélyben, s tenyerem fájó pontjait és vonalait követve a sötétben: most mégis is itt vagyok. 
Ilyen és hasonló elveken működtek barátom „szobrai”, s valahányszor találkoztunk lelkesülten mesélt 
legújabb eredményeiről, kísérleteiről és álmairól. Mert barátom ezeket a tárgyakat álmaiban „kapta meg”, 
ahogy ő fogalmazott. Volt ezekben az álmokban nemegyszer valamiféle előrelátás, amiben vizionálta 
azokat az újabb műszereket, melyeket el kell készítenie. Így, mikor én megérkeztem hozzá, tudta, hogy 
mire készülök, s amikor a szót arra tereltem, hogy újabb expedíciómhoz lenne szükségem segítségére, ő 
elkomorodott. 

- Legszívesebben veled mennék. – mondta kusza szakállát igazgatva, de láttam rajta, hogy ezt csak 
merő baráti aggodalomból mondja.

- Mit láttál álmodban, Mateusz? – kérdeztem gyanakodva.
- Három különböző szerkezetre lehet szükséged. Talán négyre, de a negyediket nem tudom elkészíteni. 
- Nem? – vontam fel szemöldököm.

- Még nem. – legyintett.
- Miért? – értetlenkedtem, hiszen soha még álmában látott tárgyról le nem mondott, s addig dolgo-

zott, míg el nem készült vele.
- Olyan vidékre fogsz vetődni, melynek tereiben még az én műszereim is felmondhatják a szolgálatot. 

A negyedik műszert nem szilárd anyagból kéne elkészítenem, s olyat még nem csináltam.
- Hogy érted? Higanyból?
- Nem fémből.
- Nem értem. Hát nem cseppfolyós?
- Nem hiszem.
- Nem hiszed, vagy nem tudod?
- Ugyan, hiszen tudod, hogy tudom! Mindig tudom, barátom, csak éppen most nem teljesen biztosan 

tudom – és zavartan kacagott. – A negyedik műszer talán légnemű. Időre van szükségem, hogy rájöjjek 
az összetevőire.

- Tudod, hogy indulok. 
- Tudom. Ne légy türelmetlen. A másik három műszert már elkészítettem, kettőt ismersz is belőlük. 

A Tengerisünt és az Ezüstgömböt. A harmadik sem szokványos. 
- Soha nem készítettél még szokványos tárgyat. – kacagtam fel kissé megnyugodva.
- Köszönöm elismerésedet, de a harmadik lehet kissé zavarbaejtő lesz.
- Mi az? 
- Ez a kendő. – és kirakott elém egy hófehér kendőt. 
- Viccelsz? 
- Szoktam, de most nem. Biztosan tudom, hogy ez kell. Használatát illetően még gondolkodok, de 

nem az orrodat kell bele fújnod. – nevetett fel.
- Biztosan?
- Barátom, ameddig csak lehet tartsd tisztán, vigyázz, hogy semmi, de tényleg semmiféle szennyeződés 

ne érje. Az életedet mentheti meg a kendő tisztasága ott ahová mész.
- Te már tudod, hogy hová megyek?
- Az álmaim szerint az ismeretlenbe.
- Mindig oda tartok.
- Mindenki oda tart.
- Mit láttál még az álmaidban, Mateusz?
- Mérnök vagyok, nem jós.
- Mit láttál?
- Ne faggass feleslegesen – állt föl zavartan és mérgesen –, hiszen te tudod a legjobban, mennyi kusza-

ságot kell lefejteni, hogy az énünk és a világ fátylai mögött meglássuk a valóság végtelen arcait.
- Igaz. Köszönöm. Így is sokat segítettél. 
- Szükséged lesz a negyedik műszerre is, megpróbálom időben elkészíteni. – újra azt a régi aggódást 

láttam szemeiben, hiszen ő csak a legritkább esetben használta készülékeit. 
Mi, vándorok voltunk azok, akik különböző utazásaink során megfejtettük az ő álmai szülte eszközö-

ket, s nem egyszer segített tovább. Most azonban tudtam, megértettem, hogy ez alkalommal az életemet 
mentheti meg nem csak a három különös „szobor”, hanem az el nem készült negyedik is. Ott álltam 
hajóm előtt, indulnom kellett a déli tengerek felé, s csak a három tárgy volt hátizsákomban. A negyedik 
nem. Mégis felszálltam a hajóra és elindultam. 
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2.

Az általam bejárt tengeri útvonalak a legveszélyesebbek között vannak számon tartva. Naponta érkez-
nek hírek a túlterhelt, elsüllyedt hajókról. Már rég nem vitorlások ezek, hanem nagy motoros hajók, 
melyre a helyiek mindent és mindenkit felpakolnak. Legális és illegális árukon túl, embert és állatot 
egyaránt. Talán csak szerencsémnek volt köszönhető, hogy sikerült a több napos útra külön kabint bérel-
nem, ahol kipakoltam könyveimet és felkészültem, hogy a lassú déltengeri utazást jegyzetek készítésével 
töltöm. Kutatásom fő tárgya régi rögeszmém volt, egy alternatív, vagy talán egy igazibb irodalomtörténet 
kidolgozása, feltárása és megosztása. Elméleti alapjait már korábbi, nálam tájékozottabb kutatók letették, 
egyszerűen csak megérzéseimet kellett követnem, s intuícióm most azt diktálta, hogy ki kell hajóznom 
Batáviából. 

Miután berendezkedtem a kabinomban kimentem a fedélzetre elszívni egy fűszeres indonéz kretek 
cigarettát, amint ott dohányoztam megpillantottam a hajó orrában Grigore Laurenţiut, a Grammatiku-
sok némasági fogadalmat tett nagymesterét, a híres és meg nem értett nyelvészt és irodalomtörténészt. 
Örömöm határtalan volt. Sokan azt képzelik egy filoszról, hogy ideje nagy részét könyvtárakban és 
otthon tölti, s ez bizonyosan a nagytöbbségre igaz is lehet. Utoljára talán csak a humanizmus tárta fel 
Európa kiválasztottjai számára, hogy filosznak lenni életmód és küldetés. Akkor még sejtették, hogy a 
filoszok eredményei éppen úgy hozzátartoznak a tudományhoz, mint az orvosoké és fegyverkovácsoké. 
Egy filosz tud gyógyítani és képes háborúkat kirobbantani eredményeivel. Gondolatainak lehet olyan 
ereje, hogy királyok és papok buknak el nyomán. Nem volt teljesen babonás a gondolat, hogy valamiféle 
varázslók vagyunk mi, akik a versek mélyén az élet szikrázó tüzéhez találunk táplálékot. 

Tudtam, hogyha ebben a tévedhetetlen világban sikerül eltévednem, akkor megtalálom azt az ösvényt, 
melyről oly hálátlanul letért a tudomány. Filoszként tudtam azt is, zsigereimbe volt vésve, hogy az iro-
dalom nem csupán „irodalom”. Az, hogy az irodalom ennyire elvált a valós élettől az emberek számára, 
kétségtelen, hogy egy tudatos vagy öntudatlan szándék szerves része volt. Nehéz volt eldöntenem, hogy 
mi a rémisztőbb. Ha ugyanis tudatosan ölték ki a költészet szeretetét az emberekből, akkor amögött nem 
csak mérhetetlen gonoszságot, hanem olyan magas fokú szervezettséget kellett feltételeznem, ami akár 
az egész világot átérheti. Ha pedig mindezt öntudatlanul tették, akkor abban a fátum oly végzetes jeleit 
véltem felfedezni, mely kétségtelenül az elkövetkező szellemi-lelki apokalipszis legvisszataszítóbb jeleként 
lehetett csak értelmezni. A grammatika, a retorika, a poétika és a többi kihalófélben lévő tudományt a 
kevés megmaradt filosz úgy űzte, mint meztelen jógik a jóga ősi praktikáit, s hasonló hatással is jártak. 
Mások lettünk. Nem tudtunk belesimulni a tömeges elbutulás tompa gyönyörébe, azonnal felismertük 
a hazugságokat, s ha megleltünk valami „igazat”, mely régi korokból a romok között még ránk maradt, 
akkor rátapadtunk, mint nyomra a vadászkutya, és követni kezdtük, remélve eljutunk az Eredethez. Az 
Eredet volt az egyik legnagyobb misztérium, melyről egészen pontosan még mi sem tudtuk mi lehet. 

A Grammatikusok titkos rendje szerint az Eredet az első üvöltés volt, amelyet valamilyen nyelvtani 
célzattal ejtett ki sok-sok évezrede az ősember. Hitük szerint, ha valaki rekonstruálni tudja ezt az első 
üvöltést, abból hangról-hangra felépíthető az ősnyelv, amelyre minden ma létező nyelv visszavezethető. 
Velük szemben álltak a Szkeptikusok, akik tagadták az Eredet létezését, szerintük ugyanis több eredet is 
lehetséges, az ősnyelv rekonstruálása lehetetlen és az értelem ellen való vétek. Amikor a Grammatikusok 
korábbi nagymestere, a velem most éppen egy hajón utazó Grigore Laurenţiu, a technika és az okkult 
mágia keverésének segítségével már egészen közel került az Eredet megfejtéséhez, bejelentette, hogy 
következő előadásán feltárja az első üvöltést, akkor a Szkeptikusok bombamerénylettel fenyegették meg. 
Grigore Laurenţiu, a nagymester visszalépett, majd némasági fogadalmat tett. 

Odasétáltam mellé és kretek cigarettával kínáltam. Udvarias kézlegyintéssel visszautasította. Tudtam, 
hogy nem fog megszólalni, de jó érzéssel töltött el, hogy ha ilyen nagy tudású Grammatikus egy hajón 
utazik velem, ebből úgy éreztem, hogy alighanem jó nyomon vagyok. Ő specialista volt, én csak amolyan 
általános filosz, nem konyítok jobban sem a retorikához, sem a poétikához, s titkos rendekbe sem állt 
különösebb szándékomba belépni soha. Pedig bizonyosan nagy előnyökkel járt volt. 

Ott álltam mellette hosszan, s én se szóltam semmit. Végül csak megkérdeztem, hogy meghívhatom-e 
a hajó kantinjába valamire, s ő bólintott. Én teh manis panast, vagyis forró-édes teát ittam, ő gyömbé-
res kávét. A maláji utasok érdeklődve nézték a két európai vándort, akik számukra döbbenetes módon: 
szótlanul ülnek egymás mellett. A naplementét még megnézte velem, majd mindketten visszahúzódtunk 
kabinjainkba. E találkozás valószínűtlenségi együtthatója, melyet mindig pontosan megfigyelek és fel-
jegyzek, megnyugtatott affelől, hogy jó nyomon járok alternatív irodalomtörténetemben. E történetet 
Edgar Allan Poe Palackban talált kézirat című novellájának szoros olvasásával és sűrű elemzésével kezd-
tem, melynek első kiadása az asztalomon hevert. Legértékesebb kincseim egyike volt a The Baltimore 
Saturday Visiter 1833 október 12-én megjelent száma, melyben ott volt az említett elbeszélés. A történet 
magja. Az elbeszélést most újra elolvastam, újabb és újabb kretekre gyújtva, amikor egyszer csak hajónk 
dülöngélni nem kezdett. Kinéztem a folyosóra és egy szundanéz matrózzal találtam szembe magam, aki 
kétségbeesett arccal állt előttem. „Naga!” – sóhajtotta visszafogott sikoltással. Visszamentem kabinomba 
és vízálló hátizsákomba sietősen összepakoltam, elsősorban a Mateusz Rozdkiewkától kapott eszközö-
ket, majd pedig néhány könyvem és jegyzetem, és sietve indultam megkeresni román grammatikus 
kollégámat. Kabinja üres volt, a hullámoktól sújtott fedélzeten találtam meg, ahol erősen kapaszkodva 
a háborgó tengert nézte. Odarohantam hozzá, s láttam, hogy meglepően nyugodt maradt. Táskámból 
sietősen kikerestem a kis ezüstgömböt, átöleltem Grigore Laurenţiut, még éppen a megfelelő pillanatban, 
amikor egy hatalmas és veszedelmes hullám az egész hajón átcsapott, elöntve és felborítva azt. Ahogy a 
vízbe zuhantunk Grigore meglepetten tapasztalta, hogy áttetsző, ezüstös gömbben vagyunk mindketten, 
teljesen szárazon. Láttuk, ahogy az emberek és a hajó az örvénybe süllyed, mi pedig az ezüstgömbben a 
felszín felé bukkanunk. Ahogy felértünk az örvény peremére kerültünk éppen, s közvetlen közelünkben 
tíz emelet mélység tátongott. Az örvény túloldalán ekkor pillantottam meg azt a másik, azt a bizonyos, 
azt a retteget hajót, amire mindig is vártam, hogy végre felszállhatok.

3.

Miután hálát adtam a sorsnak és a hullámok véletlen fodrozódásának, hogy román kollégámmal 
együtt a másik örökké bolyongó hajó közelébe vetődtünk, nyomban és sikeresen átkászálódtunk annak 
kötélhátsójára. Onnan sietve a fedélközbe igyekeztem, mert tudtam, hogy ez a hajó nem süllyedhet el, 
ellenben engem még lesodorhat a vihar, s aligha tudnám még egyszer ily szerencsésen átvészelni a kataszt-
rófát. Grigore mindezideáig szótlanul követett, ám amikor el kellett rejtőznünk és lépéseket hallottunk 
nyomunkban, először vettem rajta észre a rettegés tüneteit. A fedélközbe utánunk jött az ismeretlen hajó 
legénységének egy igen sötét tagja, akinek már szaga is borzasztó volt. Talán meglátott minket, talán csak 
megérzett, de mivel a kinti vihar még mindig tombolt, s a hajó ennek következtében ide-oda vetette 
magát, a fedélköz lámpásai folytonos dülöngélésükben nem mutattak meg minden sarkot, ahogy azt 
sem, ahol mi húztuk meg magunkat. Amikor a feszültség elült észrevettem magamon Grigore tekintetét, 
tudtam, hogy az ezüstgömb felől akar érdeklődni, de nem mondhattam neki semmit. Próbáltam suttogva 
az értésére adni, hogy most túl hosszú lenne megértenie ezeknek a műszereknek a működését, ő azonban 
ragaszkodott hozzá, s ezt hangsúlyozandó többször megrántotta kabátom ujját. 
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2.

Az általam bejárt tengeri útvonalak a legveszélyesebbek között vannak számon tartva. Naponta érkez-
nek hírek a túlterhelt, elsüllyedt hajókról. Már rég nem vitorlások ezek, hanem nagy motoros hajók, 
melyre a helyiek mindent és mindenkit felpakolnak. Legális és illegális árukon túl, embert és állatot 
egyaránt. Talán csak szerencsémnek volt köszönhető, hogy sikerült a több napos útra külön kabint bérel-
nem, ahol kipakoltam könyveimet és felkészültem, hogy a lassú déltengeri utazást jegyzetek készítésével 
töltöm. Kutatásom fő tárgya régi rögeszmém volt, egy alternatív, vagy talán egy igazibb irodalomtörténet 
kidolgozása, feltárása és megosztása. Elméleti alapjait már korábbi, nálam tájékozottabb kutatók letették, 
egyszerűen csak megérzéseimet kellett követnem, s intuícióm most azt diktálta, hogy ki kell hajóznom 
Batáviából. 

Miután berendezkedtem a kabinomban kimentem a fedélzetre elszívni egy fűszeres indonéz kretek 
cigarettát, amint ott dohányoztam megpillantottam a hajó orrában Grigore Laurenţiut, a Grammatiku-
sok némasági fogadalmat tett nagymesterét, a híres és meg nem értett nyelvészt és irodalomtörténészt. 
Örömöm határtalan volt. Sokan azt képzelik egy filoszról, hogy ideje nagy részét könyvtárakban és 
otthon tölti, s ez bizonyosan a nagytöbbségre igaz is lehet. Utoljára talán csak a humanizmus tárta fel 
Európa kiválasztottjai számára, hogy filosznak lenni életmód és küldetés. Akkor még sejtették, hogy a 
filoszok eredményei éppen úgy hozzátartoznak a tudományhoz, mint az orvosoké és fegyverkovácsoké. 
Egy filosz tud gyógyítani és képes háborúkat kirobbantani eredményeivel. Gondolatainak lehet olyan 
ereje, hogy királyok és papok buknak el nyomán. Nem volt teljesen babonás a gondolat, hogy valamiféle 
varázslók vagyunk mi, akik a versek mélyén az élet szikrázó tüzéhez találunk táplálékot. 

Tudtam, hogyha ebben a tévedhetetlen világban sikerül eltévednem, akkor megtalálom azt az ösvényt, 
melyről oly hálátlanul letért a tudomány. Filoszként tudtam azt is, zsigereimbe volt vésve, hogy az iro-
dalom nem csupán „irodalom”. Az, hogy az irodalom ennyire elvált a valós élettől az emberek számára, 
kétségtelen, hogy egy tudatos vagy öntudatlan szándék szerves része volt. Nehéz volt eldöntenem, hogy 
mi a rémisztőbb. Ha ugyanis tudatosan ölték ki a költészet szeretetét az emberekből, akkor amögött nem 
csak mérhetetlen gonoszságot, hanem olyan magas fokú szervezettséget kellett feltételeznem, ami akár 
az egész világot átérheti. Ha pedig mindezt öntudatlanul tették, akkor abban a fátum oly végzetes jeleit 
véltem felfedezni, mely kétségtelenül az elkövetkező szellemi-lelki apokalipszis legvisszataszítóbb jeleként 
lehetett csak értelmezni. A grammatika, a retorika, a poétika és a többi kihalófélben lévő tudományt a 
kevés megmaradt filosz úgy űzte, mint meztelen jógik a jóga ősi praktikáit, s hasonló hatással is jártak. 
Mások lettünk. Nem tudtunk belesimulni a tömeges elbutulás tompa gyönyörébe, azonnal felismertük 
a hazugságokat, s ha megleltünk valami „igazat”, mely régi korokból a romok között még ránk maradt, 
akkor rátapadtunk, mint nyomra a vadászkutya, és követni kezdtük, remélve eljutunk az Eredethez. Az 
Eredet volt az egyik legnagyobb misztérium, melyről egészen pontosan még mi sem tudtuk mi lehet. 

A Grammatikusok titkos rendje szerint az Eredet az első üvöltés volt, amelyet valamilyen nyelvtani 
célzattal ejtett ki sok-sok évezrede az ősember. Hitük szerint, ha valaki rekonstruálni tudja ezt az első 
üvöltést, abból hangról-hangra felépíthető az ősnyelv, amelyre minden ma létező nyelv visszavezethető. 
Velük szemben álltak a Szkeptikusok, akik tagadták az Eredet létezését, szerintük ugyanis több eredet is 
lehetséges, az ősnyelv rekonstruálása lehetetlen és az értelem ellen való vétek. Amikor a Grammatikusok 
korábbi nagymestere, a velem most éppen egy hajón utazó Grigore Laurenţiu, a technika és az okkult 
mágia keverésének segítségével már egészen közel került az Eredet megfejtéséhez, bejelentette, hogy 
következő előadásán feltárja az első üvöltést, akkor a Szkeptikusok bombamerénylettel fenyegették meg. 
Grigore Laurenţiu, a nagymester visszalépett, majd némasági fogadalmat tett. 

Odasétáltam mellé és kretek cigarettával kínáltam. Udvarias kézlegyintéssel visszautasította. Tudtam, 
hogy nem fog megszólalni, de jó érzéssel töltött el, hogy ha ilyen nagy tudású Grammatikus egy hajón 
utazik velem, ebből úgy éreztem, hogy alighanem jó nyomon vagyok. Ő specialista volt, én csak amolyan 
általános filosz, nem konyítok jobban sem a retorikához, sem a poétikához, s titkos rendekbe sem állt 
különösebb szándékomba belépni soha. Pedig bizonyosan nagy előnyökkel járt volt. 

Ott álltam mellette hosszan, s én se szóltam semmit. Végül csak megkérdeztem, hogy meghívhatom-e 
a hajó kantinjába valamire, s ő bólintott. Én teh manis panast, vagyis forró-édes teát ittam, ő gyömbé-
res kávét. A maláji utasok érdeklődve nézték a két európai vándort, akik számukra döbbenetes módon: 
szótlanul ülnek egymás mellett. A naplementét még megnézte velem, majd mindketten visszahúzódtunk 
kabinjainkba. E találkozás valószínűtlenségi együtthatója, melyet mindig pontosan megfigyelek és fel-
jegyzek, megnyugtatott affelől, hogy jó nyomon járok alternatív irodalomtörténetemben. E történetet 
Edgar Allan Poe Palackban talált kézirat című novellájának szoros olvasásával és sűrű elemzésével kezd-
tem, melynek első kiadása az asztalomon hevert. Legértékesebb kincseim egyike volt a The Baltimore 
Saturday Visiter 1833 október 12-én megjelent száma, melyben ott volt az említett elbeszélés. A történet 
magja. Az elbeszélést most újra elolvastam, újabb és újabb kretekre gyújtva, amikor egyszer csak hajónk 
dülöngélni nem kezdett. Kinéztem a folyosóra és egy szundanéz matrózzal találtam szembe magam, aki 
kétségbeesett arccal állt előttem. „Naga!” – sóhajtotta visszafogott sikoltással. Visszamentem kabinomba 
és vízálló hátizsákomba sietősen összepakoltam, elsősorban a Mateusz Rozdkiewkától kapott eszközö-
ket, majd pedig néhány könyvem és jegyzetem, és sietve indultam megkeresni román grammatikus 
kollégámat. Kabinja üres volt, a hullámoktól sújtott fedélzeten találtam meg, ahol erősen kapaszkodva 
a háborgó tengert nézte. Odarohantam hozzá, s láttam, hogy meglepően nyugodt maradt. Táskámból 
sietősen kikerestem a kis ezüstgömböt, átöleltem Grigore Laurenţiut, még éppen a megfelelő pillanatban, 
amikor egy hatalmas és veszedelmes hullám az egész hajón átcsapott, elöntve és felborítva azt. Ahogy a 
vízbe zuhantunk Grigore meglepetten tapasztalta, hogy áttetsző, ezüstös gömbben vagyunk mindketten, 
teljesen szárazon. Láttuk, ahogy az emberek és a hajó az örvénybe süllyed, mi pedig az ezüstgömbben a 
felszín felé bukkanunk. Ahogy felértünk az örvény peremére kerültünk éppen, s közvetlen közelünkben 
tíz emelet mélység tátongott. Az örvény túloldalán ekkor pillantottam meg azt a másik, azt a bizonyos, 
azt a retteget hajót, amire mindig is vártam, hogy végre felszállhatok.

3.

Miután hálát adtam a sorsnak és a hullámok véletlen fodrozódásának, hogy román kollégámmal 
együtt a másik örökké bolyongó hajó közelébe vetődtünk, nyomban és sikeresen átkászálódtunk annak 
kötélhátsójára. Onnan sietve a fedélközbe igyekeztem, mert tudtam, hogy ez a hajó nem süllyedhet el, 
ellenben engem még lesodorhat a vihar, s aligha tudnám még egyszer ily szerencsésen átvészelni a kataszt-
rófát. Grigore mindezideáig szótlanul követett, ám amikor el kellett rejtőznünk és lépéseket hallottunk 
nyomunkban, először vettem rajta észre a rettegés tüneteit. A fedélközbe utánunk jött az ismeretlen hajó 
legénységének egy igen sötét tagja, akinek már szaga is borzasztó volt. Talán meglátott minket, talán csak 
megérzett, de mivel a kinti vihar még mindig tombolt, s a hajó ennek következtében ide-oda vetette 
magát, a fedélköz lámpásai folytonos dülöngélésükben nem mutattak meg minden sarkot, ahogy azt 
sem, ahol mi húztuk meg magunkat. Amikor a feszültség elült észrevettem magamon Grigore tekintetét, 
tudtam, hogy az ezüstgömb felől akar érdeklődni, de nem mondhattam neki semmit. Próbáltam suttogva 
az értésére adni, hogy most túl hosszú lenne megértenie ezeknek a műszereknek a működését, ő azonban 
ragaszkodott hozzá, s ezt hangsúlyozandó többször megrántotta kabátom ujját. 
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Nem tudtam, hogy hol kezdjem, melyik történetnél. Sokan azt képzelik, ha valamiről beszélni kell, 
elég csak arról szólni pár szót, s máris értik. Dehogy értik. Még egyetlen tárgyat is sokszor jobban leír 
az az eseménysor, amely eljutatta azt korábbi tulajdonosától hozzák, mint a szavak, amelyekkel illetjük, 
vagy a szavak, melyek feladatát elmondják. Használni a tárgyat pedig nem feltétlenül az tudja, aki tudja, 
hogy miért is kéne használnia. Nem elég, sosem elég a miérteket tudni, az igazi kérdés a hogyan és a hol. 

Különösen az ilyen tárgyakra volt ez igaz, mint amiket Mateusz barátom kreált. Vannak ugyanis 
dolgok, melyeknek nincs olyan konkrét céljuk és funkciójuk, amit meg lehetne ragadni. Amikor ezeket 
elmondtam suttogva Grigore komolyan bólintott, amiből megértettem, hogy csak meg szeretne nyugod-
ni és érteni valamit mindebből, ami oly hirtelen történt. Nagy lélegzetvétel után, elővettem táskámból 
néhány könyvemet és jegyzetemet. Elmagyaráztam elméletem alapjait, s hogy abban milyen fontos és 
kiemelkedő szerepe van a Palackban talált kézirat című elbeszélésnek. A Grammatikus nagymester hálás 
közönségem volt, mert egyrészt joggal feltételeztem, hogy kiváló ismerője Poe művészetének, másrészt 
akkor sem esett kétségbe, amikor elméletem következő kiemelkedő eleméhez értem, a francia dekadens 
költészet csodálatos alakjához: Charles Baudelaire-hez. Részletesen elemeztem Poe talán nem csak euró-
pai, hanem világsikerhez vezető útját a francia költő fordításain keresztül, majd pedig felhívtam figyelmét 
Baudelaire megkerülhetetlen Poe-tanulmányára. Bizonyára valamennyien emlékszünk azokra a fontos 
megállapításokra, melyek ebben a nemcsak irodalomtörténetileg, de léttörténetileg is fontos esszében 
elhangoztak. Filoszok nemzedékének hosszú sorának adott energiát a lázadáshoz, a magát realista és 
materialista álomba ringató világgal szemben, egy-egy olyan mondat, mint például: „Az anyagiakra 
mohó és kiéhezett világból Poe az álmok birodalmába emelkedett.”

Ismertem olyan vándor kutatót, aki mindvégig az álmok birodalmának valóságosságáról zengett ódá-
kat, s hogy egyszer ő is eljut majd oda. Amikor a katedrák professzorai lehűsítették kedélyét, ő izgatottan 
idézte ugyanebből a tanulmányból: „A fölkent professzor urak nem gondoltak arra, hogy az élet mozgása 
olyan bonyodalmakat, olyan kombinációkat teremthet, amelyek váratlanul érik majd iskolás bölcsessé-
güket.” – és ezzel az idézettel kilépett az egyetemről, s hosszú keleti expedíciókat szervezett, míg el nem 
jutott az Ázsia szívében fekvő Takla-makán sivatagba. Ez a barátom volt, ez a megveszekedett Baudelai-
re-rajongó: Hanzély Márton. 

Amikor történetemben ideértem erősebben kellett kapaszkodnunk, s két lekötözött hordónak vetettük 
hátunkat, a könyveimet, pedig gyorsan összekapkodtam, félve, hogy a túl heves dülöngélés szerteszórja 
őket a fedélközben. Grigore ijedten markolta meg a madzagot, de megnyugtattam, hogy tudom hol 
vagyunk és hogy merre tartunk. Minden a terv szerint zajlik, és szerencsére a menetrendszeri átszállá-
sunkat is elértük. Arckifejezésében ugyan láttam némi kételyt és kétségbeesést, de amikor újra el tudtam 
viszonylag stabilan helyezkedni, tovább folytattam Hanzély Márton történetét. 

Hanzélyval nagyon jó barátságban voltunk, nem csak én, hanem Mateusz Rozdkiewka is, még az egye-
temen ismerkedtünk meg, ahonnan barátom nyom nélkül tűnt el egy szép napon. Hosszas nyomozások 
sem vezettek el hozzá. Sejtettük ugyan, hogy valamiféle alkímiai kísérleteket folytatott az apja nyomán, 
de eltűnése után nem sokkal kénytelenek voltunk bejelenteni halálát is. Természetesen nem halt meg, 
hanem elindult felkutatni az „álmok birodalmát”. Az ujgurok lakta vidékeket járta be, a Himalája leg-
magasabb csúcsainak tövében, míg el nem jutott a hegyekkel körbeölelt sivatagba: a Takla-makánba. Itt 
hosszú évek kíméletlen harca révén, végül elérte, hogy ugyan a kínai hatóságok felügyelete alatt, de ása-
tásokat indíthatott a sivatag ősi városaiba, melyeket korábban már egy másik – szintén magyar – kutató 
elkezdett feltárni. Hogy Hanzély Márton miért gondolta, hogy az álmok birodalmát éppen a legelzártabb 
sivatag homokkal betemetett ősi városaiban fogja megtalálni: máig rejtély. Nem tudjuk. Mindig is sajátos 
fiú volt, akinek mindannyiunk közül a legerősebb volt az intuíciós és imaginációs képessége. Más korok-

ban alkimistának hívták volna, megint másban mágusnak, a mi korunkban nagyon kellett vigyáznia, 
hogy őrültnek ne nézzék. Történeteit ezért sosem adta elő közvetlen, mindig valamilyen mesébe szőtte, 
remélve, hogy nem veszik majd teljesen komolyan, s amiket leír merő kitalációnak találják, s senki nem 
fogja neki elhinni, hogy megtalálta a homokba temetett városok között, azt az egyik legrémesebbet, mely 
valódi útvesztő az emberi értelem számára. E hosszú történet külön novellát érdemelne, ahogy az is, 
miképpen tűnt el a valóságból Hanzély Márton, most azonban legyen elég annyi, hogy ő volt közülünk 
az első, aki megtalálta a H. P. Lovecraft által leírt eltemetett sivatagi várost. Amikor visszatért Hanzély, 
Matueszt és engem keresett meg, s hosszasan előadta elméletét, arról, hogy az imaginációs erő segítségével 
miképpen tudjuk valósággá tenni, amit olvasunk, majd pedig az intuíció révén hogyan tudunk tájéko-
zódni abban a megváltozott világban. Elmondta azt is, hogy az álmok birodalmában sajnos a rémálmok 
is ott vannak, nem csak sajátjaink, hanem másoké is, s hogy Lovecraft rémálmainak valóságával szembe-
sülnie, egyszerre volt borzalmas és felemelő. Megértette, hogy mi filoszok magasabb rendű valóság fel-
térképezését vállaltuk fel, mely minden újabb álommal változik, így aztán valójában csak tévelyegni lehet 
benne, odatalálni bárhová is egyenlő a lehetetlennel. Különböző technikákat tanított meg Mateusznak 
és nekem, de bevallom én mindvégig szkeptikus voltam, egészen addig, amíg Mateusz el nem készítette 
a gyakorlatok hatására megálmodott első különleges szobrát.

Alighanem ez a kicsiny tárgy volt az áttörés, és a motiváció. Amikor én magam is körberepültem vele 
egy intézet parkját, megértettem, hogy a továbblépésemhez nélkülözhetetlen az imagináció és az intuíció 
magas szintű elsajátítása. Miután eléggé felkészített bennünket Hanzély ismét, szokásához híven eltűnt, 
s magunkra maradtunk a tudással. 

Ekkor értesültem először az Eredet körül folyó vitákról, a Grammatikusok és a Szkeptikusok ellenté-
téről. Grigore Laurenţiu megragadta a vállam, és szájára mutatott. Bólintottam, s elmondtam, hogy az 
Eredet körüli vita igaz, hogy csak érintőlegesen, de belevágott legújabb kutatásomba, melyben a másféle 
irodalomtörténet megszerkesztésébe kezdtem, s mely révén eltévelygek a világ végére. Első vagyok a filo-
szok között, aki kutatásához képes elmenni a helyszínre. Vagyis, ha Poe Palackban talált kéziratát kezdem 
olvasni, akkor előbb-utóbb azon a hajón kötök ki, amit ő leírt. Ha például Platón azon dialógusát olva-
som, ahol Atlantiszról értekezik, akkor oda érek. Kacagva mondtam: „...vagy ha Mu, Gondvána, vagy 
mondjuk Mahruh elveszett világairól...” – folytattam volna, de ekkor a hajó legnagyobb meglepetésemre 
mintha megfeneklett volna. Borzasztó nyikorgás és csikorgás mellett, úgy tűnt beleszaladtunk egy hatal-
mas zátonyba, ami közvetlen mellettünk óriási rést tépett ki oldalából. Amikor nagy nehezen magunkhoz 
tértünk a ragyogó nap éppen felkelt a látóhatáron. Hamar összeszedtem holmimat, felsegítettem kollégá-
mat, s kikászálódtunk a résen, s legnagyobb megdöbbenésemre hatalmas, fekete, bazaltövekből épített, 
semmi máshoz nem hasonlítható város szélén voltunk. 

4.

A felkelő nap csodálatos fényeiben sétáltunk a hatalmas bazaltkockákból épült városban, s különösen 
jól esett oly sok déltengeri viszontagság után végre ismét szilárd talajt érezni lábunk alatt. Úgy sejtet-
tem, hogy Ponape szigetén lehetünk, Nan Madol ősi romjai között, a lehető legkeletebben, amennyire 
eddig csak eljutni tudtam. Kezembe véve Mateusz Rodzkiewka által készített különleges műszeremet, s 
vártam, hogy tenyerembe karcolja merre kell mennünk. Grigore Laurenţiu pedig csodálkozva figyelte, 
hogy tűröm, amint a markomba fogott kis gömbből kimeredő tüskék felkarcolják tenyeremet. Miután 
követtem a véres vonásokat, és végre felismertem a nagy bazalttömbökből álló romváros terét, melyen 
éppen álltunk, elindultam a nyomon. 
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Nem tudtam, hogy hol kezdjem, melyik történetnél. Sokan azt képzelik, ha valamiről beszélni kell, 
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sunkat is elértük. Arckifejezésében ugyan láttam némi kételyt és kétségbeesést, de amikor újra el tudtam 
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Így sétáltunk keresztül Nan Madol halott városán, egészen a város titkos és túlsó végéig. Máig meg-
fejtetlen, hogy kik és miért építették a neolitikus építkezésnek ezen távoli és utolsó nyomait. A jávaiak 
szerint Gondwana elsüllyedt birodalmának túlélői, más fantaszták szerint a legendás Mu sziget lakói. 
Bárhogy is történt, ami ezután jött, minden képzeletemet felülmúlta. Miközben különleges térképemmel 
a város legszélső pontjáig jutottunk, mindvégig éreztünk, hogy az ismeretlen félelem és végzet a fekete 
romok között mögöttünk kavarog és követ. Ám a legszélső ponton, mintha csak ránk várt volna, úgy állt 
két helyi lány az izzó napkeltében. Ikrek voltak. Grigore kérdően rám nézett, én bólintottam és lassan és 
óvatosan közeledni kezdtem. Kezeimet feltartva jeleztem békés szándékunkat, s ekkor észrevettem, hogy 
mindkét lány zakóm zsebéből kilógó fehér kendőt figyeli. Megálltam. Óvatosan kihúztam a kendőt, szét-
tártam és felmutattam. A fekete bazaltromok között, melyeket itt-ott benőtt a sűrű dzsungel, s melyet a 
türkiz tengerár mosott körbe kegyetlenül mindenütt – ott: ez a fehér kendő szinte világított. Fehérsége, 
tisztasága szinte túlviláginak hatott. A két lány egyszerre suttogott egyetlen szót, amit csak nagyon nehe-
zen lehetett érteni. „Tekeli-li. Tekeli-li!” – s amikor válaszként elismételtem, már ott gomolygott hátunk 
mögött a fekete végzet. 

Ahogy hátrapillantottunk barátommal mindketten megdöbbentünk. Hallottam már a déltengeri 
sárkányokról, nagákról és más ősi szörnyekről, de az a feketeség, amely ott gomolygott minden leírást 
felülmúlt. Talán megkísérelhetném elmondani, hogy pontosan mi is történt ott, de bevallom magam sem 
értettem mindent, csak azt, hogy miközben a rettentő iszonyattal szembesültünk a két ikerlány mindket-
tőnket átkarolt, s a következő pillanatban, már az óceán felett repültünk szélsebesen.

Hallottam réges-régen egy mondát, amelyben Nan Madol, az elsüllyedt fekete város három sárkányá-
ról beszéltek. A rettegett Isokelekelről, aki mindig is vágyott a szeretetre, amit a másik két sárkány egymás 
iránt érzett. Mert a másik két sárkány, Olisipha és Olosopha, ahogy a helyiek hívták őket, ikrek voltak, 
elválaszthatatlanok, örök szeretetben. Ez a monda jutott eszembe, miközben félájultan láttam, hogy vég-
telen óceán felett repülök. Elképzeltem, hogy elrepülünk az ősidők szörnyű és óceánba süppedt városa 
felett, R’lyeh borzasztó romjait véltem a hullámok alatt, de mi még messzebbre megyünk. Messzebbre, 
mint bármelyik tévelygő elődöm. Messzebbre, mint bárki is gondolná. 

Egyszer csak odaértünk a partfokra ahonnan nincs tovább, amit régi és igazmondó térképek úgy 
ábrázoltak, hogy onnan az óceán a semmibe zuhan. Hatalmas köveken álltunk, s pontosan tudtam, 
hogy előttünk a tökéletes vég, mindennek a vége, amelyet kutattam, kerestem, s amely most, hogy ide-
értem és megtaláltam még csak meg sem döbbentett. Sokkal inkább kíváncsivá tett, ránéztem barátom-
ra, aki könnyes szemekkel előrelépett, és megszegte némasági fogadalmát. Kiengedett egyetlen hangot, 
a kezdeti, az első hangot, az Eredetet, amelyből minden nyelv, minden ige, minden történet fakad. E 
pillanatban megértettem, hogy a kezdet és a vég egy és ugyanaz. Láttam az Eredet áradó hullámzását a 
létezésben, és a Kezdet és Vég állandó és örök, folyton más formában megnyilvánuló jelenlétét, melyek 
mint kapuk engedik magukon át a létezést. Mindig elkezdődik valami új és mindig menthetetlenül 
befejeződik valami régi. Az egyetlen, ami állandó az ezen keresztülhaladó változás, a lét, az ige. Ilyene-
ket gondoltam, miközben a világ végén álltam. Aztán leültem a sziklaszirtre és mosolyogva meglóbál-
tam a lábaim. Újra elővettem kendőm, hogy megtöröljem arcom, s ekkor megéreztem valamit, ami 
emlékeztetni kezdett újra. Megéreztem egy illatot és ez elég volt, hogy a világ végéről is tovább tudjak 
menni.

Áfra János

A férfi akarata		  A nő akarata

megkívánom					     várakozok
magamévá teszem				    nyugodtan fogadom
belülről besötétedek				    pedig egymást kiderítjük
borostás arc néz vissza				    foltokkal körülvett pupillák
felszínre úsznak lassan				    és vissza kell ereszkedniük
beléjük akaszkodok				    majd engedem őket
parancsom határozott				    de könnyezve hallgatok
megkeményedek tőle				    mindennek helye van
felemelnek a tények				    és úgyis visszatérnek
a tárgyaim összegében				    helyet nekik adok
magam vagyok a lényeg				    vagy velük leszek egész
ennyire vagyok férfi       				   ennyire nő vagyok

Németh János: Gólya - tusrajz
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menni.

Áfra János

A férfi akarata		  A nő akarata

megkívánom					     várakozok
magamévá teszem				    nyugodtan fogadom
belülről besötétedek				    pedig egymást kiderítjük
borostás arc néz vissza				    foltokkal körülvett pupillák
felszínre úsznak lassan				    és vissza kell ereszkedniük
beléjük akaszkodok				    majd engedem őket
parancsom határozott				    de könnyezve hallgatok
megkeményedek tőle				    mindennek helye van
felemelnek a tények				    és úgyis visszatérnek
a tárgyaim összegében				    helyet nekik adok
magam vagyok a lényeg				    vagy velük leszek egész
ennyire vagyok férfi       				   ennyire nő vagyok

Németh János: Gólya - tusrajz
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A te másságodban

A te honvágyad,
a te utazásaidban,
a te családod,
a te otthonodban,
a te tested,
a te szobádban,
a te imáid,
a te templomodban,
a te nyugalmad,
a te faludban,
a te mozdulataid,
a te sétáidban,
a te szépséged,
a te erdődben,
a te illataid,
a te kertedben,
a te védettséged,
a te körzetedben,
a te akaratod,
a te magányodban,
a te csended,
a te vágyaidban,
a te életed,

ahol nincs hely
a magamfajta
idegennek.

Fa Ede

„Székfoglaló”

Ez a szék is „megszületett”, és „meghal” majd. Tűzben ég el, vagy elkorhad a szeméttelepen. 
Sorsa sorsomra hajaz. * E kopott, nyikorgó ülőalkalmatosság épp olyan HATÁROKBA 
ZÁRT, akárcsak egy kő burkolta bolygó, vagy én, a sajgóbőrű emberállat. De a KOMPLEX 
TUDAT ÉS NYELV tekintetével, mindketten, csak lebegő, állóhullám-felhők vagyunk. * 
A látásommal és a míves szavakon edzett öntudattal csak makacsul kitartó, (talán megha-
tó - már-már erkölcsi) SZILÁRDSÁGÁT látni e széknek. Vagy az ÖREGSÉGÉT, ahogy 
épp kiütközik a megfakult lakkfelszínben. * Így van jelen, itt, a megnyilvánult és virtuális 
világegyetem egy jelentéktelen zugában: szobámban. * Ez az öregecske, TÁRGYI LÉNY, 
nagyon is EGYÉNI. Az az eklektikus, ipari stílus formálta ilyen gyönyörűen és komikusan 
avataggá, amelyik (egykor) még a kézműves formákat akarta utánozni. * Ez a vén szék 
olyan fura-furcsán KÜLÖNC TÁRGY tud lenni, hogy a bennem élő KŐKORSZAKI 
BOLONDMÁGUS hirtelen előtör valahonnan, és (esztétikus) rohamában megszemélyesí-
ti. Úgy érzem, hogy nem is egyik rejtett, ösztönös tudatrészem, hanem EZ A VÉN TÁRGY 
FILÓZIK, négy lábon álló nagy értelmességgel. A képzelt és valóságos, ósdi LELKI FICKÓ 
meg elrévülten, elragadtatva, (és talán, némi ironikus gúnnyal) „figyeli” .* Aszongya az öreg 
nyikorogvány: „A NEM KELETKEZŐBŐL és az EL NEM PUSZTULÓBÓL, meg a 
NEM EGYSZERIBŐL és a NEM KÜLÖNBÖZŐBŐL váltunk ki – félig-meddig hasonló 
módon – mind a ketten. És most LÉTEZGETÜNK ÉS KOPUNK, egymást birtokolva, 
mint a logikusan őrült végletek, vagy a szerelem tébolyultjai…” * Eddig csak néztem, de 
most ráülök az agg bútordarabra. Míg köhécselek és a fejem zsibong a szövegszédülettől, 
tovább hallgatom legbenső KŐKORSZAKI (STÍLUS)LÉNYEMET, amint a szék csönd-
jét és nyikorgását ilyen abszurd szöveggé fordítja le MÁBAN ÉLŐ, LOGIKUS FELEM-
NEK. * Megdöbbentő, ahogy ez a limlom tárgy ISTENKEDNI próbál! A szememre veti, 
hogy ő tartott a hideg padló fölé iksz ipszilon évig. „Gondviselőm” volt. Olyan hála jár 
neki, amelyik már-már az imádat kültelkén lebeg. * Összeráncolt homlokomban tűnik el a 
kőkorszaki képzet. Rádöbbenek, hogy mindezt csak a SZEGÉNYSÉG szégyene mondatta 
(szellemi maszkban). Nem dobhatom ki ezt az ósdi vacakot, hogy divatosat és korszerűt 
vegyek. Nincs miből. * És ez a régmúltig hátráló „merengés” is csak a MÉLYSZEGÉNY-
SÉG PÓTCSELEKVÉSE. Utazás és luxusélet helyett NYELVI JÁTÉK. * Szegénymódon 
érzelgek tehát: „Szeretlek öreg székem. Öledben ülve szeretnék száguldozni még a külső 
világénál szabadabbnak, (és dacból) tágabbnak érzett BELSŐ TÉRIDŐKBEN. És a te 
szelíd székkarjaid közt fulladjon belém a SZABADVERS …”
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Ferdinandy György

Géniuszok

Szabadka, Zombor, Újvidék! – Volt egy ilyen katonanóta (menetdal, marschlied) valamikor a negyvenes 
évek elején. Kölyökkoromban üvöltve énekeltem. Ennyit tudott a Délvidékről egy hozzám hasonló szé-
kesfővárosi gyerek. Azt persze igen, hogy arrafelé esett meg a nándorfehérvári ütközet, amikor is – amint 
az a történelemkönyvekben áll – porrá vertük az Oszmán (az ocsmány) törököt. Meg hogy erre a dia-
dalra emlékeztet a déli harangszó. De arról már csak felnőtt fejjel értesültem, hogy Nándorfehérvárból 
időközben Szerbia fővárosa lett.

Ideje volt tehát – jobb későn, mint soha! – megismernem ezt az istenáldotta vidéket, ami – kell-e 
mondanom? – azóta annyi más istenáldotta vidékünkkel együtt elveszett.

Egy szó mint száz, siklunk lefelé, déli irányban, egy autósztrádán, ami Szegedet megkerülve egyenesen 
a röszkei határállomásra vezet. Útitársaink a Vajdaságból kerültek ide hozzánk, háborús menekültekből 
lettek veszprémi (egyetemi) emberek.

Irdatlan síkságon suhanunk át, értem már, hogy miért kap nevet ezen a vidéken minden halom. Kide-
rül az is, hogy miért beszélünk olyan halkan a határról. Olyan áhítatosan.

Röszkénél – oda-vissza – hosszú sor áll. Az úti okmányokat ellenőrzik. Még a tízórais kosárba is bele-
szagolnak a vámosok.

Útitársaink nyugtalanok:
- Vedd le a szemüvegedet! – figyelmeztetik egymást. És ne nevetgélj! Persze hallgatni se tanácsos: a 

némaság is fölöttébb félreérthető.
Hát igen. A félelem. Nekem is évről-évre elszorult a gyomrom Hegyeshalom és Nickelsdorf között. 

Pedig azoknak a sötét éveknek már régen vége van.
Átérünk, alig másfél óra alatt.
- Röszkettünk Röszkén! – Vezetőnk sóhajt egy nagyot. A szülőföld évről-évre gyomorszájon vágja a 

hazalátogató kiszakadtakat.
A határzóna itt is virtuális világ. Lakatlan. Az út mentén romkocsma: aprócska, kifosztott épület. A 

Csalogány. Siklunk, némán, a magyar rendszámú (külföldi) kocsiban.

*

Célállomásunk, Zenta, Esztergom méretű város. A középiskola mellett kapunk szobát; felcipelem a 
könyvektől dagadó kofferokat.

Alig félóra, éppen csak megisszuk a kávét, és kezdetét veszi a műsorom. Sinkovits Péter, egy újság-
író-kolléga kérdez. Mindenről tud. Amihez csak hozzájutott, mindent olvasott. Elszégyellem magam: én 
még azt sem tudom, hogy hol vagyok. Zentáról nem a híres ütközet, csak Zentai doktor jut eszembe, a 
szentlőrinciek (a SZAC) legendás kapusa.

Harminc fiatal ül körülöttem a teremben. Okosan kérdeznek, ez itt egy úgynevezett tehetségkutató 
gimnázium. Nagyon hiányzik nekem a tanítás. A százszor elátkozott negyven év a trópuson.

A piac itt van a közelben. Kiszédelgünk a térre, lágyan pislog a langyos őszi nap. Feleségem végigtapo-
gatja az ingeket. A százdolláros Yves Saint-Laurent pólókat itt tízért kínálják az árusok.

A tükör

az „időfolyam” egymás után sodorta el a bútorokat, minden álmatag barnaságukkal és szúropo-
gásukkal együtt, csak egy kecsesen domborodó pipereasztalka maradt meg szigetnek - palmettás 
keretű velencei tükrével - időtlenül fiatal női testre emlékeztetett, szeretve utáltam ezt a biedermeier 
ósdiságot nagynéném szobájában, alig tudtam úgy ránézni, hogy ne éreztem volna az irdatlan időn 
át benne lengő, páváskodó, tündöklő és elhervadó nők ködképeit, - ami legszomorúbb, az csábított: 
a mulandóság virulás volt egykor, és a tükör sosem akart elhomályosulni, ha letörölték róla az una-
lom porát vagy a tragikus események kormát, az újrakezdés fényét ragyogta, – csak a mulandóság                                                               
arcai cserélődtek

A vén tengerész

életünkből és szavainkból hiányzik 
a tenger, ám ebben a vénemberben 
a Nagy Víz vájt magának medret,
már mozdulni sem tudna a saját 
benső óceánja nélkül, nem hablatyol 
róla túl sokat: egész lényéből áradnak 
minden szikkadt tényt feltaszítva
a hullámok, ha meg töprengő csöndjeit  
széttaposva kurjant s dobbant: egy 
sziklákba rúgó tengerre hasonlít, néha 
elég pár mesemondat emléktöredék 
máris csaknem szétveti füstös csehónkat 
a Csendes Óceán!, nem csoda hát: fél 
tucatnyi szárazföldi tökfej  tengeri
betegséget kapva imbolyog a nagy
csudálkozástól, (pár percre visszatér 
rég elosont nevetésem is!) – amikor 
elmegy a falak hirtelen lyukas hálók 
lesznek: kicsordul belőlük a Nagy Víz 
emlékével minden nagyszerűség, 
itt marad – trágár  szavak göcsörtös 
csomói között – a hétköznapok 
szennye és pora
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*
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A tükör

az „időfolyam” egymás után sodorta el a bútorokat, minden álmatag barnaságukkal és szúropo-
gásukkal együtt, csak egy kecsesen domborodó pipereasztalka maradt meg szigetnek - palmettás 
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A vén tengerész

életünkből és szavainkból hiányzik 
a tenger, ám ebben a vénemberben 
a Nagy Víz vájt magának medret,
már mozdulni sem tudna a saját 
benső óceánja nélkül, nem hablatyol 
róla túl sokat: egész lényéből áradnak 
minden szikkadt tényt feltaszítva
a hullámok, ha meg töprengő csöndjeit  
széttaposva kurjant s dobbant: egy 
sziklákba rúgó tengerre hasonlít, néha 
elég pár mesemondat emléktöredék 
máris csaknem szétveti füstös csehónkat 
a Csendes Óceán!, nem csoda hát: fél 
tucatnyi szárazföldi tökfej  tengeri
betegséget kapva imbolyog a nagy
csudálkozástól, (pár percre visszatér 
rég elosont nevetésem is!) – amikor 
elmegy a falak hirtelen lyukas hálók 
lesznek: kicsordul belőlük a Nagy Víz 
emlékével minden nagyszerűség, 
itt marad – trágár  szavak göcsörtös 
csomói között – a hétköznapok 
szennye és pora
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A Tisza-partot pedig nem hagyhatja ki, aki idelátogat.
Korán keltünk. Felmászunk a szobánkba, kialudnám magam. Alattunk, a földszinten, a folyóiratok 

jövőjéről folynak a tanácskozások. Nyilván arról, hogy digitálisak lesznek, vagy virtuálisak. Lemegyek, 
beülök a terembe kétszer is, azután mind a kétszer ki is osonok. Nem mintha nem érdekelne a jövő. De 
hát mindez itt csak technika. Az alkotó munkához nem sok köze van.

Nem szeretem persze, ha interneten íródik valami. Valahogyan mások: lezserebbek az ilyen szövegek. 
De amúgy minden újdonságra kíváncsi vagyok. Nem követem a régi tanácsot, azt, hogy járt utat a járat-
lanért… Ha megfogadtuk volna, még mindig az óriásgyíkok csapásán settenkednénk, homunculusok.

Hát csak így. Ilyen morfondírozások közepette múlik el a nap.

*

Nem vacsorázom. Rendszerint elnyom az álom, amint lenyelem a gyógyszereimet. Ma este azonban 
mázsás kötet várakozik az asztalomon. Nyolcszáz oldalnyi szöveg, „megjelenését támogatta a Magyar 
Művészeti Akadémia és a Nemzeti Kulturális Alap”.

„Tisztelettel és barátsággal” ajánlja a Szerző. Belelapozok, azután nem tudom letenni. Az első részt 
(„verses gyorsregény”) másfél óra alatt végigolvasom.

Fiatal farkasok írják az ilyen (mű)fajtalan mamutkönyveket. Vajon milyen lesz a folytatás? Egyelőre 
félelmetesen izgalmasak.

Alig pirkad, de a piacon már mocorognak az árusok. Mindenütt, a kávézóban csakúgy, mint a téren, 
magyarul beszélnek. Furcsa kavalkád: hol szegediesen, hol palócosan.

„Magyar Szó” ez is, ez a vaskos, újvidéki napilap. Megveszem, belenézek, azután egyhuzamban 
végigolvasom. Fogalmam sincs, hogy kiké s hogy kinek írják. Gyilkosság, gyermekrablás, gyújtogatás: 
kavarognak a gyé-betűs címszavak. Kegyetlen olvasmány. Lent ingyen sört és örök életet ígér egy plakát. 
Mindkettő megvalósítható: inni és hinni jó dolog.

Az apróhirdetésekben szopós és hasas birkák, bikaborjak, végezetül pedig az in memoriam. Száz szigorú 
halott. 

Tíz óra felé a rendezvény (a tanácskozás) ébredezni kezd. Egyik a másik után, gépkocsik állnak meg az 
udvaron. Gyűrött ifjú emberek kászálódnak ki belőlük. A szerkesztőségek: öten egy-egy kocsiban.

Kétórás késéssel indul útnak a nap. Ebéd majd valamikor délután. A meghívónk, Márta szerint van 
egy lerobbant kocsma a közelben. Egy belső udvaron, ahová keskeny, sötét sikátor vezet. Körülüljük 
az asztalt, egy üstben zsíros mócsingféle rotyog. Odabent énekelnek, „járom az utat…”, félévszázados 
Vámosi és Záray-dalokat.

Sok simlis öregember. A régi társak jutnak róluk eszembe. Azok, akik visszamentek falura, amikor 
elültek a fényes szelek és bezártak a (népi) kollégiumok. Ők is így dünnyögnek most valahol, egy ilyen 
hátsó udvaron.

*

Este végre sor kerül az én fellépésemre is. Kerülne, ám egyelőre hatról-hétre, hétről-nyolcra halasztják. 
Még egy kis harapnivalót is kitesznek elém, hogy türelmesebb legyek. Nehéz megmagyarázni, hogy nem 
működik az agyam, ha beszedtem a gyógyszereimet.

Amúgy illusztris környezetben várakozom. Tavaly Bodor Ádám volt a díszvendég, és hát annakidején 
innen indult el Csáth és Kosztolányi. Erre tanyázik ma is Tolnai Ottó, és itt, Szenttamáson született 
szegény Gion. Ide hozott le Józsa Márti. Mind-mind – őt is beleértve – határon kívüliek.

Eszembe jut, hogy ha mai állapotunkról térképet csinálnék, a szomszéd országokra esne, ha nem is 
mind az öt, de legalábbis ötből négy géniuszom. A konzervatív Erdélyország Keleten, itt Délen ez a vesze-
delmes Vajdaság, és hát – hadd egyszerűsítsek! – valami fogcsikorgató humor Északon. Közöttük pedig, 
az aprócska haza. Magányosan küszködő vidéki folyóiratok, nyugatra kacsintgató székesfővárosiak.

Az ötödik már csak papíron létezik. Mióta ez a szép, új világ a nyakunkba szakadt, megszűnt (felszí-
vódott, kihalt) a nyugati magyar irodalom. Dilettánsok dagonyáznak Cs. Szabó, Határ Győző, Szabó 
Zoltán örökében, az ő (ki)hűlt helyükön hirdetik tragikomikus szamárságaikat.

És Kárpátalja? Munkácsi, Bernovics-őseimet még csak nem is ismerem. Ez lenne az én öt gazdátlan 
géniuszom. Pedig hát mindnyájan egy csónakban evezünk. Hogy annyi irányban, ahányan csak vagyunk?

Tolnai Ottó este érkezik. Pontosan negyven éve láttuk utoljára egymást. Párizsban, egy Műhelyes 
összejövetelen. Nem sokat változott: olyan most is, mint a Marly-ban készült csoportképeken. Emlék-
szem, megbámultuk a hazulról érkezőket. Nyilván megbámulták ők is az idegenbeszakadtakat. Jó volt 
ott, együtt, Galliában. Hittük, erősen, hogy egységes és szétszakíthatatlan a magyar irodalom.

Most pedig itt. Fent a pódiumon Ottó Borgesről beszél. Elszálltak az évek. A párizsi társakból lassan 
már senki se marad. Hogy újak állnak a régiek helyébe? Digitális (virtuális) folyóiratok?

Itt ülnek ők is a téren. Ötösével, egy-egy lerobbant gépkocsiban.

*

Megszámolom, hatvanan vagyunk a teremben. Pályatársak, irodalom közeli fiatalemberek. Márta 
bemutat, felteszi az ilyenkor szokásos kérdéseket. Próbálok röviden felelni, asszonyom szerint túl sokat 
beszélek.

Megkérdezem, hogy megy-e még Colombo, az amerikai krimi-sorozat. Akárcsak a nyomozó, ha lazí-
tani akarok, én is szüntelenül a feleségemre hivatkozom. Csak hát missis Colombo virtuális személy. Az 
enyém pedig, tessék, itt ül a teremben. És nem szereti, ha túl sokat hablatyolok.

Ezen elnevetgélünk. A fiúk csodálkoznak, hogy a képernyő Kalambo hadnagyát következetesen o-val, 
Kolombónak szólítom. Elmagyarázom, hogy a mesterdetektív nem gringo. Olasz bevándorlók unokája, 
olasz neve van. 

- Amerikát talán Kalambassz Kristóf fedezte fel?! – teszem fel a drámai kérdést, és ezen mindenki jót 
mulat. Ráadásul – így szoktam lezárni a témát – Péter Falk, a színész, a mi Falk Miksánk dédunokája. 
Volt idő, amikor magyarul beszéltek a hollywoodiak. 

- Későre jár, műhelytitkokról már nem esik szó kilenc óra után. Nem sok értelme lenne: a könyveimet 
nem árulják a zentai boltosok. A restanciát dedikálom, azt, amit áthoztam a határon. Elfogy (gazdára 
talál) mind a húsz darab.

Az utolsó szó Tolnaié. Visszafogad – mondja – a Vajdaság. Érezzem itthon magam. Még akkor is, ha a 
becskereki családból senki se maradt. (Mert igen, az egyik felszólaló elmagyarázta, hogy Nagybecskereken 
is élnek névrokonok.)

Reggel kilenckor indulunk. Ilyenkor még alszik a tábor, ketten kísérnek ki az épület elé, Péter, az 
újságíró, és házigazdánk, Beszédes István, akinek ilyen szép, beszédes neve van.

Áthaladunk Magyarkanizsán, Horgoson, elmarad mögöttünk a Csalogány, ez a csalóka, csalogató 
csárdaépület. Röszkénél ismét van másfél órányi várakozás, de mi most már nem „röszketünk”. Megcse-
lekedtük, amit megkövetelt a haza. Feleségem előkeresi passzusát, mi többiek a lakcímet igazoló hatósági 
kartonokat.

Ennyi. Meghívtak, körbejártak. Árnyékáért becsülik a vén fát. Idővel talán tűzrevalónak is jó leszek.
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Bozók Ferenc

Bodobács

Játszótereken van most,
lendül a hinta,
hátán polinéz harcos
maszkja a minta.

Forró betonon járkál,
ünnepi díszben,
múltból jön elő, mászkál,
jár-kel a szívben.

Május daloló estjén
enyhe meleg volt.
Mint Proust, felidézhetném
most a gyerekkort. 

Megint Rimbaud

Nyűtt, hasadt bakancs a bánat.
Kócos, éjnehéz hajamba
holdsugár gubancolódna,
csillag és bogáncs tapadna.

Gondjaim zsebembe gyűrve
ballagnék az éjszakában.
Rugdosnám, miként a labdát
glóriám az út porában. 

Apollinaire

miként a lebbencs
csörögve hull a sok levél
a kertkapunknál
türelme vesztve vár a tél

az ősz halott és
letépve már a hangaszál
a kézfogásunk
elillan és a nincsbe száll

Kassák feje

Mértanilag koponyáját
jól kitalálta az Isten.
Homloka tiszta kubizmus,
készre alázta a forma.

Tárgyilagos szigorúság
térgeometria-arca,
vésni való orosz ingje,
hűvöse, rendje, nyugalma.

Porcelánangyal

Törékeny angyalom, filigrán nipp!
Te suttogó kerámiák között
lakásmagányba szobrozódva
alázatos fejed leszegve élsz,
s én súgva sem merem bevallani
neked nevét, ki elfeledte rég,
ki voltam egykor én, s hogy ő ki volt.
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Csontos Márta

Advocatus diaboli

Nem tudom, ki kohol érveket
ellenem, Atyám. Ki az érintett
személy, aki betesz nekem?

Valaki eljárást kezdeményezett
abban az elérhetetlen magasságban,
ami csak vakfolt mennyei térképeken,
s ahol, a Nagyfőnök rezidenciájában
angyalok kara zeng a boltívek felett.

Nem várhatok már tőled pozitív döntést,
hiába énekelek kapud előtt.
Bűneim eltorzítják a kottafejet.

Könnyű elhitetned mindenkivel,
hogy csak folt vagyok a tabula rasa-n,
gyáván elfordulsz tőlem, s intesz az őrnek,
hisz nincs engedélyem a belépéshez.

Már megutálta bennem magát a rend,
csak fénytelenül inhalálok idebent.

Minden oldalról szorongatnak,
szűkül a kör. Bűneim ellen nincs

 golyó álló felszerelés, a vádbeszéd
anyagát Justicia már nem revideálja.
Nincs többé távolság az ördög jobb
és bal keze között. Már túlnőtt
a gonosz az eredendő pozíción,
szabadlábra helyezett kísértés fenyeget.

Nem rendeltél mellém védőügyvédet,
csak a vád képviselője terheli
agyam tévképzetekkel, s közben úgy 
létezek, hogy már nincs szerzett kincsem,
mit felajánlhatok a semmiért
cserébe, mit tőled kaptam.

Melletted áll követed, Advocatus Diaboli.
Helyettem neki adtad a főszerepet.

Árkádia pedig nincs többé
„A gyöngeséged az egyetlen hiba, melyen nem lehet segíteni.” 
(La Rochefoucauld)

Te soha nem akarod a változást választani,
csak az emlékekre támaszkodsz,s a régi
illatokból faragsz ikonokat a látóhatárra.
Nem veszed észre, mily csapnivalóan gyenge
támaszték az az elvesztett érintés, melyre
építeni akarsz megint,egyedül maradsz
kifosztva egy lepusztult zsiványtanyán,
már nincs, akit rábírj az ott maradásra.

Pánsípot fújsz, barlangról barlangra jársz,
próbálod a hajnal istenét megidézni,
selyembőrű nimfákkal lebegsz álmodban
a tisztáson, új Leandernek jelölöd magad,
Héro fáklyáját lesed a távoli toronyszobából;
várod a jelet, de nem tudsz a széllel egyezséget
kötni, nem tudod a csillagképek titkát megfejteni, 
nincs neked már út Árkádiába, a közeli Vénusz-dombnak
sincs szerelem szaga, csak szemed tapad 
kiéhezetten a fénybe. A távoli árnyékok vágyakozó
libbenésel lassan szétszóródnak az éjben,
s már nem tudod a puzzle-t többé kirakni,
nincsenek taktikák , elbuksz a csatatéren.

Kezedben fehér zászló, már behódolnál
nincs más feltételed, csak 50-60 kg
szőke hús, melynek szép márványos a vágó-
felülete, tömött és rugalmas, romlás előtti
állapot, melyen még rejtve van a date of expire.
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Vaktérkép

A Nagy Árnyék térképén nem
találom a nyomod, Uram,
már nem bírom soká a keresését,
én is csak fogyó árnyék vagyok.

Arccal a Fénynek látom;
létem égett lepke, nincs helyem
a mennyei válogatottban, nem
minősítesz többé versenyképesnek,
s a célszalagot is egyre
messzebbre húzzák az angyalok.

Uram, összefutnak odafönt
az erőterek, hiába keresem az utat,
elvesztettem nyomkereső képességemet.

Kelemen Erzsébet

Az első magyar lettrista alkotás 
   (Egy paradigma lehetséges részlete – L. Simon László kötetéről)  II. rész

L. Simon László a kötetében a nyelvet nemcsak atomizálja, a legapróbb részeire bontja, de a legkisebb, 
tovább már nem osztható elemét, a grafémát egy századmilliméteres pontossággal dolgozó nyelvi 
laboratóriumban, kvantummechanikai eljárással, szubatomi részecskékre bonja, s az absztrakt költői 
nyelv megteremtésével, a grafémarészletek véletlenszerű megjelenítésével új jelentést ad a betűknek. 

A könyv hátoldalán szereplő magyar ábécé 44 betűjének mindegyike sorrendben, egymást követve, 
külön-külön lapon virtuálisan jelenik meg a kötet jobb oldalán. Ez az ábécé-rend is lettrista örökség. 
François Dufrêne is egyik művének előszavában azt írja, hogy tiszteletben tartja Isounak az Introduction 
à une nouvelle poésie et à une nouvelle musique (Bevezetés az új költészetbe és az új zenébe) című könyvének 
törvényeit, így „az ábécé betűinek természetes egymásutánját” is.1

Az egy paradigma lehetséges részlete című kötet jobb oldalain az Isou által elnevezett hipergrafikus 
eljárás technikájával a szerző a kimetszett, megcsonkított betűrészletet, azaz a paradigma egyik lehetséges 
részletét mutatja meg, a könyv bal oldalát pedig érintetlenül hagyja. A nyomtatott oldalon a fehér terület, 
valamint a fehér margó, a „csendkeret” fontosságát már Francis Edeline is kiemelte.2 Maurice Lemaître 
pedig a műveivel arra hívja fel a figyelmet, hogy a csendnek csak megfelelő kontextusban van funkciója.3 

Az egy paradigmában a nyüzsgő világtól elválasztó csendfal, a fehéren hagyott fejléc és lábléc mellett a 
szomszédos oldal teljes érintetlensége nemcsak a tekintetet nyugtatja meg, de kontrasztosságával felerősíti 
a fekete síkidomok üzenetét is. A költő a láthatatlan betűtestből ugyanis csak egy szeletet vág ki, és ezt teszi 
láthatóvá a jobb felső indexben megadott koordinátautasítással. Egy pauszra nyomott négyzethálónak az 
adott oldalra való ráillesztésével, az X és Y tengely segítségével pedig ellenőrizhetjük, s érzékelhetőbbé 
tehetjük az index általi betűrészlet-meghatározást. 

Erre a négyzethálós útmutatásra szükségünk van a mű megközelítése során, hiszen a puzzle-játékhoz 
hasonlóan, ha nagyon kevés elem áll rendelkezésünkre, akkor segítség nélkül kevés az esélyünk arra, hogy 
észrevegyük, „mikor illesztettünk a helyére egy-egy darabot.”4

A hátsó borítón közölt, normál Times New Roman típusú betűk méretéhez képest a belső oldalakon 
megjelenő grafémák testrészlete 8,2-szeres nagyításban láthatók. A hátsó borítón lévő minták és a belül 
található betűk méretaránya (1:8,2) is jelzi, hogy a költő a kötetet egyfajta „mérnöki” szemlélettel alkotta 

1 François Dufrêne, Tombeau de Pierre Larousse = Grâmmes no 2. Páris, 1958, 28. Idézi Papp Tibor: Papp, I. m., 62.
2 „A nyomtatott oldalon a fehér terület fontosságát nem kell bizonygatni, de talán nem vagyunk eléggé tudatában annak, 
hogy minden könyvünk minden oldala fehér margóval van keretezve, ami egyenértékű egy csendkerettel. Egy könyv nem 
tűnne túl kellemes látványnak margó, fehéren hagyott fejléc vagy lábléc nélkül. Nemcsak azért, mert eltér a normálistól, 
hanem azért is, mert eltűnik a csendfal, ami körülveszi és elkülöníti a szöveget a nyüzsgő külvilágtól.” Francis Edeline, Le logo 
mandala, Cahiers Internationaux de Symbolisme, Centre Interdisciplinaire d’Études Philosophiques de l’Université de Mons 
(Ciéphum), Belgique, 1984, 218. (Papp Nóra fordítása.)
3 Lemaître a művek bevezetővel való kiegészítésére törekedett, s a címadás művésze, kezdeményezője is volt. Például egy 594 
szóból álló verscím után egy üres papírfelületet közölt. Szombathy, A konkrét költészet útjai, 15.
4 Bodor Béla, Önmagát rejtő titok. L. Simon László: Egy paradigma lehetséges részlete, ISBN 963 7596 26 7, Alföld 1998/9., 
104.

Németh János: 
Szarvasok - tusrajz
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meg (ezért is adja meg a könyv hátoldalán, az ábécé alatt a méretarányt). A mérnöki munka viszont az 
egész kötetre kiterjedt: a borítótól a hibajegyzékig L. Simon László tervezte, szerkesztette meg a könyvet. 
Ezzel megalkotta az első úgynevezett könyvművét, amely nyitánya lesz a saját művészi koncepciója által 
megtervezett, megszerkesztett „(mű)alkotásainak”.5 A kötet anyagából kiállítást is rendezett: közel egy 
méteresre nagyította fel a betűkivágatokat. A hibajegyzékkel pedig nemcsak a régi könyvkultúrák általános 
gyakorlatát idézi meg, amikor hibajegyzéket tettek az ólomszedéses kötetekbe, de felveti a szándékos vagy 
véletlen hibaejtés kérdését is. Ugyanis a kötetben vannak hibás koordináták (négy helyen – a Gy, K, Ny, 
O szegmenseinél ‒ találkozunk téves jelbehatárolással), amik ellentmondanak a „mérnöki” precizitásnak, 
ugyanakkor ezeket a hibákat kezeli (viszont ki nem küszöböli) a megadott jegyzék. A hibajegyzék 
felfedezése, köteten belüli megtalálása előtti olvasói tapasztalat (nem egyeznek a megadott koordináták), 
vagy a cédula helyesbítő sorai ismeretében a pauszpapírrral való kontrolljáték és a hibák elkövetésében 
való alkotói szándékosság feltételezése egyaránt kiemelik a befogadót a passzív szemlélődésből, s arra 
ösztönzik, hogy egy megállapított helyes korrekcióval részese legyen a mű életének. Ha pedig nem a 
szerzői tudatosság eredménye, hanem valóban hibázott a költő-szerkesztő a könyvmű megalkotásakor, 
s utólag ezért volt szükség a módosítások jelölésére, akkor ez ugyanannak a véletlennek a műve, amely 
meghatározta, hogy az egyes betűknek melyik szeletét mutassa meg a könyvmű szemlélőjének, s ez a 
tudatos-tudattalan véletlen is a mű továbbírására, „megalkotására” hívja az olvasó-nézőt. 

Bohár András szerint a szerző szándékán kívül a kötetbe kerülő hibák nemcsak az alkotó véletlenszerű 
művészi jelhasználatát jelentheti a világértelmezés lényegi mozzanatában, de maguk a jelek is változhatnak 
azt az antropológiai és etikai üzenetet közvetítve, hogy kommunikációs csatornáink is sérülékenyek. 
Viszont mindez „saját paradigmáink lehetséges részleteinek kidolgozásakor és más paradigmákkal való 
érintkezéskor” reményt is jelent az „ideális kommunikációs közösség” megteremtésében.

A költő a kötetcímnek és a benne foglalt jelsorozat kódjainak feloldásában a koordinátarendszer, 
valamint a back cover-i ábécé mellett a kötet elején mottókkal is segíti az olvasót. „A véletlenszerű 
olyan, amilyen” Erdély Miklós-idézet mellett felsorolja a paradigma terminus technicusának a lehetséges 
szótári változatait,6 s ehhez az előzetes tudáshoz (így a kötetcímhez is) hozzáfűzi: „amennyiben valamely 
paradigma összes lehetséges eleme maga is önálló paradigma”. Azaz paradigmatikus jelentéssel ruházza 
fel a betűelemeket. Ahogy a hangok a fonológia szabályai szerint épülnek fel, ugyanilyen koherenciát 
rejtő meghatározottság alapján egészülnek ki a befogadó alkotóképzeletében a grafikai minták. A művek 
Umberto Eco-i nyitottsága itt valóban előhívja a kreativitást. Ez a nyitott „szöveg” azonban az értelmezés 
során nagyon is zárt programot ír elő, hiszen az olvasó nem használhatja úgy az önálló jelértékkel bíró 
betűelemet, ahogyan akarja, csakis úgy, ahogyan a grafika kívánja. A betűk „paradigmasora” („ragozási” 
formája) csakis így épülhet fel. S ezen a ponton már megkérdőjelezhető a Kabai Zoltán által felvetett 
paradigma-sérthetetlenség elvének elvetése, sőt a metafizikus szemlélet megszűnését szemléltető 
alkotássorozat feltételezése is.7 Hiszen a paradigmarészlet az egészet is megjeleníti, mert a részben benne 
van a teljesség, ahogyan erre a költő a nyitókötetének alkotói programjában is utalt („amiből letört / 

5 Amelyek viszont már művészkönyvek lesznek: lásd az ISBN 963 7596 26 7 (1997) című kötetét. Tatai Erzsébet éppen a 
művészkönyv és a nyomdai úton előállított, sokszorosított, de a művész koncepciójával megtervezett „kiadványok” közötti 
különbséget akarja érzékeltetni (Lásd: Tatai Erzsébet, Neokonceptuális művészet Magyarországon a kilencvenes években, Praesens, 
Budapest, 2005. 30.). Ami viszont szintén alkotás, hiszen az alkotója a szerkesztés során a könyv vizuális megjelenítésébe is 
beleíródik.
6 „1. bizonyításra vagy összehasonlításra alkalmazott példa / 2. ragozási minta / 3. az adott korszakban elfogadott általános 
tudományos tételek együttese; a kor tudományos világképe”
7 Kabai szerint az alkotó a „paradigmát, vagy akár egy részletet nem tekinti metafizikus objektumnak, hiszen megsérti azt. Ami 
azt jelenti, hogy az alkotás tárgya elveszti misztikus voltát.” Kabai Zoltán, Paradigmák, Észak-Magyarország 1996. december 
21.

az törötten / és csonkán / egész: a lehetőségek tára // csak a teljesség / láttán / támad / hiányérzetem” – 
torzó), s ez a költői eljárásmód nem a „metafizikus objektum” feldarabolását jelenti, hanem a titokzatos 
teljesség egy-egy vonásának bemutatását. A teljesség megismerése ugyanis egy folyamat, amire meg kell érni, 
hogy megérthessük és birtokolhassuk az egészet. Ennek a megismerési folyamatnak az állomásai a részletek 
felvillantásai. S a zárt programú paradigma ezekben a részleteiben válik variálhatóvá (s itt lépünk vissza az 
Umberto Eco-i gondolathoz): a graféma előhívása, megjelenítése tehát nyitottá is teszi a művet. Nemcsak a 
jelkód feloldása utáni vizuális élmény továbbgondolása által, hanem a további grafémarészletek véletlenszerű 
egymásra következései is az állandóságban a dinamizmust, és fordítva, a változóban is jelenlévő változatlant, 
a misztikusságot érzékeltetik. A koordinátarendszer által behatárolt sávok kiválasztásában ugyanis nincs 
szabályszerűség, s egy új sáv egy új, immaginatív részletet villant fel előttünk. S bár néhány sáv többször, 
kétszer (x16, x17, x18, x21, y1, y8, y12, y15, y16, y22), háromszor is (x3, x19, y11, y13) szerepel, az azonos 
index ellenére mégis eltérő részletet, vizuális elemet látunk, hiszen más-más graféma része jelenítődik 
meg. Akárcsak az x17 koordináta által behatárolt részben: az ábécé betűi közül a „Cs” és a „Dzs” azonos 
tartományba eső grafikarészletének különbsége látható. 
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megtervezett, megszerkesztett „(mű)alkotásainak”.5 A kötet anyagából kiállítást is rendezett: közel egy 
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L. Simon László a lettrizmusnak jelkészletet kibővítő metagrafikus eljárását, egy kódolt jelkészlethez újabb 
grafikus jeleket, elemeket társító gyakorlatát egy forradalmian innovatív alkotói attitűddel haladja meg: 
ő nem újabb grafémákat vagy/és elemeket rendel az ábécéhez, hanem a meglévőből elvéve, a betűtestből 
darabokat, vagy betűtest-nélküliséget kimetszve a redukciós eljárással konstruktív módon építkezik: egy teljes 
paradigmasor lehetséges változatát mutatja fel a paradigmák egy-egy részletének felvillantásával. Emellett 
önálló grafématörténete(ke)t is alkot: egy-egy paradigma lehetséges változatainak történetét, illetve megadja 
a kivágott elem egyedi, csak rá jellemző arculatának rajzát. 

Hans Robert Jauss – Wolf-Dieter Stempelt követve – paradigmatikus izotópiának nevezi a valamely 
szöveget megelőző elvárási horizontot. A kijelentések mennyiségi növekedésével ez a horizont immanens, 
szintagmatikus elvárási horizonttá alakul át, amelyet felvázolhatunk egy olyan szemiológiai rendszerrel is, 
amely a rendszeralkotás és rendszerkorrekció között jön létre.8 Bár a lettrista alkotásokban a betű mint 
esztétikai tapasztalat ragadja meg a figyelmünket, s Isou fogalmával élve „mint értelmi tárgy” jelentéktelen 
számunkra, a paradigmatikus izotópia terminusa mégis helytálló, ugyanis a szubatomizált betűk esetében 
az ugyanazon elemnek az eltérő tulajdonságú részéből, részeiből az immaginatív recepció során az elrejtett 
grafémát próbáljuk előhívni, s az elvárást erősíti a szerzői instrukció is, az ábécé negyvennégy betűje alapján 
megadott oldalszám. 

„A »mérnöki játéknak« az is a része volt, hogy 22 vízszintes és 22 függőleges részletet lehet egy betűből 
kiválasztani, azaz összesen 44 részletét mutathatnánk meg mindannak a 44 betűnek, amelyek a magyar 
ábécét alkotják. Összesen így felfoghatatlanul sokféleképpen állhatott volna össze a kötet, ez valóban csak egy 
lehetséges részlete egy egyébként szintén csak lehetséges paradigmának”9 – vallja L. Simon László a művéről.

A betűelemek alkotói kimetszése, megjelenítésüknek és befogadói továbbrajzolásuknak lehetséges változatai 
a gondolati generálás analógiájára megalkotott értelmezői „programmal” szinte már beláthatatlan távlatokba 
kerülnek. A variációk esztétikai sokféleségének lehetősége teoretikus megközelítésben a lettrista kompozíciót 
azokhoz a számítógéppel generált dinamikus alkotásokhoz közelíti, amelyek szerkezeti felépítésében legalább 
egy olyan alkotóelem található, amelyet csak számítógépen lehet létrehozni. Ilyen jellegzetes alkotóelem a 
kombinatorikai eszközök alkalmazása (a betöltésre váró üres szerkezetek kiválasztása, az elem[ek] feltárása a 
koordinátában), a véletlen szerepe a mű létrejöttében, vagy az olvasó és a mű közötti „párbeszéd”.10

Ez a „generálás” egy idő után ugyan kimerül, de ezzel egy újabb műgenerálási folyamat elindítójává, 
alapfeltételévé válik, hiszen – ahogy Bodor Béla is rámutatott a tanulmányában – a paradigmák a „sok-
sok mintavétel során betelnének”, s ekkor „végtelen számú paradigma kijelöléséhez elegendő jelkészlethez: 
ábécéhez jutnánk.”11 Viszont ez a véges végtelent jelent, mert egy emberélet kevés lenne a paradigmasorokat 
magába foglaló kötetek áttanulmányozására.12

A kiválasztás és megkomponálás másra nem jellemző egyedi jegyei alapján válik a betűrészlet alkotássá, 
lettrista művészi kompozícióvá. Akárcsak egy lineáris, klasszikus formájú versben a hapax legomenonokkal, 

8 Hans Robert Jauss, Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, ford. Bernáth Csilla és mások, Osiris Kiadó, 
Budapest, 1997, 53.
9 L. Simon László (kézirat). Összesen 1936 paradigmarészletet jelent ez. A kötetben való megjelenés variációs száma pedig: 4444. 
Azaz 2,050773823·1072 paradigmasort kaphatnánk, ami 4,660849598·1072 kötetben férne el. S ha egyetlen kötet átnézésére 
csak egy percet fordítanánk, akkor is 8,867674273· 1064 (azaz kb. 88,7 decilliárd) évre lenne szükségünk.
10 Papp Tibor szerint a számítógépen készült irodalmi mű csak akkor igazolja számítógépes mivoltát, ha szerkezeti felépítésében 
a három elem közül legalább egy megtalálható. Papp Tibor, Múzsával vagy múzsa nélkül? Irodalom számítógépen, Balassi Kiadó, 
Budapest, 1992, 167.
11 Bodor, I. m.,105.
12 Ha átlag életkornak 70 évet számolunk, akkor 1, 26681061·1063 (kb. 1, 27 decilliárd) emberélet lenne szükséges a kötetek 
átlapozására.

itt a paradigmarészletekkel teremtődnek meg az eredeti költői képek. S a grafémaszeleteket a pauszpapír 
segítségével továbbrajzolhatjuk, a szerzői intencióhoz az értő „olvasás” során új elemeket csatolhatunk, 
amelyek jobban kirajzolják a graféma elrejtett testét, vagy akár egy új paradigma lehetőségét, megalkotását 
teszik lehetővé, akárcsak az x18 „S” és „Sz” betűtestének részletei.

Az x tengely mentén kirajzolódó „S” jelteste pedig hasonlóvá válik az y1 tengelyen megjelenő 
kalligráfia-résszel. Papp Tibor a betűjel rajzának önkényesen megváltoztatott képének tartja a könyvben 
megjelenített részleteket, hiszen a megváltoztatás aktusa „egy részlet kiemelésében valósul meg.”13

13 Papp, I. m., 62.
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8 Hans Robert Jauss, Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, ford. Bernáth Csilla és mások, Osiris Kiadó, 
Budapest, 1997, 53.
9 L. Simon László (kézirat). Összesen 1936 paradigmarészletet jelent ez. A kötetben való megjelenés variációs száma pedig: 4444. 
Azaz 2,050773823·1072 paradigmasort kaphatnánk, ami 4,660849598·1072 kötetben férne el. S ha egyetlen kötet átnézésére 
csak egy percet fordítanánk, akkor is 8,867674273· 1064 (azaz kb. 88,7 decilliárd) évre lenne szükségünk.
10 Papp Tibor szerint a számítógépen készült irodalmi mű csak akkor igazolja számítógépes mivoltát, ha szerkezeti felépítésében 
a három elem közül legalább egy megtalálható. Papp Tibor, Múzsával vagy múzsa nélkül? Irodalom számítógépen, Balassi Kiadó, 
Budapest, 1992, 167.
11 Bodor, I. m.,105.
12 Ha átlag életkornak 70 évet számolunk, akkor 1, 26681061·1063 (kb. 1, 27 decilliárd) emberélet lenne szükséges a kötetek 
átlapozására.

itt a paradigmarészletekkel teremtődnek meg az eredeti költői képek. S a grafémaszeleteket a pauszpapír 
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Az x tengely mentén kirajzolódó „S” jelteste pedig hasonlóvá válik az y1 tengelyen megjelenő 
kalligráfia-résszel. Papp Tibor a betűjel rajzának önkényesen megváltoztatott képének tartja a könyvben 
megjelenített részleteket, hiszen a megváltoztatás aktusa „egy részlet kiemelésében valósul meg.”13

13 Papp, I. m., 62.
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Az irodalmi szövegekből ismert elvárás- és szabályhorizontot L. Simon László lettrista alkotásai éppen 
ezzel a sajátosságukkal, a nyitott és zárt program egymást feltételező összekapcsolásával írják felül: a 
pauszpapír koordinátaival behatároltnak tűnt horizont az x, y tengely nyitottságával válik immanenssé, s 
teremt meg a változtatás és a reprodukció új határainak kijelölésével egy másik dimenziót.

Így kap értelmet a címbeli minősítő szó is. Ugyanis a paradigma lehetséges részlete egyrészt utal a nyelv 
paradigmatikus voltára, s annak részlegességére, másrészt az egy-egy paradigmatikus helyzetbe kerülő 
betű (vagy hang) lehetséges, de mégsem szükségszerű részletét is megmutatja. Valamely grafémának 
az egy paradigmatikus helyzetbe kerülő volta mellett (egy paradigma lehetséges részlete) viszont jelen 
van a határozott névelővel való megjelölés is: [A] paradigma lehetséges részlete. S erre már lettrista 
kommunikációval, vizuális kompozícióval utal a költő.

A magyar ábécé első betűjével, a kötet lettrista kompozícióit megnyitó művével tudjuk feloldani a 
borítón megjelenő vizuális elemet. Az „A” graféma bal oldalának középső részlete és a talp egy parányi 
eleme metsződött ki az x7 tengelybehatárolással. Az így nyert hipergrafikus elem új képzeteket, akár a 
tiltás, a parancs, a felszólítás nyelvi, grammatikai jelét, a felkiáltójel elemét is előhívhatja az értelmezőben. 
Mindez benne van, benne lehet a részletben, s a metajelentés így jobban feltárul(hat), mint az egészben, 

ahol az elsődleges jelentés is megragadhatatlannak tűnik. A rész-egész viszonyának akcidentális volta 
teremtődik meg. S ahogy a szubsztancia a létező legbensőbb, változatlan lényegét jelenti, amelyet a 
járulékok határoznak meg, ugyanúgy a betűtest akcidensei is, a koordinátarendszerrel kimetszett rész-
szubsztanciák határozzák meg, építik fel a korábban jelentéssel nem bíró grafémát.

A konvencionálisan elfogadott, kiejtett betű, a hang megformálása tehát lehetetlenné válik. A két 
jeltest (a leírt és a kiejtett) ugyanis elválik egymástól, annak ellenére, hogy eredetileg a lettrizmust – 
Isidore Isou szerint a betű izmusát – nem választhatjuk szét a fonizmustól (Paul Delbouille ez utóbbi 
terminust használta). Hiszen ahogy a betű az írott nyelv alapeleme, ugyanúgy a fonéma a beszélt nyelv, 
a költészet legkisebb, tovább nem osztható alapegysége. A lettrista költemények tehát főleg fonémákból 
álltak, s az értelmezésük is ezen alapult. Viszont kétségtelen, hogy a lettristák a műveiket – ahogy erre 
Szombathy Bálint is rámutat a tanulmányában – „szinte kivétel nélkül sajtó alá rendezve” jelentették 
meg.14 A vizuális és fonikus műveknek, az írásnak és a hangnak újszerű összeolvasztásával a vizuális nyelv 
is megújult. S ahogy a hangokat, úgy a betűket sem tudjuk felruházni a priori jelentéssel.15

Az „A” betűtest kiejtett hosszú párját az írásban egy ékezettel különítjük el. A graféma fő teste tehát 
megegyezik. Így a megjelenített elemeket – a több vizuális információ elérhetősége miatt – akár egymásba 
is illeszthetjük.

14 szombathy, I. m., 2, 15.
15 Uo., 17.
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14 szombathy, I. m., 2, 15.
15 Uo., 17.
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Ez a konstrukciós munka előhívja a paradigma megteremtésének lehetséges fázisait. Egy dekonstrukciós 
eljárással létrehozott, a grafémából megjelenített jeltest tehát a lebontás lenyomataként a felépítés 
aktusává válik, s az alkotói teremtő attitűd és a befogadó léthelyzete összekapcsolódik. Néha azonban a 
jeltestnélküliség válik üzenethordozóvá. Példa erre a paradigmasor egyik különlegessége: a 17. oldalon egy 
testetlen betűvel, egy üres, csupán felső léniával behatárolt oldallal találkozunk. Az ábécé 17. grafémájának 
közlésében ugyanis a megadott behatárolás (x3) túllép a „J” paradigmatikus adatain. A koordinátautasítás 
azokkal a jegyekkel írja le a jellemző sajátosságokat, ami nem része a betűnek. Egy olyan grafémáról van 
tehát szó, amit az x3 koordinátatérrel nem tudunk behatárolni. 

A jelölő színtérre a posztstrukturalizmus vezette be a külsődlegességet, az írást. Ez a redukálhatatlan 
külsődlegesség a véletlen eseményének nyitja meg a szignifikációt.16 Ehhez a véletlenhez pedig 
hozzákapcsolhatjuk a dekonstruktív jel és játék derridai fogalmát, mely szerint az írás alapvetően nyitott 
rendszer, többféleképpen értelmezhető, s a nyelv ikonikus természetéből adódóan a jel állandóan szóródik, 
osztódik. Így nincs (le)zárt struktúra, csak kiegészítés, egybejátszás, szuplementaritás. Bár David E. 
Wellbery az írásról szól, viszont megállapításait az írás legkisebb egységeire, a betűkre is alkalmazhatjuk. 
Az egy paradigma lehetséges részletének az elemzése során a dekonstruktív tevékenység szituativitását, egy 
új értelmezői technikát kell tehát kialakítanunk, hiszen itt a jelenlét és a távollét oppozíciója jelenítődik 
meg, ahol a jelenlét már nem jelenlét többé, hanem a différance rendszere. Az alkotás ereje ebben az 
elkülönböződésben teremtődik meg.

Egyes megközelítések szerint a lettrista vers egy reduktív dimenzióváltás, ugyanis a szavak és mondatok 
kontinuumából (azaz egy írásfolyamatból) vonja ki a betűket.17 Kibédi Varga Áron szerint is a nyelv 
médiumának elhallgatásával ezek a „szövegek” az írás verbális és vizuális együtteséhez, a bimedialitásához 
képest monomedializálódnak.18

Viszont ebben a látszólag nyelvileg reduktív dimenzióváltásban – ahogy a fentiekből láthattuk – nagyon 
is jelen vannak a produktív mozzanatok. Az atomizált nyelvi elem, a graféma az irodalomhoz tartozás 

16 Lásd: David E. Wellbery, Az írás külsődlegessége = Intézményesség és Kulturális közvetítés, szerk. Bónus Tibor, Kelemen Pál, 
Molnár Gábor Tamás, Ráció Kiadó, Budapest, 2005, 423., 426.
17 Lásd: Sándor Katalin megállapítását: Hová „olvasni” Géczi János képszövegeit? = Képátvitelek. Tanulmányok az intermedialitás 
tárgyköréből, Scientia Kiadó, Kolozsvár, 2002, 212.
18 Kibédi Varga Áron, Szavak, világok, Jelenkor, Pécs, 1998, 162.

jele (Papp Tibor szerint már egyetlen nyelvi elem megléte is elegendő ahhoz, hogy egy mű irodalmi 
alkotássá váljon), a tipográfiai, vizuális-figuratív dimenzió esztéticitása, valamint a paradigma lehetséges 
elemeinek felvillantása (akár hallhatóvá, hangzóvá formálása) pedig éppen a feltételezett homogeneitás és 
monomedializálódás megkérdőjelezését és a bi- vagy multimedialitás megteremtését jelenti.

H. Nagy Péter szerint abban az időben, amikor „az avantgarde »közérzet« továbbcitálása egyre inkább 
veszít történeti jelentőségéből”, L. Simon László tevékenysége „újrakezdeményezőnek” és valami „fontossá 
alakítható »tradíciófelvétel« ösztönzőjének” tekinthető.19 A schwittersi következetes költészeti program 
Isidore Isoun át megújuló és radikalizált betűművészetének az avantgárd kiteljesedését. 

19 H. Nagy Péter, Töredékek a kortárs magyar líra paradigmáiról. Irányzati struktúrák, lehetséges kánonok, főbb alkotók és 
kiadványok – alakulástörténeti vázlat, lírai betétek nélkül – http://epa.oszk.hu/00000/00002/00037/hnagy.html

Németh János: Fekvő akt - 1999
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16 Lásd: David E. Wellbery, Az írás külsődlegessége = Intézményesség és Kulturális közvetítés, szerk. Bónus Tibor, Kelemen Pál, 
Molnár Gábor Tamás, Ráció Kiadó, Budapest, 2005, 423., 426.
17 Lásd: Sándor Katalin megállapítását: Hová „olvasni” Géczi János képszövegeit? = Képátvitelek. Tanulmányok az intermedialitás 
tárgyköréből, Scientia Kiadó, Kolozsvár, 2002, 212.
18 Kibédi Varga Áron, Szavak, világok, Jelenkor, Pécs, 1998, 162.

jele (Papp Tibor szerint már egyetlen nyelvi elem megléte is elegendő ahhoz, hogy egy mű irodalmi 
alkotássá váljon), a tipográfiai, vizuális-figuratív dimenzió esztéticitása, valamint a paradigma lehetséges 
elemeinek felvillantása (akár hallhatóvá, hangzóvá formálása) pedig éppen a feltételezett homogeneitás és 
monomedializálódás megkérdőjelezését és a bi- vagy multimedialitás megteremtését jelenti.

H. Nagy Péter szerint abban az időben, amikor „az avantgarde »közérzet« továbbcitálása egyre inkább 
veszít történeti jelentőségéből”, L. Simon László tevékenysége „újrakezdeményezőnek” és valami „fontossá 
alakítható »tradíciófelvétel« ösztönzőjének” tekinthető.19 A schwittersi következetes költészeti program 
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19 H. Nagy Péter, Töredékek a kortárs magyar líra paradigmáiról. Irányzati struktúrák, lehetséges kánonok, főbb alkotók és 
kiadványok – alakulástörténeti vázlat, lírai betétek nélkül – http://epa.oszk.hu/00000/00002/00037/hnagy.html

Németh János: Fekvő akt - 1999
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Mintha a címében mesélgetős tárgyú könyvekre 
emlékeztető Hírek Árgyélusnak osztott elégtétel-
adás lenne. A test és a lélek igéivel megrakottan, 
s azzal a tudattal, hogy egy költőnek semmi tárgy 
nem késői, nem korai, mert helyet és időt aka-
rata szerint szuggerál, vagy tagad, szabadságának 
minimuma: képeket serkenteni egy lelkiállapotról. 
Egyébként a túl termékeny és túl könnyű költők 
épp ezt a kézenfekvőnek vélt szuverenitást kihasz-
nálva tempóznak a puszta mondással verstől versig. 

Kalász Márton költészete merőben másféle 
indíttatás. Kimondani, hogy verse csupa érzékiség 
és anyag, nem szentségtörés. Ellenben e kijelen-
tésnek csak akkor van értelme, ha azzal kezdjük, 
hogy máskülönben meg csupa lélek. A csupa lélek 
líra Kalász-féle változata pedig, jusson bár akármi-
lyen messzire tőle, sosem tagadja meg a külvilágot. 
Ami rajtunk kívül van, közel hozható ahhoz, ami 
eltölt bennünket. S minden érzéken túli megnyil-
vánulásnak a tudatban többnek kell lennie a költői 
fantázia tüneményénél, többnek az öncélú játsza-
dozásánál. Néhány kortársunk sajnálatára úgy is 
mondhatnánk: a nagy költők verseiben a szavak 
között is líra van.  

A tarka, de ember és világ nem éppen sima 
egymáshoz illeszkedéséről szóló könyv, a Hírek 
Árgyélusnak szerzője rendben végigjárja a magá-
hoz méretezett költőkálváriát. Előző munkáihoz 

mérten most mintha mégis másképp ostromolná 
tortúráit. Feltűnő, hogy egyre tömörebb formulái 
alatt, a rafinéria és az egyszerűség szövetségével, 
nem erőltetett és készakart, hanem a tapasz-
talataiban megragadt, természetes szimbólumok 
kibontását végzi. Egyféle formát bárki felismer-
het a világból, az ellentétek heves összedolgozása 
viszont egyéniséget feltételez már. Mit jelent ez 
a költői gyakorlatban? Több tudatosságot, hűté-
sét a költőiségnek. S mintha egy ős gesztus még 
tovább differenciálná a költő készségeit; mintha  
eligazodóbbnak szeretné látni a versben eligazodni 
kevésbé tudókat: ismeri a titkot, hogyan kell fényes 
látószögbe állítani a hétköznapit. Bensőség, oda-
tartozás, egyetemesség. Nem dereng-e fel a Kalász 
Mártont majd rokon-attitűdök felé vivő Hölderlin 
és kommentátora, Heidegger? (Ma ezt történeti 
rátalálásnak szokás hívni, avagy: íme, az atavizmus, 
ahogy felszabadít egy sorsszerű szimpátiát.) 

Mindenesetre Kalász Márton most a tárgyi-
lag megragadható konkrétumtól a kontúrt nyert 
lelkiségig engedi játszani szellemet. E szellem 
voltaképpen apró megfigyeléseken át, a versalany 
egyéni látásának köszönhetően fedezi fel a tárgy-
világot koronázó érzékfeletti tartományokat: hogy 
azután tapasztalatai egy nagyszabású közérzet-lírát 
támasszanak. Furfangos művészet is ez. El tudja 
hitetni az emberrel, hogy a létezés alakjai és jelen-

tései nagyon gyakran úgy érintik, mint ahogyan 
egy miniátort a kötelezettség. Kicsiny, mozgalmas 
képeiben viszont roppant távlatok, szapora, titok-
zatos tendenciák bújnak. Igaz volna, hogy a színes 
élet szemlélője mindegyre fölfelé, a fény lépcsőin 
cipekedik földi benyomásaival? Hogy filozofikus 
alkat, az nem kétséges.  

A Hírek Árgyélusnak akármennyire kevéssé sáros 
talpú, s akármilyen intim bensőséggel és fölényes 
biztonsággal fogja munkára a fantáziát, s ha kono-
kul kutatja is a láthatóban a rejtettet, ugyanilyen 
hajthatatlan törekvése, hogy anyagszerűen fogal-
mazzon. Nemcsak a gondolatnak és a tárgynak, de 
még a szemlélődés konkrét miliőjének is helyet kell 
kapnia a versben. („Keresztbe fekszem, két vetetlen 
/ egymás mellé tett ágyon…”, „Itthon maradt! 
mondja-e rólam végezetül az itthon maradt nép?”) 
Kedély, indulat, fogalom, lelki keret: a tárgyias 
közeggel egy-rangon jutnak szerephez. („Sóvárgá-
sunk: mondani valamit. / Ha mást nem, az időjá-
rásjelentés / szorongását: északon havazik.” Vagy: 
„Fölsüt álmunkban a megfoghatatlan, / távoli 
Föld. / S ígér,/ ígér.”). A vékonyka kis kötet határa 
és folytathatósága éppenséggel abban egy, hogy a 
tárgyvilággal van vonatkozásban. Szavai olyanok, 
mint a két irányban kiterjedő tükröződés: ha igaz, 
hogy gondolatokból és fogalmakból csapolja a 
lírát, igaz az is, hogy ahonnan honosan tölti kedé-
lyét, el nem szakadna a földi valóságtól. S nem is 
annyira a megnevezésen múlik.

Vad ragaszkodás, a közelnézet és az elvonatkoz-
tatás ötvözése a lényeg.

Csábító, mély értelmű program ez, későbbre is 
nem akármilyen panorámát ígér – és az: osztott 
elégtételadás. S Kalász Márton birtokol valami 
még fontosabbat: aminek megragadja valamely 
aspektusát, az egyszeriben jelentőségteljessé válik.

Meg kell érteni egy látásmódot, ami most kezd 
kibontakozni. S reprezentatívan majd egy újabb 
kötetben fog kiteljesedni. Kalász szinte semmit 
nem veszít őrzésre érdemes írásmúltjából, de míg 
poétai múltjának valamennyi védett darabja egy 
evolúción átesett szerzemény; borzasztóan idegen-
kedik attól, hogy utánozza önmagát. Értsük meg 
hát azt a látásmódot, amely a kész művek révén 

szavatolja a líra egyik legelemibb jellemzőjét: a 
feszültséget. A költő persze aligha tekinthet el attól, 
hogy az egymáshoz feszített fogalmak és képek 
tüneményéért nemcsak a vers alapjául szolgáló ösz-
tökéknek és benyomásoknak szükséges egy másutt 
zajló élet felé irányulniuk, hanem szinte az emberi 
karakter, a versbeli alany, vagyis önmaga átterem-
tését is feladatai közé muszáj emelnie.

Megoldania felvételét egy újféle látásnak.
Valami szubtilis fanyarság, és minden lelkiségé-

vel együtt is a közvetlen élet iránti szomjas ragasz-
kodás hatja át a Szállást; itt van hát a könyv, talán 
nem mindvégig egy végletesen más beállítottság 
verseivel. De egy új szellemiség elkötelezettségével! 
A szerző az irónia realizált szemléletét versről-versre 
mind szorosabban magáénak fogadva, a korábbi-
akhoz mérten egy még nyitottabb intellektuális 
látótérben, a létezés alapjait sajátságos színekkel és 
árnyalatokkal éli bele műveibe. „Eltávoztak érzé-
keink. / Még palackban / képzeletünk – / a másik, 
nem édeskori. / Kezdjük pók-lombból / hántani.” 
Miről beszél e hang, a Két kis kép, ugyanarról gaz-
dája, ha nem épp most fogadja meg, hogy ismeret-
len zugolyok felkutatására szánta el magát?

A Szállás olyan új belátások könyve, amely 
húsz év elteltével is értékelhető atavizmus a mai, 
jóval hermetikusabb, törtebb szavú alkotásokban. 
Metszően okos iróniája nem a komolyságot akarja 
elnémítani. Nem a groteszk egyedüli érvényessé-
gét tolja előtérbe. Nem tréfálkozni akar. Hanem 
a gúny különös nézetéből szerzett felfedezéseit 
kívánja belekapcsolni a létezők összességébe. Még-
pedig az élet friss, eredeti nüánszai gyanánt.

A szabadság-ábránd aszimmetrikus érzése pél-
dául („repülhetsz-e terheiddel az örök Dél irá-
nyába?”) a gondolkodás alkonyából metsz ki egy 
jéghideg, absztrakt képet: „Ahol mégis hideg van. 
/ Kockára fagynak gondolataim.” (Tundra-kutya) 
Egy emeleti hűvös konyhában várni a pirkadatot, 
lelkiismereti küzdelmekkel vívódva: ilyenkor nem 
tudja eldönteni az ember, megmentse-e vagy meg-
ölje magát. „Jön, amely nyakunk levágja, / jön a 
fejsze a lépcsőn fölfelé, / ím hallják kihagyó lépé-
seit (…) jön, mint a hadirokkant, haza”. (Fülelés) 
Ha ennél is idegölőbb és borzongatóbb közérzetet 

Kelemen Lajos

			        A vers kétes szerzés?1

(Kalász Márton iróniájáról)

           						              „Itt már e lét – addigi létük?”
		               				                         Kalász Márton
                                      
                                         						                  
						              „Ahogy Newton mondja: mindig rágondolva.”
					             			          Albert Camus

1 Részlet az Itt már a lét című, Kalász Mártonról 
szóló kötetből

Kelemen Lajos
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nyögnek azok, akik minden látszaton túlpillanta-
nak és lépten-nyomon egy abszurd világ eviden-
ciáit kell összevetniük a természetességgel, nos, ők 
azok, akik tűrik a képtelen fokozatot: „Elmében 
asztal; elme / asztalomon – / a téboly bent / eszik.” 
Ez az ütemezett részletekben megjelenő valóság 
nemcsak kíméletlen. Azt a realitást is igyekszik 
szavakba önteni, amelyik egy másik életre, egy 
másik alanyra, egy másik véletlenre van beállítva 
– azt a realitást, ami a valóságosság benyomását 
kelti, de ténylegesen a metafizika szüleménye, s 
ütemezettsége annyi, hogy váltakozva tűnik meg-
foghatónak vagy megfoghatatlannak. Méghozzá 
csakis egy sajátságos rítus által; s nemcsak rítusról 
van itt szó, ritmusról is. S rítust, ritmust már 
magához ragadott, s egyre inkább úgy fest, hogy 
véglegesen ragadott magához a töredék. Alakul az 
új, az eladdig fel sem merült asszociációkért az 
iróniában megmártott, lefürdetett realitás és a 
plasztikus tárgyhűség ellentmondásából kibonta-
kozó új Kalász-líra. A közvetlen jelentés csodálatos 
piruettje; megcsavarodik, s valami furcsa, különös 
ívet rajzol ki a fogalom, amely majdhogynem 
másodlagos jelentésében nyeri el igazi súlyát. Itt 
többnyire nagy távolságok születnek. De semmi 
sem beláthatatlan. Főleg amíg a mechanikus ruti-
non van ereje élcelni a költőnek. S a Szállás a gúny, 
a játékosság megannyi elegáns változatával emel-
kedik a komolyságba. „Csak megvagyok, leveskét 
alkotok; / dajkáltam épp, / bóbiskolva, szegény- / 
szóval: ami, / míg világ, öcsém, a világ, / jobb 
álmunkban: neked is, nekem is / lészen / eljöven-
dő.” (Az eleven szeretet) És a Szállás még valamit 
helyre igazít; használ, méghozzá nem is kevéssel, a 
folytatásnak. Feltűnik Hölderlin tornya. Valamint 
e kötet lapjain jelenik meg először az az egy tömb-
be szedett, a szonettre emlékeztető tizennégy soros 
verstípus (Nem tudtam, hogy sírni fogok), amely 
kigazdagodva, az absztrakció becsét és lehetőségeit 
gyarapító külső, mintegy scripturális védjegye lesz 
Kalász Mártonnak. Egyelőre azonban Az imádkozó 
sáska szolgálatára jelenik meg. 

Kalász Márton pedig egy egészen magasra rakott 
mérőléc mellett esküszik örök hűséget annak a 
költői örökségnek, amelynek erős alapjain, érzel-
meinek és kíváncsiságának szabad folyást engedve, 
egy megváltozott, merőben új arcú költészetet hoz 
létre. Saját tradíciója, valamint tanultsága, s az, ami 
mindig ismerős, az lesz mindig új a számára: egy-
részt az emberi lépték – mint támpont s tájékozó-
dás. Másrészt a formában is megnyilatkozó erkölcs, 
ami a pontosság, a kidolgozottság kötelmeit hozza 
előtérbe. 

Az imádkozó sáska – amennyire újdonsült 
forma, annyira új, először felmerülő szemlélet. De 
nem kell hinni, hogy e költészet ki tudja miféle 
rejtélyes gyúráson, alakításon esett át. Akkori jele-
nében a Kalász-féle líra egy magasabb érésszintjét 
mutatja. Az átélt, megtapasztalt, kitanult valóság 
szinte csupa mindennapi, a világ tényeit dom-
esztikáló, véletlenszerű, vagy banális, prózában is 
elmondható dolgokból nyílik ki, s egyúttal nyílik 
át, életteliségét védve, a nem annyira kimondható, 
mint inkább sejthető, sugallható szépség s e szép-
ség kontrasztjainak tartományába. Úgy, mintha a 
kis terjedelmű, sűrű darabokban lüktető növéserő 
jóformán az eső, a napfény, a földáram törvényei-
hez, vagyis mintha a természethez idomulna. Ezek-
ben a csupa tizennégy soros versekben forr, áram-
lik, önmagát élvezi az élet. Árad, gyönyörködik, de 
mintha pusztán azért volna mindeme elevenség, 
hogy helyekhez és időkhöz való kötöttségét, az 
éleslátás és a gyöngédség fölgyűjtött képeinek 
birtokában, helyet, időt egyszerre csak elhagyna a 
vers. Egy-egy hirtelen fordulatban, váratlan asszo-
ciációban bölcs, szkeptikus, vagy nagyon is abszurd 
távlatok tárulnak fel. S ami áradt és forrt, s csupán 
alkalminak tetszett, visszatér az örök, ősi, elpusztít-
hatatlan processzusokhoz és okokhoz. S innen már 
egyre távolabbra szorul a derű.

Józan, etikus irányú költészet Az imádkozó 
sáska? Messzemenőkig. A valósághoz való bensősé-
ges odatartozás e kötet egyik legfőbb állásfoglalása. 
A vershős az örökös, aki megkapta a tanúsítás, 
a felmutatás, s ezekkel együtt a kipellengérezés 

jogát is. (Jobbára csak céloz rá, de tudható, hogy 
közösség áll mögötte; a kíváncsiak üssék fel az 
Atossza királynő álmát, s kezdjék az elejétől olvasni 
e könyvet.) Tanúsítás és a gúny joga – mindezeken 
túl, az esztétikai boldogulás kiteljesítésért Kalász 
Márton a metafizika életbölcseletével, a tapaszta-
lati világ iránt érzett keserűséggel néz szét. Lírai 
erejének és szuggesztivitásának biztosítékául nem 
egyszer a fekete humor, a szatíra, a groteszk eszkö-
zeit bedobva. A könyvcímül is vett Az imádkozó 
sáskánál kevés poentírozottabb szerelmes vers léte-
zik. S ugyebár mennyire kevéssé lágy és kéjes sze-
relmi póz az, amelyikben e formula egyik hőse azt 
mondja „elkötekednél / velem, ráállnék, s lerágnád 
párosodás / közben a fejem…” S persze Az imádko-
zó sáska arra is hoz precedenst, hogy érzékien sem 
lehetetlen döbbenetet kiváltani, például azzal a foj-
togató naturalizmussal, amellyel Az elítéltek éjszaka 
dolgozik, mondván: „csönd van, a tövig amputált 
remény / napja…”

Annak felismerése, hogy minden valamirevaló 
vers istenien rejtélyes: affinitás, készség kérdése. 
De, minthogy a vers iránti szimpátia valamifé-
le érzéki, megjelenített („szépérzéki”) sugallatba 
történő belekapaszkodás, tulajdonképpen több 
mint a titok jelenlétének felismerése: széptan általi 
beavatás is. A költészetben egyetlen verssor sem a 
véletlen modellje. (Annál nagyobb baj, ha mégis 
az!) A lírai versnek csupán a körvonalait érzékelni 
annyi, mint egy ködhatárt kitapintani. Ha a költő 
benne marad versében, márpedig benne marad, 
akkor teljes erejével tagadja a véletlent, és a teljes 
kifejezésben marad benne. Hogy hol innen az elő-
reláthatatlan? 

A formanyelv erőfeszítéseként létrejövő nagy 
versek mindegyikében benne lappang; itt még 
minden arra hivatott, hogy összetalálkozzék – s 
hogy előzmények nélkül találkozzék össze. Az 
irónia azonban éppen e biztos összeszorítottság és 
erőfeszítés ellentéte. Az irónia annyi, mint látni, 
hogy a nagy szó, a megtermékenyítő gondolat 
teste miként semmisül meg. Egyfelől megsemmi-
síteni, másfelől továbbcsavarni a gondolatot: ez a 

lehetőség nyílik az ironikus alkotó előtt. Az, hogy 
az irónia oly kivételes fogalmi neveltje és hajtása, 
mondjuk: Friedrich Schlegelnek, aligha véletlen. 
Mint ahogy az iróniáról (ami különben minálunk 
ma szinte versírói márka) nyilatkozó Hegel zord 
hangja se akaratlan. Ismert, hogy Hegel – példá-
ul a szubsztancialitás hiánya miatt – éles ítéletet 
mond az ironikus jellem fölött. Ezen az ítéleten 
Kierkegaard úgy osztozik, hogy bevezeti az uralt 
irónia klasszisát. Csakugyan: mintha az ő elképze-
lése vetne termékenyítő világosságot arra az ellent-
mondásra, ami az irónia mint válságjegy és mint a 
huszadik század művészi ábrázolásmódjának egyik 
fő jellegzetessége között feszül. (Noha igazából szó 
sincs huszadik századi ősvétekről, az eironeia, más 
szóval az irónia ugyanis, ha tetszik, Szókratészig 
visszavezethető.) 

Akárhogyan is, az iróniát illetően Kalász Márton 
a Szállásban, majd Az imádkozó sáskában (egyéb-
ként egyik legkomorabb végkicsengésű könyvé-
ben) valóban próbatétel elé állítja szemléletét; nem 
egyszer olyan képekben beszél, melyeknek vakító 
fényénél egy sajátos alkotói attitűd bontakozik ki. 
Az anyagot uraló költő mintegy új perspektívába 
állva, oda, ahol a szenvedély és az értelem egymást 
erősítik, beengedi (s éppen az tisztánlátás végett 
engedi be) a szkepszist. Ez bizonyos fesztelenséget 
is magával hoz; hozza azt a szemléleti, modorbeli 
sokrétű összefonódást, amely az egyre zártabb, 
a korábbi tónushoz képest hűvösebb, s az egyre 
fragmentálisabb művekben (Ki olvas éjszaka verset?, 
Tört mi) fog betetőződni. 

Szenvedély és szkepticizmus közös játékának 
volt sora azelőtt is, s volt a kételkedésnek közös 
útja a transzcendens meggyőződéssel: eszünkbe se 
jusson hát, hogy a múlt század kilencvenes éveiben 
teljes körfordulatot vesz Kalász Márton költészete. 
Nem! Csak kötetenkénti fátumának, tulajdon üdv-
történetének vagy végzetszerűségének tesz eleget; 
újból, mint eddig is, csupán a meglévő lesz több a 
meghódíthatóval.
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szóval az irónia ugyanis, ha tetszik, Szókratészig 
visszavezethető.) 

Akárhogyan is, az iróniát illetően Kalász Márton 
a Szállásban, majd Az imádkozó sáskában (egyéb-
ként egyik legkomorabb végkicsengésű könyvé-
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sokrétű összefonódást, amely az egyre zártabb, 
a korábbi tónushoz képest hűvösebb, s az egyre 
fragmentálisabb művekben (Ki olvas éjszaka verset?, 
Tört mi) fog betetőződni. 

Szenvedély és szkepticizmus közös játékának 
volt sora azelőtt is, s volt a kételkedésnek közös 
útja a transzcendens meggyőződéssel: eszünkbe se 
jusson hát, hogy a múlt század kilencvenes éveiben 
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Tavaly észrevétlenül haladtunk el egy, a zalai iro-
dalom fejlődése szempontjából jelentős évforduló 
mellett. Harminc esztendővel korábban, 1983-ban 
jelent meg ugyanis először az a periodika, melyet 
a Pannon Tükör kulturális folyóirat talán közvetlen 
előzményének tekinthetünk.

Az Egerszegi füzetek első száma az egy évvel 
azelőtt alakult, a megye alkotóit összefogó, fon-
tos irodalmi műhelyként működő, Zalaegerszegi 
Írókör tagjainak munkáiból válogat. A hetente, 
csütörtökönként összeülő csoport bemutatkozó 
gyűjteményét a találkozóknak helyet biztosító 
József Attila Városi Könyvtár jelentette meg (fele-
lős kiadója az intézményt akkor vezető Gyimesi 
Endre volt), 1000 példányban, ami azt mutatja, 
hogy megálmodói a nemrég indult írószerveződés 
igazán reprezentáns kiadványát kívánták létrehoz-
ni, és legalábbis a megyei-térségi olvasók minél 
szélesebb körével megismertetni az itt élő szerzők 
munkáit. Ezt igazolja az is, hogy a benne szereplő 
18 „írogató ember” nemcsak különböző települé-
seket képvisel – amint a szövegek elé beemelt rövid 
életrajzokból kitűnik (a megyeszékhelytől Nagy-
kanizsán, Keszthelyen át Letenyéig és a falvakig), 
s más-más műfajban alkot, de beérkezettségük 
foka is eltérő, több kötetesek éppúgy találhatók 
köztük, mint az első publikációjukat éppen itt 
jegyző pályakezdők. E sokszínűségre hívja fel a 
figyelmet utószavában a kötetet szerkesztő Hári 
Sándor is, aki a megyei pártlap főszerkesztő-he-
lyetteseként maga is számos alkotónak – főként az 
ideológiailag megbízhatóknak – biztosított meg-
jelenési lehetőséget. (Irányzatosságától eltekintve 
az akkori Zalai Hírlap még fontos fóruma volt a 
helyi irodalomnak.) Noha szövege nem haladja 
meg a napilapoknál megszokott színvonalat, sőt 
az itt-ott kiemelt, hangsúlyozni kívánt kulcsszavak 

némiképp iskolássá is teszik azt, érezhető támoga-
tása az induló műhely irányában, melynek tagjait 
melegen, de a kellő kritikát sem nélkülözve ajánlja 
az olvasók figyelmébe. Hosszabban értékeli a kört 
vezető Bán Zsuzsa munkáját, aki számára ekkor a 
megye és a város kulturális szervei által alapított 
ösztöndíj nemcsak a napi megélhetést, de az iro-
dalomszervezés teendőit és írói tehetsége szabad 
kibontakozását is lehetővé tette. Jó érzékkel álla-
pítja meg ugyanakkor, hogy a szerző – két kötetet 
és több rangos kisprózai publikációt követően – itt 
közreadott dramatizált novellája (Az áruló) nem éri 
el a tőle megszokott minőséget. Ugyancsak beha-
tóbban ír Lackner Lászlóról, Gelencsér Istvánról és 
Orsós Jakabról. Előbbi regényrészletét (Bunker a 
falu szélén), mely végül egészében A skorpió jegyé-
ben címmel jelent meg, 1989-ben, az alkotótól szo-
katlan, „lemeztelenített, szikár stílusa” miatt emeli 
ki; Az Adj’ Isten egészségére című, a megelőző évben 
már bemutatott mesejáték jelenete, noha a gyer-
mekszínjátszók számára nehezebben mondható (s 
életkorilag nem is nekik való, tehetnénk hozzá), 
Gelencsér dramaturgiai érzékét igazolja – legalább-
is Hári Sándor számára; a Zalai Írók Egyesülete 
későbbi első elnökének az egykori cigányvajdát, 
Vajda Pált megszólaltató, szociografikus riportja 
(A nagytisztesség) pedig főként témaválasztása okán 
kelt szerkesztői figyelmet. A fiatalabbak esetében a 
zalaegerszegiek közül Csonka Lajos teljesítményét 
hangsúlyozza. Talán nem teljes joggal, hiszen lehet, 
hogy Zalai Hírlapbeli „tárcái, versei saját gondola-
tokkal és határozott kifejezőkészséggel rendelkező, 
az életben, mégpedig mai életünkben kialakult 
világnézettel szemlélődő irodalmárt sejtetnek”, 
beválogatott, Kígyómarás című regényrészletében 
azonban még az elbeszélő kiléte sem egyértelmű 
(hol E/1, hol Ádám). A szintén ide sorolt – egyéb-

ként hévízi – Kiss Attila novellája (A furulyás) és a 
még középiskolás Tóth Imre versei (Megbonthatat-
lan, Közben) sokkal több tehetségről árulkodnak, 
velük ellentétben Nagy Betti meseátiratát (Modern 
mese) inkább közhelyesnek tarthatjuk. A Keszthelyi 
Műhely három szerzője közül viszont jól ismeri fel a 
szerkesztő Szeles Józsefben az irodalmi ígéretet, de 
nyilván korábbi publikációi alapján, mert az itteni 
ragrímes versei semmivel sem jobbak Kántor János 
(a tartalomjegyzékben: József ) vagy Aranyi László 
zsengéinél. A két „érdekes személyiség”, a letenyei 
Kovács Károly és a lenti (nem rédicsi) Soós József 
korai közléseit inkább bátorításból lehet „figye-
lemreméltó eredménynek” nevezni, bár valóban 
jobban sikerültek, mint Szép Gyula, Veér Károly, 
Németh Veronika, P. Nagy István vagy Szabó And-
rás írásai.

Hári utószavában és Bán Zsuzsa bevezetőjében 
is szerepel az a fontos tény, hogy a válogatás megje-
lentetése voltaképpen a második jelentős eredmény 
az Írókör működésében, hiszen korábban már egy 
irodalmi műsorral, felolvasóesttel bemutatkoztak a 
tagok a megye több településén, irodalomtörténeti 
értéke, az első közös kiadványként, mégis megkér-
dőjelezhetetlen. S ha hozzászámítjuk, hogy ugyan-
ebben az esztendőben jelent meg a zalai literatúra 
Visszhang című, reprezentáns antológiája – mely 
nyilván más minőséget képvisel –, joggal nevezhet-
jük az 1983-as évet kiemelkedő jelentőségűnek és 
különösen termékenynek irodalmunk teljesítmé-
nyét illetően.

Mindössze két esztendőt kellett várni az Egersze-
gi füzetek második számára. A változatlan kiadás-
ban és példányszámban napvilágot látott kötet 
ezúttal három, önálló verseskönyvvel még nem 
rendelkező alkotónak biztosított bemutatkozási 
lehetőséget. Összekötő kapocs köztük még – amint 
a kiadványt szerkesztő Lackner László ajánlásában 
kissé félreérthetően megállapítja –, hogy mindhár-
man „régi költők”, azaz évek óta az Írókör tagjai 
és szerepeltek a megelőző füzetben is. Az írása-
ikból készített válogatás közreadása így nemcsak 
viszonylagos termékenységüket jelezte, de azt is 
mutatta, hogy a csoport munkájának irányítói – 

Pécsi Gabriella, Bán Zsuzsa, Gelencsér István és 
Lackner László mellett, akiknek 1983 óta jelent 
meg könyvük – őket is érdemesnek tartották már 
terjedelmesebb korpusz közlésére. Szerepeltetésük 
alkotói fejlődésük elismerése, érésük, nemesedé-
sük igazolása, s ekként a kiadvány köztes állomás 
pályájukon a korábbi füzetbeli szárnybontogatás 
és a majdani kötet között. (Ami különböző okok-
ból mindhármuk esetében sokat váratott magá-
ra, hiszen Chak István amima c. verseskönyve 
2003-ban, Tóth Imre debütálása, a Nostradamus 
menyegzője 2004-ben, Soós József Kincs a fűben-je 
pedig csak 2006-ban jött ki a nyomdából – Chaké 
ráadásul szerzői kiadásban.) A rendelkezésükre 
bocsátott terjedelem is ehhez szabott (Tóth Imre 
35, Soós József 25, Chak István 20 oldalt kapott), 
mindegyik egységnek saját címe van, s a verseket 
az alkotók fotói, rövid életrajzai és ars poeticái, 
valamint a korban – a muravidéki könyvkiadásban 
még ma is – divatos lektori ajánlások-értékelések 
vezetik be.

A frissen érettségizett Tóth Imre mintegy cik-
lusnyi anyaga elé Pécsi Gabriella írt néhány soros 
és Aranyi László részletesebb bevezetőt. Mindkét 
szöveg, noha az egyik elég közhelyes, a másik 
pedig néhol erősen túlzó (többek közt „minden 
bizonnyal országos figyelmet keltőnek” nevezi a 
fiatal költő itteni megjelenését), – nagyon helyesen 
– egyetért abban, hogy a két részre (Vöröseltolódás, 
Előjáték) osztott 17 vers második hányada jobb, 
hangsúlyosabb. Néhol már ebben a válogatásban 
is megmutatkoznak Tóth Imre későbbi lírájának 
erényei (különösen a világállapot-kritika bátor, 
kemény hangvételében), de, amint Aranyi találó-
an megállapítja: „tartalmaz kidolgozatlan, megol-
datlan szövegeket is (…) és olykor a kidolgozott 
(…) eszköztárból manierista módon, rutinszerűen 
szerkesztett verset” – ez utóbbi érhető nyomon az 
egymásra halmozott, illetve a különböző helyeken 
újra- és újra felbukkanó képekben, szóösszetéte-
lekben is.

Soós József Emberiségöltő címet viselő 19, zömé-
ben rövidebb írása kapcsán Péntek Imre utal rá, 
hogy ugyan „szemmel láthatóan küszködik még a 
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ben rövidebb írása kapcsán Péntek Imre utal rá, 
hogy ugyan „szemmel láthatóan küszködik még a 

Szemes Péter

Az Egerszegi füzetekről (1983-1992)
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formával”, illetve a „’költőiség’ és ’költőietlenség’ 
közt ingadozva ’vegyes alakzatokat’ hoz létre, (…) 
szinte minden versében találhatunk az érvényesség 
ígéretével kecsegtető megoldásokat”. Emellett átte-
kinti a szövegekben megjelenő jellegzetességeket is: 
a társadalomkritikai élt, a groteszkbe hajló humort, 
az aforisztikus tömörséget. S fő témaként az alkotó 
lírájában később is meghatározó, pusztuló vidék, 
eltűnő falu, homályba merülő elődök rajzát, mely-
nek legpregnánsabb példája itt az Ősidéző:

„téged idézlek szántottarcú öregember
te vagy az ősöm – tán a nagyapám:

ingedet dérként lepte be a só
bivalyok koptattak mázsás igát
róttad egymás alá szótlanul
emberszaggató nappalok sorát

korhadt fejfák dőlnek horpadt melledre
a szent földdel tele a szád

ezerszer legyőzött makacs agyag
megőrli fehérlő csontjaidat”

Chak István, aki az előző füzetben még P. Nagy 
István néven szerepel, a poézis teljesen más ösvé-
nyeit járja. Fohász a biztos gát mögött címmel köz-
readott 15 alkotásában – amint ugyancsak Péntek 
Imre írja – éppúgy akadnak a „szürrealizmus kép- 
és álom-technikájával összedolgozott képzettársítá-
sok”, „szimbolikus alakok” és sajátosan többértel-
mű „montázs-versszövegek”, mint a „nyelvkritikai 
költészet” több-kevesebb sikerrel megkomponált 
adoptációi, utóbbiak elsősorban e. e. cummings 
és Zalán Tibor nyomán. S noha e „’minták’ (…) 
hatása erősen érződik, (…) minden esély megvan 
arra, hogy Chak István eredetisége fölülkereked-
jék” – előlegezi meg a bizalmat a bevezető szerzője.

A három, még útja elején járó alkotó textusai 
mellett külön értéket képviselnek Oroszy Csaba 
(Tóth Imre) és Béres János (Soós József, Chak 
István) a versekhez jól illeszkedő, sőt önmagukban 
is értelmezhető illusztrációi. Kevésbé hangsúlyosak 

ezek a harmadik füzetben, ahol Lendvay Antal 
készítette őket, sőt itt már a tipográfia és a nyom-
datechnika is hagy maga után kívánnivalót. Az 
alkotók fényképei homályosak és az írások több 
helyütt szinte olvashatatlanok. Emellett a felére 
csökkent példányszám is jelzi, hogy vagy kevés 
pénz jutott rá, vagy a kiadó (Major Árpád, az új 
könyvtárigazgató) sokallta a mennyiséget, esetleg 
a megelőzőét méretezték túl és ennek tapasztalatai 
vezettek az optimalizálás irányába, de az is felme-
rülhet, hogy Kántor János verseit és Orsós Jakab 
elbeszélését – amit egyébként nem gondolnánk – 
kevésbé tartotta a szerkesztő, Bán Zsuzsa közlésre 
érettnek, mint a korábbiakat, illetve talán az Írókör 
aktivitása is csökkent némileg. Utóbbi indokolná 
egyébként, hogy miért nem gyakrabban és minden 
esetben antológiaszerű válogatással jelentkeztek. 

Bármi is a visszalépés oka, az 1987-es kiadvány 
két szereplőjét csoportbeli alapító tagságuk mellett 
„írásaik gondolatisága, humanista tartalma” hozza 
közös nevezőre. A Kántor János verseit bevezető 
interjúban (Nem hiszem, hogy a művészet egyedül 
megoldhatja a problémákat…) – melyről nem derül 
ki, hogy a szerkesztő, a lektor, Ambrus Lajos, 
esetleg valaki más készített-e – sorsa és indulása 
nehézségeiről, a természeti és társadalmi környezet 
fontosságáról vall az alkotó. Ars poeticáját pedig 
így fogalmazza meg: „Az életet és az írást mindig 
egymás mellé soroltam. Egyiket sem hanyagoltam 
el a másik kedvéért. Számomra a köznapi élet, 
megpróbáltatásaival, feltétele volt annak, hogy 
költő lehessek. A magam és a körülöttem élők 
életérzését fogalmazom meg írásaimban, hiszen 
én is az ő mindennapi életüket élem.”. Közreadott 
lírai korpuszáról, nagyjából az mondható el, amit 
Péntek Imre írt a megelőző válogatásban Soós 
József kapcsán: költőiség és költőietlenség közt 
egyensúlyoz. Kettejük közül mindenesetre a lenti 
szerző lényegesen invenciózusabb, Kántornál sok a 
közhely, az ütemtelenség, a ragrím. Igazán értéket 
így inkább a szentenciózus rövidversek, melyek 
közül talán az Ábra sikerült legjobban, valamint a 
bátran vállalt súlyos kritikai hang képvisel:

„Itt éltek ők is
a megvetettek
a kijátszottak
a szájba vertek
mint mezőkre kitett rongybabák”
	
(Mint a rongybabák)

Orsós Jakab bevezető gondolatai hasonlóak a 
fentiekhez. Élet és irodalom, élet és alkotás kap-
csolatáról például így beszél: „Mindig nagyon 
szívesen leültem beszélgetni emberekkel. Sohasem 
sajnáltam erre az időt. És a sok megismert ember, 
a sorsuk, az igazságaik, bölcsességük megőrződött 
bennem. Egyszercsak úgy éreztem, jó lenne ezeket 
másoknak is elmondani. A tanulságokat, amiket én 
leszűrtem. Értékek birtokában vagyok, melyeket 
közre kellett adnom, elsősorban a cigányoknak. 
(…) Ha elkészülök egy írással – s ez nem megy 
könnyen – vagy végzek egy faragással, örülök neki. 
(…) Csak az várhat örömöket az élettől, aki adni 
is tud. (…) Ki, amit áraszt magából, azt kapja 
vissza.”. Az első füzetben megjelent szociografikus 
jellegű szövegéhez hasonlóan A templomtoronytól 
77º, délre című novellája is ilyen „életszagú” tör-
ténet. Ezúttal azonban nem cigány témát dolgoz 
fel, hanem – saját olajos élményeiből merítve – a 
nagylengyeli (NL) 1-es és 2-es kút fúrásának körül-
ményeit beszéli el. A keretes, igazán mégis lezárat-
lan kispróza (ezért novella és nem elbeszélés), mely 
számos, kevésbé koherens anekdotikus részletet is 
tartalmaz (e tekintetben talán a muravidéki Szomi 
Pál Így kezdődött című regényével rokonítható), 
voltaképpen két világ, a földműves paraszti és a(z 
olaj)munkás találkozását, ütközését mutatja be, 
s ekként, gondosabb kidolgozással, noha kiadása 
idején már jelentősen vesztett aktualitásából, iga-
zán értékes alkotássá válhatott volna. A kiadvány 
minőségi súlypontja mindenesetre erre tolódik, 
ezért Kántor János több, mint 30 verséhez képest a 
szerkesztőnek érdemes lett volna legalább még egy 
novellát közölni Orsós Jakabtól.

Egy esztendővel később, a megelőzőhöz hasonló 
kiadásban és példányszámmal, ám ezúttal ismét 

antológiaszerűen és Hári Sándor szerkesztésében 
jelent meg a negyedik füzet. Az első kiadvány 18 
(és nem 19, ahogy a harmadik kötet bevezető-
jében szerepel) szerzőjéhez képest ezúttal 12-en 
kaptak helyet, köztük Nadrai Róbert, Varga József, 
Kovács Márta, Károlyfi Zsófia, Kondákor Gyön-
gyi, Horváth László, Molnár István, Buzási Sándor 
és Orosz Sándor új alkotókként. Sajnos ezúttal 
kimaradtak a tagok fotói és életrajzai, és a szer-
kesztő ismertetője-ajánlója is, így mindössze Bán 
Zsuzsa kötetindítójából nyerhetünk információt 
a beválogatottakról. Az írás irodalmi tyúkanyós 
hangvétele (Horváth Lászlót például „katonafi-
únk”-ként említi) jelentősen csökkenti a közlés 
komolyságát, még akkor is, ha ezúttal – egy 
ifjúsági pályázat eredményeként – főként fiatalok 
kaptak helyet a válogatásban. Köztük a legfiata-
labb a nyolcadik osztályos Nadrai Róbert, akinek 
kisprózájánál több zsengébb alkotás is olvasható 
itt, igazolásaként a korábbi kiadványokhoz képest 
tapasztalható komoly minőségi visszaesésnek. Az 
induló, pályakezdő szerzők szövegeiről általánosan 
megállapítható, hogy noha – egy-két kivételtől 
eltekintve – szinte minden esetben tartalmaznak 
ígéretes elemet, érezhetően igencsak hosszú még 
számukra nem is a beérkezésig, a tisztes helytállásig 
vezető művészi út. Kiemelni nem lehet közülük 
senkit (talán nem véletlen, hogy azóta mind fel-
hagytak az írással, legalábbis komolyabb fórumon 
nem jelennek meg), de a korábbi publikációkhoz 
képest csalódást keltők Kiss Attila és Tóth Imre 
munkái is. Szép szerkesztői gesztus az időközben 
eltávozott (Bártfay) Szabó András posztumusz köz-
lése, de a meglehetősen közepes Szalonnasütésen 
kívül érdemesebb lett volna más textusokat keres-
ni, egykori társa, Károlyfi Zsófia emlékező elbe-
szélésének (Bandi) egy szigorúbb elvárások szerint 
összeállított gyűjteményben minőségi elégtelensége 
miatt nem lett volna helye, Horváth László novel-
lája (Lila, kék és a heavy medál) és Orosz Sándorral 
közös vegyes négykezese (Döglött ló, alszik) pedig 
nemhogy zavaros, a befogadó számára nagyrészt 
érthetetlen is. Dicséretes, hogy hátrányos helyzetű 
roma fiatalemberként fogott az íráshoz, de talán 
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formával”, illetve a „’költőiség’ és ’költőietlenség’ 
közt ingadozva ’vegyes alakzatokat’ hoz létre, (…) 
szinte minden versében találhatunk az érvényesség 
ígéretével kecsegtető megoldásokat”. Emellett átte-
kinti a szövegekben megjelenő jellegzetességeket is: 
a társadalomkritikai élt, a groteszkbe hajló humort, 
az aforisztikus tömörséget. S fő témaként az alkotó 
lírájában később is meghatározó, pusztuló vidék, 
eltűnő falu, homályba merülő elődök rajzát, mely-
nek legpregnánsabb példája itt az Ősidéző:

„téged idézlek szántottarcú öregember
te vagy az ősöm – tán a nagyapám:

ingedet dérként lepte be a só
bivalyok koptattak mázsás igát
róttad egymás alá szótlanul
emberszaggató nappalok sorát

korhadt fejfák dőlnek horpadt melledre
a szent földdel tele a szád

ezerszer legyőzött makacs agyag
megőrli fehérlő csontjaidat”

Chak István, aki az előző füzetben még P. Nagy 
István néven szerepel, a poézis teljesen más ösvé-
nyeit járja. Fohász a biztos gát mögött címmel köz-
readott 15 alkotásában – amint ugyancsak Péntek 
Imre írja – éppúgy akadnak a „szürrealizmus kép- 
és álom-technikájával összedolgozott képzettársítá-
sok”, „szimbolikus alakok” és sajátosan többértel-
mű „montázs-versszövegek”, mint a „nyelvkritikai 
költészet” több-kevesebb sikerrel megkomponált 
adoptációi, utóbbiak elsősorban e. e. cummings 
és Zalán Tibor nyomán. S noha e „’minták’ (…) 
hatása erősen érződik, (…) minden esély megvan 
arra, hogy Chak István eredetisége fölülkereked-
jék” – előlegezi meg a bizalmat a bevezető szerzője.

A három, még útja elején járó alkotó textusai 
mellett külön értéket képviselnek Oroszy Csaba 
(Tóth Imre) és Béres János (Soós József, Chak 
István) a versekhez jól illeszkedő, sőt önmagukban 
is értelmezhető illusztrációi. Kevésbé hangsúlyosak 

ezek a harmadik füzetben, ahol Lendvay Antal 
készítette őket, sőt itt már a tipográfia és a nyom-
datechnika is hagy maga után kívánnivalót. Az 
alkotók fényképei homályosak és az írások több 
helyütt szinte olvashatatlanok. Emellett a felére 
csökkent példányszám is jelzi, hogy vagy kevés 
pénz jutott rá, vagy a kiadó (Major Árpád, az új 
könyvtárigazgató) sokallta a mennyiséget, esetleg 
a megelőzőét méretezték túl és ennek tapasztalatai 
vezettek az optimalizálás irányába, de az is felme-
rülhet, hogy Kántor János verseit és Orsós Jakab 
elbeszélését – amit egyébként nem gondolnánk – 
kevésbé tartotta a szerkesztő, Bán Zsuzsa közlésre 
érettnek, mint a korábbiakat, illetve talán az Írókör 
aktivitása is csökkent némileg. Utóbbi indokolná 
egyébként, hogy miért nem gyakrabban és minden 
esetben antológiaszerű válogatással jelentkeztek. 

Bármi is a visszalépés oka, az 1987-es kiadvány 
két szereplőjét csoportbeli alapító tagságuk mellett 
„írásaik gondolatisága, humanista tartalma” hozza 
közös nevezőre. A Kántor János verseit bevezető 
interjúban (Nem hiszem, hogy a művészet egyedül 
megoldhatja a problémákat…) – melyről nem derül 
ki, hogy a szerkesztő, a lektor, Ambrus Lajos, 
esetleg valaki más készített-e – sorsa és indulása 
nehézségeiről, a természeti és társadalmi környezet 
fontosságáról vall az alkotó. Ars poeticáját pedig 
így fogalmazza meg: „Az életet és az írást mindig 
egymás mellé soroltam. Egyiket sem hanyagoltam 
el a másik kedvéért. Számomra a köznapi élet, 
megpróbáltatásaival, feltétele volt annak, hogy 
költő lehessek. A magam és a körülöttem élők 
életérzését fogalmazom meg írásaimban, hiszen 
én is az ő mindennapi életüket élem.”. Közreadott 
lírai korpuszáról, nagyjából az mondható el, amit 
Péntek Imre írt a megelőző válogatásban Soós 
József kapcsán: költőiség és költőietlenség közt 
egyensúlyoz. Kettejük közül mindenesetre a lenti 
szerző lényegesen invenciózusabb, Kántornál sok a 
közhely, az ütemtelenség, a ragrím. Igazán értéket 
így inkább a szentenciózus rövidversek, melyek 
közül talán az Ábra sikerült legjobban, valamint a 
bátran vállalt súlyos kritikai hang képvisel:

„Itt éltek ők is
a megvetettek
a kijátszottak
a szájba vertek
mint mezőkre kitett rongybabák”
	
(Mint a rongybabák)

Orsós Jakab bevezető gondolatai hasonlóak a 
fentiekhez. Élet és irodalom, élet és alkotás kap-
csolatáról például így beszél: „Mindig nagyon 
szívesen leültem beszélgetni emberekkel. Sohasem 
sajnáltam erre az időt. És a sok megismert ember, 
a sorsuk, az igazságaik, bölcsességük megőrződött 
bennem. Egyszercsak úgy éreztem, jó lenne ezeket 
másoknak is elmondani. A tanulságokat, amiket én 
leszűrtem. Értékek birtokában vagyok, melyeket 
közre kellett adnom, elsősorban a cigányoknak. 
(…) Ha elkészülök egy írással – s ez nem megy 
könnyen – vagy végzek egy faragással, örülök neki. 
(…) Csak az várhat örömöket az élettől, aki adni 
is tud. (…) Ki, amit áraszt magából, azt kapja 
vissza.”. Az első füzetben megjelent szociografikus 
jellegű szövegéhez hasonlóan A templomtoronytól 
77º, délre című novellája is ilyen „életszagú” tör-
ténet. Ezúttal azonban nem cigány témát dolgoz 
fel, hanem – saját olajos élményeiből merítve – a 
nagylengyeli (NL) 1-es és 2-es kút fúrásának körül-
ményeit beszéli el. A keretes, igazán mégis lezárat-
lan kispróza (ezért novella és nem elbeszélés), mely 
számos, kevésbé koherens anekdotikus részletet is 
tartalmaz (e tekintetben talán a muravidéki Szomi 
Pál Így kezdődött című regényével rokonítható), 
voltaképpen két világ, a földműves paraszti és a(z 
olaj)munkás találkozását, ütközését mutatja be, 
s ekként, gondosabb kidolgozással, noha kiadása 
idején már jelentősen vesztett aktualitásából, iga-
zán értékes alkotássá válhatott volna. A kiadvány 
minőségi súlypontja mindenesetre erre tolódik, 
ezért Kántor János több, mint 30 verséhez képest a 
szerkesztőnek érdemes lett volna legalább még egy 
novellát közölni Orsós Jakabtól.

Egy esztendővel később, a megelőzőhöz hasonló 
kiadásban és példányszámmal, ám ezúttal ismét 

antológiaszerűen és Hári Sándor szerkesztésében 
jelent meg a negyedik füzet. Az első kiadvány 18 
(és nem 19, ahogy a harmadik kötet bevezető-
jében szerepel) szerzőjéhez képest ezúttal 12-en 
kaptak helyet, köztük Nadrai Róbert, Varga József, 
Kovács Márta, Károlyfi Zsófia, Kondákor Gyön-
gyi, Horváth László, Molnár István, Buzási Sándor 
és Orosz Sándor új alkotókként. Sajnos ezúttal 
kimaradtak a tagok fotói és életrajzai, és a szer-
kesztő ismertetője-ajánlója is, így mindössze Bán 
Zsuzsa kötetindítójából nyerhetünk információt 
a beválogatottakról. Az írás irodalmi tyúkanyós 
hangvétele (Horváth Lászlót például „katonafi-
únk”-ként említi) jelentősen csökkenti a közlés 
komolyságát, még akkor is, ha ezúttal – egy 
ifjúsági pályázat eredményeként – főként fiatalok 
kaptak helyet a válogatásban. Köztük a legfiata-
labb a nyolcadik osztályos Nadrai Róbert, akinek 
kisprózájánál több zsengébb alkotás is olvasható 
itt, igazolásaként a korábbi kiadványokhoz képest 
tapasztalható komoly minőségi visszaesésnek. Az 
induló, pályakezdő szerzők szövegeiről általánosan 
megállapítható, hogy noha – egy-két kivételtől 
eltekintve – szinte minden esetben tartalmaznak 
ígéretes elemet, érezhetően igencsak hosszú még 
számukra nem is a beérkezésig, a tisztes helytállásig 
vezető művészi út. Kiemelni nem lehet közülük 
senkit (talán nem véletlen, hogy azóta mind fel-
hagytak az írással, legalábbis komolyabb fórumon 
nem jelennek meg), de a korábbi publikációkhoz 
képest csalódást keltők Kiss Attila és Tóth Imre 
munkái is. Szép szerkesztői gesztus az időközben 
eltávozott (Bártfay) Szabó András posztumusz köz-
lése, de a meglehetősen közepes Szalonnasütésen 
kívül érdemesebb lett volna más textusokat keres-
ni, egykori társa, Károlyfi Zsófia emlékező elbe-
szélésének (Bandi) egy szigorúbb elvárások szerint 
összeállított gyűjteményben minőségi elégtelensége 
miatt nem lett volna helye, Horváth László novel-
lája (Lila, kék és a heavy medál) és Orosz Sándorral 
közös vegyes négykezese (Döglött ló, alszik) pedig 
nemhogy zavaros, a befogadó számára nagyrészt 
érthetetlen is. Dicséretes, hogy hátrányos helyzetű 
roma fiatalemberként fogott az íráshoz, de talán 
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hasznosabb lett volna neki is az Orsós Jakab-fé-
le hagyományos(abb) irányban elindulnia. Így 
nyugodtan kijelenthetjük, hogy a színvonalában 
a dilettáns antológiákat felülről súroló negyedik 
füzet messze elmarad a korábbiaktól, s erénye-
ként mindössze a folyamatosan megújuló Írókör 
fiataljai számára biztosított megjelenési lehetőség 
emelhető ki.

Ugyancsak antológiaszerű az 1989-es kiad-
vány is. Az ötödik kötetkében 17 szerző kapott 
helyet, akiket fotók ezúttal sem, mindössze röviden 
összegzett életrajzok mutatnak be az olvasóknak. 
Ezek megírását érezhetően – és nem túl szeren-
csésen – az alkotókra bízta a szerkesztő, Magyar 
Hajnalka. Így nemhogy formájukban (hol E/1, 
hol E/3), de az általános adatokon túl, tartalmilag 
is heterogének – Fülöp Szabolcs például azt is 
fontosnak tartotta közölni, hogy a csér és a kakukk 
a kedvenc madarai. Meglehetősen közhelyesre és 
néhol iskolásra sikerült a Zalai Hírlap újságíró-
nőjének bevezetője is (Néhány sor…), melyben 
ráadásul ilyen passzust is találhatunk: „Amatőrök? 
Profik? (…) Mégis jól megférnek egymás mellett. 
Hiszen az irodalom, s a költészet éppen az a szelete 
életünknek, ahol az amatőrség is lehet erény, s ahol 
a minőség lényegi kritériuma nem a befektetett 
munka, hanem a HATÁS.”. Nos, a marxista esz-
tétikai megállapítás vitathatósága mellett, bárki, 
aki próbált már irodalmi kiadványt szerkeszteni, 
tudja azt is, hogy az amatőrség sosem lehet erény 
– sajnos, elég dilettáns kötet és antológia igazolja 
ezt elrettentő példaként. A gyenge minőségű írások 
tudatos beválogatása egy gyűjteménybe ráadásul 
nemcsak szerkesztői alkalmatlanságot mutat, de a 
korpusz egészének színvonalát is lehúzza és a velük 
együtt közölt tehetségesebb szerzők felé sem túl 
fair gesztus. 

A közreadott anyag mindezt szerencsére kevéssé 
tükrözi. Sőt, az eddig megjelentek közül ezt kell 
talán a legsikerültebb válogatásnak tartanunk. A 
füzet ráadásul abban a tekintetben is jól felépített, 
hogy a pályakezdők felől halad a már bizonyított 
derékhadon át a beérkezett alkotók szövegeiig. A 
fiatalok közt a frissen érettségizett Fülöp Szabolcs, 

Grósinger Zoltán, Stróbl Gábor és az itteni „kato-
nafiú”, Horváth Zoltán nem szerepeltek a korábbi 
kötetekben, érezhetően keresik még saját hangju-
kat, verseiket leginkább lírahagyományunk, főként 
a romantikus patetikus költészet útjának követése 
jellemzi (Költő és hóhér, Erdélyi magyar dala – ilyen 
címeket találunk náluk), s ugyanez igaz az idősebb 
Kereder Józsefre is. A sorozat negyedik darabjá-
ban már megjelent Kovács Márta, Buzási Sándor, 
Molnár István nem haladják meg a régebbi szintet, 
e tekintetben egyedül Kondákor Gyöngyi képez 
kivételt, Cigányköltő című írásával, annak képi 
ereje okán:

„Egyszer kezébe vette 
a lángot sikoltó napot.
Aztán fejére tették
holdterhüket az esték.
Lábához kúsztak csöndben
ezüstös-sikló folyók,
mellére tekerőztek
magányt havazó évek,
elé térdeltek sorban
vályoghátú kis putrik,
s maszatos, barna arcok
lobbantak két szemében.”

A szinte háziszerzőnek számító Tóth Imre, aki a 
harmadik füzet kivételével mindegyik kiadványban 
közölt és az első válogatás alkotói közül visszatért 
Szeles József hozzák a megszokottat, verseik világa, 
motívumrendszere semmi újdonságot nem mutat. 
Míg komoly erősítés a 10 írással szereplő Pék Pál, 
a lírikusok doyenje, akinek Holtág című, harmadik 
könyve éppen ebben az esztendőben látott napvi-
lágot.

A prózaírók közt a korábbi „katonafiú”, Hor-
váth László (A birodalom) és a novellával is jelen 
levő Fülöp Szabolcs (Napszúrás) szövegeinek kiha-
gyása nem vetette volna vissza a minőséget. Galán-
tai Dénes Találkozása a veszteség és oldási kísér-
lete középpontba állításával (és színvonalában is) 
Csonka Lajos debütáló füzetbeli regényrészletével 
(Kígyómarás) mutat rokonságot, Orsós Jakab Jessze 

majortól Urálig címmel tervezett könyvének itt 
közreadott egysége (azzal együtt, hogy az élet-
rajzában feltüntetett Új Forrás nem győri, hanem 
tatabányai folyóirat), s főként Bán Zsuzsa Hallgató 
tanyavilága pedig remek választásnak bizonyultak. 
Míg Lackner László Salome-drámájának rövid 
jelenetei – a 83-as gyűjteményhez hasonlóan –, a 
szerző ezirányú tehetségének megmutatása mellett, 
a harmadik műnem jelenlétét is igazolják a zalai 
irodalomban.

Fontos szólni arról is, hogy a két utolsó, az ötö-
dik és hatodik kötet megjelenése között, 1990-ben 
napvilágot látott a Lüktetés című megyei antológia. 
Lehet, hogy csak a kiadó azonossága – ezt a Zala 
Megyei Tanács megbízásából szintén a József Attila 
Városi Könyvtár jelentette meg –, de esetleg a két 
lektor, Bertha Bulcsu és Fodor András figyelme 
is szerepet játszhatott abban, hogy az Egerszegi 
füzetek alkotói közül tucatnyian (Pék Pál, Bán 
Zsuzsa, Szép Gyula, Chak István, Gelencsér Ist-
ván, Szeles József, Orsós Jakab, Kondákor Gyön-
gyi /a tartalomjegyzékben: Györgyi/, Tóth Imre, 
Lackner László, Horváth László, Kántor János), 
illetve ugyancsak posztumusz Bártfay Szabó And-
rás, szerepet kaptak az itteni 20 szerző között is. 
Ez az érdem mindenképp a Zalaegerszegi Írókört 
és tehetséggondozó munkáját dicséri, sajnálatos, 
hogy a válogatást szerkesztő Varga Zoltán előszavá-
ban említést sem tesz róla.

A hatodik füzet 1992-ben, az Írókör indulásá-
nak dekádja alkalmából jelent meg, anyagát Amb-
rus Lajos válogatta és Lackner László szerkesztette. 
Az ekkorra már megszűnt alkotói csoport helyébe 
lépett Zalai Írók Egyesülete kiadványaként, Zala-
egerszeg MJV Önkormányzatának támogatásával, 
ugyancsak a József Attila Városi Könyvtár kiadá-
sában, a korábbiaknál igényesebb formában jutott 
el az olvasókhoz. Ajánlását az a Gyimesi Endre 
jegyzi, aki már az Írókör indulásánál és az első 
füzet megjelenése körül is „bábáskodott”. Ezúttal 
négy, korábban még nem szerepelt szerző kapott 
itt helyet: a zalaegerszegi Szőllős Viktória és Ekler 
Ildikó – aki illusztrálta is saját szövegeit –, a keszt-
helyi Morvai Péter, illetve a Nagykanizsa melletti 

Liszóban élő Fa Ede. A számukra rendelkezésre 
bocsátott közlési felület meglehetősen aránytalanul 
lett elosztva, hiszen Morvai Péter bemutatkozása és 
15 verse 18 oldalt, Szőllős Viktóriaé és novellája 6 
oldalt, Ekler Ildikóé és 17 verse 20 oldalt, míg Fa 
Edeé és hosszúverse 8 oldalt tesz ki a korpuszból. 
A bemutatkozás fotót és rövid, szubjektív élet-
rajzot jelent, ami jó és hasznos a könyvben, ám 
a tartalomjegyzék – talán a „nyomda ördögének” 
köszönhetően – sajnos kimaradt belőle. 

Morvai Pétert már „kiforrott, egyéni, kiérlelt, 
kissé pesszimisztikus színárnyalatú” hangú költő-
ként jellemzi Gyimesi Endre. Itt közreadott írá-
saiból ez a kiforrottság és kiérleltség kevéssé tűnik 
ki, mint ahogy „hangjának színárnyalata” is, talán 
legjobban sikerült verse (Hazátlan) mégis tehetség-
ről árulkodik:

„Nem hazám ez az ország,
ez a város nem otthonom,
kivet falai közül a ház,
ahol lakom.

Bűneimnek bús taván
fehér ladikként ring a: más –
beléülni nem fogok soha.
Nincs utazás.

Nincs utam, se otthonom,
kezemet nem fogja senki.
Isten fölemeli az árvát –
és elejti.”

A 15 esztendős Szőllős Viktória „rövid, csat-
tanós prózája tehetségről, kiváló íráskészségről 
tanúskodik” – áll az ajánlásban. S valóban, Mint 
az életben című novellája nemcsak a korához képest 
meglepően érett alkotás, de a negyedik és ötödik 
füzet fiatal szerzőinek kisepikáit is magasan megha-
ladja, szomorú, hogy a jelek szerint később felha-
gyott az írással, hiszen nem találkozunk a nevével. 

Ekler Ildikó már rövid életrajzában utal rá, hogy 
egy kislány édesanyja, szövegei inkább a neki szer-
zett és lejegyzett mondókák, semmint „nagyszerű 
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hasznosabb lett volna neki is az Orsós Jakab-fé-
le hagyományos(abb) irányban elindulnia. Így 
nyugodtan kijelenthetjük, hogy a színvonalában 
a dilettáns antológiákat felülről súroló negyedik 
füzet messze elmarad a korábbiaktól, s erénye-
ként mindössze a folyamatosan megújuló Írókör 
fiataljai számára biztosított megjelenési lehetőség 
emelhető ki.

Ugyancsak antológiaszerű az 1989-es kiad-
vány is. Az ötödik kötetkében 17 szerző kapott 
helyet, akiket fotók ezúttal sem, mindössze röviden 
összegzett életrajzok mutatnak be az olvasóknak. 
Ezek megírását érezhetően – és nem túl szeren-
csésen – az alkotókra bízta a szerkesztő, Magyar 
Hajnalka. Így nemhogy formájukban (hol E/1, 
hol E/3), de az általános adatokon túl, tartalmilag 
is heterogének – Fülöp Szabolcs például azt is 
fontosnak tartotta közölni, hogy a csér és a kakukk 
a kedvenc madarai. Meglehetősen közhelyesre és 
néhol iskolásra sikerült a Zalai Hírlap újságíró-
nőjének bevezetője is (Néhány sor…), melyben 
ráadásul ilyen passzust is találhatunk: „Amatőrök? 
Profik? (…) Mégis jól megférnek egymás mellett. 
Hiszen az irodalom, s a költészet éppen az a szelete 
életünknek, ahol az amatőrség is lehet erény, s ahol 
a minőség lényegi kritériuma nem a befektetett 
munka, hanem a HATÁS.”. Nos, a marxista esz-
tétikai megállapítás vitathatósága mellett, bárki, 
aki próbált már irodalmi kiadványt szerkeszteni, 
tudja azt is, hogy az amatőrség sosem lehet erény 
– sajnos, elég dilettáns kötet és antológia igazolja 
ezt elrettentő példaként. A gyenge minőségű írások 
tudatos beválogatása egy gyűjteménybe ráadásul 
nemcsak szerkesztői alkalmatlanságot mutat, de a 
korpusz egészének színvonalát is lehúzza és a velük 
együtt közölt tehetségesebb szerzők felé sem túl 
fair gesztus. 

A közreadott anyag mindezt szerencsére kevéssé 
tükrözi. Sőt, az eddig megjelentek közül ezt kell 
talán a legsikerültebb válogatásnak tartanunk. A 
füzet ráadásul abban a tekintetben is jól felépített, 
hogy a pályakezdők felől halad a már bizonyított 
derékhadon át a beérkezett alkotók szövegeiig. A 
fiatalok közt a frissen érettségizett Fülöp Szabolcs, 

Grósinger Zoltán, Stróbl Gábor és az itteni „kato-
nafiú”, Horváth Zoltán nem szerepeltek a korábbi 
kötetekben, érezhetően keresik még saját hangju-
kat, verseiket leginkább lírahagyományunk, főként 
a romantikus patetikus költészet útjának követése 
jellemzi (Költő és hóhér, Erdélyi magyar dala – ilyen 
címeket találunk náluk), s ugyanez igaz az idősebb 
Kereder Józsefre is. A sorozat negyedik darabjá-
ban már megjelent Kovács Márta, Buzási Sándor, 
Molnár István nem haladják meg a régebbi szintet, 
e tekintetben egyedül Kondákor Gyöngyi képez 
kivételt, Cigányköltő című írásával, annak képi 
ereje okán:

„Egyszer kezébe vette 
a lángot sikoltó napot.
Aztán fejére tették
holdterhüket az esték.
Lábához kúsztak csöndben
ezüstös-sikló folyók,
mellére tekerőztek
magányt havazó évek,
elé térdeltek sorban
vályoghátú kis putrik,
s maszatos, barna arcok
lobbantak két szemében.”

A szinte háziszerzőnek számító Tóth Imre, aki a 
harmadik füzet kivételével mindegyik kiadványban 
közölt és az első válogatás alkotói közül visszatért 
Szeles József hozzák a megszokottat, verseik világa, 
motívumrendszere semmi újdonságot nem mutat. 
Míg komoly erősítés a 10 írással szereplő Pék Pál, 
a lírikusok doyenje, akinek Holtág című, harmadik 
könyve éppen ebben az esztendőben látott napvi-
lágot.

A prózaírók közt a korábbi „katonafiú”, Hor-
váth László (A birodalom) és a novellával is jelen 
levő Fülöp Szabolcs (Napszúrás) szövegeinek kiha-
gyása nem vetette volna vissza a minőséget. Galán-
tai Dénes Találkozása a veszteség és oldási kísér-
lete középpontba állításával (és színvonalában is) 
Csonka Lajos debütáló füzetbeli regényrészletével 
(Kígyómarás) mutat rokonságot, Orsós Jakab Jessze 

majortól Urálig címmel tervezett könyvének itt 
közreadott egysége (azzal együtt, hogy az élet-
rajzában feltüntetett Új Forrás nem győri, hanem 
tatabányai folyóirat), s főként Bán Zsuzsa Hallgató 
tanyavilága pedig remek választásnak bizonyultak. 
Míg Lackner László Salome-drámájának rövid 
jelenetei – a 83-as gyűjteményhez hasonlóan –, a 
szerző ezirányú tehetségének megmutatása mellett, 
a harmadik műnem jelenlétét is igazolják a zalai 
irodalomban.

Fontos szólni arról is, hogy a két utolsó, az ötö-
dik és hatodik kötet megjelenése között, 1990-ben 
napvilágot látott a Lüktetés című megyei antológia. 
Lehet, hogy csak a kiadó azonossága – ezt a Zala 
Megyei Tanács megbízásából szintén a József Attila 
Városi Könyvtár jelentette meg –, de esetleg a két 
lektor, Bertha Bulcsu és Fodor András figyelme 
is szerepet játszhatott abban, hogy az Egerszegi 
füzetek alkotói közül tucatnyian (Pék Pál, Bán 
Zsuzsa, Szép Gyula, Chak István, Gelencsér Ist-
ván, Szeles József, Orsós Jakab, Kondákor Gyön-
gyi /a tartalomjegyzékben: Györgyi/, Tóth Imre, 
Lackner László, Horváth László, Kántor János), 
illetve ugyancsak posztumusz Bártfay Szabó And-
rás, szerepet kaptak az itteni 20 szerző között is. 
Ez az érdem mindenképp a Zalaegerszegi Írókört 
és tehetséggondozó munkáját dicséri, sajnálatos, 
hogy a válogatást szerkesztő Varga Zoltán előszavá-
ban említést sem tesz róla.

A hatodik füzet 1992-ben, az Írókör indulásá-
nak dekádja alkalmából jelent meg, anyagát Amb-
rus Lajos válogatta és Lackner László szerkesztette. 
Az ekkorra már megszűnt alkotói csoport helyébe 
lépett Zalai Írók Egyesülete kiadványaként, Zala-
egerszeg MJV Önkormányzatának támogatásával, 
ugyancsak a József Attila Városi Könyvtár kiadá-
sában, a korábbiaknál igényesebb formában jutott 
el az olvasókhoz. Ajánlását az a Gyimesi Endre 
jegyzi, aki már az Írókör indulásánál és az első 
füzet megjelenése körül is „bábáskodott”. Ezúttal 
négy, korábban még nem szerepelt szerző kapott 
itt helyet: a zalaegerszegi Szőllős Viktória és Ekler 
Ildikó – aki illusztrálta is saját szövegeit –, a keszt-
helyi Morvai Péter, illetve a Nagykanizsa melletti 

Liszóban élő Fa Ede. A számukra rendelkezésre 
bocsátott közlési felület meglehetősen aránytalanul 
lett elosztva, hiszen Morvai Péter bemutatkozása és 
15 verse 18 oldalt, Szőllős Viktóriaé és novellája 6 
oldalt, Ekler Ildikóé és 17 verse 20 oldalt, míg Fa 
Edeé és hosszúverse 8 oldalt tesz ki a korpuszból. 
A bemutatkozás fotót és rövid, szubjektív élet-
rajzot jelent, ami jó és hasznos a könyvben, ám 
a tartalomjegyzék – talán a „nyomda ördögének” 
köszönhetően – sajnos kimaradt belőle. 

Morvai Pétert már „kiforrott, egyéni, kiérlelt, 
kissé pesszimisztikus színárnyalatú” hangú költő-
ként jellemzi Gyimesi Endre. Itt közreadott írá-
saiból ez a kiforrottság és kiérleltség kevéssé tűnik 
ki, mint ahogy „hangjának színárnyalata” is, talán 
legjobban sikerült verse (Hazátlan) mégis tehetség-
ről árulkodik:

„Nem hazám ez az ország,
ez a város nem otthonom,
kivet falai közül a ház,
ahol lakom.

Bűneimnek bús taván
fehér ladikként ring a: más –
beléülni nem fogok soha.
Nincs utazás.

Nincs utam, se otthonom,
kezemet nem fogja senki.
Isten fölemeli az árvát –
és elejti.”

A 15 esztendős Szőllős Viktória „rövid, csat-
tanós prózája tehetségről, kiváló íráskészségről 
tanúskodik” – áll az ajánlásban. S valóban, Mint 
az életben című novellája nemcsak a korához képest 
meglepően érett alkotás, de a negyedik és ötödik 
füzet fiatal szerzőinek kisepikáit is magasan megha-
ladja, szomorú, hogy a jelek szerint később felha-
gyott az írással, hiszen nem találkozunk a nevével. 

Ekler Ildikó már rövid életrajzában utal rá, hogy 
egy kislány édesanyja, szövegei inkább a neki szer-
zett és lejegyzett mondókák, semmint „nagyszerű 
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formakészségről árulkodó gyermekversek”. Végül 
Fa Ede végtelenbe nyúló, 15 tételes szabad ritmusai 
(Freie Rhythmen), melyek elvileg „a modern költé-
szet kedvelőinek nyújtanak élményt”, számunkra 
inkább a kiváló esszéista, Montaigne kívánságát 
idézik meg: „Mennyi szó magáról a szóról! O, Pyt-
hagoras, mért nem csendesítetted le ezt a háborgó 
tengert?!...”

Amint ebből a rövid áttekintésből is látható: 
különböző mértékű tehetséggel megáldott, pályá-
juk más-más szakaszában járó alkotók szerepeltek 
az Egerszegi füzetek kilenc esztendő alatt megjelent 
hat számában (mindösszesen 38-an 229 írással). 
Többen közülük később felhagytak az írással, s más 
irányban kerestek érvényesülési lehetőséget, keve-
sebben kitartottak, beértek és minőségi versekkel, 
novellákkal gazdagították a zalai irodalmat. A kiad-
ványsorozat legfőbb jelentősége, érdeme, hogy a 

Zalaegerszegi Írókör, majd a Zalai Írók Egyesülete 
keretében összefogott csoportnak viszonylag állan-
dó fórumot, megjelenési lehetőséget biztosított. Az 
1975-ben megszűnt Zalai Tükör és az 1995-ben 
indult Pannon Tükör közötti űrt kitöltve, az 1983-
as Visszhang és az 1990-es Lüktetés című antológiák 
kistestvéreként. Életre hívásában szerepet játszott 
– különösen az induló szerzők esetében – az önálló 
kötetig jutás nehézsége is, ez a probléma azonban, 
a megváltozott társadalmi berendezkedés, a kul-
túrpolitika (szándékosan nem irodalompolitikát 
írunk, amit Utassy Illyést idézve „hattyúnyakú 
görénynek” nevezett) irányának markáns módosu-
lása, a támogatási rendszer kiterjesztése, általános 
hozzáférhetősége és a gazdag kiadói kínálat ellenére 
máig él. Így az igény az elgurult gombolyagfonál 
újrafelvételére, a sorozat esetleges folytatására is.

Manapság – részben politikai okokból/célokból – 
újra egyre hangosabbak azok a vélemények, ame-
lyek a kibeszéletlen múlt, az el „nem mesélt törté-
netek” megismerésének fontosságát hangsúlyozzák. 
Mondhatni: monográfiák tömegei hiányoznak. 
(Igaz, pénz sem nagyon lenne kiadni őket.) Lyo-
tard óta tudjuk, hogy nincsen „A történet”, csakis 
történetek, szilánkok, darabok, cserepek, melyeket 
mindenki maga állít össze egy – nagy vagy kicsi 
– egésszé. Hogy aztán ez az egész milyen képet 
mutat, az csakis azon múlik, aki összerakja. Annak 
pedig, aki elsőként állít össze valamilyen képet 
mozaikokból, kétségtelenül nehezebb dolga van, 
mint másoknak.

Papp István könyve olvasmányos, – kevésbé 
akadémiai – stílusa nem ad le a tudományosság 
igényéből, ugyanakkor élvezhetővé teszi az amúgy 
egyszerűnek semmiképpen sem nevezhető témát. A 
láb- és végjegyzetek „hiánya” – kevés volta – szin-
tén ezt a célt szolgálja, s ez kissé zavaró lehet azok 
számára, akik megszokták a különféle kiadásokra 
és cikkekre utaló – azonnali – jelöléseket (a kötet 
végén – fejezetekre bontva – pontos irodalomjegy-
zék olvasható). Kiknek szól a kötet? A szerző szava-
ival: „… nem csupán a művelt nagyközönséget, ezen 
belül a fiatalabb, az 1990-es rendszerválás után fel-
növő generációkat célozza meg, hanem megpróbáltam 
Borbándi Gyula klasszikus és már első magyar nyel-
vű kiadását tekintve is csaknem harmincesztendős 
monográfiáját követően újragondolni, újraértelmezni 
a népi mozgalom históriáját a szakma számára is.” 
(11. oldal) és persze nem alaptalan a szerző azon 
reménye sem, hogy munkája „…kézikönyvként is 

olvasható, akár érdeklődő középiskolások vagy egye-
temi hallgatók számára is” (11. oldal). Nem felejti 
el a személyes motiváció jelentőségét és hitelét sem 
(11–12. oldal). A személyes vonatkozáshoz még 
hozzátartozik, hogy a Népi Kollégiumok kuta-
tójaként korábban már foglalkozott a népiekhez 
köthető témával.

Az első fejezetben egy napjainkban is fontosnak 
vélt és ezzel párhuzamosan gyakran hangoztatott 
– negatív konnotációjú – fogalomnak, a „popu-
lizmus”-nak a definiálására vállalkozik. Méghozzá 
sikeresen. A fogalommagyarázatot klasszikusan 
kezdi: „A populus szó a klasszikus latinban népet 
jelentett, amelybe a római polgárjoggal bíró, nem 
arisztokrata férfiakat sorolták.” (14. oldal). Ezt 
követően – a mindenkori elit révén némi párhuza-
mot vonva – az ókor és az újkor közötti időszakot 
összevetve, közérthetően elmagyarázza miért is 
fontos a „nép általi legitimáció”, mik ennek a 
nehézségei – „Ugyanakkor nehéz helyzetbe került a 
szavazati joggal bíró polgár is, mivel egyre absztrak-
tabb, a mindennapi élettől egyre távolabb eső, nyel-
vileg is egyre nehezebben lefordítható ügyekben kell 
állást foglalnia, és elvileg racionális döntést hoznia.” 
(15. oldal) – és mik a következményei, mely orszá-
gokban „ölt testet” a populizmus („… azokban 
az országokban, amelyek a fejlett világ perifériáján 
találhatók…” (15. oldal)): „… fejlett országokban 
pedig a társadalom azon tajgai, csoportjai […] ame-
lyek hagyományos, számos esetben vidéki, kisvárosi 
életformát folytatnak…”). Négy – alapvetően eltérő 
történelmi háttérrel rendelkező – ország (Amerika, 
Argentína, Finn- és Oroszország) példáján – mint-
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egy esettanulmányokként – mutatja be a populista 
mozgalmak – nemzeti – sajátosságait. A populiz-
mus fogalmát lexikon, vagy szótárszerű meghatáro-
zások helyett (bár ez sem elvetendő), sokkal inkább 
történeteken, eseményeken keresztül próbálja 
megértetni (!) – és nem csak „definiálni” (16–35. 
oldal). Ez több szempontból is szerencsésnek bizo-
nyult: egyfelől megkönnyíti a megértést, másfelől 
pedig – az USA, Argentína stb. történetének egy-
egy szeletéről lévén szó – egy kevésbé ismert ország 
történelmének epizódjába (ilyen volt Argentínában 
Perón) is betekintést nyerhet az olvasó.

A második fejezet nyitányát „filmszerű” – in 
medias res – kezdettel indítja (ez a kötet minden 
fejezetére egyaránt érvényes). 1956-ba csöppe-
nünk, a Petőfi Párt szusszanásnyi életébe nyerve 
bepillantást. A fura kezdet nem véletlen (a fedla-
pon 1920–1990 szerepel). A népi mozgalom „párt-
jának” a Nemzeti Paraszt Pártnak a szellemi elődei 
kerülnek rövid bemutatásra: Petőfi, Vörösmarty, 
Ady Móricz (36. oldal). A lánglelkű Petőfi érthe-
tő – középiskolások is ismerik életének politikusi 
oldalát, ugyanakkor apja kocsmáros volt, így az, 
hogy korának legjelentősebb magyar költőjévé lett 
„népmesei hőssé avatta” (39. oldal). Vörösmartyval 
kapcsolatban már a szerzői is bizonytalan: „… 
a Szózat költőjének életművét lehetett a legkevésbé 
lefordítani, értelmezni a konkrét gyakorlati politi-
zálás során.” (37. oldal) – de akkor mégis milyen 
szerepe lehet? A válasz: „… a nemzeti költészet kép-
viselője, a tiszta, érdekektől mentes, bizonyos mértékig 
idealizált hazafiság képviselője foglalt helyet a népiek 
szellemi panteonjában.” (37. oldal). A Nyugat és a 
népi mozgalom közti – ellentmondásoktól nem 
mentes – viszonyt is rendkívül tömören jellemzi. 
Nem felejti el a proletárforradalom utáni kijóza-
nodásban a „mentegetőzni” kényszerült szerzőket 
és ebből fakadóan a Nyugat finomodását. Minden-
féleképpen szerencsés lett volna olyan fogalmakat 
elmagyarázni, mint a „polgári radikális értelmiség” 
(41. oldal) ezt akár lábjegyzetszerűen. (Ennek 
„elmulasztása” révén talán motiválni lehet a fiatal 
olvasót, hogy utánanézzen?) Ebben a fejezetben 
olvashatunk Ady és a népiek „virtuális kapcsolatá-

ról”, egész pontosan Ady hatásáról. A „költőóriás” 
súlyának és rangjának megfelelően foglalkozik 
Adyval. Tulajdonképpen itt érződik először, hogy 
érdemes lett volna további alfejezetekre bonta-
ni a szöveget, hiszen Adyról egy rövid, velős 
tömör összefoglalás készült, mely akár történelem-, 
vagy irodalomtankönyvbe is beillene. A népiek és 
Móricz kapcsolata legalább annyira fontos, mint 
Adynál, csak az „egymásra találás” bármennyire is 
logikusnak hat – utólag – mégsem következett be 
egyik napról a másikra (44–45. oldal). A szépírók 
mellett szó esik Kodály Zoltán és Bartók Béla hatá-
sáról (45. oldal) és egy – mára már kevéssé ismert 
– korának mindenféleképpen kiemelkedő hatású 
pedagógusáról, a Debreceni Egyetem (akkor még 
Kossuth Lajos Tudományegyetem) tanszékvezető 
tanáráról, Karácsony Sándorról (45. oldal). A 
köteten teljes egészében végigvonuló Szabó Dezső 
is „helyére kerül”. Papp nem polemizál – többek 
között – Szabó elemzett köteteivel, egyszerűn 
bemutatja, röviden felvázolja tartalmukat, majd 
a történelmi ismeretek fényében rávilágít egy-egy 
munka gyengeségére, tévedésére. Igazság szerint 
még – a vélt vagy valós – irodalmi jelentőségükről 
sem feledkezik meg (ez nyilván szubjektív).

Arra a kérdésre, hogy miért érdekesek a népiek 
tulajdonképpen – a harmadik fejezetben – a 63. 
oldalon kapjuk meg a választ: „A népi írók jelent-
kezésének és mindmáig tartó hatásának legfontosabb 
oka, hogy a magyar társadalom számos, korábban is 
ismert gondjára eredeti, szokatlan, a bal-jobb meg-
osztottságot át és felülíró válaszokat kívántak adni.” 
–  Ez a mondat mindennél jobban kifejezi, hogy 
miért is voltak fontosak és tulajdonképpen máig 
meghatározóak a népi mozgalom tagjai (vitáik 
pedig rendszereken át továbbélnek napjainkban 
is). Ennek megértéshez Papp prezentálja a társada-
lomtörténeti ismereteket (a parasztság helyzetét és 
rétegzettségét stb.). Sajnálatos, hogy a „katasztrális 
hold” jelentését nem adja meg – még lábjegyzet-
ben sem. A harmadik fejezetben leginkább a népi 
mozgalom gyökereiről, az úttörő Erdélyi Józsefről 
(67–68. oldal), Illyés Gyuláról és – a szerző által 
joggal „egyszemélyes tábort képző”-ként (68. oldal) 

jellemzett – Németh Lászlóról van szó. Hogyan, 
mivel indították a pályájukat, milyen kritikák-
kal indultak. Illyés például 1933-ban – ma már 
hatásvadásznak látszó – Pusztulás címmel indított 
útleírást a Nyugatban. Barátját, Fülep Lajost – a 
vitatott életművű – esztétát, lelkipásztort és diplo-
matát (végül egyetemi tanárt) látogatta meg. Saj-
nálatos, hogy amit akkor írt Illyés a Pusztulásban 
ma is igaz. Személy szerint sajnálom, hogy nem 
adja meg a szerző lábjegyzetben, hogy a szöveg az 
interneten is elérhető, az Elektronikus Periodika 
Archívumában (EPA). Ezt azért tartom fontosnak, 
mert amennyiben diákoknak ír egy szerző, akkor 
ilyen – sportos hasonlattal élve – „ziccereket” 
nem szabad kihagyni. A fejezetben tárgyalt, Buda-
pest Magyarországra „illeszthetetlensége” régóta 
viták középpontjában áll (Kertmagyarország vs. 
Budapest), Illyést is foglalkoztatja a kérdés. Miért 
fontos Illyés esszéje? A szerző utal az ankétra és 
az ott felszólaló fontosabb szerzőkre is (73–74. 
oldal). Az ihletők közül nem marad ki József 
Attila és Kodolányi János sem (Németh Lászlóról 
később még bővebben lesz szó). A népi-urbánus 
(lényegében véve máig tartó) vitát sem kerüli meg 
a szerző – és ami talán az egyik legfontosabb –, 
hogy nem marad el annak ismertetése sem, hogy 
mi és hogyan okozta az egész – kiterebélyesedő, 
Németh–Hatvany – vitát. Implicite erre (is) vezeti 
vissza a vitát Papp (87. oldal). De mégis mi volt 
a különbség a két fél programja között? „… [az] 
urbánusok úgy vélték, hogy Magyarország moderni-
zációját nem valamiféle sajátos, a helyi viszonyokhoz 
szabott programtól, hanem a Nyugat-Európában 
már kipróbált és sikereket felmutató ideológiák-
tól (klasszikus liberalizmus, polgári radikalizmus, 
szociáldemokrácia) lehet remélni. […] A népiek 
ezzel szemben inkább a helyi adottságokhoz igazodó 
politika kimunkálásán fáradoztak.” (87–88. oldal). 
Napjaink élő vitáinak egyik sarokkövét adja meg 
Papp. Az akkori vitázók érvei – hogy a történelmi 
távlat vagy a nyelvi, stilisztikai változás okán, nehe-
zen eldönthető – talán kulturáltabbnak hathatnak 
a mainál, de talán a legfontosabb, hogy nem volt 
kibékíthetetlen ellentét – talán napjainkban sincs 

– a vitázók között. A népi mozgalom tagjai és 
Gömbös közti találkázó jelentőségét túlértékeltnek 
véli (89. oldal).

Nem könnyű műfaj a szociográfia. Minden 
korszak tudósai közt voltak olyanok – főként az 
(átvitt értelemben is) a peremvidéket járók –, akik 
a statisztikai igazságok (evidenciák, tények) által 
eltakart (kitakart) valóságot, egy leíró – szépiro-
dalmi, vagy annak is beillő – műfajra cserélték. A 
műfaj elsőiről – úttörőiről – is szót ejt Papp István. 
Kiss Géza, Féja Géza, Szabó Dezső, Illyés Gyula, 
Németh László mind-mind elsőkként használták 
a valóságot leíró sajátos műfajt. A magyar szocio-
lógia azonban gyenge intézményi lábakon állt és 
a nyugati áramlatok is csak esetlegesen jutottak el 
azon fiatalokhoz is, akik érdeklődtek a parasztság 
sorsa iránt – jegyzi meg joggal Papp (96. oldal). 
A paraszti/népi életforma átalakulása – a váro-
siasodás, városba áramlás – átalakította és új – 
lényegében véve máig megoldatlan – problémák 
elé állította a falusi életformát. Csakhogy a Papp 
hősei – és itt van némi ellentmondás – maguk is 
elsősorban faluról, vidékről – vidéki kisvárosokból 
– elszármazott fiatalok voltak, akiknek esze ágában 
sem volt a fővárosi – pezsgő – életet a vidéki (cifra) 
nyomorúságra, mezőgazdasági munkára cserélni. 
Kétségtelen, hogy járták a vidéket és ki így, ki úgy 
megírta a maga módján a parasztság vélt/valós 
gondjait – és gyűjtöttek mesét, népdalt –, ám én 
úgy látom, hogy volt ebben egy nagy adag – nem 
pejoratív értelemben véve – „parasztromantika”. 
Természetesen objektívek próbáltak lenni leírásaik 
elkészítésekor, de „… az általános tudományelméleti 
törvényszerűségek miatt, hiszen érték- és érzelemmen-
tes témaválasztás a társadalomtudományokban nem 
létezik…” (96. oldal) – ez ma már „evidencia” (és 
a természettudományokra is egyaránt igaz), akko-
riban mindenekelőtt a politikamentességet értették 
az objektivitáson. A szerző idézi Illyést, aki érezte, 
hogy ez a romanticizálás, idealizálás – finoman 
szólva is – problémás: „… mentesen a parasztra-
jongástól, sőt a nagy visszatérők otthonrajongásától 
is, …” (104. oldal). A modern (nyugati) társada-
lomtudomány-elméleti ismeretek hiánya éreztette 
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egy esettanulmányokként – mutatja be a populista 
mozgalmak – nemzeti – sajátosságait. A populiz-
mus fogalmát lexikon, vagy szótárszerű meghatáro-
zások helyett (bár ez sem elvetendő), sokkal inkább 
történeteken, eseményeken keresztül próbálja 
megértetni (!) – és nem csak „definiálni” (16–35. 
oldal). Ez több szempontból is szerencsésnek bizo-
nyult: egyfelől megkönnyíti a megértést, másfelől 
pedig – az USA, Argentína stb. történetének egy-
egy szeletéről lévén szó – egy kevésbé ismert ország 
történelmének epizódjába (ilyen volt Argentínában 
Perón) is betekintést nyerhet az olvasó.

A második fejezet nyitányát „filmszerű” – in 
medias res – kezdettel indítja (ez a kötet minden 
fejezetére egyaránt érvényes). 1956-ba csöppe-
nünk, a Petőfi Párt szusszanásnyi életébe nyerve 
bepillantást. A fura kezdet nem véletlen (a fedla-
pon 1920–1990 szerepel). A népi mozgalom „párt-
jának” a Nemzeti Paraszt Pártnak a szellemi elődei 
kerülnek rövid bemutatásra: Petőfi, Vörösmarty, 
Ady Móricz (36. oldal). A lánglelkű Petőfi érthe-
tő – középiskolások is ismerik életének politikusi 
oldalát, ugyanakkor apja kocsmáros volt, így az, 
hogy korának legjelentősebb magyar költőjévé lett 
„népmesei hőssé avatta” (39. oldal). Vörösmartyval 
kapcsolatban már a szerzői is bizonytalan: „… 
a Szózat költőjének életművét lehetett a legkevésbé 
lefordítani, értelmezni a konkrét gyakorlati politi-
zálás során.” (37. oldal) – de akkor mégis milyen 
szerepe lehet? A válasz: „… a nemzeti költészet kép-
viselője, a tiszta, érdekektől mentes, bizonyos mértékig 
idealizált hazafiság képviselője foglalt helyet a népiek 
szellemi panteonjában.” (37. oldal). A Nyugat és a 
népi mozgalom közti – ellentmondásoktól nem 
mentes – viszonyt is rendkívül tömören jellemzi. 
Nem felejti el a proletárforradalom utáni kijóza-
nodásban a „mentegetőzni” kényszerült szerzőket 
és ebből fakadóan a Nyugat finomodását. Minden-
féleképpen szerencsés lett volna olyan fogalmakat 
elmagyarázni, mint a „polgári radikális értelmiség” 
(41. oldal) ezt akár lábjegyzetszerűen. (Ennek 
„elmulasztása” révén talán motiválni lehet a fiatal 
olvasót, hogy utánanézzen?) Ebben a fejezetben 
olvashatunk Ady és a népiek „virtuális kapcsolatá-

ról”, egész pontosan Ady hatásáról. A „költőóriás” 
súlyának és rangjának megfelelően foglalkozik 
Adyval. Tulajdonképpen itt érződik először, hogy 
érdemes lett volna további alfejezetekre bonta-
ni a szöveget, hiszen Adyról egy rövid, velős 
tömör összefoglalás készült, mely akár történelem-, 
vagy irodalomtankönyvbe is beillene. A népiek és 
Móricz kapcsolata legalább annyira fontos, mint 
Adynál, csak az „egymásra találás” bármennyire is 
logikusnak hat – utólag – mégsem következett be 
egyik napról a másikra (44–45. oldal). A szépírók 
mellett szó esik Kodály Zoltán és Bartók Béla hatá-
sáról (45. oldal) és egy – mára már kevéssé ismert 
– korának mindenféleképpen kiemelkedő hatású 
pedagógusáról, a Debreceni Egyetem (akkor még 
Kossuth Lajos Tudományegyetem) tanszékvezető 
tanáráról, Karácsony Sándorról (45. oldal). A 
köteten teljes egészében végigvonuló Szabó Dezső 
is „helyére kerül”. Papp nem polemizál – többek 
között – Szabó elemzett köteteivel, egyszerűn 
bemutatja, röviden felvázolja tartalmukat, majd 
a történelmi ismeretek fényében rávilágít egy-egy 
munka gyengeségére, tévedésére. Igazság szerint 
még – a vélt vagy valós – irodalmi jelentőségükről 
sem feledkezik meg (ez nyilván szubjektív).

Arra a kérdésre, hogy miért érdekesek a népiek 
tulajdonképpen – a harmadik fejezetben – a 63. 
oldalon kapjuk meg a választ: „A népi írók jelent-
kezésének és mindmáig tartó hatásának legfontosabb 
oka, hogy a magyar társadalom számos, korábban is 
ismert gondjára eredeti, szokatlan, a bal-jobb meg-
osztottságot át és felülíró válaszokat kívántak adni.” 
–  Ez a mondat mindennél jobban kifejezi, hogy 
miért is voltak fontosak és tulajdonképpen máig 
meghatározóak a népi mozgalom tagjai (vitáik 
pedig rendszereken át továbbélnek napjainkban 
is). Ennek megértéshez Papp prezentálja a társada-
lomtörténeti ismereteket (a parasztság helyzetét és 
rétegzettségét stb.). Sajnálatos, hogy a „katasztrális 
hold” jelentését nem adja meg – még lábjegyzet-
ben sem. A harmadik fejezetben leginkább a népi 
mozgalom gyökereiről, az úttörő Erdélyi Józsefről 
(67–68. oldal), Illyés Gyuláról és – a szerző által 
joggal „egyszemélyes tábort képző”-ként (68. oldal) 

jellemzett – Németh Lászlóról van szó. Hogyan, 
mivel indították a pályájukat, milyen kritikák-
kal indultak. Illyés például 1933-ban – ma már 
hatásvadásznak látszó – Pusztulás címmel indított 
útleírást a Nyugatban. Barátját, Fülep Lajost – a 
vitatott életművű – esztétát, lelkipásztort és diplo-
matát (végül egyetemi tanárt) látogatta meg. Saj-
nálatos, hogy amit akkor írt Illyés a Pusztulásban 
ma is igaz. Személy szerint sajnálom, hogy nem 
adja meg a szerző lábjegyzetben, hogy a szöveg az 
interneten is elérhető, az Elektronikus Periodika 
Archívumában (EPA). Ezt azért tartom fontosnak, 
mert amennyiben diákoknak ír egy szerző, akkor 
ilyen – sportos hasonlattal élve – „ziccereket” 
nem szabad kihagyni. A fejezetben tárgyalt, Buda-
pest Magyarországra „illeszthetetlensége” régóta 
viták középpontjában áll (Kertmagyarország vs. 
Budapest), Illyést is foglalkoztatja a kérdés. Miért 
fontos Illyés esszéje? A szerző utal az ankétra és 
az ott felszólaló fontosabb szerzőkre is (73–74. 
oldal). Az ihletők közül nem marad ki József 
Attila és Kodolányi János sem (Németh Lászlóról 
később még bővebben lesz szó). A népi-urbánus 
(lényegében véve máig tartó) vitát sem kerüli meg 
a szerző – és ami talán az egyik legfontosabb –, 
hogy nem marad el annak ismertetése sem, hogy 
mi és hogyan okozta az egész – kiterebélyesedő, 
Németh–Hatvany – vitát. Implicite erre (is) vezeti 
vissza a vitát Papp (87. oldal). De mégis mi volt 
a különbség a két fél programja között? „… [az] 
urbánusok úgy vélték, hogy Magyarország moderni-
zációját nem valamiféle sajátos, a helyi viszonyokhoz 
szabott programtól, hanem a Nyugat-Európában 
már kipróbált és sikereket felmutató ideológiák-
tól (klasszikus liberalizmus, polgári radikalizmus, 
szociáldemokrácia) lehet remélni. […] A népiek 
ezzel szemben inkább a helyi adottságokhoz igazodó 
politika kimunkálásán fáradoztak.” (87–88. oldal). 
Napjaink élő vitáinak egyik sarokkövét adja meg 
Papp. Az akkori vitázók érvei – hogy a történelmi 
távlat vagy a nyelvi, stilisztikai változás okán, nehe-
zen eldönthető – talán kulturáltabbnak hathatnak 
a mainál, de talán a legfontosabb, hogy nem volt 
kibékíthetetlen ellentét – talán napjainkban sincs 

– a vitázók között. A népi mozgalom tagjai és 
Gömbös közti találkázó jelentőségét túlértékeltnek 
véli (89. oldal).

Nem könnyű műfaj a szociográfia. Minden 
korszak tudósai közt voltak olyanok – főként az 
(átvitt értelemben is) a peremvidéket járók –, akik 
a statisztikai igazságok (evidenciák, tények) által 
eltakart (kitakart) valóságot, egy leíró – szépiro-
dalmi, vagy annak is beillő – műfajra cserélték. A 
műfaj elsőiről – úttörőiről – is szót ejt Papp István. 
Kiss Géza, Féja Géza, Szabó Dezső, Illyés Gyula, 
Németh László mind-mind elsőkként használták 
a valóságot leíró sajátos műfajt. A magyar szocio-
lógia azonban gyenge intézményi lábakon állt és 
a nyugati áramlatok is csak esetlegesen jutottak el 
azon fiatalokhoz is, akik érdeklődtek a parasztság 
sorsa iránt – jegyzi meg joggal Papp (96. oldal). 
A paraszti/népi életforma átalakulása – a váro-
siasodás, városba áramlás – átalakította és új – 
lényegében véve máig megoldatlan – problémák 
elé állította a falusi életformát. Csakhogy a Papp 
hősei – és itt van némi ellentmondás – maguk is 
elsősorban faluról, vidékről – vidéki kisvárosokból 
– elszármazott fiatalok voltak, akiknek esze ágában 
sem volt a fővárosi – pezsgő – életet a vidéki (cifra) 
nyomorúságra, mezőgazdasági munkára cserélni. 
Kétségtelen, hogy járták a vidéket és ki így, ki úgy 
megírta a maga módján a parasztság vélt/valós 
gondjait – és gyűjtöttek mesét, népdalt –, ám én 
úgy látom, hogy volt ebben egy nagy adag – nem 
pejoratív értelemben véve – „parasztromantika”. 
Természetesen objektívek próbáltak lenni leírásaik 
elkészítésekor, de „… az általános tudományelméleti 
törvényszerűségek miatt, hiszen érték- és érzelemmen-
tes témaválasztás a társadalomtudományokban nem 
létezik…” (96. oldal) – ez ma már „evidencia” (és 
a természettudományokra is egyaránt igaz), akko-
riban mindenekelőtt a politikamentességet értették 
az objektivitáson. A szerző idézi Illyést, aki érezte, 
hogy ez a romanticizálás, idealizálás – finoman 
szólva is – problémás: „… mentesen a parasztra-
jongástól, sőt a nagy visszatérők otthonrajongásától 
is, …” (104. oldal). A modern (nyugati) társada-
lomtudomány-elméleti ismeretek hiánya éreztette 



Pannon Tükör 2014/2 Pannon Tükör 2014/2 6766

a hatását a szövegeken, már magán a témaválasztá-
son és a hozzá kapcsolódó helyszínek kiválasztásán. 
Nem marad ki a settlement fogalma sem (97–98. 
oldal). Ez a sajátos, Angliából származó mozgalom 
Magyarországon is igen népszerűnek bizonyult – 
elég ha csak az újpesti telepet és annak történetét 
vesszük szemügyre (lásd Balipap Ferenc szövegeit 
az Esély 1989/1, 1989/2, 1990/3 számaiban). A 4. 
fejezetet elsősorban a szociográfia műfajába sorol-
ható munkák elemző bemutatása. Kiemelten fog-
lalkozik Veress Péter (Az Alföld parasztsága), Illyés 
Gyula (Puszták népe), Erdei Ferenc (Futóhomok, 
Parasztok), Szabó Zoltán (Cifra nyomorúság) mun-
kájával. A fejezet végén pedig az 1939-es Nemzeti 
Parasztpárt (NPP) – romantikus – megalakulásá-
nak körülményeit olvashatjuk.

Az útkeresés stációi (5. fejezet) kétségtelenül a 
kötet egyik legnehezebb szakasza. Nehézségét az 
események gyors – filmszerű – váltakozása (pör-
gése), a nevek (újságok, szervezetek) és események 
(pl. szárszói találkozó) nagy mennyisége teszi 
nehézzé. Ebben a fejezetben esik szó részletesen a 
történetírás népi mozgalomhoz való viszonyáról. 
Az 1990 előtti és a rendszerváltás utáni krónikások 
eltérő hozzáállása – témaválasztás szempontjából 
is – sajátos historiográfia. Ezzel nem is foglalkozik 
sokat a szerző és mivel nem nagymonográfia, úgy 
vélem „megbocsátható bűn”. Az útkeresés zajos 
viták, veszekedések mentén történt – és tulaj-
donképpen történik mind a mai napig. Németh 
László és Szekfű Gyula vitája az értelmiségi pen-
geváltások újabb fejezetét jelentették máig ható 
tanulságokkal. Németh fogalomhasználata – Papp 
joggal jegyzi meg, hogy szerencsétlen (129. oldal) 
– túl azon, hogy rendkívül leegyszerűsítő máig 
megtalálható a magyar történelemmel kapcsolatos 
közéleti vitákban (mély- és hígmagyar). Ugyanak-
kor kevesen idézik fel – de nem a szerző – Babits 
kertészpszichózis hasonlatát (131. oldal). Veres 
Péter középre húzása – Illyés Gyula „menti meg” 
a szélsőjobbtól –, Féja Géza „nemzeti szellemű” 
irodalomtörténete, Kodolányi transzcendens, ezo-
terikus, vallásos nézőpontja – hibáikkal együtt – az 
útkeresés három egyedi, sajátos stációira adnak 

példát. Adódik a kérdés, hogy vajon ez általá-
nosítható-e, a teljes népi mozgalomra érvényes? 
A fejezet egészét tekintve megkapjuk a választ – 
implicite. Mint ahogyan arra is, hogy vélhetően 
mi vezethetett – többek között – Kodolányi János 
1945 utáni háttérbe szorulásához (140. oldal) és 
tulajdonképpeni – 1989-re – elfelejtéséhez. Erdei 
Ferenc – „… akinél olyan erkölcsi és intellektuális 
katasztrófa következett be…” (140. oldal) –, kinek 
úttörő szerepe volt a népi mozgalomban, miként 
záratott ki abból. Illyés, a népi mozgalom összefo-
gására (integrációjára) tett kísérlete – melyre Babits 
halálát követően volt módja – a Magyar Csillag 
révén egyike azon ritka irodalomtörténeti esemé-
nyeknek, amikor sikerült felülemelkedni a napi 
politikai szimpátiákon, világnézeteken. A fejezet-
ben egy rövid kitekintés is olvasható elsősorban 
azokról az erdélyi írókról, akik a népiekkel rokon-
szenveztek, vagy a népikkel együtt gondolkodtak. 
A fejezetben szó van még a Püski kiadóról – annak 
előzményeiről és magáról Püski Sándorról, az 
akkor 28 éves jogászról – és az ott kiadott kötetek-
ről. A különösen hosszú fejezet végén az 1943. évi 
szárszói találkozóról (vagy konferenciáról – kinek, 
hogy tetszik) esik szó. Rendkívül jó lényeglátással a 
legfontosabb események és legfontosabb intenciók 
kerülnek terítékre, így a lehetséges „harmadik út” 
problematikája és Németh László – utóbb rendkí-
vül pontos és találó – leírása a sztálini diktatúráról 
és bevezetésének elkerüléséről. A fejezet legvégén 
pedig egy bekezdésnyi szó esik a fiatal antifasiszták 
és ellenállók tevékenységéről (partizánakciók, zsi-
dó-mentések).

A hatalom sáncai mögül még 1945–1948 között 
is reménykedve ki-kikandikáló népiek közül csak 
kevesen ismerték fel, hogy egyáltalán nem egy 
– Németh László által elképzelt – harmadiku-
tasság és nem is egy kapitalista alapokon nyugvó 
demokrácia fog felépülni. A Magyar Kommunista 
Párt törekvéseit alig látták tisztán, kivételt képzett: 
Kovács Imre, aki 1946-ban két lehetőséget vázol 
fel: „…végre tisztázni kell, hogy mi is a demokrácia, 
és vállalkozhatunk-e arra a lépésre, hogy fölvált-
juk a szocializmussal” – majd így folytatja – „A 

Kommunista Párt kizárólagosságra törekszik, takti-
kája elárulja, a kizárólagosság pedig azt jelentené, 
hogy egyöntetű doktrínára és egyöntetű programra 
van szükség.” (200. oldal). Csakhogy 1945 után 
megváltozott a „nép” szó jelentése, melyet jól 
érzékeltet a szerző – az amúgy forrásmegjelölés 
nélkül sokat idézett – Kodolányi János fogalmával 
„szavak inflációjával” (173. oldal). A kommunista 
párt a nép nevében a nép ellenségeivel szemben 
lépett fel. Persze, hogy pontosan mit értett a kom-
munista párt nép alatt tulajdonképpen sohasem 
definiálta, megmaradt homályos, a széles tömegek 
elérését célszó politikai – mai szóval élve – gumi-
csontnak. Akár a „profi politikus” és az ügybuzgó, 
„lelkes amatőr” közti különbséget is érzékeltetheti 
a Nemzeti Parasztpárt belső huzavonáiban meg-
mutatkozó, a „népiség pártszerveződésének végzetes 
gyengesége” (201. oldal), ugyanis: „sokan egyszerűen 
nem értették meg, hogy a pártelvű demokrácia más 
logika szerint működik, mint egy laza, egészen eltérő 
véleményeket is toleráló mozgalom” (201. oldal). A 
párt belső harcait és az FKGP centrumának szétve-
rését is bemutatja a szerző. Ma már egyáltalán nem 
meglepő, hogy az FKGP szétverését Veres Péter 
nem a többpártrendszert ért súlyos veszélyként 
érzékelte, hanem lehetőségként a szavazatmaxima-
lizálásra. Bibó István munkásságával részletesen is 
ebben a fejezetben olvasható. Nem akar újat mon-
dani Bibóról (új elméletet, új nézőpontot bevinni 
a Bibó-diskurzusba), hanem egy rövid, velős, pon-
tos, tárgyilagos képet ad Bibó munkásságáról, az 
életpályát csak itt-ott érinti, ahol szükséges. Itt is 
kimaradt egy fontos ziccer: Bibó István: Válogatott 
tanulmányok I–IV. Magvető kiadó, 1986 ugyanis 
elérhető a Magyar Elektronikus Könyvtárban, amely 
a bevezetőben említett fiatalok számára – lévén ők 
már „digitális bennszülöttek” – elsődlegesen elér-
hető forrás. Egyetlen tanulmányával foglalkozott 
kiemelten a szerző (Eltorzult magyar alkat, zsákut-
cás magyar történelem), amely valóban „méltó lezá-
rása volt” annak a kérdésre, hogy miért bukott el 
„rendszeresen” a magyar elit a történelem vizsgáin 
(210. oldal).

Az ’50-es évek sajátos helyzetet teremtett. A 

kiépülő, „sztálinista diktatúra” – az elnevezés prob-
lematikájáról bővebben lásd lejjebb – nem kedve-
zett a népiek számára sem. A szerző mégis nagyon 
jó élethelyzetekkel, példákkal érzékelteti a korszak 
– amúgy nehezen megfogható – sajátságait. (Az 
’50-es évek amúgy sem könnyen „definiálható” 
korszak, a kérdést bőven tárgyalja Rainer M. 
János: Bevezetés a kádárizmusba című kötetében.) 
Ilyen sajátosság, hogy a Nemzeti Parasztpártot 
formálisan nem tiltották be, nem oszlatták fel, 
de megszűnt létezni. Papp nem felejti el, hogy 
ugyan a sajtón keresztül fenntartották a koalíciós 
kormányzás képét, de ez valójában már csak látszat 
(212. oldal). Az ötvenes évek jellemzéséből – sajá-
tosságainak leírásából – nem marad ki a cenzú-
rát gyakorló Kiadói Tanács (majd Főigazgatóság) 
1953-as megalakítása (213. oldal), vagy éppen a 
Déry regény (Felelet) 1952-es vitája (213. oldal). 
Természetesen a népi írók nem szűntek meg tevé-
kenykedni a Rákosi-korszakban sem, de „velük 
kapcsolatban legfeljebb eltérő típusokról, magatartás-
mintákról beszélhetünk” (212. oldal). Konkrétab-
ban: „a hatalomhoz tartozók, az azzal szorosabban 
és lazábban együttműködők, a kisebb vagy nagyobb 
mértékben háttérbe szorítottak, a belső és külső 
emigrációban élők” (214. oldal). A későbbiekben 
ezen magatartásmintáknak a szerzői példákon való 
kifejtése olvasható. Hogy mennyire alkalmas a 
kiválasztott szerzők ezen tipikusnak tekinthető 
magatartásminták megjelenítésére jogos kérdés. 
A szerzőt dicséri, hogy a kiválasztott alkotók 
megítélésekor, nemcsak azok „hétköznapi csele-
kedetit” veszi számba (nyilvános/felvállalt viszony 
a hatalommal), hanem az új műveiket is röviden 
jellemzi, megmutatva az abban megbúvó – „sorok 
között olvasás” – rendszerkritikát is. Azonban van 
két szerző, akiket nehéz lenne az „együttműködő/
üldözött kategóriákkal precíz módon leírni” (217. 
oldal). Természetesen a „két ikonról”: Illyés Gyu-
láról és Németh Lászlóról van szó. A szerző, a két 
nagyság tehetségét említi, mint azt az okot, amely 
a hatalomhoz való viszonyukat bonyolultabbá 
tették. Németh Lászlót – aki a harmadik út „leg-
veszedelmesebbnek tartott képviselője” (218. oldal) 



Pannon Tükör 2014/2 Pannon Tükör 2014/2 6766

a hatását a szövegeken, már magán a témaválasztá-
son és a hozzá kapcsolódó helyszínek kiválasztásán. 
Nem marad ki a settlement fogalma sem (97–98. 
oldal). Ez a sajátos, Angliából származó mozgalom 
Magyarországon is igen népszerűnek bizonyult – 
elég ha csak az újpesti telepet és annak történetét 
vesszük szemügyre (lásd Balipap Ferenc szövegeit 
az Esély 1989/1, 1989/2, 1990/3 számaiban). A 4. 
fejezetet elsősorban a szociográfia műfajába sorol-
ható munkák elemző bemutatása. Kiemelten fog-
lalkozik Veress Péter (Az Alföld parasztsága), Illyés 
Gyula (Puszták népe), Erdei Ferenc (Futóhomok, 
Parasztok), Szabó Zoltán (Cifra nyomorúság) mun-
kájával. A fejezet végén pedig az 1939-es Nemzeti 
Parasztpárt (NPP) – romantikus – megalakulásá-
nak körülményeit olvashatjuk.

Az útkeresés stációi (5. fejezet) kétségtelenül a 
kötet egyik legnehezebb szakasza. Nehézségét az 
események gyors – filmszerű – váltakozása (pör-
gése), a nevek (újságok, szervezetek) és események 
(pl. szárszói találkozó) nagy mennyisége teszi 
nehézzé. Ebben a fejezetben esik szó részletesen a 
történetírás népi mozgalomhoz való viszonyáról. 
Az 1990 előtti és a rendszerváltás utáni krónikások 
eltérő hozzáállása – témaválasztás szempontjából 
is – sajátos historiográfia. Ezzel nem is foglalkozik 
sokat a szerző és mivel nem nagymonográfia, úgy 
vélem „megbocsátható bűn”. Az útkeresés zajos 
viták, veszekedések mentén történt – és tulaj-
donképpen történik mind a mai napig. Németh 
László és Szekfű Gyula vitája az értelmiségi pen-
geváltások újabb fejezetét jelentették máig ható 
tanulságokkal. Németh fogalomhasználata – Papp 
joggal jegyzi meg, hogy szerencsétlen (129. oldal) 
– túl azon, hogy rendkívül leegyszerűsítő máig 
megtalálható a magyar történelemmel kapcsolatos 
közéleti vitákban (mély- és hígmagyar). Ugyanak-
kor kevesen idézik fel – de nem a szerző – Babits 
kertészpszichózis hasonlatát (131. oldal). Veres 
Péter középre húzása – Illyés Gyula „menti meg” 
a szélsőjobbtól –, Féja Géza „nemzeti szellemű” 
irodalomtörténete, Kodolányi transzcendens, ezo-
terikus, vallásos nézőpontja – hibáikkal együtt – az 
útkeresés három egyedi, sajátos stációira adnak 

példát. Adódik a kérdés, hogy vajon ez általá-
nosítható-e, a teljes népi mozgalomra érvényes? 
A fejezet egészét tekintve megkapjuk a választ – 
implicite. Mint ahogyan arra is, hogy vélhetően 
mi vezethetett – többek között – Kodolányi János 
1945 utáni háttérbe szorulásához (140. oldal) és 
tulajdonképpeni – 1989-re – elfelejtéséhez. Erdei 
Ferenc – „… akinél olyan erkölcsi és intellektuális 
katasztrófa következett be…” (140. oldal) –, kinek 
úttörő szerepe volt a népi mozgalomban, miként 
záratott ki abból. Illyés, a népi mozgalom összefo-
gására (integrációjára) tett kísérlete – melyre Babits 
halálát követően volt módja – a Magyar Csillag 
révén egyike azon ritka irodalomtörténeti esemé-
nyeknek, amikor sikerült felülemelkedni a napi 
politikai szimpátiákon, világnézeteken. A fejezet-
ben egy rövid kitekintés is olvasható elsősorban 
azokról az erdélyi írókról, akik a népiekkel rokon-
szenveztek, vagy a népikkel együtt gondolkodtak. 
A fejezetben szó van még a Püski kiadóról – annak 
előzményeiről és magáról Püski Sándorról, az 
akkor 28 éves jogászról – és az ott kiadott kötetek-
ről. A különösen hosszú fejezet végén az 1943. évi 
szárszói találkozóról (vagy konferenciáról – kinek, 
hogy tetszik) esik szó. Rendkívül jó lényeglátással a 
legfontosabb események és legfontosabb intenciók 
kerülnek terítékre, így a lehetséges „harmadik út” 
problematikája és Németh László – utóbb rendkí-
vül pontos és találó – leírása a sztálini diktatúráról 
és bevezetésének elkerüléséről. A fejezet legvégén 
pedig egy bekezdésnyi szó esik a fiatal antifasiszták 
és ellenállók tevékenységéről (partizánakciók, zsi-
dó-mentések).

A hatalom sáncai mögül még 1945–1948 között 
is reménykedve ki-kikandikáló népiek közül csak 
kevesen ismerték fel, hogy egyáltalán nem egy 
– Németh László által elképzelt – harmadiku-
tasság és nem is egy kapitalista alapokon nyugvó 
demokrácia fog felépülni. A Magyar Kommunista 
Párt törekvéseit alig látták tisztán, kivételt képzett: 
Kovács Imre, aki 1946-ban két lehetőséget vázol 
fel: „…végre tisztázni kell, hogy mi is a demokrácia, 
és vállalkozhatunk-e arra a lépésre, hogy fölvált-
juk a szocializmussal” – majd így folytatja – „A 

Kommunista Párt kizárólagosságra törekszik, takti-
kája elárulja, a kizárólagosság pedig azt jelentené, 
hogy egyöntetű doktrínára és egyöntetű programra 
van szükség.” (200. oldal). Csakhogy 1945 után 
megváltozott a „nép” szó jelentése, melyet jól 
érzékeltet a szerző – az amúgy forrásmegjelölés 
nélkül sokat idézett – Kodolányi János fogalmával 
„szavak inflációjával” (173. oldal). A kommunista 
párt a nép nevében a nép ellenségeivel szemben 
lépett fel. Persze, hogy pontosan mit értett a kom-
munista párt nép alatt tulajdonképpen sohasem 
definiálta, megmaradt homályos, a széles tömegek 
elérését célszó politikai – mai szóval élve – gumi-
csontnak. Akár a „profi politikus” és az ügybuzgó, 
„lelkes amatőr” közti különbséget is érzékeltetheti 
a Nemzeti Parasztpárt belső huzavonáiban meg-
mutatkozó, a „népiség pártszerveződésének végzetes 
gyengesége” (201. oldal), ugyanis: „sokan egyszerűen 
nem értették meg, hogy a pártelvű demokrácia más 
logika szerint működik, mint egy laza, egészen eltérő 
véleményeket is toleráló mozgalom” (201. oldal). A 
párt belső harcait és az FKGP centrumának szétve-
rését is bemutatja a szerző. Ma már egyáltalán nem 
meglepő, hogy az FKGP szétverését Veres Péter 
nem a többpártrendszert ért súlyos veszélyként 
érzékelte, hanem lehetőségként a szavazatmaxima-
lizálásra. Bibó István munkásságával részletesen is 
ebben a fejezetben olvasható. Nem akar újat mon-
dani Bibóról (új elméletet, új nézőpontot bevinni 
a Bibó-diskurzusba), hanem egy rövid, velős, pon-
tos, tárgyilagos képet ad Bibó munkásságáról, az 
életpályát csak itt-ott érinti, ahol szükséges. Itt is 
kimaradt egy fontos ziccer: Bibó István: Válogatott 
tanulmányok I–IV. Magvető kiadó, 1986 ugyanis 
elérhető a Magyar Elektronikus Könyvtárban, amely 
a bevezetőben említett fiatalok számára – lévén ők 
már „digitális bennszülöttek” – elsődlegesen elér-
hető forrás. Egyetlen tanulmányával foglalkozott 
kiemelten a szerző (Eltorzult magyar alkat, zsákut-
cás magyar történelem), amely valóban „méltó lezá-
rása volt” annak a kérdésre, hogy miért bukott el 
„rendszeresen” a magyar elit a történelem vizsgáin 
(210. oldal).

Az ’50-es évek sajátos helyzetet teremtett. A 

kiépülő, „sztálinista diktatúra” – az elnevezés prob-
lematikájáról bővebben lásd lejjebb – nem kedve-
zett a népiek számára sem. A szerző mégis nagyon 
jó élethelyzetekkel, példákkal érzékelteti a korszak 
– amúgy nehezen megfogható – sajátságait. (Az 
’50-es évek amúgy sem könnyen „definiálható” 
korszak, a kérdést bőven tárgyalja Rainer M. 
János: Bevezetés a kádárizmusba című kötetében.) 
Ilyen sajátosság, hogy a Nemzeti Parasztpártot 
formálisan nem tiltották be, nem oszlatták fel, 
de megszűnt létezni. Papp nem felejti el, hogy 
ugyan a sajtón keresztül fenntartották a koalíciós 
kormányzás képét, de ez valójában már csak látszat 
(212. oldal). Az ötvenes évek jellemzéséből – sajá-
tosságainak leírásából – nem marad ki a cenzú-
rát gyakorló Kiadói Tanács (majd Főigazgatóság) 
1953-as megalakítása (213. oldal), vagy éppen a 
Déry regény (Felelet) 1952-es vitája (213. oldal). 
Természetesen a népi írók nem szűntek meg tevé-
kenykedni a Rákosi-korszakban sem, de „velük 
kapcsolatban legfeljebb eltérő típusokról, magatartás-
mintákról beszélhetünk” (212. oldal). Konkrétab-
ban: „a hatalomhoz tartozók, az azzal szorosabban 
és lazábban együttműködők, a kisebb vagy nagyobb 
mértékben háttérbe szorítottak, a belső és külső 
emigrációban élők” (214. oldal). A későbbiekben 
ezen magatartásmintáknak a szerzői példákon való 
kifejtése olvasható. Hogy mennyire alkalmas a 
kiválasztott szerzők ezen tipikusnak tekinthető 
magatartásminták megjelenítésére jogos kérdés. 
A szerzőt dicséri, hogy a kiválasztott alkotók 
megítélésekor, nemcsak azok „hétköznapi csele-
kedetit” veszi számba (nyilvános/felvállalt viszony 
a hatalommal), hanem az új műveiket is röviden 
jellemzi, megmutatva az abban megbúvó – „sorok 
között olvasás” – rendszerkritikát is. Azonban van 
két szerző, akiket nehéz lenne az „együttműködő/
üldözött kategóriákkal precíz módon leírni” (217. 
oldal). Természetesen a „két ikonról”: Illyés Gyu-
láról és Németh Lászlóról van szó. A szerző, a két 
nagyság tehetségét említi, mint azt az okot, amely 
a hatalomhoz való viszonyukat bonyolultabbá 
tették. Németh Lászlót – aki a harmadik út „leg-
veszedelmesebbnek tartott képviselője” (218. oldal) 
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– is elhallgattatták, nem jelenhetett meg önálló 
szépirodalmi művel, így megtanult csehül, vala-
mint felelevenítve orosz nyelvtudását és szépiro-
dalmi fordításokkal jelentkezett. Németh esetében 
a száműzetés alkotói válságot is jelentett, de – ha 
egy ideig mégiscsak az asztalfióknak – igenis írt, 
alkotott. A fordítások kapcsán tanulmányozta az 
orosz irodalmat, valamint műfordítás elméleti kér-
déseit, melyek az 1975-ös Megmentett gondolatok 
című kötetben jelentek meg. Németh mindezeken 
felül önmegfigyeléssel gyógyította magát amelynek 
tapasztalatai az 1973-as A kísérletező emberben 
írta meg (Levelek a hipertóniáról címmel). Mind-
ezekről részletesen ír a szerző (218–219. oldal). A 
„vakvágányra helyezettek” között volt Keresztury 
Dezső is, aki „bibliográfiai, irodalomtörténeti kuta-
tásokkal töltötte az idejét” (220. oldal), Bibó István 
ugyancsak könyvtárba került (nem utoljára). Itt 
azonban célszerű lett volna megállnia a szerzőnek 
és kicsit mesélni a könyvtár („könyvtér”) és a 
hatalom viszonyáról. Ez ugyanis tulajdonképpen 
„menedékként” szolgált és de facto értelmiséghez 
méltó állást nyújtott – a nyugdíjig –, lehetőséget 
és információforrást biztosítva az alkotómunkához 
(vö. pl. Bátonyi Viola: A könyvtár mint menedék. 
Könyvtári levelező/lap, 2006. (18. évf.) 11. sz. és 
Jáki László: Zibolen Endre az Országos Pedagógiai 
Könyvtárban. Könyv és nevelés, 2009. (11. évf.) 4. 
sz.). Az persze már más lapra tartozik, hogy egye-
temi katedrát könyvtárosi állásra kényszer-váltani 
nem öröm és sokan sértettként élték meg a „kény-
szerkönyvtárosi” éveket (például 1962 után Bibó 
is). A fejezetből jól megfoghatóan kirajzolódik 
a népiek sajátos viszonya a Rákosi-rendszerhez. 
Egyik korábbi szereplőről sem feledkezik meg a 
szerző például Kodolányi Jánosról, Sinka Istvánról. 
Sinka – a beszámoló szerint – talán kissé naivan 
állt a hatalomhoz, amikor bocsánatkérést várt el 
(221. oldal). Függetlenül a hatalom játszmáitól – 
zavarkeltés, gesztusgyakorlás – a vezető népikre, 
így Illyés Gyulára, vagy Németh Lászlóra mind 
anyagilag, mind erkölcsileg, mindig számíthattak a 
többiek. Ugyanebben a fejezetben esik szó az emig-
rált népi írókról. Az „emigráns magyar irodalom” 

sajátos képződmény: szerzői magyar származásúak, 
többnyire magyar nyelven írtak, mégsem váltak – a 
külföldi megjelenés okán – részévé a hazai kánon-
nak. A hazai „trenddel” szemben Papp bemutatja 
a két legmeghatározóbb lapot – Látóhatár, majd 
Új Látóhatár – amelyek a magyar népi emigráció 
legfőbb megszólalási terepévé vált. A „népi kollé-
gista generáció” (225. oldal) bemutatására röviden 
szorítkozik a szerző; csak a legfontosabb szerzőket 
emeli ki (pl. Sarkadi Imre, Nagy László, Csoóri 
Sándor). Majd egy filmszerű vágással máris 1956 
novemberében vagyunk. ’56 céljairól máig komoly 
viták folynak, s ezek a viták még évtizedekig fog-
nak folyni. Hogy az értelmiség elbeszélt a barikád 
mellett vagy egyszerűen csak a célok kusza kaval-
kádja végül nem kristályosodott egységes céllá? A 
szerző amellett érvel, hogy az ’56-os események 
egyértelműen arra utalnak, hogy „a korábbi kapi-
talista gazdasági rendszer restaurációja nem fogalma-
zódott meg” (230. oldal). A forradalomban aktívan 
részt vevő népiek nem kerülhették el a megtorlást. 
Természetesen a kialakuló Kádár-rendszer sem 
pusztán a népiek „eltaposásával” próbálkozott, 
hanem megpróbálta megnyerni a legkiemelke-
dőbb gondolkodóikat, így 1957-ben Kossuth-díjat 
kapott Németh László. Ennek ellenére ő maga 
semmilyen nyilatkozatot nem tett, felesége vette át 
a díjat és pénzösszeget, melyet a hódmezővásárhe-
lyi Bethlen Gábor Gimnáziumnak adományozta 
(ahol egykoron tanított). Papp röviden szól a 
hatalom (Kádár János) és a népiek (Németh, Illyés) 
találkozásáról (237. oldal). Ezen a veszekedésbe 
fordult találkozón ott volt – az akkor még csak 
„felemelkedő” – Aczél György is. Kitűnő jellemzés 
olvasható az állampárt működéséről a 238–239. 
oldalakon. Ebből megtudjuk, hogy miként épült 
fel a döntéshozatal és hogyan „segítették” a párt-
határozatot a „szakmainak látszó grémiumok” (239. 
oldal). Kiemelten jellemzi a „népiekről szóló párt-
határozatot”, nem elveszve a részletekben, hanem a 
lényeget kiemelve.

Kétségtelen a kötet egyik „legérzékenyebb” feje-
zete az utolsó – politikai szempontból mindenfé-
leképp –, hiszen a kortársak megjelentetésén túl 

nem kerülheti el az 1989-hez való – valamiféle 
– viszonyt. A Kádár-rendszer sajátos húzd meg, 
ereszd meg politikáját szemléletesen adja vissza 
az írók és a politika egymással való viszonyában; 
érzékeltetve, hogy „hol a határ”, meddig merész-
kedhetnek el a szerzők (mi fér bele a három T 
politikájába). A szemléltetés a népieken keresztül 
történik – az Aczéllal való sajátos viszony például 
teljesen általánosítható –, ugyanakkor a népi írók 
„szépíróként alkothattak, de önálló politikai véle-
ményt, ideológiát nem fogalmazhattak meg” (248. 
oldal) jellemezi – helyesen – a „faramuci” helyzet. 
Papp részletesen foglalkozik Illyés „kisebbségpoliti-
kájával”, különösen Erdéllyel kapcsolatos szövege-
ivel és azok hatásával – a román vezetésben keltett 
érzéseket is bemutatva (249–250. oldal). Számom-
ra itt egy kis hiányérzet marad: Földes György 
2007-ben napvilágot látott kötete (Magyarország, 
Románia és a nemzeti kérdés 1956–1989) egy láb-
jegyzetes hivatkozást megért volna – a két ország 
viszonyának története iránt érdeklődő (fiatalabb) 
olvasók kedvéért. A tényleges epilógus a 250. oldal 
utolsó bekezdésével kezdődik – Illyés halálával – és 
lényegében véve rövid összefoglalásokkal a kötet-
ben felvonultatott szerzőkről (250–252. oldal). 
Bibó Istvánnal ezúttal is kiemelten foglalkozik a 
szerző, aminek indoklása – „személye szimbólum-
má” vált (252. oldal) – érthető, azonban a Sta-
tisztikai Könyvtárban töltött idő korántsem csak 
a szakmai munkáról szólt (volt benne sértettség is 
bőven). Mégis miért vált akkora ikonná? – merül 
fel a kérdés. A szerző szerint azért, mert benne 
„mindkét csoportosulás megtalálta azt, amit a saját 
identitása szempontjából a legfontosabbnak tartott” 
(253. oldal) – vagyis ő volt a közös nevező a – 
megmaradt – népiek és a demokratikus ellenzék 
számára. A Püski Sándor – kiadó – kései emig-
rációja és ’89-es hazatérése, a New York-i évtized 
egyaránt rövid bemutatásra kerül, ahogy a hazai 
könyvkiadásban betöltött szerepe – népiek régi 

köteteinek újbóli megjelentetése – is. A fejezetben 
bőven szól az emigráns irodalomról, annak szere-
péről és jelentőségéről és az alkotókról egyaránt 
(254–256. oldal). A megszakítottság és folytonos-
ság több szempontból is érdekes: a Rákosi-dikta-
túra, majd a Kádár-rendszer sokak szemében az 
1945-öt követő „szerves fejlődést” akasztotta meg. 
A korábban létezett paraszti társadalmat az 1960-
as évekre felszámolták, téeszesítették átalakítva a 
„hagyományos” – és részben máig idealizált – falut. 
Az erről szóló, a „régi” népiek nyomán haladó új 
nemzedék munkáiba is bepillanthatunk, például 
Csák Gyula nyomán (257. oldal). Kiemelten fog-
lalkozik – a népiek „hivatalos” örökösével – Csoóri 
Sándorral is (sajnos itt sem olvashatunk arról, 
hogy a Digitális Irodalmi Akadémiában elérhető 
a kötetben is idézett Tudósítás a toronyból című 
munka). A fejezetből azt is megtudjuk, hogy a 
népi mozgalom, hogyan vesztette el valóságérzéke-
lését és miként redukálódott figyelmük lényegében 
véve egyetlen válságtünetre (demográfia) a ’80-as 
években. Árnyaltan – keveset – szól arról is, hogy 
a népiek tulajdonképpen – egy-egy személyi kilen-
géstől eltekintve – nem közeledtek az ellenzéki 
mozgalmakhoz, ennek okát azonban nem fejti ki 
– „messzire vezető okok” (262. oldal) –, ami érthető. 
Részletesen szó esik még a monori (1985. június) 
és a lakiteleki (1987. szeptember) találkozókról, az 
ottani vitákról, felszólalásokról. A könyv végül az 
1990-es választások eredményével zárul.

Papp monográfiája – „méretét” tekintve kis-
monográfia – ékes bizonyítéka, hogy a XX. szá-
zadi magyar történelemről is lehet szépirodalmi 
stílusban (!), közérthetően, tömören írni úgy, hogy 
közben az olvasó mintegy ráeszmél azokra a párhu-
zamokra melyek napjainkban is futnak.

(Jaffa Kiadó, 2012)
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– is elhallgattatták, nem jelenhetett meg önálló 
szépirodalmi művel, így megtanult csehül, vala-
mint felelevenítve orosz nyelvtudását és szépiro-
dalmi fordításokkal jelentkezett. Németh esetében 
a száműzetés alkotói válságot is jelentett, de – ha 
egy ideig mégiscsak az asztalfióknak – igenis írt, 
alkotott. A fordítások kapcsán tanulmányozta az 
orosz irodalmat, valamint műfordítás elméleti kér-
déseit, melyek az 1975-ös Megmentett gondolatok 
című kötetben jelentek meg. Németh mindezeken 
felül önmegfigyeléssel gyógyította magát amelynek 
tapasztalatai az 1973-as A kísérletező emberben 
írta meg (Levelek a hipertóniáról címmel). Mind-
ezekről részletesen ír a szerző (218–219. oldal). A 
„vakvágányra helyezettek” között volt Keresztury 
Dezső is, aki „bibliográfiai, irodalomtörténeti kuta-
tásokkal töltötte az idejét” (220. oldal), Bibó István 
ugyancsak könyvtárba került (nem utoljára). Itt 
azonban célszerű lett volna megállnia a szerzőnek 
és kicsit mesélni a könyvtár („könyvtér”) és a 
hatalom viszonyáról. Ez ugyanis tulajdonképpen 
„menedékként” szolgált és de facto értelmiséghez 
méltó állást nyújtott – a nyugdíjig –, lehetőséget 
és információforrást biztosítva az alkotómunkához 
(vö. pl. Bátonyi Viola: A könyvtár mint menedék. 
Könyvtári levelező/lap, 2006. (18. évf.) 11. sz. és 
Jáki László: Zibolen Endre az Országos Pedagógiai 
Könyvtárban. Könyv és nevelés, 2009. (11. évf.) 4. 
sz.). Az persze már más lapra tartozik, hogy egye-
temi katedrát könyvtárosi állásra kényszer-váltani 
nem öröm és sokan sértettként élték meg a „kény-
szerkönyvtárosi” éveket (például 1962 után Bibó 
is). A fejezetből jól megfoghatóan kirajzolódik 
a népiek sajátos viszonya a Rákosi-rendszerhez. 
Egyik korábbi szereplőről sem feledkezik meg a 
szerző például Kodolányi Jánosról, Sinka Istvánról. 
Sinka – a beszámoló szerint – talán kissé naivan 
állt a hatalomhoz, amikor bocsánatkérést várt el 
(221. oldal). Függetlenül a hatalom játszmáitól – 
zavarkeltés, gesztusgyakorlás – a vezető népikre, 
így Illyés Gyulára, vagy Németh Lászlóra mind 
anyagilag, mind erkölcsileg, mindig számíthattak a 
többiek. Ugyanebben a fejezetben esik szó az emig-
rált népi írókról. Az „emigráns magyar irodalom” 

sajátos képződmény: szerzői magyar származásúak, 
többnyire magyar nyelven írtak, mégsem váltak – a 
külföldi megjelenés okán – részévé a hazai kánon-
nak. A hazai „trenddel” szemben Papp bemutatja 
a két legmeghatározóbb lapot – Látóhatár, majd 
Új Látóhatár – amelyek a magyar népi emigráció 
legfőbb megszólalási terepévé vált. A „népi kollé-
gista generáció” (225. oldal) bemutatására röviden 
szorítkozik a szerző; csak a legfontosabb szerzőket 
emeli ki (pl. Sarkadi Imre, Nagy László, Csoóri 
Sándor). Majd egy filmszerű vágással máris 1956 
novemberében vagyunk. ’56 céljairól máig komoly 
viták folynak, s ezek a viták még évtizedekig fog-
nak folyni. Hogy az értelmiség elbeszélt a barikád 
mellett vagy egyszerűen csak a célok kusza kaval-
kádja végül nem kristályosodott egységes céllá? A 
szerző amellett érvel, hogy az ’56-os események 
egyértelműen arra utalnak, hogy „a korábbi kapi-
talista gazdasági rendszer restaurációja nem fogalma-
zódott meg” (230. oldal). A forradalomban aktívan 
részt vevő népiek nem kerülhették el a megtorlást. 
Természetesen a kialakuló Kádár-rendszer sem 
pusztán a népiek „eltaposásával” próbálkozott, 
hanem megpróbálta megnyerni a legkiemelke-
dőbb gondolkodóikat, így 1957-ben Kossuth-díjat 
kapott Németh László. Ennek ellenére ő maga 
semmilyen nyilatkozatot nem tett, felesége vette át 
a díjat és pénzösszeget, melyet a hódmezővásárhe-
lyi Bethlen Gábor Gimnáziumnak adományozta 
(ahol egykoron tanított). Papp röviden szól a 
hatalom (Kádár János) és a népiek (Németh, Illyés) 
találkozásáról (237. oldal). Ezen a veszekedésbe 
fordult találkozón ott volt – az akkor még csak 
„felemelkedő” – Aczél György is. Kitűnő jellemzés 
olvasható az állampárt működéséről a 238–239. 
oldalakon. Ebből megtudjuk, hogy miként épült 
fel a döntéshozatal és hogyan „segítették” a párt-
határozatot a „szakmainak látszó grémiumok” (239. 
oldal). Kiemelten jellemzi a „népiekről szóló párt-
határozatot”, nem elveszve a részletekben, hanem a 
lényeget kiemelve.

Kétségtelen a kötet egyik „legérzékenyebb” feje-
zete az utolsó – politikai szempontból mindenfé-
leképp –, hiszen a kortársak megjelentetésén túl 

nem kerülheti el az 1989-hez való – valamiféle 
– viszonyt. A Kádár-rendszer sajátos húzd meg, 
ereszd meg politikáját szemléletesen adja vissza 
az írók és a politika egymással való viszonyában; 
érzékeltetve, hogy „hol a határ”, meddig merész-
kedhetnek el a szerzők (mi fér bele a három T 
politikájába). A szemléltetés a népieken keresztül 
történik – az Aczéllal való sajátos viszony például 
teljesen általánosítható –, ugyanakkor a népi írók 
„szépíróként alkothattak, de önálló politikai véle-
ményt, ideológiát nem fogalmazhattak meg” (248. 
oldal) jellemezi – helyesen – a „faramuci” helyzet. 
Papp részletesen foglalkozik Illyés „kisebbségpoliti-
kájával”, különösen Erdéllyel kapcsolatos szövege-
ivel és azok hatásával – a román vezetésben keltett 
érzéseket is bemutatva (249–250. oldal). Számom-
ra itt egy kis hiányérzet marad: Földes György 
2007-ben napvilágot látott kötete (Magyarország, 
Románia és a nemzeti kérdés 1956–1989) egy láb-
jegyzetes hivatkozást megért volna – a két ország 
viszonyának története iránt érdeklődő (fiatalabb) 
olvasók kedvéért. A tényleges epilógus a 250. oldal 
utolsó bekezdésével kezdődik – Illyés halálával – és 
lényegében véve rövid összefoglalásokkal a kötet-
ben felvonultatott szerzőkről (250–252. oldal). 
Bibó Istvánnal ezúttal is kiemelten foglalkozik a 
szerző, aminek indoklása – „személye szimbólum-
má” vált (252. oldal) – érthető, azonban a Sta-
tisztikai Könyvtárban töltött idő korántsem csak 
a szakmai munkáról szólt (volt benne sértettség is 
bőven). Mégis miért vált akkora ikonná? – merül 
fel a kérdés. A szerző szerint azért, mert benne 
„mindkét csoportosulás megtalálta azt, amit a saját 
identitása szempontjából a legfontosabbnak tartott” 
(253. oldal) – vagyis ő volt a közös nevező a – 
megmaradt – népiek és a demokratikus ellenzék 
számára. A Püski Sándor – kiadó – kései emig-
rációja és ’89-es hazatérése, a New York-i évtized 
egyaránt rövid bemutatásra kerül, ahogy a hazai 
könyvkiadásban betöltött szerepe – népiek régi 

köteteinek újbóli megjelentetése – is. A fejezetben 
bőven szól az emigráns irodalomról, annak szere-
péről és jelentőségéről és az alkotókról egyaránt 
(254–256. oldal). A megszakítottság és folytonos-
ság több szempontból is érdekes: a Rákosi-dikta-
túra, majd a Kádár-rendszer sokak szemében az 
1945-öt követő „szerves fejlődést” akasztotta meg. 
A korábban létezett paraszti társadalmat az 1960-
as évekre felszámolták, téeszesítették átalakítva a 
„hagyományos” – és részben máig idealizált – falut. 
Az erről szóló, a „régi” népiek nyomán haladó új 
nemzedék munkáiba is bepillanthatunk, például 
Csák Gyula nyomán (257. oldal). Kiemelten fog-
lalkozik – a népiek „hivatalos” örökösével – Csoóri 
Sándorral is (sajnos itt sem olvashatunk arról, 
hogy a Digitális Irodalmi Akadémiában elérhető 
a kötetben is idézett Tudósítás a toronyból című 
munka). A fejezetből azt is megtudjuk, hogy a 
népi mozgalom, hogyan vesztette el valóságérzéke-
lését és miként redukálódott figyelmük lényegében 
véve egyetlen válságtünetre (demográfia) a ’80-as 
években. Árnyaltan – keveset – szól arról is, hogy 
a népiek tulajdonképpen – egy-egy személyi kilen-
géstől eltekintve – nem közeledtek az ellenzéki 
mozgalmakhoz, ennek okát azonban nem fejti ki 
– „messzire vezető okok” (262. oldal) –, ami érthető. 
Részletesen szó esik még a monori (1985. június) 
és a lakiteleki (1987. szeptember) találkozókról, az 
ottani vitákról, felszólalásokról. A könyv végül az 
1990-es választások eredményével zárul.

Papp monográfiája – „méretét” tekintve kis-
monográfia – ékes bizonyítéka, hogy a XX. szá-
zadi magyar történelemről is lehet szépirodalmi 
stílusban (!), közérthetően, tömören írni úgy, hogy 
közben az olvasó mintegy ráeszmél azokra a párhu-
zamokra melyek napjainkban is futnak.

(Jaffa Kiadó, 2012)
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Antológia van sokféle. Hirtelen az jutott eszem-
be, hogy néhai Borbély tanár úr a székesfehérvári 
Teleki Blanka Gimnáziumban, a hatvanas években 
egy-egy helyettesítő órán így szólt: „Vegyék elő az 
antológiát!” Ő akkor az irodalmi szöveggyűjte-
ményt tisztelte meg ily módon. Aztán fölidézhet-
jük ugyanebből az időből az időnként megjelenő 
köteteket, többnyire a megyei tanács kiadásában, s 
ezek amolyan seregszemlék voltak a szűkebb hazá-
hoz kötődő írók és költők műveiből. És eszembe 
jut már az Árgus és a Vörösmarty Társaság korsza-
kából a Péntek Imre szerkesztette Helyszínlelés, ami 
hiteles képet festett akkori állapotainkról. Ám a 
sokszereplős kiadványok mellett vannak olyanok 
is, amelyek néhány, egymással sorsközösséget vál-
laló szerző közös jelentkezését szolgálják. Miként 
nemrégiben a 63, amelyben László Zsolt, Heiter 
Tamás és Németh J. Attila versei és prózái jelentek 
meg.

A Szent István emlékév kiadványai közé tartozó 
Antológia, 1938-2013 igazából egyik csoportba 
sem sorolható be, hiszen 75 esztendőt ölel fel, 36 
poétával. Olyan költőkkel, akik valamilyen módon 
kötődtek és kötődnek a királyi városhoz. (Nem 
véletlen, hogy a Bessenyei János tervezte míves, a 
klasszikus hagyományt követő keményfedelű borí-
tó tetején ezt olvassuk: „Üdvöz légy, királyi város!”) 
S persze az sem véletlen, hogy az ünnepi kötet 
előszavát Cser-Palkovics András polgármester neve 
fémjelzi az ünnepi esztendőben. Tőle egy idézet: „A 
költeményekből nemcsak a város zegzugos utcái, 
terei, épületei ismerhetők meg, hanem általuk 
kirajzolódik történelmi múltja és hangulata is. Az 
az erő, amely megfogta, vonzotta és megörökítésre 
ösztönözte a Székesfehérváron, Fejér megyében 
született, vagy a városhoz ezer szállal kötődő írókat, 
költőket.”

S valóban: György Oszkártól Gellén Miklós 
Gáborig ilyen költők valamennyien. Különféle 
értékekkel és ízléssel, sokféle stílussal és hanggal. 
Tulajdonképpen tükrözi mindez az elmúlt három-
negyed század magyar líráját is. Annál is inkább, 
mivel a legnagyobbak közül itt van Weöres Sándor, 
Csanádi Imre, Bella István, Pilinszky János, Janko-
vich Ferenc, Takács Imre, Kalász Márton és mások. 
A hatalmas munka és anyaggyűjtés egyértelműen a 
szerkesztő és kiadó Bobory Zoltán érdeme, s ehhez 
nemcsak a versek kiválogatása, hanem egy alapos 
„kislexikon” is hozzátartozik a kötet végén. Ebből 
megtudhatjuk a legfontosabb életrajzi adatokat 
mindegyik szerzőről.

Természetesen az sem kétséges, hogy egy ilyen 
antológia összeállításában szubjektív szerkesztői 
szempontok is szerepet játszhatnak. Boborynak 
köszönhetően ez a szerzők kiválasztásában nem 
látszik meg. Így kerülhettek egymás mellé a külön-
böző felfogású költők. Más kérdés, hogy a versek 
kiválogatásában már nagyobb lehetett a szerkesztői 
szabadság. Ebben a tekintetben is rendkívül színes 
a kép. A legfontosabb szempontja a szerkesztésnek 
a minőségelv. Bár nyilván vannak értékbeli elté-
rések, de azt nyugodt szívvel mondhatjuk, hogy 
mindenki hozott értéket ebbe az összeállítása.

S persze az olvasó is szubjektív szempontok sze-
rint válogat. Örül pl. annak, hogy a most 30 éve 
halott, 56-os emigráns Keszei István, a Fehérvárról 
indult, és Párizsban magyar költővé lett kiválóság 
Ars poetica c. szonettje épp úgy belekerült a kötet-
be, mint példának okáért Bella István három nagy 
műve. De Pilinszky is a legismertebb verseivel van 
jelen, melyek már ama bizonyos, Borbély tanár úr 
kínálta szöveggyűjteményben is ott voltak jó fél 
évszázaddal ezelőtt. Igen, ez az antológia szöveg�-
gyűjteményként is használható a középiskolában! 

Például azért, mert tudomásom szerint van arra 
lehetőség, hogy a magyartanárok a szűkebb haza 
jeles alkotóit is beemeljék a tananyagba. Lehet-e 
ennél szebb utóélete egy antológiának?

Olyan szerzőkkel, akikről manapság nem túl 
sok szó esik. Hogy csak a korán elhunyt Vaderna 
Józsefet vagy a magányba vonult Álmos Istvánt 
említsem. A szerzők többsége egyébként ma is 
köztünk van. Az sem lenne baj, ha az iskolák 

megkeresnék őket az antológia ürügyén, és esetleg 
rendhagyó irodalomórákra hívnák őket. Hiszen 
itt van köztünk Péntek Imre, Kovács Imre Attila 
épp úgy, mint László Zsolt, Szikra János, Balajthy 
Ferenc, Heiter Tamás vagy Saitos Lajos. És mások.

Az ünnepi esztendő eme nívós kiadványa érde-
mes arra, hogy ifjú szívekben éljen tovább!

(Vörösmarty Társaság, 2013)

Bakonyi István

Fehérvári Antológia, 1938-2013

Németh János: 
Műlovarnő - 1993
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Érdekes és egyben borzongató kalandozásra hív 
minket az elsőkötetes Kötter Tamás, Rablóhalak 
című novelláskötetében. Egy különleges  ember-
típust fektet az író a boncasztalra: a gazdag, ámde 
érzelmekre látszólag képtelen, luxuséttermekben 
unatkozó, VIP szobákban csajozó üzletemberek 
világába kalauzol minket. Az ügyvédként praktizá-
ló szerző első kézből közvetít az ikertornyok – soha 
át nem tetsző – falai mögül. 

Szépen, ívesen felépített a kötete (mely a novel-
lák világában viszonylag ritkaság) , mindjárt az első 
írás kiemelkedik a sorból, mely a Mars címet viseli. 
Az bevezető pár oldal egy gyermek naiv álmodozá-
sa a jövőről, ahol majd robotok élnek az emberek 
szolgálatára a Marson, így biztosítva a jólétet és a 
szórakozást uraiknak. A gyermek illúzióit azonban 
már ott és akkor lerombolja az apai racionalitás, és 
észre sem vesszük, máris beszippant minket a pénz, 
a felelőtlenség, a bulik és az üres életek krónikája. 
De ne ijedjünk meg, Kötter és alteregói biztos 
kézzel tartják a horgászbotot és az olvasó figyelmét. 

Ismerkedjünk hát meg Tamással, a menő cégve-
zetővel, aki, saját bevallása szerint, a fontos munká-
kat lepasszolja a helyettesének, mégis ő viszi haza a 
nagy lóvét és ő jár a cég pénzén elegáns éttermekbe 
vacsorázni és nőzni, „természetesen a cég érdeké-
ben”. És egyben ő az a figura is, aki vécépapírba 
tekert fejjel bujdosik a munkatársai elől, hogy egy 
kicsit pihenni tudjon és aki öntudatlanul, részegen 
a legnagyobb buli közepén azt üvölti: „Mentsétek 
ki őket, könyörgöm, mentsétek ki őket! El fognak 
tűnni, így el fognak tűnni!”. Néhanapján fantá-
ziavilágba menekül és olyankor mágusnak képzeli 
magát. Vagy vesz egy szamurájkardot, megtanul 

egy-két szót japánul, az új munkahely kedvéért,tel-
jes közönnyel alázza meg a kollégáit és nem remél 
mást az élettől, csak a megszokott luxuséttermeket 
és a megszokott „Miss Bikini, Miss Diáklány, Miss 
Summer” versenyek győzteseiből álló kompániáját. 

Találkozunk Nórával, a sikeres értékesítővel, aki 
sikkes kosztümjében már a továbbképzés alatt az 
emelvényről kiszúrja a veszteseket. Saját példájával 
lelkesíti a cég leendő embereit, külföldi utazások-
ról, szép lakásról, arany Jaguárról mesél: „Arra biz-
tatlak benneteket, hogy fejlesszétek önmagatokat, 
hogy ne csak a pénzre, de a sikerre is vágyjatok, 
mert ez a mi hajtóerőnk”. Az előadás után aztán 
felveszi a szigorúan gyűretlen ruháját és a gyöngy-
sorát, hátrazselézi a copfját és lemegy kutyába, 
amikor a főnöke igénybe veszi az extra szolgálta-
tásait is...

Bemutatkozik a minden gyanú felett álló ban-
kár, a kötet legerősebb és leghátborzongatóbb 
novellájában. Neki még csak neve sincs, de jóban 
van mindenkivel, aki IGAZÁN SZÁMÍT, előre 
ismeri a történéseket az esti híradóból, női neve-
ken szólongatja a virágokat a kertjében és mel-
lesleg időről időre diáklányokat támogat. Egyik 
este azonban váratlanul felkeresi őt a rendőrség 
egy eltűnt lány ügyében. A bankár bevallja, hogy 
ismerte a lányt, de nem hallott róla már hetek óta. 
A nyomozó felvilágosítja, hogy a fiatal nő a bankár 
lányával egyidős. Az üzletembert ez hidegen hagy-
ja, hiszen ő gyanú felett áll. A kertben a virágok 
aznap mégis egy új névvel gazdagodnak: Blanka. 

A szerző egyetlen egyszer hagyja el a belvárosi 
elitnegyedet, hogy egy romkocsmába kalauzolja 
el olvasóit. Kissé pejoratív hangvétellel mutatja 

be a számára nyilván kevésbé ismert világot: itt 
is mindenki érzelmek nélkül szexel, a pénz az úr, 
mindenki mindenkit kihasznál, csak a szereplők 
elhanyagoltabbak, rosszabb ruhákban járnak, a 
fizimiskájuk helyett  filozófiával jutnak be a nők 
bugyijába. A ki nem mondott kritika neonfénnyel 
ragyog ki a sorok közül: a lepukkant, szedett-vedett 
társaság a degradáló „spirituális” zenéjével nem ver-
senyezhet a VIP szobák csillámos bájával, a „maga-
zinman” nem áll szóba a ponchót viselő cilinderes 
alakkal. Hogy egyikőjük sem igazán boldog? A cég 
szempontjából ez teljesen lényegtelen. 

Az elsőkötetes szerző, Kötter, tárgyilagosan, de 
jó adag öniróniával vezet be minket ebbe a zárt 
világba. A címadó, egyben a kötetet lezáró novella, 
a Rablóhalak ékesen bizonyítja ezt. Itt ugyanis for-
dul a helyzet: az kapja be a horgot, aki belógatta. 
Az adóbehajtó vágytól fűtve pénzt fektet a szuper-
nő ruhakollekciójába, de kiderül, a nő nagyobb 
falat annál, mint amit a mi kishalunk benyelni 
képes. 

A szöveg távolságtartó és merev, ami illik is a 
körbejárt témához. Mégis néha megcsillan egy-két 
költői kép. Ilyen például a „pepsi kék ég” kifejezés, 
vagy ez, a nihilt tökéletesen kifejező mondat: „A 
fák mögött maghatározhatatlan távolságban szö-
gesdrótkerítés választja el a semmit a semmitől”. 
A személyes kedvencem mégis az a jelenet, amikor 
a panelban ébredő, zaklatott lelkű adatrögzítő 
lány így fogalmaz: „Hajnali öt felé járhatott. A 
csövek kezdtek ébredezni a falakban. Valamelyik 
fölöttünk lévő lakásban lehúzták a vécét, máshol 
zuhanyoztak.” Tökéletes metonímia. 

Nagyon jól szerkesztett, igényes kiadvány. Az 
epizódszerű, mégis összefüggő történeteket szépen 
egészíti ki a fekete-fehér, kiábrándítóan hiteles 
illusztráció, Gyöngyi Attila munkája. Kötter az 
írások előtt idézettekkel adja meg a felütést; a téma 
komoly/komorságától függetlenül veti a be a Bib-

liát és a popslágerek dalszövegeit egyaránt. Így veszi 
el, vagy adja meg az élét az ábrázolt kiüresedett 
világnak. Nincsenek válaszok, hisz nincsenek kér-
dések sem. Érzelemmentes, tárgyilagos a papírra 
vetett, kimerevített kép. 

Egzotikus kultúrába/világba kalauzolja az olva-
sót az író, de lássuk be, ez csak egy akvárium és 
nem maga a tenger. Kíváncsian várom a következő 
merítést, hiszen ez a téma nem végtelen...

(Pesti Kalligram, 2013)

Péntek Borbála

Cápavadászat egy 
akváriumban
   (Kötter Tamás Rablóhalak című kötetéről)

Kötter Tamás
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lány így fogalmaz: „Hajnali öt felé járhatott. A 
csövek kezdtek ébredezni a falakban. Valamelyik 
fölöttünk lévő lakásban lehúzták a vécét, máshol 
zuhanyoztak.” Tökéletes metonímia. 

Nagyon jól szerkesztett, igényes kiadvány. Az 
epizódszerű, mégis összefüggő történeteket szépen 
egészíti ki a fekete-fehér, kiábrándítóan hiteles 
illusztráció, Gyöngyi Attila munkája. Kötter az 
írások előtt idézettekkel adja meg a felütést; a téma 
komoly/komorságától függetlenül veti a be a Bib-

liát és a popslágerek dalszövegeit egyaránt. Így veszi 
el, vagy adja meg az élét az ábrázolt kiüresedett 
világnak. Nincsenek válaszok, hisz nincsenek kér-
dések sem. Érzelemmentes, tárgyilagos a papírra 
vetett, kimerevített kép. 

Egzotikus kultúrába/világba kalauzolja az olva-
sót az író, de lássuk be, ez csak egy akvárium és 
nem maga a tenger. Kíváncsian várom a következő 
merítést, hiszen ez a téma nem végtelen...

(Pesti Kalligram, 2013)

Péntek Borbála

Cápavadászat egy 
akváriumban
   (Kötter Tamás Rablóhalak című kötetéről)

Kötter Tamás
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Nehéz ma fiatalnak, nehéz ma művésznek lenni, s 
még nehezebb kiállítást rendezni saját művekből, 
nehéz a mai közéletben levetkőzni s megmu-
tatni meztelen, szellemi önmagunkat, miközben 
meglehetősen pontosan lehet tudni és érzékelni 
a várható reakciókat, kritikát kapni a kanonizált, 
kortárs gondolkozás felől, vagy a legjobb esetben 
is csak egyfajta tűrést, érdektelenséget, de legin-
kább értetlenséget, mely folyamatosan sugárzik a 
streamline-hoz igazodó környezetből, mivel mint 
önérzetes alkotók kivonják magukat hatása alól.

Persze, lehetséges több választás is, ami a tehet-
séges fiatalokra nehezedő külső nyomásban és 
kényszerben jelenik meg, hogy fel kell kapaszkodni 
az önmegvalósítás delejes színpadára, belevetni 
magukat egy hangoskodó és irányított esztétikai 
színjátékba, ahol igazi művészi elmélyedésre nincs 
lehetőség és nincs idő, vagy lehet választani a kívül-
állást, a széllel szembeni magányos haladást, mely 
nagy türelmet, önbizalmat és nagy erőbedobást 
igényel.

A kortárs művészeti élet egy olyan páncélbu-
rokba zárt világra kezd hasonlítani, melyben belül 
darabokra hullott világok és életek bolyonganak, 
mindenfajta emberi kohézió nélkül, s a tér közben-
ső ürességét a depresszió, vagy egy pszichedelikus 
felhangoltság illata lengi be, ami nem ad megnyug-
tató kielégülést az alkotók számára.

Nehéz ma fiatalnak és művésznek lenni! Körül 
– mindenfelé, csak hajszában megfáradt, a napi 
gondoktól megszürkült, az igazi szellem világából 
kiszorított emberek élnek, kiket már egyáltalán 
nem érdekelnek a neofíliában szenvedő, önmeg-
valósító művészek és alig értelmezhető alkotásaik, 
hozzájuk nem talál s nem is találhat kapcsolódási 

pontokat, melyeken keresztül esélye lenne az alko-
tások értelmezésére, vagy bármiféle megközelíté-
sére és integrálására. (Hagyja az egészet a fenébe!) 
Így a vernissage-t követő borozgatás és pogácsázás 
után a barátok, a rokonok és érdeklődő kollégák 
elhagyják a kiállító termet, a lámpákat lekapcsol-
ják, a kiállítás pedig hosszú hétköznapi ürességben 
és sötétségben tátong a következő megnyitóig.

De a történet a sötétben is folytatódik az elva-
rázsolt kastélyban. A falakon ott lógnak, mint 
szellemek, a képek, a rajzok és a grafikák, a tér-
ben, a posztamenseken a szobrok, mint önmaguk 
szellemei és árnyai őrködnek, vigyázzák a drámát, 
a szűnni nem tudó feszültséget, az oldódást és a 
szenvedélyeket, melyek nem tűrnek nyugalmat. 
Láthatatlan erő és energia dolgozik bennük, titok-
ban hajtanak, űznek és égetnek, mert bennük 
folyamatos a pillanat s minden gondolat szabadon 
lebeghet.

Artifex = művészetalkotó! De ki alkot, ki készít, 
mit készít és kinek? Szent Tamás mondja: „Aki 
kézzel dolgozik, az kézműves, aki kézzel és ésszel 
dolgozik, az mester, aki kézzel, ésszel és szívvel, az 
művész.” Ők munkálkodnak a láthatatlanságban, 
a sötétségben? Visszhang nélkül? Hej, nehéz ma 
fiatal művésznek lenni!

A modern gondolkodás számos narratívát kínál. 
Ki-ki harsoghatja a magáét, vagy a másét, bár a 
discurzus előre összetákolt ketrecben zajlik, önkén-
tes vagy kényszer alatti, kanonizált szavakkal és 
álarcok mögül járják a művésztáncot, kápráztató 
reprezentációkban.

Igen – a kortárs művészet így is pragmatikus 
szemléletű, a működés, a cselekedetek hasznossága 
kitüntetett szerepű, miközben az alkotás módszere 

egy provizórikus szemléleten alapul, ami nem más, 
mint a pillanat mámora, egyben tragikomikuma is, 
amikor a múlt kidobható szemét, elhanyagolható 
hagyaték, sőt, tanácsos mindent, ami onnan ránk 
maradt, negligálni, mert ami lesz, az lesz, az majd 
jön és hoz új lehetőséget, újabb mámort és újabb 
tragikumot, egy állandósult körforgásban, narcisz-
tikus sóhajtások rengetegében.

Igen, a modern kultúrfelszín, amiben minden 
kontextus zavarban van, feltálalja megkerülhe-
tetlen kérdéseit, melyek mindig az élet alapvető 
jelenségeire kérdeznek rá: hogy milyen ez a világ? A 
válasz pedig mindig bizonytalan: ez a világ a lehet-
séges legjobb, vagy: ez a világ teljesen kiismerhe-
tetlen, felfoghatatlan, túlságosan bonyolult, tehát 
–  felesleges rá sok időt pocsékolni, van s majd 
múlik is, de a hátrahagyott szomorúság marad!

A felszín meg csak tovább vibrálgat, mely lassan 
elmossa a félelmeket és a történéseket, a teret és az 
időt is. A korszellem nem kényszerít megismerni 
vagy összerakni az egészet – ugyanis az egész nem 
létezik –, csak fragmentumok vannak, csak önálló-
sodott történések és benyomások. A művész jobb, 
ha voyeur-effektusban szemléli a világot, melyben 
minden győzelem virtuális, mindenki a maga sze-
metét saját szőnyege alá söpörheti. Mindez provi-
zórikus, szellemi transz-szexualitásban létezik, ettől 
kapja jelenünk hermafrodita jellegét. 

Nehéz ma fiatal művésznek lenni! Nehéz ma jó 
kiállítást rendezni! Mégis megpróbáltuk. Hárman. 
Együtt. A múlt év végén, egy futó ötlet nyomán. A 
rendező elv kiderül az írásból.

Vajon korszerű-e kortárs világban szobrot készí-
teni, illusztrációt rajzolni, képet festeni, vagy elmé-
lyülni a gondolatok nehezen feltárható világában, 
akkor, amikor a világ anyagi minőségét hangoz-
tatja, akkor, amikor minden anyag és emberi 
készítmény, bármilyen szellemi termék művészeti 
tényezővé válik, amikor minden jelenség és kreá-
ció, mint félkész termék, az ötletektől hemzsegő 
művészek szabad prédájává lett, új jelentéshordo-
zók válnak belőlük, vajon van-e létjogosultsága a 
műtermi munkának?

Palotás Koppány a kiállított munkáival mond 
igent, felvállalva azt az ódiumot, hogy rányom-
hatják a korszerűtlenség lesújtó bélyegzőjét, talál 
magának új módozatokat ahhoz, hogy gondolatait 
a modernség elfogadott technikáival és tanulságai-
val megjelenítse, azt a nézők elé tárja.

Fiatal, harminc éves művész, aki alig több mint 
két éve diplomázott a PTE művészeti karán. Most 
még, elsősorban kísérletező kedve hajtja, hogy 
a legkülönfélébb anyagokban és technikákban 
próbálja ki formai, szobrászi ötleteit (beton, fa, 
öntöttvas, acél, beton, stb.), kutatja szellemi és 
jártassági lehetőségeit, próbálja kitapogatni azokat 
a határokat, ameddig képes elmenni, s amik esz-
közt adnak kezébe, hogy feszültséggel és jelentéssel 
telítse szobrait.

Keresi azt az autonóm témát, ami kielégítheti 
művészi vágyait és törekvéseit, s egyben kapaszko-
dót jelentenek ahhoz, hogy ezt az agyonbonyoló-
dott világot önmaga számára megszelídítse, a maga 
számára érthetővé konvertálja, majd a szobrászat 
eszközeivel elkészítse, a csak rá jellemző műveit és 
prezentálja felénk, mint véleményét a világról. Ezt 
megtenni csak a profán világon kívüli, transzcen-

Palotás József

Előhang az utóhanghoz
   Kiállítók a pécsi Dóm Kőtárban

Palotás Koppány: Hajó



Pannon Tükör 2014/2 Pannon Tükör 2014/2 7574

Nehéz ma fiatalnak, nehéz ma művésznek lenni, s 
még nehezebb kiállítást rendezni saját művekből, 
nehéz a mai közéletben levetkőzni s megmu-
tatni meztelen, szellemi önmagunkat, miközben 
meglehetősen pontosan lehet tudni és érzékelni 
a várható reakciókat, kritikát kapni a kanonizált, 
kortárs gondolkozás felől, vagy a legjobb esetben 
is csak egyfajta tűrést, érdektelenséget, de legin-
kább értetlenséget, mely folyamatosan sugárzik a 
streamline-hoz igazodó környezetből, mivel mint 
önérzetes alkotók kivonják magukat hatása alól.

Persze, lehetséges több választás is, ami a tehet-
séges fiatalokra nehezedő külső nyomásban és 
kényszerben jelenik meg, hogy fel kell kapaszkodni 
az önmegvalósítás delejes színpadára, belevetni 
magukat egy hangoskodó és irányított esztétikai 
színjátékba, ahol igazi művészi elmélyedésre nincs 
lehetőség és nincs idő, vagy lehet választani a kívül-
állást, a széllel szembeni magányos haladást, mely 
nagy türelmet, önbizalmat és nagy erőbedobást 
igényel.

A kortárs művészeti élet egy olyan páncélbu-
rokba zárt világra kezd hasonlítani, melyben belül 
darabokra hullott világok és életek bolyonganak, 
mindenfajta emberi kohézió nélkül, s a tér közben-
ső ürességét a depresszió, vagy egy pszichedelikus 
felhangoltság illata lengi be, ami nem ad megnyug-
tató kielégülést az alkotók számára.

Nehéz ma fiatalnak és művésznek lenni! Körül 
– mindenfelé, csak hajszában megfáradt, a napi 
gondoktól megszürkült, az igazi szellem világából 
kiszorított emberek élnek, kiket már egyáltalán 
nem érdekelnek a neofíliában szenvedő, önmeg-
valósító művészek és alig értelmezhető alkotásaik, 
hozzájuk nem talál s nem is találhat kapcsolódási 

pontokat, melyeken keresztül esélye lenne az alko-
tások értelmezésére, vagy bármiféle megközelíté-
sére és integrálására. (Hagyja az egészet a fenébe!) 
Így a vernissage-t követő borozgatás és pogácsázás 
után a barátok, a rokonok és érdeklődő kollégák 
elhagyják a kiállító termet, a lámpákat lekapcsol-
ják, a kiállítás pedig hosszú hétköznapi ürességben 
és sötétségben tátong a következő megnyitóig.

De a történet a sötétben is folytatódik az elva-
rázsolt kastélyban. A falakon ott lógnak, mint 
szellemek, a képek, a rajzok és a grafikák, a tér-
ben, a posztamenseken a szobrok, mint önmaguk 
szellemei és árnyai őrködnek, vigyázzák a drámát, 
a szűnni nem tudó feszültséget, az oldódást és a 
szenvedélyeket, melyek nem tűrnek nyugalmat. 
Láthatatlan erő és energia dolgozik bennük, titok-
ban hajtanak, űznek és égetnek, mert bennük 
folyamatos a pillanat s minden gondolat szabadon 
lebeghet.

Artifex = művészetalkotó! De ki alkot, ki készít, 
mit készít és kinek? Szent Tamás mondja: „Aki 
kézzel dolgozik, az kézműves, aki kézzel és ésszel 
dolgozik, az mester, aki kézzel, ésszel és szívvel, az 
művész.” Ők munkálkodnak a láthatatlanságban, 
a sötétségben? Visszhang nélkül? Hej, nehéz ma 
fiatal művésznek lenni!

A modern gondolkodás számos narratívát kínál. 
Ki-ki harsoghatja a magáét, vagy a másét, bár a 
discurzus előre összetákolt ketrecben zajlik, önkén-
tes vagy kényszer alatti, kanonizált szavakkal és 
álarcok mögül járják a művésztáncot, kápráztató 
reprezentációkban.

Igen – a kortárs művészet így is pragmatikus 
szemléletű, a működés, a cselekedetek hasznossága 
kitüntetett szerepű, miközben az alkotás módszere 

egy provizórikus szemléleten alapul, ami nem más, 
mint a pillanat mámora, egyben tragikomikuma is, 
amikor a múlt kidobható szemét, elhanyagolható 
hagyaték, sőt, tanácsos mindent, ami onnan ránk 
maradt, negligálni, mert ami lesz, az lesz, az majd 
jön és hoz új lehetőséget, újabb mámort és újabb 
tragikumot, egy állandósult körforgásban, narcisz-
tikus sóhajtások rengetegében.

Igen, a modern kultúrfelszín, amiben minden 
kontextus zavarban van, feltálalja megkerülhe-
tetlen kérdéseit, melyek mindig az élet alapvető 
jelenségeire kérdeznek rá: hogy milyen ez a világ? A 
válasz pedig mindig bizonytalan: ez a világ a lehet-
séges legjobb, vagy: ez a világ teljesen kiismerhe-
tetlen, felfoghatatlan, túlságosan bonyolult, tehát 
–  felesleges rá sok időt pocsékolni, van s majd 
múlik is, de a hátrahagyott szomorúság marad!

A felszín meg csak tovább vibrálgat, mely lassan 
elmossa a félelmeket és a történéseket, a teret és az 
időt is. A korszellem nem kényszerít megismerni 
vagy összerakni az egészet – ugyanis az egész nem 
létezik –, csak fragmentumok vannak, csak önálló-
sodott történések és benyomások. A művész jobb, 
ha voyeur-effektusban szemléli a világot, melyben 
minden győzelem virtuális, mindenki a maga sze-
metét saját szőnyege alá söpörheti. Mindez provi-
zórikus, szellemi transz-szexualitásban létezik, ettől 
kapja jelenünk hermafrodita jellegét. 

Nehéz ma fiatal művésznek lenni! Nehéz ma jó 
kiállítást rendezni! Mégis megpróbáltuk. Hárman. 
Együtt. A múlt év végén, egy futó ötlet nyomán. A 
rendező elv kiderül az írásból.

Vajon korszerű-e kortárs világban szobrot készí-
teni, illusztrációt rajzolni, képet festeni, vagy elmé-
lyülni a gondolatok nehezen feltárható világában, 
akkor, amikor a világ anyagi minőségét hangoz-
tatja, akkor, amikor minden anyag és emberi 
készítmény, bármilyen szellemi termék művészeti 
tényezővé válik, amikor minden jelenség és kreá-
ció, mint félkész termék, az ötletektől hemzsegő 
művészek szabad prédájává lett, új jelentéshordo-
zók válnak belőlük, vajon van-e létjogosultsága a 
műtermi munkának?

Palotás Koppány a kiállított munkáival mond 
igent, felvállalva azt az ódiumot, hogy rányom-
hatják a korszerűtlenség lesújtó bélyegzőjét, talál 
magának új módozatokat ahhoz, hogy gondolatait 
a modernség elfogadott technikáival és tanulságai-
val megjelenítse, azt a nézők elé tárja.

Fiatal, harminc éves művész, aki alig több mint 
két éve diplomázott a PTE művészeti karán. Most 
még, elsősorban kísérletező kedve hajtja, hogy 
a legkülönfélébb anyagokban és technikákban 
próbálja ki formai, szobrászi ötleteit (beton, fa, 
öntöttvas, acél, beton, stb.), kutatja szellemi és 
jártassági lehetőségeit, próbálja kitapogatni azokat 
a határokat, ameddig képes elmenni, s amik esz-
közt adnak kezébe, hogy feszültséggel és jelentéssel 
telítse szobrait.

Keresi azt az autonóm témát, ami kielégítheti 
művészi vágyait és törekvéseit, s egyben kapaszko-
dót jelentenek ahhoz, hogy ezt az agyonbonyoló-
dott világot önmaga számára megszelídítse, a maga 
számára érthetővé konvertálja, majd a szobrászat 
eszközeivel elkészítse, a csak rá jellemző műveit és 
prezentálja felénk, mint véleményét a világról. Ezt 
megtenni csak a profán világon kívüli, transzcen-
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dens dimenzióban lehetséges, a műterem, a galéria 
és a média háromszögében.

Az olyan munkái, mint az Áthatás I.-II. műkő-
szobrok, melyek egy téri és pszichikai esemény 
sajátos megfogalmazásai, meglepő festési vagy 
patinázási módszerével eltünteti a valódi hordozó 
anyagot, az áthatolás drámai eseményét lecsende-
síti, lokalizálja és virtualizálja a formát, melyek 
ebben a kiemelt térben sajátos jelenségekké válnak.

A Hajó című kis bronzplasztikája mellőzi az 
irodalmiaskodás minden zsákutcáját, töredéké-
ben és csonkoltságában is Noé bárkáját idézi fel, 
melyben az élet s benne az emberiség éli át drámai 
kalandját, egy máig ható történet, mely most is 
tart, de kimenetele továbbra is bizonytalan. Ebben 
a cérnaszálon lógó közös sorsforgatagban kell meg-
találnunk létünk valamifajta értelmét és célját. A 
művész nem vonhatja ki magát az állandó újra- és 
újragondolásból, a maga meglátásait és értelmezé-
seit kell, hogy megtalálja és a nyilvánosság elé tárja.

A legizgalmasabb és legérettebb kiállított mun-
kái, a nagyobb méretű betonszobrok (Nyír, Ölelés), 
melyek speciális betonból készültek. A Nyír körül-

belül egy méter magas plasztikája már túllép egy 
sima ötlet plasztikai megjelenítésén, egy nyírfát, a 
természet egyik szép jelenségét választja gondolat-
hordozóul úgy, hogy annak természetes és jellemző 
formáit plasztikai jelekké alakítja át, nem ragaszko-
dik azok eredeti jellemzőihez, hanem egy téri jel-
kompozíciót formál belőlük. A nyírfa mitologikus 
és profán jelentésein túl, a művész egy drasztikus 
csonkolással, új szellemi tartalmat kölcsönöz a szo-
bornak, feszültséggel tölti meg.

Palotás Koppány legnagyobb méretű szobra a 
kiállításon az Ölelés, melynek ugyanúgy a felis-
merhetőség a kiinduló gondolata. Talált magának 
egy különös és szép jelképet, melyben két nyírfa 
kapuszerű összehajlásában olyan, mint egy tér-rajz, 
expresszív és egyben transzparens figurativitás. 
Semmi sem az, ami. Részleteiben nyírfaág, gyökér, 
lefűrészelt ág, apró hajtás, levél, mind-mind felis-
merhető profán tárgy, melyek, mint lego darabok 
építik fel az ötletet, hogy antropomorf módon 
átalakuljanak. Úgy lesz belőlük két összenövő 
emberi figura, hogy maga az ember formailag meg 
sem jelenik. A szobor a művész filozófiai és emberi 

önvallomásává válik. A betonplasztikát egy metafi-
zikus derű hatja át, mindnyájunkban egy „déja vu” 
érzést generálva, mikor belőle felmerül ez a nagyon 
ősi kép.

Az álmodozók és a különösöket látók mozgatják 
a világot, mikor kultúrát, vagy civilizációt emlege-
tünk, akkor is róluk beszélünk. Ligeti Attila egy 
fiatal, harminchárom éves álmodozó, aki különös 
misztikus figurákat vizionál és teremt, „emberál-
latokat” vagy „állatembereket”, egymásba építve a 
profán és a transzcendens világot. Gondolatvilágát 
és álomvilágát ezek a valláshoz és régi kultúrákhoz 
kötődő misztikus teremtmények s azok mába 
átvetülő árnyai töltötték ki. Mégis, ezek a sajá-
tos felfogású szobrok a mai kor szüleményei és 
képviselői, hisz’  ebben a zavaros eszmevilágú és 
csapongó érzelmekkel teli világban élünk, a művek 
ezt tükrözik vissza, megjelenítve magukban a 
mindennapos tragédiákat és a sorsnyomorgatottak 
szomorú szorongásait, a nagy menekülést a „most” 
kegyetlenségeitől.

A kiállítás középpontjába helyezett, fekvő Krisz-
tus figurája is halmozódó és egymásra rakódó 
jelentésrétegekből áll, ami egyben, kvázi, a művész 
egészfigurás önarcképe is. Megjeleníti a mozdu-
latlan, a keresztről leemelt, szenvedéseibe bele-
halt Istenembert, aki stigmáival feldíszítve, fekete 
árnyként lebeg előttünk, hogy aztán felfényesedve 

feltámadjon az emberiség megváltására. Áttörtsé-
ge, helyenkénti megszakítottsága és mozaikszerű 
összeépítettsége mégsem csak egy konkrét lény 
karakterikus megjelenítése, hanem bármelyikünk 
ráismerhet saját megváltójára vagy hétköznapibb 
jelentésében, saját szenvedéseire és kiszolgáltatott-
ságára is.

A szimbólumok és jelképek pontos jelentései 
sohasem tárhatók fel egészen. Ebben áll rendkívüli 
hatásuk és erejük. Az Újjászületés, a Szfinx, és az 
Álom emberi méretű szobrai is ettől olyan hatáso-
sak. Ligeti Attila pontosan, terv szerint megválasz-
tott és párosított anyagokkal dolgozik, kihasználja 
azok fizikai sajátosságait, felületük simaságát vagy 
érdességét, anyaguk keménységét vagy lágyságát, 
sőt fényelnyelő vagy visszatükröző képességüket is. 
Az Újjászületés szobrát öntöttvasból készítette, a 
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dens dimenzióban lehetséges, a műterem, a galéria 
és a média háromszögében.

Az olyan munkái, mint az Áthatás I.-II. műkő-
szobrok, melyek egy téri és pszichikai esemény 
sajátos megfogalmazásai, meglepő festési vagy 
patinázási módszerével eltünteti a valódi hordozó 
anyagot, az áthatolás drámai eseményét lecsende-
síti, lokalizálja és virtualizálja a formát, melyek 
ebben a kiemelt térben sajátos jelenségekké válnak.

A Hajó című kis bronzplasztikája mellőzi az 
irodalmiaskodás minden zsákutcáját, töredéké-
ben és csonkoltságában is Noé bárkáját idézi fel, 
melyben az élet s benne az emberiség éli át drámai 
kalandját, egy máig ható történet, mely most is 
tart, de kimenetele továbbra is bizonytalan. Ebben 
a cérnaszálon lógó közös sorsforgatagban kell meg-
találnunk létünk valamifajta értelmét és célját. A 
művész nem vonhatja ki magát az állandó újra- és 
újragondolásból, a maga meglátásait és értelmezé-
seit kell, hogy megtalálja és a nyilvánosság elé tárja.

A legizgalmasabb és legérettebb kiállított mun-
kái, a nagyobb méretű betonszobrok (Nyír, Ölelés), 
melyek speciális betonból készültek. A Nyír körül-

belül egy méter magas plasztikája már túllép egy 
sima ötlet plasztikai megjelenítésén, egy nyírfát, a 
természet egyik szép jelenségét választja gondolat-
hordozóul úgy, hogy annak természetes és jellemző 
formáit plasztikai jelekké alakítja át, nem ragaszko-
dik azok eredeti jellemzőihez, hanem egy téri jel-
kompozíciót formál belőlük. A nyírfa mitologikus 
és profán jelentésein túl, a művész egy drasztikus 
csonkolással, új szellemi tartalmat kölcsönöz a szo-
bornak, feszültséggel tölti meg.

Palotás Koppány legnagyobb méretű szobra a 
kiállításon az Ölelés, melynek ugyanúgy a felis-
merhetőség a kiinduló gondolata. Talált magának 
egy különös és szép jelképet, melyben két nyírfa 
kapuszerű összehajlásában olyan, mint egy tér-rajz, 
expresszív és egyben transzparens figurativitás. 
Semmi sem az, ami. Részleteiben nyírfaág, gyökér, 
lefűrészelt ág, apró hajtás, levél, mind-mind felis-
merhető profán tárgy, melyek, mint lego darabok 
építik fel az ötletet, hogy antropomorf módon 
átalakuljanak. Úgy lesz belőlük két összenövő 
emberi figura, hogy maga az ember formailag meg 
sem jelenik. A szobor a művész filozófiai és emberi 

önvallomásává válik. A betonplasztikát egy metafi-
zikus derű hatja át, mindnyájunkban egy „déja vu” 
érzést generálva, mikor belőle felmerül ez a nagyon 
ősi kép.

Az álmodozók és a különösöket látók mozgatják 
a világot, mikor kultúrát, vagy civilizációt emlege-
tünk, akkor is róluk beszélünk. Ligeti Attila egy 
fiatal, harminchárom éves álmodozó, aki különös 
misztikus figurákat vizionál és teremt, „emberál-
latokat” vagy „állatembereket”, egymásba építve a 
profán és a transzcendens világot. Gondolatvilágát 
és álomvilágát ezek a valláshoz és régi kultúrákhoz 
kötődő misztikus teremtmények s azok mába 
átvetülő árnyai töltötték ki. Mégis, ezek a sajá-
tos felfogású szobrok a mai kor szüleményei és 
képviselői, hisz’  ebben a zavaros eszmevilágú és 
csapongó érzelmekkel teli világban élünk, a művek 
ezt tükrözik vissza, megjelenítve magukban a 
mindennapos tragédiákat és a sorsnyomorgatottak 
szomorú szorongásait, a nagy menekülést a „most” 
kegyetlenségeitől.

A kiállítás középpontjába helyezett, fekvő Krisz-
tus figurája is halmozódó és egymásra rakódó 
jelentésrétegekből áll, ami egyben, kvázi, a művész 
egészfigurás önarcképe is. Megjeleníti a mozdu-
latlan, a keresztről leemelt, szenvedéseibe bele-
halt Istenembert, aki stigmáival feldíszítve, fekete 
árnyként lebeg előttünk, hogy aztán felfényesedve 

feltámadjon az emberiség megváltására. Áttörtsé-
ge, helyenkénti megszakítottsága és mozaikszerű 
összeépítettsége mégsem csak egy konkrét lény 
karakterikus megjelenítése, hanem bármelyikünk 
ráismerhet saját megváltójára vagy hétköznapibb 
jelentésében, saját szenvedéseire és kiszolgáltatott-
ságára is.

A szimbólumok és jelképek pontos jelentései 
sohasem tárhatók fel egészen. Ebben áll rendkívüli 
hatásuk és erejük. Az Újjászületés, a Szfinx, és az 
Álom emberi méretű szobrai is ettől olyan hatáso-
sak. Ligeti Attila pontosan, terv szerint megválasz-
tott és párosított anyagokkal dolgozik, kihasználja 
azok fizikai sajátosságait, felületük simaságát vagy 
érdességét, anyaguk keménységét vagy lágyságát, 
sőt fényelnyelő vagy visszatükröző képességüket is. 
Az Újjászületés szobrát öntöttvasból készítette, a 
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darabokat hegesztéssel illesztette egymáshoz, majd 
befejezésképpen a fém felületét felcsiszolta és fel-
polírozta. Az egyébként is áttördelt, a teret magán 
átengedő szobor tükröződő felülete bizonytalanná 
és lebegővé teszi a nehéz fémet, akár meg is láthat-
juk benne eltorzult tükörképünket, ha belenézünk.

Hasonló technikával, a kisebb darabok összera-
kásának, a majdnem egésszé építésének megfontolt 
módszerével formázta meg Szfinx című alkotását. 
Ezt a szobrot ciprus fadarabokból szerelte össze, 
mely egyszerre ember és állat is, csak fordítottja 
az ókori mitikus lénynek, mert ennek emberteste 
van és állatfeje, pontosabban egy tigriskoponya 
megfaragva. Csontos szemüregéből az üresség és 
az örökké megválaszolatlan kérdés tekint ránk, 
sugárzik felénk s kérdezi szavak nélkül, választ nem 
várva, hogy mi a létünk értelme és titka?

Az itt kiállított legújabb szobrai kősamottból 
készített figurák, melyek már valódi embert imi-
táló szobrok, bár ők sem tudják feledtetni hason-
lóságukat a görög kóré és kurosz alakokhoz. Jelen-
tésükben azonban már nem a múlt mítoszaihoz, 
hanem a jelen földszagú valóságához közelítenek. 
Az állatok, a növények, a fizikai dolgok és jelen-
ségek, az emberrel együtt a természetet képviselik. 
Csak az ember képes elgondolkodni a saját és 
közös létén, közös sorsukon. A művész természetes 
földfestékekkel és fémoxidokkal színezte a plaszti-
kákat úgy, hogy azok sugározzák a föld természetes 
színvilágát, a sárgákat, vörösöket és barnákat. Úgy 
tűnik, hogy egyre következetesebben járja végig a 

lehetőségek és a gondolatok szerteágazó ösvénye-
it, visszatér a múlt idők bűvöletéből és az onnan 
hozott tanulságok és tapasztalatok birtokában, a 
jelenben próbálja hasznosítani azokat, egy saját 
járható utat építeni a jövő felé.

S végül szólnék magamról. Már nem vagyok 
fiatal, hatvanhét éves. Aki már, ha hátra néz, 
mondhatja: „ez történt, ez vagyok én” A kiállítás 
falain egy életrajz hordalékai, grafikai lenyomatai 
voltak láthatók.

Semmi pökhendiség, semmi vagánykodás, csak 
tisztán és sterilen, minden szakmai elvárásnak 
megfelelően tálalva lógtak drótokon a rajzok, az 
akvarellek és a grafikák. A legkorábbi rajz, ami itt 
szerepelt, pontosan harminc évvel ezelőtt készült.

Több mint negyven év tanította a kezet és az 
agyat az együttműködésre. Amit a szem és az ész 
észre-vesz, előbb-utóbb papírra kerül. A szobrász 
ceruzával a kezében él és tervez. A rajz a szobor 
előélete és előjátéka, pontosabban előképe. Hérak-

leitosz azt mondja: „Ha az ember lelke művelet-
len, szeme és füle hamis tanú.” Ezek a képek egy 
művész életének igaz tanúi, már lekopott róluk 
minden sallang, minden, ami pillanatnyi és min-
den, ami lényegtelen. Maradt a korpusz, a szikár 
és magányos vonal, a színek archaikus mosolya, a 
gondolatok meztelenül megmutathatják maguk.

A szobrász – aki ezzel a mesterséggel jegyezte el 
magát – mégis csak ezeket az időbe rajzolt és festett 
képeit rakta a falakra, hogy a falak határolta többi 
teret a két fiatal növendék használhassa ki. Furcsa, 
A2-es méretű grafikasorozatom, mely tizenkét 
darabból áll, megtöltött két falfelületet. Saját verse-
im és illusztrációim, színes és szomorú gondolatok 
együtt egy grafikai zenekarban. Bennük a művészet 
három alapélménye mutatja meg magát: a szenve-
dély, a szenvedés és a szomorúság.

Mindezt nagyon is vidáman, szinte szórakozta-
tóan, mintha a művész örülne saját tevékenységé-
nek. Nem nyomasztja már az alkotás kényszere, a 

kívülről érkező elvárások, nem köti kezét a kortárs 
lét loholó vesszőfutása, hanem teszi azt, amiben 
örömét leli.

Mintha az átélt múlt rakódna rétegekben egy-
másra, ahogy a vonalak és színek vagy szavak 
üvegessé vált lapjai, mert itt már teljesen mindegy, 
hogy milyen műfajban, versfaragásban, képírásban 
vagy képfaragásban valósul meg, a fontos az, hogy 
a dolgok legmélyét érintsük, minden erőlködés 
nélkül, legfőképpen működő szellemi szimatunk-
kal, mert azok érintése túlfűti az alkotó szellemet, 
aztán kirobban s kép lesz belőle, szobor vagy vers. 
Nem számít már, hogy a nagy forgatagban fürdők 
mit gondolnak, s mit mondanak róla.

Egyik képen, három különböző méretű önport-
ré nyújtja lila nyelvét a világra, mert már a művész 
megszabadult a kényszerű működéstől s a tőle való 
függéstől, mert már megteheti.

A falon a lemeztelenedett tény, a szemlélődés 
és a csinálás között feszülő hatalmas ellentét, ami 
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darabokat hegesztéssel illesztette egymáshoz, majd 
befejezésképpen a fém felületét felcsiszolta és fel-
polírozta. Az egyébként is áttördelt, a teret magán 
átengedő szobor tükröződő felülete bizonytalanná 
és lebegővé teszi a nehéz fémet, akár meg is láthat-
juk benne eltorzult tükörképünket, ha belenézünk.

Hasonló technikával, a kisebb darabok összera-
kásának, a majdnem egésszé építésének megfontolt 
módszerével formázta meg Szfinx című alkotását. 
Ezt a szobrot ciprus fadarabokból szerelte össze, 
mely egyszerre ember és állat is, csak fordítottja 
az ókori mitikus lénynek, mert ennek emberteste 
van és állatfeje, pontosabban egy tigriskoponya 
megfaragva. Csontos szemüregéből az üresség és 
az örökké megválaszolatlan kérdés tekint ránk, 
sugárzik felénk s kérdezi szavak nélkül, választ nem 
várva, hogy mi a létünk értelme és titka?

Az itt kiállított legújabb szobrai kősamottból 
készített figurák, melyek már valódi embert imi-
táló szobrok, bár ők sem tudják feledtetni hason-
lóságukat a görög kóré és kurosz alakokhoz. Jelen-
tésükben azonban már nem a múlt mítoszaihoz, 
hanem a jelen földszagú valóságához közelítenek. 
Az állatok, a növények, a fizikai dolgok és jelen-
ségek, az emberrel együtt a természetet képviselik. 
Csak az ember képes elgondolkodni a saját és 
közös létén, közös sorsukon. A művész természetes 
földfestékekkel és fémoxidokkal színezte a plaszti-
kákat úgy, hogy azok sugározzák a föld természetes 
színvilágát, a sárgákat, vörösöket és barnákat. Úgy 
tűnik, hogy egyre következetesebben járja végig a 

lehetőségek és a gondolatok szerteágazó ösvénye-
it, visszatér a múlt idők bűvöletéből és az onnan 
hozott tanulságok és tapasztalatok birtokában, a 
jelenben próbálja hasznosítani azokat, egy saját 
járható utat építeni a jövő felé.

S végül szólnék magamról. Már nem vagyok 
fiatal, hatvanhét éves. Aki már, ha hátra néz, 
mondhatja: „ez történt, ez vagyok én” A kiállítás 
falain egy életrajz hordalékai, grafikai lenyomatai 
voltak láthatók.

Semmi pökhendiség, semmi vagánykodás, csak 
tisztán és sterilen, minden szakmai elvárásnak 
megfelelően tálalva lógtak drótokon a rajzok, az 
akvarellek és a grafikák. A legkorábbi rajz, ami itt 
szerepelt, pontosan harminc évvel ezelőtt készült.

Több mint negyven év tanította a kezet és az 
agyat az együttműködésre. Amit a szem és az ész 
észre-vesz, előbb-utóbb papírra kerül. A szobrász 
ceruzával a kezében él és tervez. A rajz a szobor 
előélete és előjátéka, pontosabban előképe. Hérak-

leitosz azt mondja: „Ha az ember lelke művelet-
len, szeme és füle hamis tanú.” Ezek a képek egy 
művész életének igaz tanúi, már lekopott róluk 
minden sallang, minden, ami pillanatnyi és min-
den, ami lényegtelen. Maradt a korpusz, a szikár 
és magányos vonal, a színek archaikus mosolya, a 
gondolatok meztelenül megmutathatják maguk.

A szobrász – aki ezzel a mesterséggel jegyezte el 
magát – mégis csak ezeket az időbe rajzolt és festett 
képeit rakta a falakra, hogy a falak határolta többi 
teret a két fiatal növendék használhassa ki. Furcsa, 
A2-es méretű grafikasorozatom, mely tizenkét 
darabból áll, megtöltött két falfelületet. Saját verse-
im és illusztrációim, színes és szomorú gondolatok 
együtt egy grafikai zenekarban. Bennük a művészet 
három alapélménye mutatja meg magát: a szenve-
dély, a szenvedés és a szomorúság.

Mindezt nagyon is vidáman, szinte szórakozta-
tóan, mintha a művész örülne saját tevékenységé-
nek. Nem nyomasztja már az alkotás kényszere, a 

kívülről érkező elvárások, nem köti kezét a kortárs 
lét loholó vesszőfutása, hanem teszi azt, amiben 
örömét leli.

Mintha az átélt múlt rakódna rétegekben egy-
másra, ahogy a vonalak és színek vagy szavak 
üvegessé vált lapjai, mert itt már teljesen mindegy, 
hogy milyen műfajban, versfaragásban, képírásban 
vagy képfaragásban valósul meg, a fontos az, hogy 
a dolgok legmélyét érintsük, minden erőlködés 
nélkül, legfőképpen működő szellemi szimatunk-
kal, mert azok érintése túlfűti az alkotó szellemet, 
aztán kirobban s kép lesz belőle, szobor vagy vers. 
Nem számít már, hogy a nagy forgatagban fürdők 
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végig kíséri az alkotó ember életét. A valódi meg-
ismerés nem anyagi, nem cselekvő törekvés, nem 
kiizzadt mesterséges kép, hanem a megfoghatatlan 
tudás a transzcendensből jön. Az így született 
ismeret a világ állapotáról szól, már ha van még, 
aki érti.

Rajzaimon ezt az állapotot próbáltam érzé-
keltetetni, melynek lapjain egyszerre mutatkozik 
meg a világ, az egyre rosszabbodó szellemi és lelki 
állapota, egyben az élet különös nagyszerűsége is. 
A művész e két dolog határvonalán áll, egyszerre 
lát át az anyagi világba és a szellem felségterületére, 
egyszerre tudja szemlélni és felfogni a hétköznapit 
és az ünnepit.

A világ nem figyel az álmodozók cselekedeteire, 
hanem közönyösen folyik tovább. A folyópartok, a 
falak idővel üresen tátonganak. Nyüzsög, szürcsöl 

a profán világ s agyonszubjektivizálódva kerüli ki az 
eléje kerülő talányokat.

S végül, Az edzésben tartott nyelv című versem-
ben írom kissé rezignáltan:

„Lehet hogy csak szimbólum voltam
TAUTOLÓGIA személyes KÖRFORGA-	

    LOMban
Kitalálódtam magamból magamért
Voltaimat gyakoroltam gyártottam
Most pedig saját okaimat nyitogatom
Kit-kat SZIMBÓLINTOK magamnak!”

Verzió a kiállítás címe. Három művész, három 
verzió arról, hogy hogyan látjuk  hárman a világot.

Ha egy városi keretek között rendezett tárlat csak-
nem harminc művész részvételével szerveződik meg, 
akkor – mind a város, mind pedig a város művészete 
– méltán minősíthető jelentőségteljesnek. Elmond-
ható, hogy csaknem minden Zalaegerszegen élő és 
dolgozó, és a településhez erősebb vagy gyengébb 
szálakkal kötődő, innen elszármazott, de azért műve-
ivel vissza-visszatérő képző- és iparművész itt van – 
és ez napjainkban, magyar viszonyok között koránt-
sem természetes jelenség: sőt, kivételes helyzet, 
hogy nincsenek sértődöttek, tüntetőn távolmaradók, 
tiltakozók. A résztvevő művészek örvendetesen nagy 
számának regisztrálása mellett számos más tényezőt 
is mérlegelnünk kell ahhoz, hogy a kiállítást jellem-
ző vonásokat megrajzolhassuk, s a tárlat művészeti 

jelentőségét meghatározhassuk. Így a létszám mellett 
a tárlat arculatát árnyaló, mellőzhetetlen külsődleges 
tényező a művészcsapat összetétele is, amelynek vizs-
gálata során a generációs sokszínűségre hívhatjuk fel 
elsőként a figyelmet: a nagy öregek, az életművüket 
már felépített alkotók mellett fellépnek a nyomuk-
ban járó idősebbek, valamint a középgeneráció 
magabiztos képviselői is, és hangsúlyos jelenség az 
érett, a tehetséges fiatalok fellépése. S mindez már a 
kiállítás jellegének, összképének egyik meghatározó 
eredője is: a változatosság uralja a III. Zalaegerszegi 
Szalont. Hagyományos művek és új műforma-ob-
jektivizációk, tradicionális kifejezések és váratlan, 
szokatlan megszólalások avatják izgalmassá ezt a friss 
műegyüttest.

Wehner Tibor

Jelentőségteljes
   III. Zalaegerszegi Szalon

Ligeti Attila: Újjászületés

Kiállítási enteriőr
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Kiegyensúlyozott a színvonal: egységesen magas 
minőséget reprezentál a kollekció, amelyben a 
különböző művészeti ágazatok, műformák, műtípu-
sok aránya harmonikusnak ítélhető. Azonos súllyal 
vannak jelen a nagyobb és a kisebb formátumú 
táblaképek, a kisebb és a nagyobb méretű grafikák 
– egyedi és sokszorosított lapok –, az akvarellek, a 
kisplasztikák és a kiállítási szobrok, kisszobrok, és a 
hagyományos kategorizálás szerint az iparművészet 
ágazatához kapcsolható kerámiák, tűzzománcok. 
Mindemellett fontos szerepet kap az installáció, 
valamint az új médium, a videó, amely az időt és 

a mozgóképet a vizuális kifejezés új minőségévé 
avató módszerével akciót, történést, jelenséget vetít 
a befogadó elé, s a megszokottól eltérő, szokatlan 
produkció átélőjévé avatja a szemlélőt. Bonyolítja a 
helyzetet, ha a vetített vagy a képernyőn megjelenő 
mozgókép a hagyományos művészeti kifejezés tár-
gyaival, képpel és szoborral szoros összefüggésben, 
összekapcsolva, szintézisben jelenik meg. 

Ebből a futó leltárból is eredeztethető a tárlat 
anyagi és technikai gazdagsága, de még inkább az 
alkotói attitűd, a művészeti és művészi szemlélet, 
az alkotói törekvés más és más iránya, más és más 
stílusú és hangvételű művekben testet öltő vetülete. 
A korábban, nem is olyan régen, néhány évtizede 
a magyar művészetben egymástól oly élesen elváló, 
esetenként egymással szembeforduló figuratív-abszt-
rakt formarend ma már természetes jelenségként, 
megszokott kettősségként él egymás mellett, és nem 
kérdőjelezhető meg egyik nyelv sem; sem a termé-
szetelvű, sem az elvont kifejezés létjogosultsága. 
Azért sem, mert manapság már, számos váltás után, 
ismét a megújított figuratív kifejezés vált a progres�-
szív tendenciák meghatározó művészeti áramlatává, 
és mintha az elvont képi nyelvezet lenne megszo-
kott, kevesebb újdonságértékkel felruházott. A III. 
Zalaegerszegi Szalon művei között a képi-plasztikai 

elbeszélés válaszolgathat így a jelszerű tömörítéssel, 
a klasszikus komponálásmód feleselget az elvonat-
koztatott képépítéssel, a szimbolikus felmutatás 
ellenpontjaként jelenhet meg a meghökkentő kon-
ceptualitás. Minuciózusan kidolgozott, technikai 
tökélyre vitt kompozíciók mellett látszólag hanyag-
nak és lazán odavetettnek tűnő tárgyidézetek kap-
nak bemutatóteret. 

A rendszeresen, vissza-visszatérőn megrendezett 
szalon-tárlatok fontossága aligha vonható kétségbe 
a III. Zalaegerszegi Szalon műegyüttesének tük-
rében. Mert lehetőséget teremt az alkotóknak az 
új művek bemutatására – illetve a tárlat erőteljes 
inspirációkat ad a munkák elkészítésére, megalko-
tására –, és a közönség, valamint a kritika, a művé-
szeti dokumentáció számára a leltár megvonásá-
nak lehetőségét nyitja meg: pontosan felmérhető, 
hogy hol tart, merre mozdult az a szféra, amelyet 

társadalom- vagy valóság-tükörnek, a kor lénye-
gét megfogalmazó, a korról ítélkező művészet-
nek nevezünk. Fontos kontroll, nélkülözhetetlen 
fórum tehát a szabad keretek között megrendezett 
szalon, amelynek helyi változataira alapozva, váro-
si és megyei fórumaira építkezve akár felmenő 
rendszerben lenne megrendezhető az évtizedek óta 
halogatott országos művészeti seregszemle.

Ez a 2014-es Zalaegerszegi Szalon sikeres vál-
lalkozásként, magas színvonalú művészeti rendez-
vényként vonulhat be a város kulturális krónikájá-
ba, művészettörténetének lapjaira: megkérdőjelez-
hetetlen minőségű, élményt adó művek, izgalmas 
teljesítmények, érdekfeszítő kezdeményezések jel-
lemzik. A kiállítás anyagát mérlegelő zsűri ezért is 
volt meglehetősen nehéz helyzetben: a díjazható 
alkotók, a díjazandók száma többszörösen is meg-
haladta a rendelkezésre álló díj-számot. Így csak egy 

Bárdosi Katinka: Lélek moiré - olaj vászon - 2011 Nagy kálmán: Tűz - olaj, vászon - 2014

Kollar lászló károly: Lény - acél - 2006

monok balázs: Obsessive compulsiv disorder - gipsz - 2013
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teljesítményt honorálhattak a zsűri tagjai – teljesen 
egyhangú vélemény-nyilvánítással és értékeléssel –, 
azt, amely megítélésük szerint leleményesen ötvözi 
a tradíciót és az újítást, amely gondolatilag mély, 
és amely formai megvalósításában, technika-alkal-
mazásában roppant szellemes, s mindezek mellett 
a helyi kötődése is szoros. 

És ha mindezek kapcsán, mindezek ismereté-
ben valaki a helyi jellegzetességeket, valamiféle 
zalaegerszegi művészeti genius locit keresne ebben 
az anyagban, az bizony csalódni fog: ma már 
elvesznek a helyi vonásokból épülő karakterek, 
feloldódnak a helyi ízek, elenyésznek, vagy csak a 
külsődlegességekben érhetők tetten az összekötő 
jegyek és kapcsok, valamiféle közösséget és azo-
nosságot sejtető és feltételező párhuzamok. Azt 
is csak nagy-nagy kockázattal szögezhetjük le a 
mai globalizált világban, hogy a magyar művészet 
nehezen kitapintható jelenkori rendszerében erő-
teljesen dunántúli, pannon szellemiségű művészet 
ez, amely az Alföldön aligha szólalhatott volna meg 

így, ahogy itt megszólalt. De mindenki a maga 
útját járja, mindenkit hallatlan sok és erőteljes 
hatás ér – mind vizuálisan, mind érzelmi síkon és 
gondolatisággá érő élményszerűséggel –, s maga a 
művészet is széttagolttá, polarizálttá vált, határta-
lanná tágította önnön dimenzióit.

Számos, más lehetséges megközelítésmód mel-
lett így is szemlélhetjük e változatos, sokszínű és 
sokrétű, megannyi önálló hangot megszólaltató, 
értékes és szép műveket felsorakoztató kiállítást, 
amely önértékein túl egyúttal megteremti az erős 
városi kiállítási fórum, a Zalaegerszegi Szalon 
sorozatának további, távlati esélyeit is. Gratulálva a 
művészeknek és a rendezőknek, ezekkel a gondo-
latokkal ajánlom figyelmükbe – a Magyar Kultúra 
Napján, a Himnusz születésnapján – ezt a szép 
kiállítást.

(Elhangzott a III. Zalaegerszegi Szalon megnyi-
tóján, 2014. január 22-én a zalaegerszegi Városi 
Hangverseny- és Kiállítóteremben.)

Mindenképpen jót tesz egy már kialakult, karak-
terisztikus oeuvre-nek, ha újabb és újabb oldaláról 
mutatkozik meg, más-más fénytörésben, meglepő 
nézetben, válogatásban kerül a közönség elé. Megte-
heti ezt a jó szimatú kurátor, intézményvezető, hisz 
neki sem mindegy, sikerül-e az érdeklődést újra és 
újra felkeltenie – akár egy jó nevű művész iránt… S 
előfordul az is, hogy a művész maga gondoskodik új, 
tematikus csoportosítások létrehozásáról, amelyek 
a már elkészült művekről, a köztük lévő „áthatá-
sokról”, összefüggésekről képesek új információkat 
adni, s ennek az elképzeléseknek keres kiállítóhelyet.

Bizonyára az előbbi is motiválta a kurátort, Kos-
tyál László művészettörténészt, aki az idén január-
ban a 60. születésnapját ünneplő festőművésznek, 
Budaházi Tibornak rendezett retrospektív kiállítást 
a Göcseji Múzeumban. A megnyitót egy régi barát, 
Novotny Tihamér vállalta, aki régóta figyelemmel 
kíséri a festőművész pályáját, az 50. születésnapi 
katalógus tanulmányát írta, majd az 55. évfordulón 
a zalaegerszegi és szombathelyi kiállítást méltatta. 

S lám, az újabb jeles dátum, az újabb számvetés 
ideje is elérkezett.  Az alapos és mély elemzésből, 
amit ez alkalommal hallhattunk, egy lényeges meg-
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teljesítményt honorálhattak a zsűri tagjai – teljesen 
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a tradíciót és az újítást, amely gondolatilag mély, 
és amely formai megvalósításában, technika-alkal-
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állapítás: „Budaházi érzi, sejti, hogy a szimbólu-
mok újjáélesztésére és újraalkotására szüksége van a 
világnak.  El kell ismerni, hogy nagy lelki, szellemi 
és intellektuális teljesítmény ez a szépség jegyében! 
Ugyanis: ”az Istenbe vetett hit bármilyen privát 
megvallása, a hit kifejezését szolgáló számtalan jel 
kizárólag szimbólumokban él. Kommunikálni az 
Örökkévalóval, kommunikálni az éggel ezek nélkül 
nem lehetséges.” – idézi Dávid Katalint.  A jel-for-
mák virtuóz művészének tehát csak eszközei az általa 
nagy fantáziával megalkotott „spirituális kapaszko-
dók”.  De nem csak eszköztára, műfajai is végtelenül 
változatosak. A sokoldalú művész – aki plasztikákat, 
elektrografikai műveket, papír-objekteket is készít – 
ez úttal első sorban festményeit és grafikáit állította 
ki. Kiteljesedő oeuvre-jének mintegy esszenciáját.

S szép eredményekről adhatunk hírt, ha visszate-
kintünk az elmúlt tíz évre, csak a főbb elismeréseket 
sorolva. A Szekszárdi Festészeti Triennálén az Okta-
tási és Kulturális Minisztérium Díja, 2008; a kecske-
méti Kortárs Keresztény Ikonográfiai Biennále díjai, 
2008-2009; a Hajdúsági Nemzetközi Művésztelep 
Káplár Miklós-díja 2011, majd az első díjast megil-
lető önálló kiállítás a böszörményi galériában, 2012-
ben. Hazai, egerszegi tárlat 2012-ben, a Gönczi 
Galériában, 2013 elején Győrben, a Dr. Kovács Pál 
Megyei Könyvtár és Közösségi Térben mutatkozott 
be, majd októberben a III. Ars Pannonica Nemzet-
közi Képzőművészeti Biennálé festészeti díját nyerte 
el. Ezt követte a zalaegerszegi Göcseji Múzeumban 
a születésnapi tárlat, idén január 27-én, mely nem 
csak egy művészeti esemény volt, hanem bensőséges 
ünnepség, a város köszöntötte egyik legelismertebb, 

országosan is jegyzett alkotóját. Aki  a 80-as évek-
ben, nem kis kockázatot vállalva, Köszegremetéről, 
Szatmárból indulva, e pannóniai városban találta 
meg otthonát,  az inspiratív légkört s építette fel 
műtermét. (A szó fizikai értelmében is.)

Ebben a képanyagban helyet kaptak – némi-
leg nosztalgikus éllel – az egészen korai munkák 
is. Mint az 1972-es Nagypeleskei gazdák, amely 
az alföldi, karakteres realizmus jegyeit mutatja, 
vagy a Szatmári műterem, amely az első műhely 
meghittségét és biztonságát sugározza. Számomra 
egy kedves, emlékeket ébresztő mű, az 1976-os 
Bicikli, hisz’ fiatalságunk, a hatvanas-hetvenes évek 
egyik meghatározó közlekedési eszköze, már-már 
kultikus tárgya volt. A Nyár (1985) az átmenet 
időszakának jellegzetes alkotása; csupa ragyogó, 
tobzódó színkavalkád, megáradó életöröm. Még 
megragadóbb a Csodálatos világ (1982), mely az égi 
és földi káprázatok eufórikus tablója. S aztán egyre 

komorabb, sejtelmesebb alakzatok kezdik elural-
ni Budaházi képi világát. Falak, Töredékek, Jelek 
veszik át helyét a tárgyiasan leképezhető valóság-
nak. Ezek között feltűnnek vallási szimbólumok, 
mint a kereszt, de épp úgy jelen van a misztikus 
háromszög, a mindent látó szem, az „istenszem” e 
sajátos, változatos – olykor kifejezetten lírai – meg-
fogalmazása.  

Budaházi festői kvalitásait azok a művek mutat-
ják leginkább, melyek a pszeudo-történelem, a 
titokzatos, letűnt civilizációk tárgyi –szellemi 
maradványait jelenítik meg, rendkívül  finom, 
érzéki, sejtető formákban.  Ahogy Hann Ferenc, 
egyik értő kritikusa írta róla: „Budaházi piktúrájá-
nak kulcsszava az allúzió”. A sejtetés, célzás, utalás. 
Olykor merev, geometrizáló alakzatokba rende-
ződik a múlt maradványa, máskor lágy, biomorf 
formációkat képez, a felvillanó, belülről „szivárgó” 
fények, rétegzett, áttetsző struktúrák teszik ezeket a 
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felületeket még izgalmasabbá. Egyébként érdekes: 
festőnknél megfordul a megszokott helyzet, míg 
az előtér formációi nagy, foltszerű alakzatokba 
rendeződnek, addig a háttér rendkívül részletező, 
aprólékos megdolgozottsággal készül, finom, mik-
roszerkezetű struktúrákat alkotva. Az opuszokon 
gyakran megjelenik az a ”vízfodorszerű írásfolyam, 
mely megint csak többértelmű, hisz képalkotó 
elem”, grafikai jellegű, izgalmasan tölti ki a ren-
delkezésre álló síkot…”  (Szintén Hann Ferenc 
megfigyelése.)

A jelszerű megjelenítés jellemzi kompozíciók 
újabb fejezetét. Itt már eltűnik a történelmi forrás, 
a mintázat, a végsőkig vitt, a makro-és mikrovilág 
szerkezetét jelképező ornamentika válik meghatá-
rozóvá. Elvont, univerzális formációkkal találko-
zunk, végsőkig lecsupaszított, filozófiai tartalmak 
érzékiesülnek – mintegy végletes kontrasztként.  S 
mind aprólékosabb kidolgozású felületekkel talál-
kozunk, a csónak alakú fejfák hullámzó sorozatok-
ba rendeződnek, hol színesek, hol fekete-fehérek, 

a vizuális ritmus vezérli a képalkotó elgondolásait. 
Szépek és ihletettek a kereszt-formációk, a megle-
pő sárga színárnyalatokkal. Az egyiptomi kereszt 
emlékeztet leginkább az emberi alakzatra, s Buda-
házi az ebben rejtőző lehetőségeket maximálisan 
kihasználja, több variációban. Az Alak sorozat 
a színdinamika játékaival kápráztat el, míg az 
aranyfestést is felhasználó művészkönyv-töredék a 
szakrális tartalmakra utal. Feltűnik a labirintus is, 
mint a rejtélyek örök szimbóluma. S mindezeket a 
gondosan, már-már bravúrosan kidolgozott „látvá-
nyokat” (Isten szeme, négyzet, háromszög) a jelleg-
zetes budaházis írásmező, a kalligrafikus hullámzás 
veszi körül, sajátos érzéki-gondolati keretként. 

A gyakran feltűnő Fal-sorozat darabjai a „határ-
vonalról” is szólnak, Fal I. II. a történelmi időbe 
visz vissza apostol figurájával, lekopott vagy levert 
freskó-töredékek üzenetét felidézve, a magyar 
középkor archaikus-vallásos üzenetét fogalmazva 
meg az utókornak. 

Végül elmondható: Budaházinak sikerült az érzéki 
és gondolati kifejezésmód határán egyensúlyozva, 
komoly életművet létrehoznia, s a hihetetlen tömör-
séggel, átértelmező erővel  jelentkező attribútumok 
felerősítik a képek spirituális kisugárzását, azt is 
mondhatnánk: auráját.

De szóljunk plasztikáiról, objektjeiről és a művész-
könyv-kompozícióiról is. A már több helyen szereplő 
„könyvobjekt, Az út”, mely egyik meghatározó elme 
a kollekciónak, ezúttal is gyönyörködtet és meg-
hökkent „átváltozásával”. A statikus könyvalakzat 
– Budaházi beavatkozása következtében – dinamikus 
forgástestté, levegős plasztikává alakul, megejtő lát-
ványossággá. s van egy mélyebb értelmes is. A piros 
(véres) folyó – mely elválasztja a két, éles lapjaival 
„kaszáló” könyvcsoportot, akár a szemben álló gon-
dolatok, ideológiák jelképe is lehet. Korunk kibékít-
hetetlen ellentéteinek metaforája. Véres konfliktusok 
analógiája. A könnyed könyvlapokra írt betűk, 
szavak emberek tragikus sorsát hordozzák, s a Petőfi 
vizionálta „vérfolyamra” választja el a két tábort, a 
két felet. A könyv – mint „lelet” – továbbra is érdek-

lődése középpontjában áll: a roncsolt, tépett lapok, 
könyvimitációk kitárulva adják elő „titkaikat”. Az 
íráskép vizuális mintázattá, dekoratív, kalligrafikus 
indázattá válik, igazolva Hegyi Lóránd azon megfi-
gyelését, hogy az „új szubjektivizmus” jellemzője „a 
képfelület anti-intellektuális, ornamentális felfogása, 
a dekoratív elemek kihangsúlyozása”. Mi az érdekes 
Budaházi eljárásában? Az, hogy nem tömegtermelés 
(tapétaminták, vizuális közhelyek) világához fordul, 
hanem számára a történelem, az egyszeri, személyes 
történés szolgáltatja a stilizálható, továbbformálható 
anyagot, továbbformálható matériát. A múlt mara-
dékához, „beszédes” fragmentumaihoz nyúl, amikor 
érvényesíti a szeriális játékosságot, a minimalizmus 
apró, alig észrevehető eltérítéseit. Így válik a szat-
márcsekei fejfák motívuma könyvlapokon sorjázó 
variánsokká, szeriális felületté. Hol fekete-fehér, 
hol színes kavalkád, kaleidoszkóp  uralja ezeket 
kitárulkozó lapokat, mintha a hajdani idők temetői 
nyílnának meg előttünk. A középkori bibliai ábrá-
zolásokból ismerős apostol figura is szeriális soroza-
tokba rendeződik, a szakrális formációk felé nyitva 
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felületeket még izgalmasabbá. Egyébként érdekes: 
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roszerkezetű struktúrákat alkotva. Az opuszokon 
gyakran megjelenik az a ”vízfodorszerű írásfolyam, 
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könyv-kompozícióiról is. A már több helyen szereplő 
„könyvobjekt, Az út”, mely egyik meghatározó elme 
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zolásokból ismerős apostol figura is szeriális soroza-
tokba rendeződik, a szakrális formációk felé nyitva 

Budaházi tibor: Könyv - 2014

Budaházi tibor: Alak - 2011 Budaházi tibor: Fal I. - 2011



Pannon Tükör 2014/2 Pannon Tükör 2014/2 9190

utat. De a jelenig érő ez a kulturális metaforákban 
való gondolkodás, akár a Fekete könyv vagy az üres 
(fekete lapokból álló) könyv, notesz lapjait tekintjük. 
Így született a Babits-évforduló „kettős képe”, az 
Hommage  a Babits.

De vannak érdekes, egészen új fejlemények is: 
egyik a narrativitás irányába keresi a tartalmi és a for-
mai megújulás útját, mint a Szent Mihály a mennyei 
seregek élén (2013), a másik a festőiség, a színek, a 
színessé újbóli érvényesítése, mint a Könyv, amely-
nek két lapja két karakteres, piros-kék színfolt. A 
szigorú szerkezet és a véletlenszerűen „odacseppent”, 
szétcsorgó festékmozgások, elasztikus egyneműsé-
gének érvényesítése. Én úgy vélem, mindkettőnek 
van létjogosultsága, és logikusan illeszkedik Buda-
házi évtizedek alatt kiküzdött, az anyag szerkezetét, 
törvényeit tisztelő és a szellemi mozgásokat rögzítő, 
feltáró, rekonstruáló szemléletéhez.  

 Hegyi Lóránd írt egyszer a kelet-európai avant-
gárd szelíd, (ön)ironikus lázadásáról, mely ugyan-
akkor következetes és makacs. Hasonlóan mond-
hatjuk, csendes, szelíd avantgárd, amivel a hatvan 
éves művész szembesít bennünket. A csábítások és 
csalódások sem térítették el választott szenvedélyétől. 
Budaházi lapjain a drasztikum átpoetizálódik finom, 
talányos jelmezővé, melyeken az apokalipszis lova-
sai, a bibliai szörnyek, vagy János jelenései szeriális 
kompozíciókká, emblematikus formaelemekké ala-
kulnak. Ám a játékosnak tűnő dekorativitás mögött 
ott lüktet  a tragédia, felsejlenek a sötét, fenyegető 
árnyak, ahogy érzékelhető az égi szférák arany „fede-
zete” is: a mindent látó szem ítéletében megnyug-
vó örök (gyermeki) bizalom. Ami kiapadhatatlan 
éltetője, forrása ennek nyughatatlan, spiritualitástól 
ihletett művészetnek. 

Az egészen mélyre eresztett erdélyi és most már egyre 
inkább szétterülő hazai gyökerekkel is rendelkező 
Nemes László festőművésszel – ó, mennyire nem 
szívesen különböztetem meg ezt a két szellemi s a 
Trianon utáni különálló államnyelvi territóriumot, 
de hát a realitás kötelez – legutóbb január 29-én 
találkoztam zalaegerszegi műtermében, ahol egy 
gyors mustrát tartottunk a legfrissebb és régebbi 
művei fölött. Természetesen fényképeket is készítet-
tem a hangulat megörökítése és az emlékezet kedvé-
ért, majd a beszélgetést vacsora mellett folytattuk a 
művész közeli otthonában. 

Hazatértem után a világhálón váltottunk néhány 
levelet a Gönczi Galériában szerveződő GENEZIS 
című tárlatáról, és kértem őt, hogy írásban is fejtse ki 
nekem ehhez a művészeti programjához kapcsolódó 
nézeteit. A továbbiakban tehát az ő vallomásának 
lényegi részleteit, művészetével kapcsolatos megha-
tározásait és körülírásait használom fel arra, hogy 
vele együtt gondolkodjak nézeteiről, újabb keletű 
munkáinak természetéről és összefüggéseiről. Nem 
utolsósorban volt festőtanárának, Miklóssy Gábor-
nak az eszmerendszerét is itt-ott megidézve, hiszen a 
hajdani mester szigorúsága és következetessége, fel-
színességellenessége, mély intellektusa és a festészet 
iránti elkötelezettsége feltételezésem szerint – akár 
inspirátorként, akár „felettes énként” – meghatározó 
lehetett Nemes László fejlődésére is.

Miklóssynál olvashatjuk A kompozícióról szóló 
1972 körül keletkező pedagógiai elmélkedésében, 
hogy „van egy kitermelt fiatal nemzedék, amelyik 
elég felületes akarnoksággal a régi ismeretekből nem 
tudott annyit elsajátítani, amennyi egy új művészet-

ben is szilárd alap lehet. Ez a fiatal réteg általában 
nagy kollektív sodrásban él, és az uniformizált élet-
keretben épp a saját egyéniségét (ha egyáltalán van) 
nem tudja kifejleszteni, amire a legbüszkébb akarna 
lenni, pontosan egy kapzsi türelmetlenség miatt is.”1 
Az egykori mester világosan látta az új irányzatok 
csapdáit. Ugyanebben az írásában így folytatja gon-
dolatait: „Nem vitás, hogy a főiskola nem maradhat 
meg a múlt századi akadémiák poros szemléleténél. 

Novotny Tihamér

Genezis
   
   Nemes László festőművész kiállítása
   Keresztury Dezső VMK, Gönczi Galéria, Zalaegerszeg, 2014. február 20 – március 14.
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De az sem vitás, hogy a növendék az újnak képzeltet 
ne úgy hasonítsa át, mint amikor a néger sárga cipőt 
húz, és cilindert tesz az úszónadrág mellé. […] Ahol 
a törvény megszűnik, kezdődik a zsarnokság vagy 
az anarchia.”2 Majd nem sokkal lejjebb Schellinget 
idézi, aki azt mondja, hogy „»az igazi jövő csak a 
romboló és megőrző erők együttes eredménye lehet. 
Éppen ezért nem a gyenge, az újkor minden evangéli-
umának uszályába került szellemek, hanem csakis az 
erős, ugyanakkor a múlthoz is ragaszkodó szellemek 
azok, amelyek képesek az igazi jövő megteremtésére.«”3

A fiatal, frissen diplomázott Nemes Lászlót is 
valószínűleg megérintette ez a „kapzsi türelmetlen-
ség”, hiszen ő is egy „kereső és megújhodásra vágyó” 
alkotója volt saját generációjának, ám mindig is hitt 
„a szakmai tudás felsőbbrendűségében”, „a tanulási 
folyamat” szükségességében, az alkotás társadalmi, 
kulturális és szellemi beágyazottságában. Egész eddi-
gi művészeti tevékenysége bizonyíték erre. Nemcsak 
azért, mert a kipróbált újdonságok mindig valami 
sajátos ötlettel, az egyéni tapasztalásból születő 
markáns ízzel, de a hagyományok tiszteletével is 
társultak nála. Ezért történhet meg velünk, nézőkkel 
és értelmezőkkel például az, hogy ha meglátjuk azt 
a bizonyos vízszintesen húzódó, gesztusértékű kék 
foltot a Nehéz szülés című festményének felső harma-
dán, természetes reakcióként Vermeer Lány gyöngy 
fülbevalóval elnevezésű képe juthat az eszünkbe, ahol 
a nő turbánján ugyanezzel a – megidézett – színnel 
találkozunk. 

Nemes nagyon is tisztában van azzal, hogy csak 
annak lehet jövője, akinek múltja van. Ő tehát 
nemcsak, hogy nem tagadta meg, de keresi, kutatja 
is európai és nemzeti műveltségi gyökereit és szel-
lemi közegét. Vállalja szűkebb és tágabb társadal-
mi környezetét, megvallja hovatartozását, személyes 
hitbéli elkötelezettségét, megfesti érzelmi életét és 
élményeit. Tudja, hogy a valódi művészet nem pusz-
tán „exhibició”, önmutogató feltűnési viszketegség, 
de egy olyan folyamat eredményeként születik meg, 
amelynek megvannak a szilárd alapjai. Mert az egyé-
niség csak úgy születik és marad meg, ha szuverén 
kifejezési eszközei nem levegőbe rakott vakolatra, 
„hanem mélyen alapozott építmény falára kerülnek” 

– ahogy Miklóssy Gábor is állította egy vele készült 
riportban.4 „»Csak aki már valaki, az csinálhat olyat, 
ami már valami«” – éled fel bennünk Goethe mon-
dása.5 „»A művészetben nincs lift«” – mondotta volt 
Kodály Zoltán.6

Nemes László a fentebb emlegetett, 2014. feb-
ruár 5-én kelt elektronikus levelében a következő 
előzményekkel vezette be Genezis című tárlatát: „az 
utolsó kiállításomon szembesülhettél azon törekvé-
semmel [ez volt a Zöld című tárlat a dunaszerdahelyi 
Vermes-villában, 2013-ban], amely egyfelől kereste a 
tiszta festészet eszközeit, az ecsetkezelés tradicionális 
tudását és emlékeit két komplementer [a zöld és a 
piros] viszonylatában, a plasztikai térben. Kutatta 
azon formai megoldásokat, melyek kokettálnak a 
dekoratív világ és a harmadik dimenziót sugalló 
megoldások irányába. Igazi küzdelemként éltem 
meg ezt, harc volt ez a felületen a felületért, az ösz-
tönösen és tudatosan keresett motívumokért, ame-
lyek bennem lehetnek. Magammal hozott és belém 
égetett emlékek ezek egy közös, de mégis mellőzött 
világból, Erdélyből, amely a színvilágunkat illetően 
hasonló életérzés a bartóki és kodályi zenei megfo-
galmazáshoz. Ez a két szín ott van a lelkekben, a 
házakon, az öltözékeken, és csak érezni kell. Ez nem 
egy fölösleges, kisstílű illusztráció a nemzeti hovatar-
tozást illetően, sokkal inkább egy mélyen a lélekben 
élő, létező kódrendszer egyszerű formája, amelynek 
ereje van, volt és lesz, akárcsak a Himnusznak, amed-
dig magyar él a földön.” 

Ez a vallomás nemcsak azért fontos számunkra, 
mert nagyon is szinkronban áll Miklóssy azon taní-
tásával, hogy „a művésznek erőteljes felelősségérzete 
kell, hogy legyen, ami hozzáfűzi őt közösségéhez, 
mely kultúrájával elindította ezen a földi úton”,7 
de azért is, mert hallatlan merészségről és szenve-
délyről, majdhogynem lehetetlen vállalkozásról tesz 
tanúbizonyságot – a festők nagyon is jól tudják 
ezt! – a komplementer színek, gesztusok és foltok 
elementáris használatában, a sík és a tér újszerű 
összeolvasztásában. Nyugodtan állíthatjuk, hogy ez 
a dunaszerdahelyi kiállítás olyan mérföldkő volt 
Nemes életében, amely egy régi ábrázolási probléma 
kicsúcsosodásának tekinthető. Erről így ír levelében: 

„valamikor a ’70-es években elkezdtem tömböket 
rajzolni pasztellel, még sok meg is van belőlük. A 
tömb megjelenítése a térben, keresve a statika és a 
dinamika lehetőségeit, mindig kísértett engem. A 
tömbszerű formák megjelenítéséből később elvont 
keresztjelek, korpuszok születtek, melyek azután 
még inkább átalakultak. Az emberi lét, a genezis 
alapjait keresve jutottam el újból a női testhez, szü-
letésünk, létünk, érzelmeink tárgyához, a Földanya, 
a tudat alatti titkok fantasztikus világához. Nem 
annyira egy szürrealisztikus világba, inkább a tiszta 
valóságba, a női teremtmény érzelmi és tudati fel-
tárásába.” 

A művész Genezis című ciklusának erőteljesen 
robbanó, repülő, fröcskölő gesztusrendszerét és a dina-
mikus festői folthatásokban igencsak bővelkedő kép-
háttereit és azokat a tömbszerű, plasztikus női tes-
teket látva, amelyeken keresztül-kasul futkosnak az 
érzelmi elfojtásból vagy elragadtatásból származó, 
lávaszerűen kibuggyanó, nyomhagyó szenvedélyek 
és vágyak, és szinte szétfeszítik az adott kereteket, 
valóban felidéződnek bennünk előző sorozatainak a 
teremtés műveletét és csodáját metaforikusan után-
zó, a teret és a síkot össze- vagy inkább egybekavaró 
színenergiák heves és robbanékony kézmozdulatai. 
Mindezeket látva és tapasztalva az már bizonyos, 
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De az sem vitás, hogy a növendék az újnak képzeltet 
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kulturális és szellemi beágyazottságában. Egész eddi-
gi művészeti tevékenysége bizonyíték erre. Nemcsak 
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társultak nála. Ezért történhet meg velünk, nézőkkel 
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a nő turbánján ugyanezzel a – megidézett – színnel 
találkozunk. 
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– ahogy Miklóssy Gábor is állította egy vele készült 
riportban.4 „»Csak aki már valaki, az csinálhat olyat, 
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rajzolni pasztellel, még sok meg is van belőlük. A 
tömb megjelenítése a térben, keresve a statika és a 
dinamika lehetőségeit, mindig kísértett engem. A 
tömbszerű formák megjelenítéséből később elvont 
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letésünk, létünk, érzelmeink tárgyához, a Földanya, 
a tudat alatti titkok fantasztikus világához. Nem 
annyira egy szürrealisztikus világba, inkább a tiszta 
valóságba, a női teremtmény érzelmi és tudati fel-
tárásába.” 

A művész Genezis című ciklusának erőteljesen 
robbanó, repülő, fröcskölő gesztusrendszerét és a dina-
mikus festői folthatásokban igencsak bővelkedő kép-
háttereit és azokat a tömbszerű, plasztikus női tes-
teket látva, amelyeken keresztül-kasul futkosnak az 
érzelmi elfojtásból vagy elragadtatásból származó, 
lávaszerűen kibuggyanó, nyomhagyó szenvedélyek 
és vágyak, és szinte szétfeszítik az adott kereteket, 
valóban felidéződnek bennünk előző sorozatainak a 
teremtés műveletét és csodáját metaforikusan után-
zó, a teret és a síkot össze- vagy inkább egybekavaró 
színenergiák heves és robbanékony kézmozdulatai. 
Mindezeket látva és tapasztalva az már bizonyos, 
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hogy Nemes számára „a hideg objektivitás nem lehet 
célja a képzőművészetnek”,8 még akkor sem, ha már 
legalább harminc esztendeje próbálja beemelni a 
festészetbe a fotográfia tárgyilagosabb, elidegenítőbb 
technikai megoldásait. Magyarán a fotórealizmus és 
a tiszta festészeti és grafikai gesztusnyelv összekap-
csolásával, „technikai egyvelegével” olyan összhatást 
szeretne elérni, amely a dinamikus szemlélet újszerű-
sége mellett képes megidézni a tradicionális piktúra 
hangulatát és harmóniáját is. E művek esetében a 
célja nem kevesebb, mint „az elvont és a hús-vér 
közelségű igazságok közvetítése; a tapintás, az ízlelés, 
a szaglás érezhetővé tétele a vizualitás segítségével”: 
azaz a szinesztézia festészet útján történő közvetítése. 

Nemes László tehát egy váratlan, többszörös csa-
vart jelentő leleménnyel fejlesztette tovább fentebb 
megnevezett festői programját, ahol is a kétdimen-
ziós táblaképek és a térben létező tömbök bizarr 
módon egészítik ki egymást. Tudniillik a plasztiku-
san ható akt kilép a vászon síkszerű rétegeket alkotó, 
illuzórikus teréből, és mint tépett és kollázsolt plak-
átfelület, hirdetőoszlopszerű tértestté formálódik egy 
helyspecifikus dimenzióban. 

S arra a kérdésre, hogy miért jelenik meg sokszor 
ugyanaz az akt a vásznakon és kubusokon, az alkotó 
így válaszol: „szerelmes lettem ebbe a formába, min-
den kis részletét érzem. Lehet, hogy ő az édesanyám, 
a szerelmem vagy egy képzeletbeli ideálom. Ő a 
Földanya, Maya vagy Afrodité, esetleg egy utcasarki 
nő. Nem tudom, de örök!”

Genezis – mondja a művész, s a szó, amely szárma-
zást, keletkezést, eredetet jelent, sőt nagybetűvel még 
a Teremtés Könyvét is megidézi bennünk, egyaránt 
utal az alkotó formanyelvének fejlődésvonalára, de 
a teremtés metaforikus voltára is, amelyben festőnk 
mintegy folyamatosan megkísérli és megismétli az 
örök Éva archetípusának tudatalattinkból történő 
egyszerre szent és profán előhívását. És talán az sem 
lehet véletlen, hogy Nemes éppúgy kedveli az akt 
műfaját, mint az 1998-ban elhunyt hajdani mestere, 
aki körülbelül kilencszáz ilyen témájú vászonnal 
ajándékozta meg utókorát, a tizenötezer hasonló 
rajzáról nem is beszélve. 

Mi lehet a titka ennek a műfajnak, hogy ennyire 
népszerű? – kérdezhetnénk. 

Klasszikus értelemben az akt sohasem olvad össze 
a környezetével, se az enteriőrrel, se a természettel: 
mondhatni, világít, azaz kiviláglik, kiemelkedik 
abból, amiben van. Vagy másképpen fogalmazva: 
„Az akt meztelenségében érvényesül, egyedülállósá-
gát csak hangsúlyozza a természeti keret, a drapé-
ria, a műterem falai és bútorzata. […] Különböző 
korokban az akthoz az életerő, a szépség, a pátosz, 
az eksztázis, a nyugalom fogalmai társultak… Az akt 
tehát alapjában véve a létre való művészi rákérdezés” 
– állapítja meg válasz gyanánt Székely Sebestyén 
György a Hegedűjáték című tanulmányban.9

„»A természet meghatározatlan formái között semmi 
sem rendelkezik több sajátossággal az emberek számára, 
mint maga az emberi test. Ez néha egy virág frissességét 
és törékenységét idézheti, máskor viszont egy íj energi-
ájával rendelkezik, amelyben a felszabadulás érezhető. 
Megint máskor pedig egy urna szomorúságát érezhe-
ted… De az emberi test elsősorban a szellem tükre, 
ebből adódik szépsége« – idézte gyakran Miklóssy 
Rodin szavait.”10

Úgy tűnik, hogy Nemes László kettős viszonyu-
lásokban tárja elénk szellemi tükrének teremtményét, 
az aktot. Tudniillik egyszerre rombolja és építi, kezé-
vel megmarkolja és gesztusaival megsebzi, teljességét 
csonkolja és testrészeit kiemeli, kocsányos szemekkel 
bámulja, és rejtőzködő szeméremmel meglesi, imád-
ja és megveti, megostromolja és felmagasztalja, Szent 
Sebestyénként és Lédaként kezeli, Aphroditének és 
Lilitnek láttatja, gondolatban magáévá teszi és vét-
keivel megsiratja, kihirdeti és tudattalanjába zárja, 
mitizálja és idollá avatja, szigetként és tengerként 
szemléli annak eszményi szépségét. 

A román Alexandra Rus írja Az akt mint a lényeg 
formája című Miklóssy Gáborról szóló tanulmányá-
ban, hogy „ha egyes hagyományokban az óceán a 
káoszt jelzi, akkor a sziget mint megnyilvánulás, 
alkotás fogható fel. A sziget a transzcendentális érté-
keket is jelölheti, melyeket csak repülve, mágikus 
eszközök által lehet elérni. Mircea Eliade szerint a 
repülés nem jelent mást, mint rendelkezni a való-
ságon túli valóság ismeretével, amely lehetővé teszi 
a világból való kilépést. Festőnk összefonja az aktot 
és a szigetet, arra törekedvén, hogy az aktot elkülö-
nítse a mindennapi valóságtól, saját szenvedésétől, 
valamint a jelen agresszív ideológiai követeléseitől.”11 

Akárhogy is nézzük Nemes László művészetének 
egyik legfőbb ars poeticai szigete maga az akt. Tud-
niillik ebben az általa egyszerre megújított és tradici-
onálisan kezelt örökös műfajban a szent és a profán, 
az égi és a földi szemléletével próbálja átmenteni 
és feltámasztani a kihalni látszó szépség eszményét. 
Miklóssy Gábor nyilatkozza az egyik vele készült 
beszélgetésben Paul Valéry gondolatait idézve, hogy 
„a szépség ma halottszerű, és helyét a kuriozitás, 
az extravagancia és az exhibicionizmus foglalja el; 
lassanként ez a szó, szépség, archaizmussá válik. Ez 
szomorú megállapítás, mert úgy érzem, hogy az élet-
küzdelemben a szépség varázslata nagyon lényeges, 
tartalmat adó lendítőerő. […] A szétbomlás idősza-
ka után a szépség ápolásáról, mi több, kultuszáról 
lemondani nem lehet. Szeretném remélni, hogy a 
magasabb rendű emberi szellem védekezni fog a kul-
turális hóbortok ellen, és a szépség, a szellem rangja, 
egyszóval az emberiesség és méltóság újra megerősíti 
veszélyeztetett piedesztálját, s az őt megillető helyre 
kerül.”12

Úgy látszik, hogy Nemes László aktsorozataiban 
a szétbomlás és a szépség ápolása határmezsgyéjén tevé-
kenykedik, és szintézisre törekvő őszinte és szókimondó 

szorgoskodása nyomán, mely a „nappalok normáiról 
és az éjszakák szenvedélyeiről” (Jaspers) beszél, talán 
sikerült már valamit visszacsempésznie a festészetbe 
ebből az isteni eredetű, magasabb esztétikai, emberi 
szellemből.

1 In Miklóssy Gábor: A szépség a szellem rangja – 
Művészeti írások, levelek, Komp-Press Kiadó, Kolozs-
vár, 2004, 37.
2 Uo., 41.
3 Uo., 45.
4 Eszményem a szépség, a szellem rangja, uo., 32–33.
5 Uo., 28.
6 Uo., 33.
7 Uo., 34.
8 „A káposztát meg kell enni, de hogy miért kell meg-
festeni…”, uo., 25.
9 In Miklóssy Gábor Az Akt, Grafycolor, Kolozsvár, 
2005, 13.
10 Uo., 53.
11 Uo., 57–58.
12 Eszményem a szépség, a szellem rangja, uo., 35.
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vart jelentő leleménnyel fejlesztette tovább fentebb 
megnevezett festői programját, ahol is a kétdimen-
ziós táblaképek és a térben létező tömbök bizarr 
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onálisan kezelt örökös műfajban a szent és a profán, 
az égi és a földi szemléletével próbálja átmenteni 
és feltámasztani a kihalni látszó szépség eszményét. 
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turális hóbortok ellen, és a szépség, a szellem rangja, 
egyszóval az emberiesség és méltóság újra megerősíti 
veszélyeztetett piedesztálját, s az őt megillető helyre 
kerül.”12

Úgy látszik, hogy Nemes László aktsorozataiban 
a szétbomlás és a szépség ápolása határmezsgyéjén tevé-
kenykedik, és szintézisre törekvő őszinte és szókimondó 

szorgoskodása nyomán, mely a „nappalok normáiról 
és az éjszakák szenvedélyeiről” (Jaspers) beszél, talán 
sikerült már valamit visszacsempésznie a festészetbe 
ebből az isteni eredetű, magasabb esztétikai, emberi 
szellemből.

1 In Miklóssy Gábor: A szépség a szellem rangja – 
Művészeti írások, levelek, Komp-Press Kiadó, Kolozs-
vár, 2004, 37.
2 Uo., 41.
3 Uo., 45.
4 Eszményem a szépség, a szellem rangja, uo., 32–33.
5 Uo., 28.
6 Uo., 33.
7 Uo., 34.
8 „A káposztát meg kell enni, de hogy miért kell meg-
festeni…”, uo., 25.
9 In Miklóssy Gábor Az Akt, Grafycolor, Kolozsvár, 
2005, 13.
10 Uo., 53.
11 Uo., 57–58.
12 Eszményem a szépség, a szellem rangja, uo., 35.
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Pannon kacatok – ezt a címet adta Mészáros Imre 
grafikáinak, ismét bizonyítva érzékét a dolgok pon-
tos megfigyelése, egyben pedig az irónia iránt. 
Hiszen hogyan is lehetne kacat az, ami évezredes 
kultúrát őriz, ami közös örökségünkre emlékeztet 
bennünket? Ugyanúgy, ahogyan a közös érték, a 
természet nagyszerűségére figyelmeztetnek az Oláh 
Katalin vásznain megjelenő fák is, a mögöttük 
fölsejlő tájrészletekkel. Az egyiken, a vidéket ismerők 
szerint, a káli medence részletei tűnnek elő, a közé-
pen lévő dombot pedig a „felhőfestő” Felhősi István 
birtokával azonosítják. Nem véletlenül, ezt a részle-

tet festette meg, s állítja ki a Veszprémi Művész Céh 
alapítása 25. évfordulóján a nemrégiben megnyílt 
veszprémi Hangvillában rendezett csoportos tárlaton 
maga a „birtokos” is.

Valóban, miénk itt a táj és miénk a város. Akarom 
mondani, az övéké, a Veszprémi Művész Céh tagjaié. 
S ha már Káli-medence, soroljuk tovább: Veszprém, 
Balaton-felvidék... A táj és a város kifejezés itt min-
dig túlmutatott önmagán. A Balaton a reformkortól 
a nemzeti értékek felismerésének, megjelenítésének 
szimbóluma lett, s a pannon táj szépsége is a Bala-
ton-felvidék dombjain-hegyein keresztül fejezhető 

ki talán a legérzékletesebben. Ami pedig a városokat 
illeti, a hit és a kultúra központjait, nos, Veszprém, 
Tihany vagy éppen Zirc nélkül magyar történelem-
ről,  kultúráról, művészetről aligha lehetne beszélni.      

Ott pedig, ahol a táj és a település, a végtelennek 
tűnő víztükör és a szelíden emelkedő domboldalak, 
az évszázados kövekbe formálódott múlt és az ese-
ményekben, értékekben gazdag jövőt ígérő művészi 
energiák olyan szorosan összefonódnak, mint Veszp-
rémben, a királynék városában, s környezetében, a 
Balaton-felvidéken, ott naponta új és új kihívás éri a 
képek alkotásával foglakozó művészeket. 

Nem véletlenül vált ez a vidék vonzó úti céllá a 
magyar festők számára már a reformkorban, nem 
véletlenül emelkedett Egry József festészete európai 
nívóra éppen a Balaton, a magyar tenger partján. 
Akkor is új értékek születtek itt, amikor a politika, 
a közélet nem igazán kedvezett a humánus értékek 
őrzőinek – a pannon derű, amelyet a táj áraszt, erő-
sebbnek bizonyult a direktíváknál. 

Az utóbbi évtizedekben tovább erősödött a régió 
vonzóereje, s nemcsak azok járnak ide vissza rend-

szeresen, akik innen kerültek a fővárosba vagy az 
ország más régióiba, hanem számos olyan művész is 
új otthonra talált itt, aki korábban Erdély történelmi 
városaiban vagy éppen a Délvidéken dolgozott. 

Éppen ezért lehet igen izgalmas az a történet, 
amely huszonöt évvel ezelőtt indult a Veszprémi 
Művész Céh megalakulásával.  Tegyük hozzá, ami 
itt történt, az ország más részein is gyors követőkre 
talált, s a Céh megalakulását országszerte több tucat-
nyi művésztársaság létrejötte követte. De nem csak 
ezért fontos a példa, ami adott. Kiállításai, illetve 
tagjainak különböző egyéni bemutatkozásai nem 
csak azt érzékeltették, mi is történik az itteni műhe-
lyekben, milyen értékek születtek, hogy hogyan 
jelentek meg az egyetemes művészetben megfigyel-
hető tendenciák s hogy milyen sajátos vonásokkal 
gazdagították a nagy egészet az ide kötődő alkotók, 
de a kortárs magyar művészet helyzetének az egészét 
tükrözik. Annál is inkább fontossá vált ez a különös 
tükör, mert az utóbbi évtizedekben a kortárs magyar 
művészet egészének fejlődésvonalait megfelelő fóru-
mok hiányában meglehetősen nehéz volt megismer-
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nünk részleteiben. Igaz, a millennium alkalmából a 
budapesti Műcsarnokban bemutatkoztak az egyes 
művészeti ágak, műfajok, a helyszűke miatt azonban 
meglehetősen töredékesre sikeredett a kép, s egyéb-
ként is majdnem másfél évtized eltelt az óta. Ha 
már kortárs értékekről és aktuális művészeti problé-
mákról van szó, éppen a néhány évvel későbbi itteni 
kiállítást, az Orbis Pictus című nagyszabású bemu-
tatót említeném követendő példának. Átgondolt 
koncepciója, a problémafelvetés időszerűsége miatt 
ez a kiállítás valóban országos jellegűvé válhatott, az 
itt élő, a tájhoz kötődő fővárosi alkotókon túl más 
régiók művészei közül is sokakat megmozgatott. Az 
utóbbi másfél évtizedben történt egy és más a város-
ban és a régióban, megerősödött a Vass-gyűjtemény, 
ide került a László-Károly gyűjtemény, s nem utolsó 
sorban megnyílt az ígéretes intézmény, amelyben a 
jubileumi tárlatot rendezték.  

Ahogyan az ünnepi összeállítás jelzi, nemcsak 
tagjainak a száma, az eltelt huszonöt év miatt érde-
mes figyelemre az, ami a céhtagok műtermeiben 
történik. Sokféle művészetfelfogás, egyéni törekvés 

számára jelentett befogadó otthont a szervezet, 
annál is jobban érzékelteti ezt a tárlat, mivel a mai 
tagok mellett olyanok műveit is kiállítják, akik már 
eltávoztak az élők sorából vagy éppen jelenleg az 
ország más részein, a fővárosban dolgoznak, s mun-
kájukkal az ünnepi alkalomra tértek vissza a Céh 
kebelére. Kerek képet mutat a tárlat a kortárs magyar 

festészetről, felvázolva azt a folyamatot, amelynek 
során a közvetlen természeti élmény, a táj ihletésére 
született vízió egyre elvontabb, egyre személyesebb, 
egyben pedig általános tanulságokat megfogalma-
zó alkotások megszületéséhez vezet. Csak néhány 
nevet említve: Vágfalvi Ottó tradicionális balatoni 
motívumokat megörökítő vásznaitól, Veszeli Lajos-
nak ugyancsak a tó különböző, év- és napszakokat 
követően változó arcait megmutató akvarelljein át, 
folytatódik Szotyori László konkrét tájélményekből 
kiinduló, azokat egyéni festői nyelv részeiként kezelő 
műveivel, Udvardy Erzsébet arany ragyogású vagy 
Somogyi Győző intenzív színekben gazdag, mintegy 
a mitikus tájat példaként állító festményeivel. Nagy 
Gábor az életkép kortárs átiratát adja, míg Ughy 
István, Baky Péter számára a biblikus példázat jelenti 
a kiindulópontot, ahogyan Katona György számára 
is – a másik munkája, a Királynék városa azonban a 
magyar történelem, középkor megidézésére is módot 
ad. Heitler László szemében a város épületstruktú-
rák, különleges motívumok, formák kincsesháza, 

ő pedig szívesen mutatja meg e kincseket. Péterfy 
Gizella viszont lélekportrékat fest, ahogyan Kádár 
Tibornak és Horváth Lajosnak is az emberi arc, alak 
a mondandó elsődleges közvetítője.    

 A tárlat erősségének tűnik a számban egyébként 
nem nagy grafikai anyag, részben műfaji sokrétűsé-
ge, elsősorban a nemes, mélynyomásos technikák 
jelenléte miatt. Kiemelkedik a grafikai anyagból 
Csabai Tibor két „angyalnyomata”, T. Szabó Lász-
ló fakturális minőségeket vizsgáló két lapja, Jáger 
Sándor két akvatintája. Hasonlóképpen kevés fotó 
szerepel, e művek azonban a kortárs magyar fotómű-
vészet különböző vonulatait mutatják meg, jelentős 
mesterek alkotásain keresztül: Szelényi Károly tájél-
ményeit Kovács Endre sajátos belső tere, éjszakai 
mulató hangulatát idéző felvétele ellenpontozza. 
Az iparművészeti anyag sem nagyszámú, de egy-egy 
értékes egyéni teljesítménnyel legalább jelzésszerűen 
megmutat bizonyos lehetőséget, jelzi, hogy a régió 
a kortárs magyar iparművészek számára is igencsak 
vonzó. Tamás Ákos és Meixner Etelka porcelán-
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jai, Szekeres Károly erőteljes felületi hatásokkal 
operáló művei, Kiss Miklós üvegei képviselik a 
kemény, Lugossy Edit kárpitja és Komáromi Erzsé-
bet pachworkjai a lágy anyagokat. Hasonlóképpen 
izgalmas plasztikák sora látható a tárlaton, Lugossy 
László, Szabó László Zoltán a kő, Tirnován Ari Vid 
Genezise a fa alkalmazásának egyéni, korszerű lehe-
tőségére ad példát. Nemes anyagok, a grand art és a 
népi tárgyformálás sok évszázados tradíciói találkoz-
nak műveiken.

A néhány évvel ezelőtt elhunyt Györgydeák 
György műveiben viszont sem nem a nemes anyag, 
sem nem az egyetemes művészeti mozgalmak által 
felvetett problémák továbbgondolása, hanem a 
humor, a dolgok mélyére ásó kutató szellem adja 
a megtartó vázat, teszi időtlenné, egyben pedig egy 
igen sajátos világ részévé, a síkban, plasztikában egy-
forma erővel megjelenő efemer anyagokat. 

Efemer, mulandó… A jelzőkkel bizony vigyázni 
kell! Nem csak a régi latin mondás miatt, amely 
szerint Ars longa, vita brevis, de azért is, mert hiszen 
a XX. és most már a XXI. század művészei közül 

jó néhányan éppen az efemer anyagokkal értek el 
kimagasló eredményeket, míg a klasszikus értelem-
ben vett nemes anyagok egy némelyike ma már szin-
te képtelen figyelmet kelteni maga iránt. Ugyanez a 
helyzet a maradandóság fogalmával is. Hogy a szó 
szoros értelmében mi marad fenn, mire emlékezünk 
egy huszonötödik évfordulós kiállítás anyagából, azt 
éppen ezért nehéz megjósolni. Az azonban bizonyos, 
hogy sok olyan új érték van itt jelen, amelyhez 
hasonló a következő években is születik majd, hiszen 
számos fiatal alkotó van jelen kvalitásos munkákkal, 
elsősorban festményekkel, grafikákkal. Kiemelkedő 
színvonalú művekkel jelentkezett például a szobrász 
Beretvás Csanád, Tomay Katalin és Raffay Dávid, a 
festő Tánczos György, Gaál Ágnes, hogy csak néhány 
nevet említsek, de figyelemre érdemes több más tár-
suk teljesítménye is. Az ő műveik teszik teljessé az 
ünnepi kiállítást – és ígérik a folytatást. Reméljük, 
még sokszor huszonöt évre. 

(Veszprém, a Hangvilla Multifunkcionális Közös-
ségi Tér galériája, március 14.-április 14.) 

Zala György, amikor az Alsólendvai Olvasókör 
dísztagjává választotta, akkor  így kezdte a köszönő 
beszédét: „Ahol az ember bölcsője ringott, azt a 
helyet nem feledheti el soha”. Zala György 1858. 
április 16-án, éppen ma 156 évvel ezelőtt született 
Alsólendván, s nemcsak ő nem feledte a helyet, de 
szülővárosa is rendszeresen tiszteleg az emléke előtt.

Zala – így szól az egyik művészettörténeti érté-
kelés – „valójában az 1880-90-es évek igazi nagy 
szobrászegyénisége, ki sem művészetének formanyel-
vében, sem alkotói magatartásában lényegében nem 
változott” (Nagy Ildikó, 1990). A millenniumi 
emlékművön kívül a legismertebb, számára országos 
ismertséget és elismertséget hozó munkája az aradi 
szabadságszobor. Habent sua fata libelli – s tud-
juk, hogy nemcsak a könyveknek, hanem minden 
műalkotásnak, így természetesen a szobroknak is 
megvan a maguk sorsa, sajátos története. A trianoni 
békeszerződés után az Erdélyre és Partiumra kiter-
jeszkedő új román hatalom eltávolította, évtizedekre 
eldugta a szobrot, amely csak az utóbbi évtizedben 
került vissza méltó helyére. Ma újra hirdetheti 1848-
49 történelemformáló fontosságát, a tizenhárom 
aradi vértanú hősiességét és a szabadság méltóságát. 
Ahogy Kossuth Lajos fogalmazta: „legyen emlékez-
tető a hűségre, a kötelességre a Magyar Haza szabad-
sága iránt.” 

Zala György szülővárosában születésnapját egy 
sajátos anyaggal, tőle eddig még nem látott, rejtve 
maradt művek bemutatásával is ünnepeljük: a rajza-
ival. Adódhat önkéntelenül a kérdés sokak számára: 
miért rajzol a szobrász, ráadásul egy olyan, aki sike-
res, művészettörténeti jelentékenységű életművet 

alkotott. Túlzó egyszerűsítéssel mondhatnánk, hogy 
minden szobrász rajzol. Ez ugyan korántsem biztos 
száz százalékosan, az azonban tény, hogy folyama-
tosan folyik a vita a szobrászrajzok fontosságáról, a 
rajzoló szobrászokról. A vitába időnként még írók is 
bele-beleszólnak. Pl. Ilyés Gyula szerint csak a szob-
rászok tudnak rajzolni. Ő bizonyosan a legközelebbi 
szobrász-barátai, Ferenczy  Béni és Borsos Miklós 
művei ismeretében jutott el ehhez a következtetés-
hez. A rajz mint vázlat más műfajhoz tartozó művé-
szi alkotások (szobrok, festmények stb.) előkészítő 
eszköze lehet. Tehát a tervezésnek, a kigondolásnak, 
sokszor a mű első fölvetésének, az ötlet fölmerülé-
sének a tanúja és dokumentuma is egyúttal. A rajz 
természetesen önálló művészi alkotás, amelynek 
kifejező eszköze a vonal. Rendszerint papírra ceruzá-
val, ezüstvesszővel, tollal, szénnel, vöröskrétával, 
tussal, szépiával stb. rajzolják.

Beck Ö. Fülöp szobrászművész pályakezdőként az 
1880-as évtized elején segédkezett a Zala-műterem-
ben. Önéletrajzában följegyezte, hogy Zala „rajzokat 
készített a megkívánt változtatásokról.” Az történt 
ugyanis, hogy Beck Ö. Fülöp egyik díjnyertes érem-
sorozata bizonyos részleteit a zsűribizottság megvál-
toztatni javasolta. Zala is tagja volt a grémiumnak, és 
az ő méltánylandó kollegiális segítsége egészen odáig 
terjedt, hogy a saját maga készítette rajzokkal próbál-
ta megvilágítani és vizuálisan is egyértelművé tenni 
a plaketteken javítandó részleteket. Ebből a kis, ám 
sokatmondó epizódból arra lehet következtetni, 
hogy Zalának napi gyakorlata lehetett a rajzolás, 
ahogy nagy kortársa, Stróbl Alajos rajzi gyakorlatáról 
is több rajzfüzete tanúskodik.

Sümegi György

Zala György 
előkerült rajzfüzete
   Kiállítás a lendvai színházban, a művész születésnapján

Baky

Péter: 
Éva és Ádám 

(diptichon) 
(Pászti fotó)
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A Föld porából – Biblia! – nőtt? A föld agyagából! 
S Földként – zalai terrénumról indulva – úgy 
kering a világűrben, mint a csillagok. Fényesen, 
samott-agyagjának még a mattsága is fénylik. Úgy 
ragyog, ahogyan az agyagot  gyurkáló  kisfiútól a 
hátország: az apa, a nagyapa, az egész nyugat-du-
nántúli fazekasság megkövetelte.

Mert istenáldotta tehetség, nem tudott, és nem 
is akart szabadulni a „segítők” és a „megrendelők” 
szorításából. Borsos Miklós látta szakemberként 
először – az otthoni éles szemek mellett – azt a gyö-
nyörű Kakast, amely egyenesen belépőt jelentett a 
Főiskolára.

S a keramikus-szobrász ettől a pillanattól szár-
nyalt.

Nem kellett mást tennie, mint a szívében 
leledzett, képzeletéből merített formákat, amelyek-
nek forgástengelye megegyezett a Föld forgásten-
gelyével, fölöltöztetni a szépség kívánalma szerint.

Ezt az agyagot, mert azon alapul minden, évez-
redek óta  gyurkálták  Chilétől Kínáig, Perutól a 
zalai dombhátig, hogy a belőle készült szobrok – 
katonák egy égi-földi hadseregben, az Életfa alatt 
ülő szent pár – hírül vigyék az otthont vigyázó 
vitézség és a végső búcsú előtti kegyelem (a kereszt 
alatti gyónás) nagyszerűségét.

Fölemelő voltát.
A népi kerámia vaskosan is pilleszép formavilága 

– az állandóan forgó korong csaknem világtengely! 
– és a benne rejtező üzenet (legyen akármilyen 
keserű a sors, a világ mindig valaminő boldogság-
ban leledzik) kitárja a szíveket.

Kitárja, mert a zalai, ám egyetemes tengereket 
is meghódító AGYAGISTEN azt akarja – minden 
művével (reliefjével, szobrával, butéliájával) azt 

üzeni –, hogy csupán a  reménytelen  az elveszett 
ember.

Ha csöppnyi hitünk van (hogyne volna, amikor 
álomvilágunkban érzékien szorítjuk magunkhoz 
Németh Jancsi kitárt keblű, széles csípejű nőfigurá-
it!), túltehetjük magunkat a világ bántásain. Míto-
szi alakjaival a felhők fölé röpülhetünk, és szágul-
dó némaságában, következetességében testvérünk lesz 
az a bika – a szépség meglopása sosem büntetendő! 
–, amely az Európa elrablásának talapzata.

Talapzat, amelyre – mutatis mutandis – ezerféle 
jót (a metaforának ily tág az értelmezési köre) 
lehet építeni. Erőt, igazságot, szépséget, bátorságot, 
kitartást.

Félelmet is? Azt inkább a bikáról minduntalan 
leugrani vágyó formásan is formátlan Európa hely-
zete sugallhatja.

Ám az Agyagisten korongolta bikának akkora a 
szügye, hogy talán egy Himalája is elférne benne. 
Az érzések, szépségek, tömbök himalájája. Ebben 
a kicsiny  nagyságban  ott duruzsol, fészkel s majd 
robban az az erő, amely a megszentelt agyagot szinte 
a szakrális világrend részévé teszi.

Más se kell hozzá, csak egy intés (ez az „intés” 
ezer tonnákat megmozgató, a szépség katedrálisa 
felé röpítő  munka!) és Németh János alakító ujj-
begyeinek melege.

Ám ezt az AGYAGISTEN, hiszen erre született, 
nyíltszívű adakozóként biztosítja.

Isten éltessen, Drága Barátom! Ha Te nem vol-
nál – még sokáig legyél! – lassabban forogna maga 
körül a Föld.

 
Budapest, 2014. február 27.

Szakolczay Lajos

Agyagisten

Zalának az itt kiállítottaknál valószínűleg sokkal 
nagyobb számú rajzanyaga keletkezhetett, csak 
nem maradt fönn. A most először Lendván, Zala 
György szülővárosában nyilvánosság elé került 
rajzai a budapesti Városligetben, a Drótszigeten 
1893 nyarán, 10 művésztársával együtt zömé-
ben ceruzával telerajzolt füzetben, rajz-tékában 
maradtak fönn. Zalának eddig csupán egy, a sze-
gedi múzeumban őrzött rajza volt ismert. Ennek 
a műnek két fontos jellemzője, hogy kiállításon 
szerepelt, és múzeumi gyűjteménybe került. Egye-
di vonása, hogy karikatúra-önarckép. Zala ráírta: 

„Megrovási rajz. Csináltam mérgemben Budapes-
ten.” Zala a testformák és egyes elemei, valamint 
az alkalmazott motívumok arányainak eltúlzásával 
ironikus, gunyoros, humoros élc-rajzokat, frap-
páns karikatúrákat tudott komponálni (lásd Horti 
Pál karikatúráit). Képes volt magát is öniróniával 
szemlélni és megjeleníteni. A Drótszigeten fogant 
Zala - rajzok a harmadik dimenziót, a mélység illú-
zióját is megérzékítik, plasztikusak, vérbeli szob-
rászrajzok.  Elmélyültebben tanulmány-igényűek, 
finomabban árnyalatos eszközhasználatra utalóak 
töprengő férfiarcképei. Ám a háromszor is meg-
rajzolt, elesett öregember-portrékon az együttér-
zését, érzelmi azonosulásának magas hőfokát is 
érzékelhetjük, ugyanazt, amit a művészettörténeti 
értékelés műveinek egy másik csoportjáról állít: 
„arcképeiben, kisméretű életképi csoportjaiban 
vált igazán megkapóvá”. S joggal hozzátehetjük 
mindehhez, hogy a most szülővárosába került 
rajzok nemcsak megsokszorozzák az eddig ismert 
rajzai számát, hanem 121 év távolából is képesek 
megszólítani bennünket. 

Ahogy az elhangzott Bence Lajos vers megfo-
galmazta: Zala, Stróbl és szobrász kortársaik arra 
törekedtek legfőképpen, hogy „meg hadd teremt-
sék / Szobrászatunkat, ami nincs.” Vagyis a hazai 
szobrászat, a plasztikai kultúra létrehozásán, meg-
erősítésén fáradoztak. Ám karakteres rajzai tovább 
árnyalják és gazdagítják a szobrász Zaláról eddig 
kialakult képet.

Hajtsunk fejet Zala György szobrászművész, 
Lendva szülötte rajzokkal most gazdagodó mun-
kássága és emléke előtt. 

(A lendvai színházban, április 16-án elhangzott 
megnyitó írott változata.) 

Németh János 
keramikusművész 
köszöntése 
80. születésnapja és 
Kossuth-díjjal való 
kitüntetése 
alkalmából
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Néhány héttel a Kossuth-díj átvétele előtt levelet 
kaptam Németh Jánostól:

„Én megvagyok még a régi köntösömben. Bará-
taim az emberek, az állatok, a nap, a hold és a 
csillagok. Az idő ugyan egy kicsit belerajzolt az 
arcomba, de a szívem a helyén van. Így aztán pró-
bálkozok lépést tartani az idővel, de nem mindig 
sikerül. Az emlékek megszépülnek.” – írja.

Évtizedek folyamán nemes barátság alakult 
közöttünk. Értesített kiállításairól, beszámolt szü-
lető munkáiról, hozzájuk fűződő gondolatairól. 
Beszélt életének másik fontos részéről, a családjá-
ról. 

2010-ben az évfordulós album példányában 
dedikációként ez szerepel:

„A »lelkembe« látó Benedek Katinak, sok szere-
tettel Németh János!”

Többször voltam kiállítás megnyitóinak szerep-
lője és szerénytelenség nélkül mondhatom, művé-
szetének krónikása. Olykor a munka Zalaeger-
szegre szólított, munkahelyem, a Magyar Nemzeti 
Galéria anyagából rendeztem kiállításokat. Jancsi 
ilyen alkalmakkor mindig talált időt beszélgetős 
estékre.

Munkáival találkoztam a Balaton Tárlat zsűri-
tagjaként vagy a Képző- és Iparművészeti Lekto-
rátus köztéri szobor-szakértőjeként is. Megható 
emlék, a sors kegyelme, hogy még szüleimmel 
együtt is élvezhettük Marika és János vendég-
szeretetét. Meghitt otthon és egyben az alkotó 
műterme, valamint gazdái, lakói egyszerre voltak 

természetesek és vendégszeretők. Első alkalom, 
amikor behatóan szemügyre is vehettem Németh 
János teremtményeit.

Beléptünk a „birodalomba”, amelyben az ő keze 
által megformált tárgyak közösségben éltek a csa-
láddal. Minden a helyén volt. Egy semmihez sem 
hasonlító varázslat vette kezdetét. Legelőször az 
a meggyőződés alakult ki bennem, hogy Németh 
János művészete nem egy a sok közül. Hasonlítha-
tatlanul az övé. Egyetemes és ugyanakkor magyar.

Ahogy ő fogalmaz: „Szépnek, gazdagnak látni 
a népet!” 

Jókedvvel, gyengédséggel, együttérzéssel és éles-
látással mesél hőseiről: emberekről, állatokról, 
mindazokról, akiket fantáziája és élményei műter-
mébe meghívtak és keze megmunkált. Egy födél 
alatt élnek Lajos bácsi, a fazekas és felesége, Ilonka 
néni színes mázzal borított figurái, karosszékében 
terpeszkedve a pletykaéhes szomszédasszony, Háry 
János cégér-képében. Sarkokból, polcokról s ki 
tudja hány helyről kandikál a többi lakó is. Kecs-
ke, ló, kos, a megnevesített korsók, tálak, butéliák, 
bohóc frakkja végével megtámasztva, műlovarnő 
ügyeskedő mutatványa közben.

És a mitológia, a Biblia szereplői… 
A sajátos iróniával ábrázolt, elrabolt Európa, 

Vénusz, a Kentaur, Poszeidón, az érettünk emberré 
lett Jézus, Keresztelő Szent János, Szent Ferenc 
angyali jámborsággal – jól megférnek egymás mel-
lett. Így forrnak eggyé a családdal talentumának 
sarjai, az agyagból születettek.

Benedek Katalin

A lélekbe látó 
agyagos

Korongra álmodott pihenő, alvó, dolgos lelkű 
embereit csövekből, kúpokból, gömbökből, henge-
rekből alakítja bronz- vagy kőszoborral egyenlő faj-
súlyúvá. Alakjainak mozdulatlansága mögött tör-
ténetek sejlenek. Egy spontán mozdulattal kerek 
életutakat, históriákat, teljes jellemeket idéz fel, 
epikává oldja a látszólagos szűkszavúságot.

„A régi formákat nem felbontani, de megtartani 
és továbbfejleszteni kell” – tanítja. Felhasználja 
a saját látásával dúsított stílushagyományokat. 
Kitalál, átkölt, emlékezik, zsugorít s növeszt és így 
mond gyönyörű kerámiameséket. Plasztikáinak 
lelke és nyelve nő. Értik egymást és értik őket ide-
gen tájakon, ahová kijutva otthonosan, élethűen 
mozognak. Korongolt kerámiaszobraiban ősisé-
günk, hit- és hiedelemvilágunk rejtőzik. A kompo-
zíciók nyugalmat és hatalmat árasztanak.

Még történelmünket sem kell alaposan ismerni, 
mert a szoboralakok sokat elárulnak derűs-borús 
századainkról. 

Absztrahálása, a nagy formák uralma értelmes 
leegyszerűsítés az érthetőség érdekében. Gesztusait 
és szimbólumait megtartja, csak helyüket változ-
tatja. Díszítéseket csereberélget tárgyról tárgyra, 
ezáltal jelentésük is módosul. Egy süveg, saru, 
csillag áttéve változtatja a témát is. És így akár egy 
kályhacsempe-mintát önálló szoborként láthatunk 
viszont. 

Az arányok növekedése egyúttal a jelentőség 
metamorfózisát is végrehajtja. A szuverén mester 
szuverén elemei meghökkentő társításokkal lepik 
meg a szemlélőt. Az összhang nem sérül, legfeljebb 
újabb teret alapoz és hódít.

A forma és a szerkezet szabályait a művész igen 
komolyan veszi. 

„A kompozíciót már akkor látom, amikor még 
valójában semmi sincs. Látom annak az öt-hat 
motívumnak a foltját, látom a síkon lévő helyze-
tüket. Előbb ezeket a »foltkompozíciókat« rakom 
föl, a többit pedig korongolt elemekből ezekbe a 
foltokba rakom be.”

Alapszimbólumait az égről emeli le. Fősze-
repben a Nap és Hold. Jelentésük alkalman-
ként eltérő. Lehet Élet-Halál, Világosság-Sötétség, 
Idő-Időtlenség és örök megújulás. 

A csillagok lelátogatnak műtermébe, hogy átlé-
nyegítsék fényükkel Németh János kicsiny sárlé-
nyeit. Közelükből röppennek le a földi természet 
hírnökei, a madarak. Ők közvetítenek a szférák 
között s röptük egyben útjuk és útunk metaforája 
is. Jelenlétükkel szárnyukra kapják a leragadt való-
ságot.

A szimbólumok mennyei birodalmában Isten 
parancsa mozgósítja a földöntúli kör tagjait. Az 
ő képük hordja a nyomorúság és kegyelem földi 
arcát. A megfeszített Krisztus a kínok gyötrelmét, 
az istenszülő Mária az anyaság boldogságát és fáj-
dalmát példázza.

Jancsi, kívánok további teremtő életet, és ahogy 
az eddigieket, úgy a további alkotásokat is köszö-
nöm neked. Ahogyan egyik kiállítás megnyitóm 
után magad írtad nekem:

„Köszönöm a cserepek nevében is!”

2014. április
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láddal. Minden a helyén volt. Egy semmihez sem 
hasonlító varázslat vette kezdetét. Legelőször az 
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János cégér-képében. Sarkokból, polcokról s ki 
tudja hány helyről kandikál a többi lakó is. Kecs-
ke, ló, kos, a megnevesített korsók, tálak, butéliák, 
bohóc frakkja végével megtámasztva, műlovarnő 
ügyeskedő mutatványa közben.

És a mitológia, a Biblia szereplői… 
A sajátos iróniával ábrázolt, elrabolt Európa, 

Vénusz, a Kentaur, Poszeidón, az érettünk emberré 
lett Jézus, Keresztelő Szent János, Szent Ferenc 
angyali jámborsággal – jól megférnek egymás mel-
lett. Így forrnak eggyé a családdal talentumának 
sarjai, az agyagból születettek.

Benedek Katalin

A lélekbe látó 
agyagos

Korongra álmodott pihenő, alvó, dolgos lelkű 
embereit csövekből, kúpokból, gömbökből, henge-
rekből alakítja bronz- vagy kőszoborral egyenlő faj-
súlyúvá. Alakjainak mozdulatlansága mögött tör-
ténetek sejlenek. Egy spontán mozdulattal kerek 
életutakat, históriákat, teljes jellemeket idéz fel, 
epikává oldja a látszólagos szűkszavúságot.

„A régi formákat nem felbontani, de megtartani 
és továbbfejleszteni kell” – tanítja. Felhasználja 
a saját látásával dúsított stílushagyományokat. 
Kitalál, átkölt, emlékezik, zsugorít s növeszt és így 
mond gyönyörű kerámiameséket. Plasztikáinak 
lelke és nyelve nő. Értik egymást és értik őket ide-
gen tájakon, ahová kijutva otthonosan, élethűen 
mozognak. Korongolt kerámiaszobraiban ősisé-
günk, hit- és hiedelemvilágunk rejtőzik. A kompo-
zíciók nyugalmat és hatalmat árasztanak.

Még történelmünket sem kell alaposan ismerni, 
mert a szoboralakok sokat elárulnak derűs-borús 
századainkról. 

Absztrahálása, a nagy formák uralma értelmes 
leegyszerűsítés az érthetőség érdekében. Gesztusait 
és szimbólumait megtartja, csak helyüket változ-
tatja. Díszítéseket csereberélget tárgyról tárgyra, 
ezáltal jelentésük is módosul. Egy süveg, saru, 
csillag áttéve változtatja a témát is. És így akár egy 
kályhacsempe-mintát önálló szoborként láthatunk 
viszont. 

Az arányok növekedése egyúttal a jelentőség 
metamorfózisát is végrehajtja. A szuverén mester 
szuverén elemei meghökkentő társításokkal lepik 
meg a szemlélőt. Az összhang nem sérül, legfeljebb 
újabb teret alapoz és hódít.

A forma és a szerkezet szabályait a művész igen 
komolyan veszi. 

„A kompozíciót már akkor látom, amikor még 
valójában semmi sincs. Látom annak az öt-hat 
motívumnak a foltját, látom a síkon lévő helyze-
tüket. Előbb ezeket a »foltkompozíciókat« rakom 
föl, a többit pedig korongolt elemekből ezekbe a 
foltokba rakom be.”

Alapszimbólumait az égről emeli le. Fősze-
repben a Nap és Hold. Jelentésük alkalman-
ként eltérő. Lehet Élet-Halál, Világosság-Sötétség, 
Idő-Időtlenség és örök megújulás. 

A csillagok lelátogatnak műtermébe, hogy átlé-
nyegítsék fényükkel Németh János kicsiny sárlé-
nyeit. Közelükből röppennek le a földi természet 
hírnökei, a madarak. Ők közvetítenek a szférák 
között s röptük egyben útjuk és útunk metaforája 
is. Jelenlétükkel szárnyukra kapják a leragadt való-
ságot.

A szimbólumok mennyei birodalmában Isten 
parancsa mozgósítja a földöntúli kör tagjait. Az 
ő képük hordja a nyomorúság és kegyelem földi 
arcát. A megfeszített Krisztus a kínok gyötrelmét, 
az istenszülő Mária az anyaság boldogságát és fáj-
dalmát példázza.

Jancsi, kívánok további teremtő életet, és ahogy 
az eddigieket, úgy a további alkotásokat is köszö-
nöm neked. Ahogyan egyik kiállítás megnyitóm 
után magad írtad nekem:

„Köszönöm a cserepek nevében is!”

2014. április



Pannon Tükör 2014/2 Pannon Tükör 2014/2 107106

Tanult mesterségem régész, így a kezemen átment 
edénycserepek mennyisége csak mázsákban mér-
hető. Meggyőződésem, hogy az emberiség legna-
gyobb felfedezései közé tartozik az, hogy a szinte 
mindenhol megtalálható puha, gyúrható és for-
mázható agyagot kiégetve kemény, ezerféle célra 
alkalmas tárggyá lehet alakítani. Ez a közel 7000 
éves felfedezés lehetővé tette a főzést, a folyadékok 
és a nehezen megtermelt gabonafélék tárolását, és 
nem utolsósorban a művészet kezdeteit. Mert az 
edényeket szinte a kezdetektől díszítették bekar-
colt, rátett és festett mintákkal, s nagyon korán 
megjelentek a kultikus célt szolgáló agyag oltárok, 
ember- és állat alakú plasztikák. Az edényeket még 
nagyon sokáig hurkákból építették fel, a korong 
használata egy-két ezer évig még váratott magára, 
de aztán a fazekasság máig alapvető fő eszközévé 
vált. 

Ezt a tradíciót őrizte Németh János, amikor azt 
írta, hogy „Én nem festett agyagból készült szob-
rokról álmodtam, hanem valódi agyagszobrokról, 
amik magukon hordozzák az égetett agyag, a cse-
rép minden jellemzőjét.” Sokan és sokat írtak már 
az ő jellegzetes, korongon megformált plasztikái-
ról, korongtestek szeleteiből fölépített dombormű-
veiről, amelyek az ősrégi technika hagyományos 
eszközeivel készült, nekünk szóló mai alkotások. 
Összetéveszthetetlen stílusú archaikus szépségük, a 
népművészethez fogható – látszólagos – egyszerű-
ségük éppen ebből a kettősségből fakad. 

Nehéz a sok műelemzéshez, méltatáshoz valami 
újat hozzátenni, inkább kiválasztottam Németh 
János munkái közül egy csoportot, a feszületeket. 
Munkám során a Nemzeti Múzeum középkori 
ötvös gyűjteményét kezeltem, amely viszonylag 
nagyszámú, a tatárjáráskor földbe került bronz 
körmeneti keresztet őriz. Ezeket kutatva ismerked-
tem meg a megfeszített Krisztus ábrázolásaival, ami 
a keresztény művészet minden korszakában a teo-
lógia és liturgia változásaival együtt változó módon 
ábrázolta a feszületet.

A kereszténység első századaiban, amíg a kereszt-
re feszítés a leginkább szégyenteljes, a legnagyobb 
bűnökért járó kivégzési mód volt, egyáltalán nem 
készültek képek a megfeszített Krisztusról. Drága-
kövekkel kirakott keresztek voltak (ma már főleg 
bizánci templomok mozaikképeiről és leírásokból 
ismerjük őket), de ezek is csak a negyedik század-
tól, s azt a kereszt alakú fény-jelet ábrázolták, amely 
Nagy Konstantinnak jelent meg a milviusi hídnál 
vívott csatája előtt, az „e jelben győzni fogsz” szózat 
kíséretében. Győzelme után ő tette államvallássá 
a kereszténységet a Keletrómai Birodalomban, s 
anyja, Heléna kutatta föl Jeruzsálemben a Gol-
gotán Krisztus keresztjét. Ezt követően a bizánci 
császárok legrangosabb ajándékai lettek a drága-
kövekkel, rekeszzománccal díszített, a keresztfa 
darabkáját magukba foglaló arany ereklyetartók, 
a szentföldi zarándokok egyre nagyobb tömege 

Lovag Zsuzsa

Németh Jánosnak 
Szeretettel gratulálva a kerek születésnapon 

megkapott és olyan régen megérdemelt Kossuth 
díjához, további dolgos, sikeres éveket kívánva 
és kérve, hogy fogadja szívesen ezt az örömteli 
alkalomra született kis írást.

számára pedig hasonló formájú bronz keresztek 
készültek. Ezeken azonban a kereszt előtt egye-
nesen álló feltámadt Krisztust ábrázolták, hosszú 
ruhában, nyitott szemekkel, kezein és lábain a 
sebek jelzésével. Feje fölött igen gyakran kozmikus 
jelképek, a nap és a hold is megjelenik. A kereszten 
halált szenvedett összeroskadó, ágyékkendőbe bur-
kolt Megváltó képe csak a 9. századtól jelent meg 
a bizánci és a nyugati művészetben egyaránt. De 
egészen a 13. századig – a Megváltó szenvedésével 
osztozni vágyó misztika koráig – együtt is ábrázol-
ták az élő és a holt Krisztust.

A magyarországi román kori bronz feszületek 
között feltűnően sok az élő Krisztus, akit ugyan 
ágyékkendőben, de fején uralkodói koronával, 
egyenes tartásban, nyitott szemekkel ábrázoltak, 
lábai alatt gyakran a legyőzött gonoszt jelképező 
oroszlánfejjel. Ezek a korpuszok sokszor olyan 
kereszten jelennek meg, amelyik rügyező vagy 
legallyazott faágat mintáz, utalva az egyházatyák 
írásaira, amelyek Krisztus keresztjét az „élet fájá-
nak” nevezik. (Talán a magyarok ősi hitvilága 
életfájának emléke miatt kedvelték különösen ezt 
a kereszt típust.)

Németh János feszületei a román kori ábrázolá-
sokhoz nagyon közel álló ismerősök a számomra. 
Az 1998-ban készült Nagy korpusz hangsúlyozot-
tan tágra nyitott szemeivel, vállára omló fürtje-
ivel, mellkasának és karjainak megformálásával 
és a háromszögletű ráncokat vető ágyékkendővel 
középkori formákat idéz. Csupán a töviskorona 
származik későbbi korból, ami hiányzik is a teljes 
egészében románkori, frontális tartású, kitárt karú 
Kis korpuszról. Németh János azonban szuverén, 
a mában élő és alkotó művész, aki a középkori, 
inkább csak típusjegyekre szorítkozó lapidáris for-
mákat élettel tölti fel. Korpuszai szenvedő, hús-vér 
emberek, nyitott szemeik nem csak a Megváltó élő 
voltát jelzik, hanem mérhetetlen szomorúsággal 
tekintenek ránk, azt sugallva, hogy változtasd meg 
magad! Erre szólít a Zalaegerszeg-Egerszeg-hegyi 
kápolna feszületének, az alsónemesapáti stációnak, 

a Nagy korpusznak és sok más művének Krisztu-
sa. A stáció domborművén Szűz Mária és János 
apostol állnak a kereszt mellett, a gyászt és fájdal-
mat pontosan ugyanazzal a kéztartással fejezik ki, 
ahogyan azt az első évezredben kialakult képtípus 
örökítette tovább. A feszületet kísérő Nap és Hold 
ábrázolások ugyancsak az első évezredből öröklőd-
tek Németh János domborműveire. Román kori 
rügyező ág-keresztet tart Szent Ferenc és Keresztelő 
Szent János szobra is a zalaegerszegi Jézus Szíve 
templom keresztelőkútján.

Németh János legtöbb munkáján a feszületek 
a magyar tájra és szűkebb hazájára, a zalai falvak 
határára jellemző út menti keresztek formájában 
jelennek meg. Egyik legszebb ilyen alkotása a 
Meditáció, ahol a keresztet íves tető védi, szárairól 
harangocskák csüngenek. A feszület tövében ülő 
parasztpár kéztartása egyszerre tükrözi az ősré-
gi gyász-kifejezést és a munkában megfáradt, a 
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kereszt mellé pihenni térő ember természetes 
testtartását, arcukon a nyugalom és a hely keltette 
áhítat kifejezésével. 

Az út menti keresztek jelenléte a művész szá-
mos domborművén a tájhoz, a népi művészethez, 
magához a kereszteket állító nép hagyományaihoz 
való kötődését fejezik ki. Korpuszaikat ugyanolyan 
gondosan, hasonló szellemben formálta meg, mint 
a templomokba szánt feszületekét.

Nem tudjuk, van-e korpusz azon a kereszten, 
amelyet a galgamácsai Szent István emlékművön 
tart kezében a király, mert előlapját maga felé 
fordítja. Maga a kereszt azonban egészen más 
formájú, mint a többi feszület, igen hosszú az alsó 
szára és szárvégein kerek ékkövek vannak. Hasonló 
a középkori, áldásra felmutatott kézi keresztekhez, 
ilyenekkel vezethették megtérésre a pogány magya-
rokat. 

Szélesedő szárú kis kereszt függ a zalaegerszegi 
Megyei Kórház Gyógyítás című domborművén 
a szerzetes olvasójáról, kerekedő szárai vannak a 
Kanonok-korsó keresztjének és korpuszos feszület 
csüng a másik Kanonok korsó főpapjának mellén. 
Az ablakban II. című reliefen egy elegáns kala-
pos, hosszú szipkát tartó hölgy jelenik meg, mély 
dekoltázsa fölött láncra függesztett kis feszülettel. 
A kereszt formája és a korpusz szinte pontos mása 
azoknak a kis bronz mellkeresztek egyikének, ame-
lyeket a szentföldi zarándokkeresztek nyomán itt 
Magyarországon helyben öntöttek a 11. században. 

Honnan tudja Németh János, hogy milyenek 
voltak a középkori áldást osztó kézi keresztek, a 

11. századi mellkeresztek, vagy az olvasókon és a 
főpapok mellén csüngő feszületek? 

Természetesen olvashatta-láthatta a művészet-
történeti szakirodalomban, hiszen művelt ember. 
De a hivatásos művészettörténészek közül sem 
sokan ismerik ilyen részletekbe menően ezt a 
témát. Nem is szólva a nagy korpuszok archaikus 
megformálásáról, a kísérő személyek ikonográfiájá-
ról, a szakrális szimbólumok jelentőségéről. 

Nem hiszem, hogy gazdag életművet kitevő 
számtalan művészi munkája mellett heteket, hóna-
pokat töltött volna művészettörténeti búvárkodás-
sal. Hiszem viszont, hogy biztos beleérző képes-
séggel rendelkező művész, aki kialakítva egyéni, az 
agyagművesség ősi eszközeihez visszanyúló stílusát, 
valami titokzatos módon ráérzett a stílusának 
megfelelő hagyományos formákra is. Hiszen maga 
a művészi alkotás titokzatos folyamat, s egy igazi 
művész miért ne lehetne mindenféle rész-titkok 
tudója és továbbadója? 

Az agyagművesség a legősibb kézműves mesterségek 
egyike. A föld ugyanis az a matéria, ami a vízzel és 
a tűzzel társulva legrokonabb formájává válhat az 
emberi testnek: mozgásra, gesztusokra, indulatokra 
és formák közötti csendek teremtésére képes, s ennél 
fogva létünk megörökítésére kiválóan alkalmas. Egy-
általán nem vétetlen tehát, hogy a világ minden 
táján a kerámia készítés két alapvető ága az edény és 
a szabad plasztika. Az pedig szinte természetes, hogy 
a kettő időnként egyesül is, mert a szem és a tudat 
képes produkálni különleges igényeket. A kerámia 
kultúrája be is épült a nemzetek művelődéstörténe-
tébe, jelene minden kontinensen virágokat bont és 
jövője mindaddig biztosított, míg az ember ember 
marad és környezetének alakításáról nem hajlandó 
lemondani.

S ha igaz az, amit az előbbiekben leírtunk, akkor 
lenni kell olyan mestereknek, akik ezeket az igénye-
ket belső indíttatásból is kielégítik. Az is természetes, 
hogy a jók közül is ki kell válni a legkiválóbbaknak, 
akiket mai szóhasználattal keramikus művészeknek 
tartunk. Ők azok, akik szólásra bírják az anyagot, 
munkára kényszerítik a technikát, ezeket lélekkel 
telítik. Így múlik el a föld némasága. Születni kellett 
tehát Gádor Istvánnak, Csekovszky Árpádnak, élni 
kell Schrammel Imrének – s, mit tesz Isten Zala-
egerszegen – Németh Jánosnak. Nem létezik ugyanis 
a mindenségből megszentelt üzenet mester-kezű 
üzenetközvetítők nélkül. Németh János nem csak a 
magyar, de az európai kerámia plasztika világában is 
alaptípus. Pályavonala egyenes és megérkezési pontja 
senkihez sem hasonlítható.

 

Kezdetben megtanulta (már apja műhelyében) 
az anyagról és a technikáról tudható összes tudni-
valót. Majd egyetemi fokon fejlesztette tovább ezt a 
tudást, birtokba vette az anatómia, a tömegkompo-
nálás rejtelmeit, beavatottja lett a méretek, arányok, 
dimenziók világának. Mindehhez nem a klasszikus 
módszerek továbbfolytatását választotta útmutatóul, 
hanem a környezetében létező emberi, növényi 
és természeti világ csodáira fordította figyelmét, 
életmódokat, szokásokat, meséket és legendákat 
dolgozott fel. E közben megjelenítette a történelem 
felmagasodásait, bukásait, jelenetekké, mozgásokká 
változtatta mindazt, amit a mindennapi élet pillana-
tokra szánt csak. Létre is jött egy sajátos plasztikus 
világ, ami valóságból táplálkozik ugyan, de az ő sze-
mén, intellektusán keresztül gyúródott, égetődött ki 
az örökkévalóság számára. Amit majd hat évtizeden 
keresztül sajátos, utánozhatatlan mondanivalóvá ala-
kított, a maga egyéni „elbeszélő” módján.

Miért is? Mert formái erőteljesek, mert minden 
bőbeszédűségtől és felesleges részletezéstől mentesek, 
mert gesztusai összegezők, iróniájuk túl van a rea-
listás szokásain, mozdulatviláguk mentes a natura-
lizmustól, mert dinamikájukat nem a mindennapi 
közhelyek biztosítják. Szorgalma példás, elhatározá-
sai véglegesek, úgy vált óriássá, hogy nem tört soha 
sem magasra, de mindig „Fölfelé” tekintett.

Minden túlzás nélkül kell leírni, hogy Németh 
János művészetének úgy lett mestere, ahogy nyáron 
a nap süt, áramlik a szél, s ahogy az éjszakában álma-
ink ránk mosolyognak. Ha nem szeretnénk, talán 
még irigyelnénk is, de így?...

Fekete György

Kalaplevétel 
Németh János előtt
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A kortárs magyar művészet a hatvanas évektől elvesz-
tette érdeklődését a népművészet, a népi tárgyformá-
lás iránt, csak némi lenézéssel tekintettek erre a meg-
lehetősen gazdag és sokféle irányultságú művészeti 
jelenségre. Az erőltetett modernizációs törekvések, 
az „egypárt” gyanakvása minden iránt, ami nemzeti 
–narodnyik – lassan, de eredményesen perifériára 
szorították az ilyen jellegű törekvéseket. Bár voltak 
inspirációt innen merítő kezdeményezések: gondol-
junk csak Vigh Tamás az Alföld népe című szobor-
csoportjára, vagy Keserü Ilona szív alakú sírkövek 
által megihletett festményeire, Schéner Mihálynak 
a mézeskalács huszár-formát felhasználó tárgykol-
lázs-variánsaira. Ám ezek epizodikusak maradtak. 
A „folklorizáció” csak áttételesen, ironikus „idézet-
ként” került elő, s csak rövid időre.

Ezért volt szokatlan Németh János fellépése, 
pályakezdése ugyancsak a hatvanas években, aki 
ennek a meg-megszakadó hagyománynak kötelezte 
el magát. Erőteljes mintázással, de mindig az agyag, 
a kerámia törvényei szerint formálta műveit. Ráadá-
sul, korongon készült forgástestek metszeteiből. 
Ezek alakultak a magyar népi mítoszok, mesék, 
a görög mitológia vagy a Biblia alakjaivá. Pogány 
Gábor Határtalan művészet című tanulmányában 
írja: „Németh János figurális művészetét azzal az 
önellentmondással lehetne jellemezni: modern ősi-
ség. Ez technikailag is igaz, a föntebb elmondottak 
szerint, de formakezelésére és eszmeiségére is. For-
maképzése tulajdonképpen a szintetikus kubizmus 
gyakorlati megvalósítása, mert hiszen mit is csinál? 
Mértani testeket hoz létre agyagból a fazekaskoron-

Péntek Imre

Jubileumi tárlat – szívbéli köszöntés
   Németh János 80. évére

gon és mintázóasztalon, hengert, kúpot, gömböt, 
síklapot, és ebből építi föl alakjait, épp úgy, mint 
Juan Gris vagy Archipenko. A fölépítésnél viszont 
a tisztán geometrikus formákon túllép, formai és 
tartalmi attribútumokkal látja el, jelképekké, eszmei 
alakokká változtatja ’teremtményeit’.” 

A Wikipédia így minősíti a művészt: szobrász, 
keramikus. Való igaz, Németh János tehetségében 
minden megvan, ami szobrászként is elismertséget 
szerzett volna neki. De ő makacsul ragaszkodott az 
„ősi mesterség” törvényeihez. Valószínű, ezért mon-
dott le a fedőmázról, a színről. Véleménye szerint 
a szobrok, plasztikák színesek lehetnek, de tarkák 

nem. Mert ez tönkre teheti a plasztikai megjelenést. 
„A színes hatást – írja vallomásában – az agyagmá-
zakkal érem el, bedolgozva az agyagba az umbra, az 
égetett siena, a fekete kobalt, a réz oxidjainak össze-
hangolt árnyalatait, és a hőfok és az égestés oxidációs 
vagy redukciós folyamataival hívom elő. A jó szín 
olyan, akár egy ezer éves patina, segíti a szobrot.” Az 
agyagmázak sokszínű árnyalatai viszont a figuráknak 
adnak életteli felületet, fokozva az előadott tartalom 
hitelességét. 

Az előadott tartalom – viszont nem csak magyar, 
hanem a görög-római, etruszk ősiségben is gyökere-
zik, egységben látva mindazt a mitikus tudást, amit 
az emberiség ezen a téren felhalmozott. Archaikus 
modernitása ugyancsak magába öleli a középkori 
művészet stilizáló, naiv előadásmódját, amikor a 
kifejezés érdekében eltúlzó formákkal  jeleníti meg 
alakjait. A művész ritkán lép ki e körből: inkább 
köznapi alakjai – mint a Várakozás idős, fejkendős 
parasztasszonya – válik időtlenné, emelkedik miti-
kus szférába. Krisztus-ábrázolásai, szentjei viszont 
esendő vonásokkal mintázott alakok, mint a töp-
rengő, gondolkodó, ülő Krisztusa. Az égi és földi 
szféra sajátos szimbiózisban jelenik meg, átszövik 
egymást, elválaszthatatlan kötelékkel kapcsolódnak 
egymáshoz. 

A figuratívitás velejárója a narrativitás. Németh 
János – bizonyos művei – visszautalva a középkori 
szerepre: el akarják mesélni a szemlélőnek az átadan-
dó történetet. Ilyen a harkányi dombormű mesebeli 
hangulatot árasztó kompozíciója, a zalaegerszegi 
stáció drasztikus, már-már groteszk jelenetsorozata, 
Hunor és Magor legendája. Persze, ez a narrativitás 
nem szájbarágós előadás, hanem a szimbólumok 
nyelvén fogalmaz, sűrítve, tömörítve adja át a lénye-
get. 

Más művei pedig egy végleges, statikus hely-
zetet örökítenek meg. Belemerevülve az időbe, 
mint az egyiptomi királyszobrok. Vagy az etruszk 
fekvő  házaspár a szarkofágon. Az Európa elrablá-
sa – amelynek több variációja is készült – sem egy 
mozgalmas jelenet, inkább egy vizuális példázat, 
erőszakról, gyengeségről, nőiességről. 

Kiállítási enteriőr
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Péntek Imre
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   Németh János 80. évére
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Nos, csak néhány vonás erről a változatos alkotói 
oeuvre-ről.

S évtizedek teltek el, amikor kevés figyelem 
esett a mester páterdombi műtermére. Hiányoztak 
Boros Miklós látogatásai, az inspiráló beszélgetések, 
Somogyi József vállalkozó kedvű kísérletezése a zalai 
agyaggal, vagy Keresztury Dezső szeretetteljes ölelé-
se, aki mélyen értette Németh János agyagfiguráinak 
szavát.  Koczogh Ákos értő elemzései, aki méltányol-
ta a művész legbensőbb törekvéseit, a szeretetteljes 
harmóniára való törekvést. Takáts Gyula becehegyi 
bölcsessége, aki felfedezte Németh János „délszaki” 
vonzódását, kapcsolatát a mediterráneum világá-
val. Sajátos ellentét alakult ki: míg a műhelyében 
folyamatosan, meg-megújuló munkakedve nyomán, 
a fáradhatatlanul forgó korongon újabb és újabb 
kompozíciók, plasztikák születtek, addig az uralko-
dó kánon kevéssé vett tudomást erről a kiteljesedő 
életműről.

Szerencsére, a Göcseji Múzeum felvállalta az 
országos szakma kieső figyelmét. Kezdeményezé-

sükre megszületett a Gyökerek, egyik legsikerültebb, 
legőszintébb, leghitelesebb művészéletrajz, amely a 
nép kultúra értékeit is visszahozza az őt megtagadó 
jelenbe. S létrejött a köztéri munkákat áttekintő 
kötet, valamint a korsókra, butéliákra mintázott 
jelenetek, alakok értelmezése, foglalata. Ebben a 
folyamatban Kostyál László, a múzeum  művé-
szettörténésze játszott kiemelkedő szerepet. Döntő 
szerepe volt abban is, hogy 75. születésnap fény-
pontja lehetett Németh János állandó kiállításának 
megnyitása, a múzeum tőszomszédságában, Zala-
egerszeg város és Zala megye önkormányzatainak 
összefogásával.

Ami az országos figyelmet illeti, nem teljesen igaz, 
amit mondtam. A szűkebb szakma, részben baráti, 
részben pályatársi szolidaritása, számon tartó érdek-
lődése, bíztatása sohasem szakadt meg. Pannonhalmi 
Zsuzsa, Schrammel Imre, Fekete György, Benedek 
Katalin, Lovag Zsuzsa nevét említhetném, akiknek 
látóköréből nem tűnt el Németh János, sem az általa 
alkotott „kerámia világ”. Ennek, valamint az NKA 

Iparművészeti Kollégiuma támogatásának köszönhe-
tő, hogy a 75. születésnap emlékezetes ajándéka volt 
egy reprezentatív album megjelentetése, a zalaeger-
szegi Vitrin Művészeti Kiadó gondozásában. Úgy 
tűnt, valami megmozdult…

S így érkezett el az idei március 15-ike, nemzeti 
ünnepünk, amelynek egyik kiemelkedő eseménye a 
Kossuth-díjak kiosztása. És a hír, mely az ünnepség 
előtt bejárta a várost, igaznak bizonyult: Németh 
János Kossuth-díjat kapott.  Egy rég megérdemelt 
elismerés nyugtázta azt a művészi teljesítményt, ami 
Németh János magányos műhelyében – hosszúra 
nyúlt pályája során, immár országos szakmai elisme-
rést nyerve – megszületett. Soha szebb születésnapi 
ajándékot, hisz március 16-án töltötte be a 80. évét. 
S egy hét múlva nyílt jubileumi tárlata, a Gönczi 
Galériában. A megnyitó személye – Fekete György, 
kétszeres Kossuth-díjas, belsőépítész, az MMA elnö-
ke. Nem mellesleg Zalaegerszeg szülötte, díszpolgára, 

Németh János gyermekkori pajtása. S akit a főiskolai 
évek is összekötnek a végig Egerszegen élő és alkotó 
művésszel, pályatárssal. Köszöntőjében elmondta: a 
Kossuth-díj nem csak egy kitüntetés volt ebben az 
esetben, hanem elégtételadás is, a Kossuth-díj bizott-
ság eddigi mulasztásaiért. Hiszen Németh János keze 
nyomán olyan kerámiák készülnek, amilyen az anya-
föld is szeretne lenni… Gyutai Csaba polgármester, 
maga is a művész régi tisztelője, műveinek jó isme-
rője, a város szeretetét és megbecsülését tolmácsolta 
– ezen kivételes ünnepi alkalomból. 

A tárlat – egy kis keresztmetszet az életmű külön-
böző korszakaiból. Láthattuk a korai, az ötvenes 
években készült pécsi akvarelleket és tusrajzokat, 
melyek nem csak egy finom, érzékeny grafikai 
tehetség bravúrjai, hanem dokumentum értékük is 
felbecsülhetetlen. Láthattuk a lendületes, szinte egy 
vonallal körvonalazott állatrajzokat, majd a belő-
lük formálódott kerámia-szobrokat. S persze, nem 
hiányoztak a bohóc-tanulmányok sem, a murális 
munkák vázlatai, a változatos és mulatságosan kari-
kírozott kecskebak, varjú, agár és a mitológiai cso-
daszarvas. A műlovarnő – a művész kedvenc témája 
– egyik, talán leghatásosabb variánsa is a kollekció 
részét képezte. Két, nosztalgiát keltő, szinte élet-
nagyságú szabadtéri szobor, a Fürdőző férfi és nő – a 
régi fürdőélet dresszében megjelenítve – kiemelkedő 
figurái a kiállításnak. Siófokról „mentette” haza a 
város a megrongálódott szobrokat. Képet kaptunk 

Németh János: Herka (Részletterv a harkányfürdői domborműhöz) -1971

Németh János: Varjú

Németh János: 
Ádám és Éva
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az éremművészről is, aki nagy kedvvel készít időn-
ként kerámia és bronz érmeket, plaketteket. Nem 
hiányoznak a korpuszok, a Krisztus-ábrázolások, 
bibliai alakok, szentek sem. A fő nézetben Noé és a 
bárkáján hajózó állatok – a tömörítés mesterműve.

Fekete György megnyitójában azzal kezdte: sza-
bad örülni, mert valami sikerült, jó véget ért. A szak-
mai küzdelem, az újrafelfedezés izgalma, az évtizedes 
pálya kétségbevonhatatlan eredményei, a kitartás 
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