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Péntek Imre

Egy befejezetlen „leltár”
A nyolcvan éves Kabdebó Tamás köszöntése

Némi szorongással fogtam neki ennek az írásnak, több oknál fogva is. Szorongásom egyik forrása: 
maga az idő. Vagyis: a múlása. Mely mindannyiunkat meglegyint, figyelmeztet, visszatekintésre, szám-
vetésre késztet. S egy-egy jelesebb dátumnál pedig felhorgad a József Attila-i összegző szándék: Kész-e a 
leltár? Van-e mit leltározni? 

Nos, Kabdebó Tamás esetében még jól emlékszünk a 75. születésnap ünnepi pillanataira, s máris 
elértünk az újabb dátumhoz, a nyolcvanadik betöltéséhez. Vele kapcsolatban is felmerülhetnének a „lel-
tározás” kérdései, ám, ha rá gondolunk, akkor az életmű gazdagsága, sokoldalúsága, műfaji és tematikai 
sokszínűsége az, ami zavarba ejtő. A „leltározó” irgalmatlan nehézségekkel kénytelen szembesülni. Versek, 
novellák, regények tucatjain kell átrágnia magát, ha a szépíróról akar képet kapni/adni… Aztán a mű-
fordítások. Angolról magyarra-magyarról angolra. (Most csak az általa szerkesztett – és fordított – József 
Attila válogatást említeném, 1966-ból.) S szerkesztőként is, közreműködőként is számos kötetet jegyez. 
Kórász Mária 1999-es (újabb kiadás 2004-ben) Kabdebó Tamás munkássága 1949-2003 című munkája 
bibliográfiai áttekintést ad erről a páratlan életműről. Azóta éppen tíz év telt el, s tavaly hagyta el a nyom-
dát a Duna-úszó, mely az író (egyik) legutóbbi munkája. A tíz év termése még feldolgozásra vár…

Kabdebó Tamás konzervatív ember: azt vallja, minden élet annyit ér, amennyit abból mások húz-
nak. Amonnan (1992) című kötetének előszavában így vall erről: „1957 tavaszán Oxfordban egy kitűnő 
közgazdász nekem szögezte a kérdést: „Mivel akarsz használni és kinek?” Rávágtam: ”Semmi más igazi 
belső ambícióm nincs, mint hogy magyar író lehessek és maradhassak.” Elképedt. „Akkor miért jöttél 
ki? Magyar földön kell magyar írónak lenni!” Ebből aztán vita támadt, mert mások is voltak ott, jobbára 
magyarok, többen sorstársak. „Otthon nem mondhatná el az igazat,” szólt az egyik. A másik: ”Már azért 
is elkapnák, amit eddig forradalmi újságcikkekben elmondott..”

Mire a kérdező: „A dolgokat ki kell böjtölni. Idekint elveszel a bábeli nyelvtelenségben”. 
Jómagam: „A Hét Évszázad Magyar Versei. Azokat fordítom majd angolra. Megőriznek majd, hidd el, 

mint az imák.”
Megőrizték, valóban. Ezt a bizonyos „belső” hűségét magyarságához őrizte, őrzi – mindmáig. S felhal-

mozta írói teljesítményében, melynek igazi kibontakozására csak a rendszerváltás után került sor. Addig 
jóformán az íróasztalának írt. Hatvan éves korában a New York Public Library-ban műfordítóként, Wa-
shingtonban bibliográfusként tartották számon. Írországban könyvtárosként. Angliában történészként 
szerzett elismerést. Londoni diákjai – a magyar költői szeminárium előadójaként – költőnek hitték. Ő 
pedig – ahogy kissé régiesen fogalmazza – regényprózaírónak tartotta magát. S e műfajban valóban meg-
mutatta nem mindennapi tehetségét. S ennek a bizonyságtevésnek mindenképpen a Danubius Danubia a 
csúcspontja. Az „első szakasz” 1998-ban jelent meg, folyamregényként – kissé szokatlan terminológiával, 
Árapály címmel. Ezt követte a Pezsdülés. Záró részként a Forrás. A 2001-es kiadás már mind a három 
szövegtömböt tartalmazta, az Argumentum Kiadó jóvoltából. 
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Jómagam 1999-ben írtam a Somogyban a Forrás című kötetről, még Laczkó András bíztatására-ké-
résére. S akkor derült ki, az Árgus szerkesztőségében, Kabdebó Tamás és Sobor Antal, túl azon, hogy 
évfolyamtársak voltak az ötvenes években, az ELTE-n, évtizedeken át jó barátok maradtak. S Tamás  nem 
csak az írót becsülte Sobor Antalban, hanem a festőt is. Ki gondolta volna, hogy a három részt tartalmazó, 
keménytáblás kiadás címlapja, festménye – Sobor Antal akvarellje után készült? 

S hármunk kapcsolata-barátsága amolyan „szent szövetség” formáját öltötte. Tónit és Tamást az öt-
venes évek feledhetetlen élményei kötötték össze, engem Tamással a víz- és horgászat-imádat. Abban a 
baráti körben, ahol mindketten forogtunk, kevesen értették meg a csalik, horgászbotok jelentőségét és a 
különös fogások részletesen előadott történetét. (Tamás egyébként számos ilyen történetet formált krimi 
izgalmú novellává.) 

Megtiszteltetésnek vettem, hogy az Árgus Kiadónál kiadhattuk A hal(l)ottakról jót vagy semmit című 
remek esszéválogatását. (A számmisztika mindig vonzotta az írót, a kötet alcíme: Tizenkét irodalmi esszé.) 
S ki gondolta volna 2002-ben, az akarattyai nyaralások, fürdések, borozgatások idején, hogy mit tartogat 
a sors a következő években? 

Sobor Antal – nem tudta folytatni hihetetlenül gazdag kontextusú kisesszé-sorozatát (amit kissé le-
egyszerűsítve naplójegyzeteknek nevezett) – 2010-ben eltávozott. Hiányát ma is érezzük, fájlaljuk. Én 
pedig Zalaegerszegen folytattam a szerkesztői pályámat. És amikor 2003-ban felkértem Kabdebó Tamást, 
legyen a Pannon Tükör munkatársa, azonnal igent mondott, bizalmat szavazott nekünk.(Talán nekem.) 
Azóta is büszkék vagyunk, hogy a nyugati magyar irodalom doyen-je (egy kissé) otthonra lelt szerkesztő-
ségünkben. 

Mi is próbáltuk viszonozni e bizalmat, megbecsülést. Egy kissé zalaivá avatva őt. 2004-ben a könyvheti 
megnyitón hallhattuk magvas gondolatait. 2006-ban – az 56-os forradalom 50. évfordulóján – előadtuk 
a Köpölyözés című drámáját. (A Zrínyi Csáktornyán című darab még színrevitelre vár…) 75. születésnapja 
alkalmából a Pannon Tükör Könyvek sorozatában jelent meg 75 – novellák, elbeszélések címmel kispró-
záinak színe-java. Talán kiadónk legszebb kötete született meg ez alkalommal. S még egy meglepetést 
tartogattunk neki: az Énekmondó Együttes Pannon lant sorozatában CD-én megjelentettük megzenésített 
verseit. Kelemen Gyula – a zeneszerző – nagyszerűen érzett rá a versek hangulatára, érzésvilágára. A Ka-
bedbó Tamás-i irónia, kristálytiszta (lírai) logika rendkívül hatásosan érvényesült, a zenei megformálás és 
az együttes előadása által.

És hirtelen itt van ez a nyolcvan év. A „kétszívű” ember, magyar és ír identitását egyaránt őrző költő 
és író – húsz év után – joggal érzékelheti, végleg hazaérkezett. 2012-ben a Pannon Írók Társasága és 
a Vörösmarty Társaság konferenciát szervezett munkásságáról, Székesfehérvárott. Kissé hangzatos lett a 
cím (én adtam, de nem bánom): Égtájak és műfajok Odüsszeusza, irodalmunk nyugati követe – Kabdebó 
Tamás-konferencia. Bevallom, sokáig töprengtem, miként foglaljam (röviden) össze azt a lenyűgöző sok-
színűséget, ami életművéből oly elementáris erővel árad. S persze, személyiségéből is. Pomogáts Béla a 
„kalandor és tudós” alakját véli felfedezni benne, Makkai Ádám (itt közölt) versében „Apollo-Herkules” 
emberként ünnepli, jogosan. Próteuszi alkat. Valószínű, csak e különös személyiség-jegyek tették, teszik 
lehetővé, hogy a magyar próza élmény- és életteli, egyre időszerűbb értékválasztásokat kifejező változatát 
tegye le a kortárs irodalom asztalára.   

A nyolcvanadik évforduló csak megerősíthet bennünket, szakmai híveit, értő olvasóit: az életművet fel-
táró „leltározásnak” még sok-sok feladata van, a teljes birtokba vétel és a további művek még számos meg-
lepetést tartogathatnak… Ehhez a „meglepetéshez” kívánunk az írónak, lapunk munkatársának ki nem 
apadó alkotóerőt, jó egészséget, s azt a megbecsülést, ami rangjának, teljesítményének rég kijárt volna…



Pannon Tükör 2014/1 5

Kabdebó Tamás

Szellemi kalauz– születésnapi 
összeállításhoz

 
2014. február 5-én betöltöttem a nyolcvanadik évemet. Hálát adhatok 

a Mindenhatónak, hogy ezt a szép kort megértem. Bajai vagyok, holott 
koraszülötten Budapesten jöttem a világra, hol édesanyám nagynénémet 
látogatta. Baján jártam elemibe, Baján és Pesten gimnáziumba. Részt vet-
tem az 56-os forradalomban. Az ifjúsági válogatott úszókeret tagja voltam 
17-18 éves koromban. Budapesten, Cardiffban (Walesben), Rómában, 
Londonban, Manchesterben jártam egyetemre. Könyvtárigazgató voltam 
Georgetown-ban (Guyánában), Londonban, Maynoothban (Írországban). 
Írtam 40 könyvet, fordítottam – szerkesztettem még ötvenet. Egy tucat 
irodalmi díjam van, a legfényesebb a József Attila-díj. Történelmi kurzust 
vezettem 56-ról Manchesterben. 

Kétszer nősültem, két fészekaljból három gyerekem van.
Az összeállításban szereplő anyag 90 százaléka most jelenik meg először 

(A Danubius 3. kiadása, mint e-book is kapható magyarul, angolul.) Göncz 
Árpád és Orbán Viktor levele Danubius Danubia című Duna-trilógiámat 
köszöntötte.	

A Kultúrpróbák a regény bajai bemutatójára készült. Az 1849. Október 
vége című hangjáték a regény egyik utórezgése (12 hangjátékot írtam). 

Az Életút című könyv recenzióját unokahúgom írta. A könyv kibővített, 
angol nyelvű változata: No Matter Where I am, I see the Danubia Dublinban 
jelent meg a Phaeton Kiadónál 2011-ben. Kiárulták.

A Kaietur című guyanai visszaemlékezésemet 2012-ben írtam.
A Róma ír szemmel könyvem első fejezete, a 2013-as budapesti könyv-

vásár egyik portékájából való. A könyvet eredetileg angolul született, de ki-
adója, ki a Tracking Giorgione című regényemet 2009-ben Dublinban pub-
likálta, később váratlanul meghalt. A Dunaúszó című regényemet, kiadója 
az Argumentum, a 2013-as könyvvásáron kiárulta.

Kiadatlan verseim csoportjából kettő ismétlés. Színdarabjaimból, a szer-
kesztőség kérésére, tekintettel Zrínyi halálának 350. évfordulójára, Zrínyi 
Csáktornyán című darabot tettem az összeállításba, esszéimből, novelláim-
ból nem került egy sem ebbe a válogatásba. As Tom Saw Him Sometimes 
című díjnyertes versemet angol eredetiben és saját fordításomban adom 
közre.
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Göncz Árpád levele
1999 nyarán

Dr. Kabdebó Tamás úrnak
National University of Ireland

Maynooth, Co. Kildare,
Ireland

Kedves Tamásom! 
Egy hetet lent töltöttem Tihanyban; békességes körülményeink között igyekeztem egy kicsit lazítani, 

és utolérni magamat az olvasnivalómmal. A Danubius-Danubiá-t vittem magammal. Elsősorban engedd 
meg, hogy most – miután majdnem egy ültő helyemben végigolvastam -, köszönjem meg a kötetet, 
amit valószínűleg már nagyon régen elolvashattam volna, ha nem porosodik számomra addig ismeretlen 
temetőjében. Nem tudom, mikor olvastam könyvet legutóbb ilyen élvezettel és odaadással, mint a te 
művedet. Az első tíz oldalon szíven ütött érzelmi gazdagságával, kristálytiszta nyelvi szépségével, és a 
századik oldalnál már teljesen magával ragadott abszolút történelmi és hangulati hitelével. Én többé-
kevésbé ugyanazoknak az élményeknek voltam részese, mint Te, így többnyire fájóan érzem a kortársaim 
visszaemlékezéseinek hamisságát, csináltságát, felületességét. A Te írásod egy pillanat alatt visszaidézte 
közösen megélt esztendeink sűrű levegőjét. Ezt a hitelességet fokozatosan sűrűsödő formában a könyv 
utolsó oldaláig éreztem és élveztem. Lehet, hogy a titka és kulcsa ennek az, hogy Tebenned korunk átélt 
élményei hitelesebben maradtak meg, mint idehaza bárkiben, mert nem lepte be őket egymásra rétegződő 
hazai hétköznapok sűrű üledéke. Ily módon könnyebb volt felidézned a kor lényegét, mint bárki itthon 
maradottnak, és Téged nem szippantott magába a tudatos nyelvszegényítés és nyelvi mocsok nálunk 
szinte kikezdhetetlen ingoványa.

Mondhatatlanul élveztem, és nagyon szeretem az egész könyvön felismerhetően, de nem szembeszökően 
végighúzódó rendező elvet, a Duna-táj népeinek közös élményvilágát és a dunai népek tragédiájának 
egyetemlegességét.

Szívemből gratulálok a könyvedhez: talán író kollegaként irigylem is, mindenekelőtt azt, hogy volt 
időd és tartalékenergiád rendberakni önmagadban hihetetlenül bonyolult, összetett, indulatokban és 
érzelmekben oly gazdag közelmúltunkat. Ami a jelenünket is meghatározza.

A könyvet kötelező olvasmányként olvastatnám el mindenkivel. Mindenekelőtt idehaza jelent üdítő 
kivételt irodalmi jelenidőnkben, amit hajlamos vagyok olykor sivatagként érzékelni.

Bűbáj Búbájba – félek – tartósan beleszerettem. 
Az elkésett olvasásért nem tőled kérek elnézést, hanem hivatalnok-létemmel pörölök. Jó lett volna 

ezt a levelet már jóval korábban megírnom Neked. Talán érzed, hogy nem a kötelező udvariasság beszél 
belőlem.

	

Budapest, 1999. május 5.

								        Ölellek:
								        Árpád
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A Magyar Köztársaság Miniszterelnöke

Dr. Kabdebó Tamás
igazgató úr részére
Egyesített Maynooth Egyetemi Könyvtár
Maynooth

Tisztelt Igazgató Úr!
	

Nagy megtiszteltetés számomra, hogy Danubius Danubia címmel megjelent könyvét – hosszú 
viszontagságok után – kézhez kaptam. Sajnos sokszor kell szembesülnünk azzal, hogy akár könyvről, 
küldeményről, segítő szándékról, jó akaratról legyen szó, milyen nehezen és szövevényes utakon jut el 
végül a címzetthez.

Engedje meg, hogy levelemben megköszönjem nem csak a küldeményt és türelmét, hanem egész 
eddigi tevékenységét is, amelyre Magyarország joggal lehet büszke. Ön a világ más táján, hazánktól távol 
is bizonyította Magyarországért és a magyar irodalomért érzett felelősségét.

További munkájához kitartást, erőt és jó egészséget kívánok Önnek.

Budapest, 2000. január 18.

						      Őszinte tisztelettel:
									         Orbán Viktor
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Most egy olyan Duna kirándulásra hívom hallgatóimat, melynek során bejárjuk a Duna 2840 kilomé-
teres hosszát, vízi járművekkel, csónakkal, motorcsónakkal, hajóval. A fontosabb helyeken megállunk egy 
rövidebb – hosszabb időre, és igyekszünk legalább egy fontos látnivalót, kultúrpontot magunkévá tenni. 
A sok-sok közül egyet-egyet, mely az adott tájra, városra jellemző.

Kezdjük a Duna kúttal a Fekete erdei Fürstenberg kastélyban, hol Danubia istennő szobra néz a me-
dence gyűjtő vizébe. Ez lenne a Duna eredete – és ez megkérdőjelezhető. Ugyanis itt egyesül két patak, a 
Breg és a Brigach vize. A következő száz kilométeren át a Duna, mint a vízgyűjtőből kilépő kis csermely, 
hol a föld fölött egy kis árokban fut – ez olykor átugorható -, hol pedig a föld alá bújik. Ahol folyócska 
lesz, az Sigmaringen, a Hohenzollernek és a Stauffenbergek ősi fészke. Hitler meggyilkolását itt tervezte 
Graf von Stauffenberg.

Ulm városánál lesz amolyan Sugovica szerű, motorcsónakozható folyócska, melynek sebes folyását 
innen még nyolc zsilip és gát türtőzteti. Minden zsilip előtt tóvá lesz a Duna. Ulmban kötelező jelleggel 
meg kell nézni a középkori katedrálist, melynek 165 méteres rekord tornyát az utolsó 30 méterig a jeles 
magyar költő, Szabó Lőrinc is megmászta. Keilheim előtt a folyó eléri maximális sebességét – óránként 
17 kilométer.

A következő vízi lépés Donauwörth-be vezet. Magyar vonatkozása kettős. Itt telepítették le a Magyar-
országról, részben Bajáról kitelepített svábokat – sokan közülük később is a magyart tekintették hazá-
juknak. Nem messze az ékkő minőségű városkától van Blenheim, az 1704-es ütközet helye, melyben az 
angolok legyőzték a franciákat. Számunkra ez azért jelentős, mert ekkor a Napkirály beszüntette Rákóczi 
segélyezését.

Nagyobb város és már erősen iparosított Ingolstadt, ahol az Audi 31 000 munkása dolgozik. A kisha-
józás nagyhajózáshoz vezet Regensburgnál. E régi császári város fölött tizenegy lukú híd áll, alatta már 
nagy személyhajók és tolatók várakoznak. A középkor óta itt gyártják és innen viszik a sört a pápának.

Minden Duna-járó embernek megvan a maga kedvenc városa; nekem, Baján innen: Passau. A hidakkal 
összekötött szigeten, annak két partján épült ragyogó város három folyót kebelez be. A sziget sarkán állva 
látjuk a szélesebb és gyorsabb Innt, az északról jövő keskenyebb Dunát. És mégis a Duna a leglényegesebb, 
mert medre kétszer olyan mély. Passau alatt egy Gellért-hegynyi dombon büszkélkedik a német Walhalla. 
Építészetileg az athéni Parthenon utánzata. Szoborcsarnokában kétszáz bölcs, lángész, író, építész szobra 
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látható. Bécs előtt a legnagyobb dunai város: Linz. El ne mulasszuk a linzer megkóstolását, valamint az 
új koncertterem megtekintését. Egyébként Linznek is megvolt a maga külön bejáratú Mikulása, helybeli 
püspöke. Linz alatt Grein tisztességes nagyközség, valamikor katona város. Itt borultam be egy Duna-ten-
gerjáró hullámaitól kenummal a Dunába. Nem messze van innen, bár nem a Duna partján, Willendorf, 
ahol az öklömnyi, híres őskori Vénuszt találták. 

A Duna partján álló legmagasabb hegyen épült a dürrensteini sziklavár. Ma már romos, de a 12. 
században itt tartották foglyul Oroszlánszívű Richárdot, amíg az angolok 3000 arany váltságdíjat nem 
fizettek érte. Akkoriban ezért egy várost lehetett vásárolni.

A Bécs előtti Duna szakasz legnagyobb látványossága a melki Benedek rendi kolostor. Egykor kétszáz 
szerzetes lakta, ma 20. A hatalmas épület középpontjában van a közel százezer kötetes könyvtár, barokk 
fölépítésével, aranyozott falaival talán a legszebb könyvtár a világon.

Azt hinnők, hogy Johann Strauss álmodott, amikor kéknek titulálta a Dunát, hiszen a folyó általában 
szürkés-sárga. Ám Strauss idejében Klosterneuburgban, Bécs előtt volt egy kékítő üzem. Beeresztvén a 
kékítőt a Dunába, a folyó egy szakasza időről időre kékké vált.

A Nagyduna két kilométerre van Bécstől, mint Bajától. De ahogy Bajánál a Sugovica visz a városhoz, 
Bécsnél a Duna kanális. A város maga annyi kincset rejteget, hogy egy kirándulást ajánlok a Prater park-
ban, melynek óriáskerekéről nézve belátható a főváros színe-java. A magyar emlékek után kutatók men-
jenek a nemzeti könyvtárba, a Burgba és töltsenek el egy nyári napot Schönbrunnban. És egy apróság: 
mikor Mátyás király 1485-ben bevette Bécset, a Szent István dóm tetőfedéséhez Visegrádból hozatott 
zöld cserepet.

Az ereszkedés egykori nagy fővárosa Pozsony, a mai Bratislava. Megtekintendő a bal parton álló vár. 
Még a szlovák területen épült a sok vitát kiváltó Gabcikovo gát. Kétségtelen, ez villamos áramot hoz a 
szlovákoknak és az osztrákoknak, de csaknem tönkreteszi az Észak-Dunántúl talajvízrendszerét.

Győr legfontosabb kultúrkincse az ír kegykép a katedrálisban. Egy 17. századi emigráns ír püspöktől 
származik az 1650-es évekből.

Esztergomban csodáljuk meg a kultúrkincsek kettősét: a várost, ahol Balassi Bálint esett el, valamint a 
hatalmas kupolájával felé bólintó Székesegyházat. Közép-Európában ez a legnagyobb templom, hosszát a 
római Szent Péter bazilika talapzatán is jelzik. 

Visegrád mindannyiunk előtt ismeretes, két történelmi várával, a sólymokkal és az íjászokkal. Nem 
véletlen, hogy hatalmas kanyarja után itt lassul le a Duna a magyar terület 3-5 kilométeres átlagára, mely 
sebesség az ár nagyságától, illetve a lejtés szögétől függ. 

Szentendrén érdemes megállni, egy napot tölteni. Legjellegzetesebb kultúrkincse, szerintem, a Kovács 
Margit alkotta majolika szobrocskák.

Budapestet nem jellemzem, hisz mindenki ismeri a világ legszebb dunai hídját, a Lánchidat is, a József 
Attila szobrot, mi a Parlament mellett a Dunára néz. Elmesélem azonban egy 1953-as dunai élménye-
met. Folyambajnokságot rendeztek. Az úszótáv a Margit-sziget felső csücskétől a Szabadság-hídig tartott. 
Európa bajnokok is indultak, és lám, én, a mellúszó, harmadik lettem. Egy dunai térkép segítségével 
bemértem az áramlás hollétét. Többet ésszel, mint erővel.

Baja előterének intendánsa: Érsekcsanád. Mint dunai átkelőhely és Veránka-sziget testvére évszázadok-
ra megy vissza. Kedves emlékem, hogy egykor az ott megálló gőzhajó fedélzetéről ugrottam a Dunába és 
úsztam le a Türr Istvánig.

Bajáról az összesűrített élményeket a következő versben fejeztem ki.
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A bőség városa

Jegenyesor, halatváró vizek,
ó-templomok, régi ciszterek hona,
Szentháromság tér, meglátni tégedet
hetedhét országból eljöttem haza.
	
Elmémben hordtam ezt a költeményt
mint számban a görögdinnye illatát,
Tóth Kálmán és Jelky András utódaként
Türrt köszöntöm s vele Dunánk kishugát.

Fürdés, evezés, motorcsónakázás,
hol az élet fenékig csak strandolás
- vized tükrében megcsillámlik Baja -

városom lágy szíve, Sugó-Vica.
Üdvöz légy! S te is csípős halpaprikás,
s te, bogrács alatt fellobbanó parázs.

Az évek gyakran sötéten repültek,
háborúk zúgtak itt is, forradalmak;
árvizet, tűzvészt, deportálást küldtek,
hídrombolást – égi s földi hatalmak.

Aztán csend lett, s holtakat temettek
fokosos magyarok és bicskás rácok.
Sokacok, svábok ugyanúgy szerettek
Mint a zsidók, szerbek, meg a bunyevácok.

Lelkükben egykor mind magyarok voltak
- a viszályszítók bármit is papoltak.
A rabbi megkóstolta a disznótorost,
találkoztunk reformátusokkal
éjféli misén, s egy ateista rendre
elbandukolt a húsvéti körmenetre.

Ez volt hát egykori pátriám, Baja.
Itt élesítette kardját Damjanich,
Mészáros Lázár is idejárt haza
s a gimnáziumban tanított Babits.
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Úgy látom a tájat mint Éber Sanyi
bácsi. Tőle kölcsönözöm a palettát;
Ybl Miklóst, Marichot és Nagy Istvánt
a város természetes arányai
tervezés előtt: látni tanították.
Itt tanultam úszni, lestem a szoknyát,
amott kiabáló csókákra leltem,
melyek ellepték fönt a szerbtemplomot.
A víz tükrén a parafadugót figyeltem – 
Mondd, Imre, mondd ki: „itt voltunk boldogok”.

Mohácsot a két nagy Duna-parti csata jellemzi, az 1526-os vereség és az 1687-es győzelem. Csak a 
vereségnek van emlékparkja.

Bezdán a mai szerb Duna előőrse. 1973-ban itt találkoztam testvéreimmel, mivel magyar vízumot 
akkor még nem kaptam. Péter öcsém itt mentett ki egy vízbe borult részeget.

Újvidéken van egy jó magyar lap, magyar rádió és egy bolondóra, mely akkor kongat, amikor baj van. 
Belgrádban van talán a legnagyobb regattás élet. A dunai versenyeket, a szkiff, dubló, négyes, nyolcas 

kategóriákat rendjén a szerbek nyerik. Bár az 1456-os nándorfehérvári vár nincs meg, helyében ott áll 
egy emléképület. Belgrád alatt egy félnapnyi evezésre áll az egykori Szendrő – Smederevo vár tizenegy 
bástyája. Az 1400-as években huszonegy bástya kerített be egy négyzetkilométernyi területet. 1520-ban 
lett ez a szerb-magyar vár a töröké. A Közép-Duna végéhez közeledünk ezután, a Kazán-szoroshoz. Az 
addig kilométer széles folyó most pár száz méter szélességre szorul, sziklák közé. A rómaiak emlékét a 
Traianus emléktábla őrzi, melyet 30 méterrel megemeltek a vízszinttel együtt. Az egykori vaskapu így a 
víz alá került, a hajózás biztonságos lett. 

A Dunán egy hatalmas zsilip épült, 1972-ben, Orsova régi városa elmerült, újat építettek helyébe. A 
régi Orsova kapujában állt az a nagy tölgyfa, ahol a koronát Kossuth hívei 1849-ben elásták.

Orsova után Turnu Severin a célpontunk. Itt találhatók Traianus egykori hídjának romjai. Ez volt az 
első híd a Dunán. Közel hozzá van egy kávémérés, hol egy délután capuccinót ittam egy méretes geszte-
nyefa árnyékában. A kávét befejezvén felálltam, mikor is egy hatalmas szél rázta meg a fát, egy derékvas-
tagságú ág letörött, és összezúzta a kávésasztalt csészéstől együtt.

A Dunán már érezhető az Al-Duna lehelete. A Duna elterped, felszínén vízimadarak halásznak, halbő 
lesz megannyi morotva, és megsokszorozódnak az uszályok. Braila, Galati, Tulcea megannyi hajókikötő. 
Brailában van egy csodálatos városi park, honnan Duna széltére van kilátás. Galati tele van görög stílusú 
görögkeleti templommal. A legnagyobban, a katedrálisban van a híres ukrán hős, Bulba Taras eltemetve. 
Tulcea a dunai hajóépítés központja. Innen három ág vezet a Fekete-tengerhez: a Kiliai-, a Szent György- 
és a Sulina-ág. Ez vezet a legegyenesebb úton a tengerhez. Sulina városa, ahová a hajók járnak, olyan, mint 
egy víz-főutca, melynek két oldalán vannak a házak. Maga a delta, összességében egy kiismerhetetlen vízi 
gubanc, a szigetek ezreivel, hol paradicsomi állapotban élnek a kócsagok, gémek, fekete gólyák, peliká-
nok, darumadarak. 
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Zrínyi a csáktornyai várban

(Két felvonásos dráma)

Dramatis personae	 Zrínyi Miklós, a költő és hadvezér
			   Löbl Zsófia, a felesége
			   Löbl Johann, Zsófia unokabátyja
			   Zrínyi Péter, a költő öccse
			   Frangepán Katalin, Zrínyi Péter neje
			   Zrínyi Ilona, Péter leánya
			   Bethlen Miklós, az erdélyi kancellár fia
			   Vitnyédi István, lutheránus prédikátor
			   Zichy Pál, a kamaraelnök fia
			   Freiherr von Schweinsteiger, bécsi ügynök
			   Chevalier Gremonville, francia követ
			   Paka, vadász, szolga, mindenes

(A szereplők lehetőleg korabeli ruhát viseljenek.
nota bene  A szöveg jó része régies helyesírást tartalmaz.
A dráma 55 percre írt szöveget tartalmaz, beleértve a táncidőt is. 
Az előadás két felvonását egy 10 perces szünet választja el.
A Szigeti Veszedelem betétjeit a Hölgykórus az Énekmondó Együttes által szerzett dallamra kántálja.)

ELSŐ FELVONÁS

(A színpad egy fogadóterem. Szemben egy turbán és szögön tarisznya lóg.
Mellette a falon, letakarva, egy vaddisznófő. Körülötte jobbról-balról fölakasztott fegyverek: puskák, pisz-

tolyok, nyílpuskák, tőrök.
A színpad bal sarkában egy szeglet, átlátszó tüllfüggöny mögött Zrínyi „író szobája”, vagyis egy szeglet, 

íróasztallal, három székkel. A színpad üres.)

(Weber: Bűvös vadász c. operájának nyitánya szól, halkan. A színpadra berobban Paka, megtépett öltözék-
ben. Középen lerogy a zsámolyra. Mellén egy gongot visel, ez lehet egy fém mellvért.)

ZRÍNYI: (előléptet szegletéből, ingénél fogva felemeli Pakát) Beszélj!
PAKA: (jelzi, hogy nem tud beszélni)
ZRÍNYI: Hát mi van, kivágták a nyelved?
PAKA : (igent int)
ZRÍNYI: A törökök persze. Mert ilyen a Vasvári Béke.
PAKA: (ismét igent jelez)
ZRÍNYI: Köprülü Mohamed táborában voltál, ahova küldtelek?
PAKA: (megrázza a fejét)
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ZRÍNYI: Ali Ahmed táborában?
PAKA: (megrázza a fejét)
ZRÍNYI: Martalócok kaptak el?
PAKA: (igenel)
ZRÍNYI: És kivágták a nyelved, hogy ne mondhasd el, hol vannak és hányan vannak. Nemde?
PAKA: (igent int)
ZRÍNYI: De azért én azt csak megtudom tőled. A Dráva és a Mur között?
PAKA: (megrázza a fejét)
ZRÍNYI: A Dráva és a Száva között?
PAKA: (igent int)
ZRÍNYI: A Csezma folyótól nyugatra?
PAKA: (igent int)
ZRÍNYI: Értem. No, és hányan vannak, figyeld az ujjam: 1 ezren. (fölmutatja mutatóujját)
PAKA: (kettőt üt a cintányérjára, mely hasára van kötve)
ZRÍNYI: Tehát kétezren. No, ezt majd elintézzük. Te meg menj el, mosakodj meg, pihenj!
PAKA: (a tarisznya elé húzza zsámolyát és távozik)
ZRÍNYI: Talán nem kellett volna követségbe küldenem.
PAKA: (elvonultában obszcén mozdulatot tesz, amit Zrínyi nem lát, a közönség igen)
(A színpad két oldaláról közelít két pap, Vitnyédi lutheránus talárban, Johann Löbl reverendában)
JOHANN: Ön itt? (egyszerre)
VITNYÉDI: Ön itt? (egyszerre)
JOHANN: Ha jól látom, ön Vitnyédi István lutheránus prédikátor, a hit embere.
VITNYÉDI: Ne csúfolódjék. A hit a legfontosabb dolog az életben. Ezt most egy példabeszédben 

bizonyítani fogom. Egy anya méhében két ikergyermeket hord, egy hívőt és egy kételkedőt. A hívő azt 
mondja: testvérkém, készüljünk el a külső életre, arra, hogy a szánkkal eszünk, a lábunkkal megyünk. 
Lehetetlen, véli a kétkedő: étkezésre itt a köldökzsinór. Erre a hívő: a köldökzsinór egyszer elszakad és 
találkozni fogunk anyánkkal. Anya? Az hol van? - kérdi a kétkedő. A hívő így felel: Benne létezünk és 
hidd el, igazi életünk születésünkkel kezdődik. Önök, pápista lelkészek a babonában hisznek, nem az 
anyai bibliában.

JOHANN: Mondhatta volna kedvesebben: úgy, hogy önök, katolikus papok. És, ami azt illeti, mi 
valamennyien hiszünk az Isten szavában. Egyébként én, az unokahúgomnak, Löbl Zsófiának, a ház 
úrnőjének vendége vagyok, Löbl Johann a nevem. És önt ki küldte vagy hozta várkastélyunkhoz?

VITNYÉDI: Az Úr szava.
JOHANN: Melyik úré? A ház uráé, Zala és Somogy megyei főispáné, horvát báné, egykori főkapitá-

nyé, vagy az ő öccse uráé,  Zrínyi Péter kapitányé?
VITNYÉDI: Van egy nagyobb, nemesebb, hatalmasabb úr náluknál is.
JOHANN: Hogyne. Őfelsége I. Lipót osztrák császár, magyar király.
VITNYÉDI: Megadom, Lipót Európa egyik, a Habsburg Császárság jelenleg vitathatatlan uralkodó-

ja. Nagy császár, kis emberke, de nincs dolgom vele és nem is akarom látni. Lipót nem segíti honunkat, 
hanem sanyargatja. És én még tőle is hatalmasabb urat szolgálok.

JOHANN: Ezt már nem hiszem. Hisz sem XIV. Lajos, francia király, sem pedig a török padisah nem 
bír nagyobb uralommal Lipót császárnál. Habár jelenleg csupán Magyarhon  egyharmada fölött uralko-
dik.

VITNYÉDI: Bizony, bizony. De a három fölség közül egyik sem az én uram. Ők, ha lehet, egyenlők 
a földi téreken. Én azonban a Magasságos Úristenre gondoltam, kihez képest a földi királyok törpék.
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JOHANN: Huh. Szóval az Egek Ura üzen önnek, Vitnyédi István lutheránus prédikátornak! Vajh a 
rezgőhangú czitera avagy a légyhangú fuvola, esetleg a harczi trombita hangján? Mivel az emberi nyelv 
szavával legutoljára, tudomásom szerint csak Szent Fiához szólott a Teremtő, fönt a Tábor hegye fölött. 
Előzőleg penig a Jordán folyó feletti felhőkbe burkolódzva.

VITNYÉDI: Ne tréfáljon, tiszteletlen uram. Jól tudja, hogy az Isten a magamformához a lelkiösme-
ret hangján szól. Így szólított fel engem tehát, hogy visszaszerezzem Miklós és Péter urakat a lutheránus 
igaz hitnek.

JOHANN: Miket beszél ön, nagytiszteletű uram? A Zrínyi fivérek sohasem voltak ágostai hitűek. 
A római katolikus vallásban éltek és élnek. Maga a szépreményű prímás, Pázmány Péter vette őket a 

keze alá, ifjú korukban. Ő nevelte mindkét Zrínyit.
VITNYÉDI: Igen, ő vala, aki eltérítette őket az igaz útról, rávezette őket a pápistaság bozótos ösvé-

nyére. A két fivér apja, a megboldogult Zrínyi György úr Luther igaz tanait követte ifjú korában.
JOHANN: Igen. De aztán visszatért ősei hitéhez, betért a Szent Római Katolikus Anyaszentegyház 

kebelébe. A Zrínyiek katolikusok, a világ rendje ez. Katolikus volt a törökverő Szigeti Zrínyi Miklós, 
katolikus az ő fia, I. Zrínyi György, és immáron katolikusnak születtek és azok maradtak a jelenlegi 
Zrínyiek. Ez a ház katolikus marad mindörökre.

VITNYÉDI: Mindörökre? Látom, ön, tisztelendő úr, felcsapott jósnak. Cumeai, dodonai vagy kapi-
tóliumi béljósnak? Tán az egyházatyák egyikének orákulumait veszi segedelmül. Ők, ugyebár, kizárólag 
az óhitű keresztényekkel társalognak. Ki az ön anyamestere, Iréneusz vagy Athanáziusz?

JOHANN: Ne gúnyolódjék nagytiszteletű úr. Az önök prófétája és atyamestere, Luther Márton, 
fölrúgta az egyházatyák tanításait a félremagyarázó bibliamánikusság érdekében. A hit, a hit, a hit. Igék 
magyarázat híján. Maguk úgy ülepen billentették a Biblia tanításait, miként Jakab apostolt, aki meg-
mondta: a hit halott, a jócselekedetek nélkül.

VITNYÉDI: A hit készteti a jó cselekedeteket. Így kezdődik minden. Ha nem készteti, akkor halott 
a hit is, meg a jó cselekedetek is. Ám mi van a maguk oltári szentségével? Hol mondja azt a szent könyv, 
hogy a kenyeret és a bort a pap át tudja változtatni, ugyanúgy, mint azt egyszeribe az Utolsó Vacsorán a 
Megváltó tette?

JOHANN: Miért, maguk azt is tagadják, hogy Isten jelen van kenyér és bor színében?
VITNYÉDI: Az Isten mindenütt jelen van, mindig. Semmiféle átváltoztatás, semmi hókusz-pókusz.
JOHANN: Ez tűrhetetlen beszéd! (Megragadja vándorbotját és Vitnyédi fejére ütne, aki saját botjával 

kivédi a vágást. Szabályos vívás alakul ki, botokkal.)
VITNYÉDI: Ördögfattya pápista! Istenkáromló!
JOHANN: Szemenszedett eretnek. (Vívnak, kiabálnak)
ZRÍNYI: (előjön a szegletből, íróasztala mögül) 

Mi van itt kérem, kakasviadal vagy zsibvásár?! (Lefegyverezi a két papot) Verekedjenek a török ellen, a 
csatatéren. Püföljék a rusnya hitetlent. Nem penig szétszabdalt országunk még hazánknak tudott sarká-
ban egymást, azért, mert másképp imádják az Úrjézust. Ha már lenyugodtak, akkor penig másolják le 
az én röpirataimat, a Mátyás királyról szólót és a Vitéz Hadnagyot.  
(szavalja) „Seregök közt kik vattok hadnagyok, kerösztény hitet az kik vallotok, Igyetökben nyerni ha 
akartok, hallgassátok azt és megtanuljátok: ez nagy szükség vitéz hadnagyok, megtanulni, mint hada-
kozjatok. (Kihoz szobájából és átad a két egyházfinak egy-egy röpiratot, kik ezután távoznak. Bejön Löbl 
Zsófia, kezében egy nagy szakajtó gesztenyével, amit az asztalra helyez) Zsófia, lelköm, ide hozzám!

ZSÓFIA: Parancsolatjára édes uram.
ZRÍNYI: Nem parancsolhatok én neked semmit. A háztartás az te birodalmad. Tsupán kérhetek, 

tsupán kérdezhetek, tsupán...
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ZSÓFIA: Tsupán... Tudom én azt, édös gazdám. (Odaszalad hozzá, átöleli. Megcsókolják egymást) 
Minden jól szolgál, minden rendben vagyon itt, itthonunkban, hites uram. Kis tsemeténk, Ádám 
növekszik és okosodik, szépen gyarapodik. Két esztendős fiúcskánk immáron magyarul, horvátul és 
németül is gagyog.

ZRÍNYI: Remélem, csak a játék módján szolgál neki a nyelvi tudomány. Tudod, amikor a nyáron 
levittem őt az Ádriához feredni, egy rákocskát hozott nekem kézbe és azt mondta: Papa, rák! Nos, ez a 
mondat magyarul is, horvátul is ugyanaz.

ZSÓFIA: Aztán hallottátok-e, jóuram, ottan a tengerparton az Ádriai Tengernek Szirénáját?
ZRÍNYI: (nevet) Hallottuk. De már nem Viola kegyetlenségérül szólott, hanem Zsófia kedvességé-

rül, készségérül.
ZSÓFIA: Nocsak. Gyenge asszony vagyok én. Gesztenyesütő. Ha pedig megfőzöm, illata vetekszik a 

bükköny illatával.
ZRÍNYI: De nem a te bőröd illatával... Hasonlatosabbat tehozzád, ha sok földet, havasokat bejárnék, 

kívánatosabbat tehozzád soha nem találnék.
ZSÓFIA: Ám most engedj dolgomra, szerelmetes jóuram. Majdannyi vendég lészen itten, mint 

török a behódolt magyar hazában. Sok. Csak jobbak, nyájasabbak.
(Bejön Paka, vadászruhában, kétszer üt gongjára, mely Zrínyi Péterné, Frangepán Katalin és leánya, a 21 

éves Zrínyi Ilona megérkezését jelzi. Mindketten tálat hoznak, az egyik mogyoróval van tele, és mazsolával, 
a másik dióval. A tálakat az asztalra teszik. Zrínyi visszavonul szeglet szobájába, ott az íróasztalához ül. Az 
asszonyok a hosszú asztalhoz ülnek, üdvözlik, átölelik, megcsókolják egymást.)

ZSÓFIA: Isten hozott benneteket, kedves sógorasszony és fénylő gyöngyöm, Ilona. Jól utaztatok?
KATALIN: Eltekintve attól, hogy a hintó bal első kereke eltörött és ki kellett cserélni, valamint, hogy 

martalócokat láttunk a láthatáron, útunk egyébiránt eseménytelen volt. Férjem megduplázott lovas 
csapata kísért bennünket, ez, gondolom, elriasztotta a martalócokat.

ZSÓFIA: És te, gyöngyöm, virágszálam, Ilonkám, unatkoztál-e az úton?
ILONA: Kedves nénémasszony, nem volt időm unatkozni. Édes mamám kezembe nyomott egy his-

tória könyvet, Tinódi Lantos Sebestyénnek Egervárnak csoda nagy szerencsés viadaláról. Ezt olvasgatám 
szaporán. Közben elképzeltem azt a lehetetlen helyzetet, hogy várúrnő vagyok és váramat ostromolják. 

ZSÓFIA: Kedveseim, foglaljatok helyet az asztalnál, és lássunk neki, mi hárman, az aggfák termésé-
nek hántásához.

KATALIN: Nemde a szolgák tennivalójára szorítasz, veled együtt mindhármunkat, lelkem, sógoras�-
szony. Az én családom, a Frangepánok, arról nevezetesek, hogy a szolgálóknak és egyéb szegény sorsúak-
nak javakat juttatnak, nem penig helyettük dolgoznak. Frange pane azt jelenti: oszd a kenyeret. Ősanyám 
Rómában megvendégelte Assisi Szent Ferencet és őtőle tanulta a jótékonykodást. Mindazonáltal a dió 
nemes termés. Gömbölyű, mint a földgolyó, rajta egy dudor: Magyarhon. Ha pedig kinyitod, a dióbél-
ből Szent Ferenc arcmása néz rád.

ZSÓFIA: A cselédek mindannyian el vannak foglalva a vadászvacsora előkészítésével, kivéve ezt a 
jóvadászt, (Pakára mutat) aki ott ül a zsámolyon és gongjával jelenti be az érkezőket. (Paka feláll, megha-
jol) Ennek a szerencsétlennek nemrég, török fogságban kivágták a nyelvét, hogy ne tudjon beszámolni 
azokról a török erősségekről, amiket látott. Viszont a füle jó, mindent hall, mindent megért, engedel-
meskedik.

PAKA: (Két kezével széttárja füleit, ismét meghajol.)
ZSÓFIA: Más cselédek fűtik a kemencét, készítik a nyársat, hogy azon pörzsöljük az erdei disznót.
KATALIN: Talán elébb el kéne lőni azt az erdei disznót... Ne együnk előre a gyesznó bőrére. Ám az 

ivásra a mogyoró is biztat. Kiváló borkorcsolya.
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ZSÓFIA: Persze, persze. Nos, hát akkor a ludak. Hatnak metszették el a nyakát a ludaskása iránt.
ILONA: Sok lúd disznót győz, és ha lúd legyen kövér.
KATALIN: Mondd hát, hogyan készítik el Csáktornyán az erdei disznót?
ZSÓFIA: Az erdeinek szép húsát vágjad fel elegesleg, azt mosd meg erősen sós vízben, míg a húsa 

fő, az levét addig tegyed fel borban, hányj fekete czipót reá, hogy immár látod, hogy megfőtt az húsa, 
vedd ki, szűrd el az levet róla, őss hideg vizet reá és abból abáljad ki, az édes húsában hagyj meg három 
vagy négy konczokat, azt pirítsd meg az urad asztalára, ha mind megpiríthatod is, nem árt, azt rakjad 
szép tiszta fazékban, verd által az levét szitán, hányj mandolát reá, malosaszőlőt, almát, körtvét, mézeld, 
borsold, szekfüvezd meg, egy kicsény szint is adj neki sáfránnyal, ezt ugyan valóban megfőzzed az szer-
számmal együtt, és minden szerszámát megadjad; add fel.

KATALIN: Bon appetito! mondja erre a velencei talján. Idestova hozzájuk készülök egy kereskedelmi 
ügyben és kitanulni a diplomáciai szándékokat. Hovatovább én is tanultam, múltkori vizitemkor egy 
fáintos talján receptet, mely rögvest jóuram, Péter kedvenc étele lett.

ZSÓFIA: Mondjad sógorasszony, hamar, frissen. Te penig Paka, isprinc, szerezzél papirost és lúdtol-
lat az uramtól és írd le a receptet.

PAKA: (el, s Zrínyi irodájából hoz lúdtollat, papirost és kalamárist. Letérdel és a zsámolyt használva 
alátétnek írja a receptet)

KATALIN: Stekka circolare con tagliatelle, magyarul sniclis tészta. Szép marha felsál szeleteket jól 
kiversz, megtöltöd ezeket a következőkkel: tejbe beáztatott zsemlét jól kinyomsz, belekeverve apróra 
vágott petrezselymet, tikmonyt, sót, borsot ízlés szerint, hogy olyan legyen, mint a csirke töltelék, aztán 
meg kaprot bele; híg ne legyen. Ezzel megtöltöd a felsál szeleteket, öszve sodrod gömbölyűre, cérnával 
átkötöd. Lábasba karikára vágott hagymát tégy disznózsírba, és néhány szelet sárgarépát. Vigyázva, 
lassan dinszteld, rajta a felsál szeletekkel, mindig csak kevés vizet öntvén utána. Ha a göngyölegek 
megpuhultak, leoldod a cérnát, felszeleteled a húst karikára, de benne hagyod a szaftban - félrehúzva kis 
lángra. Gyúrj jó tojásos metéltet, kifőzd külön és a sniclis karikákra tedd, jól öszvekeverd - azért annyi 
zsíron párold a felsált, hogy a tészta is szaftos legyen. Aztán tűzálló cserépben 8-10 percig a sütőben 
süsd.

ILONA: Eszerint hát akkor rajtam a sor, egy szerény, de teljes háromfogásos ebéd receptjével, melyet 
jövő Péter-Pálkor főzök-sütök-irányítok édes jóapám neve napján.  
1. Bor-Leves.  
Tölts egy fazékba egy jó iccze bort, fél meszely vizet, czukrot a’ mennyi tetszik, szerecsendió virágot, és 
egy darab fa héjjat; ezeket együtt főzd meg jól, ekkor sodorj el habzó fával egy fazékban hat tojás székit, 
és tölts reá egy fél meszely forró téjfelt, a’ többit is mind belé, ‚s keverd fel igazán. 
Továbbá, mivel apám sohsem rossz, hanem jómájú, kijár néki a  
2 Pulyka máj téjfelben. 
Az egész pulyka májjat sózd meg, olvassz vajat, tedd bele a’ májjat, szerecsenydió virágot, szekfüvet, 
bort, téjfelt hozzá, és zsemle morzsát, főzd meg, mikor megfőtt, tölts levecskét reá, és vess czitromhaja-
kat belé, és a’ májjal együtt igen csendesen főzd meg. 
Ez az ebédke megelőzi ugye a bankettes estebédet, melyet anyám készíttet. Az enyém így végződne. 
3 Szerecsenydió tortáta. 
Egy font mandolát tisztíts és apróra vágj meg, adj hozzá  egy font szitált czukrot, 4 lat fa héjjat, 2 lat 
szerecsen diót reszelj meg, 2 egész tojást, és annyi sárgáját, hogy tésztává gyúrhasd, és sikárolhasd, tedd 
ostyára, egy éjjel szárítsd meg, más nap süsd meg csendesen, felyül több tüzet mint alól.

PAKA: (Kongat. Zichy Pál érkezik, a három hölgyhöz közelít, akik felállnak. Zichy megemeli süvegét, 
meghajol és külön-külön kezet csókol Katalinnak, Zsófiának, Ilonának)
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ZICHY: Zichy Pál vagyok, szolgálatukra, hölgyeim. E ház ura, Zrínyi Miklós gróf volt kegyes meg-
hívni engem a holnapi vadászatra, továbbá valamelyes instructióra a törökkel való hadakozás miá.

ZSÓFIA: Amott, az író szobájában megtalálja jó uramat, ifiúr. Már várja önt.
ZICHY: Köszönöm az eligazítást, de elébb még átadnám a hölgyeknek kücsük ajándékomat, melyet 

iszákom rejteget. (Leoldja válláról az iszákot és elővesz abból, egyenként, egy zöld fejkendőt, egy fehér csipkés 
vállgallért és egy gyöngyfüzért.) Ezt a bohémiai fejkendőt önnek hoztam, asszonyom, hogy övezze azt az 
asszonyfőt, melyben a legtöbb tudomány lakik: ékesbeszéd magyar, német horvát, latin és talján nyelven 
és a kiolvasott könyvek bölcsessége. (Katalin kapja a fejkendőt)

KATALIN: Lenyűgöz kedvessége és ékes beszéde, ifiuram. Bár igyekszem előre haladni a történet 
tudományban, a Thuróczi Krónika sok fejezetét valóban már magamévá tettem, viszont a Respublica et 
Status Regni Hungariae című Elsevir kiadványnak tsupán az elején tartok.

ZICHY: (Zsófiának) Ez a csipkegallér, melyet Brüsszelben vertek ügyes kezű nők, övezze imént a ház 
úrnőjének hattyú nyakát.

ZSÓFIA: Ünnepnapokon, kedves Zichy. Nem konyhára készülődés idején. De tudja akármilyen 
impressziózus a könyvbéli tudomány, a leánynak meg kell tanulnia főzni is, hogy nagyobb kedvet talál-
jon, mind leánykorában szüleinél, mind házassága után szerelmes uránál. És ebben jó vagyok.

ZICHY: (átadja a gyöngysort Ilonának) Volt a mesében egy leány: Tündér Ilonának hívták. Ő sem 
érdemelte volna meg e gyöngyöt jobban, mint ön: Zrínyi Ilona.

ILONA: Káprázatos a kedvessége, uram. De vajon elfogadhatom-é eme páratlan ajándékot öntől, 
egy csaknem ismeretlen nemesúrtól, mikoris én, hovatovább egy Rákóczival, a Felvidék nagyurával 
leszek eljegyezve?

ZICHY: Nem tudhatják azt ama gyöngyhalászok, mikor ű hálójuk az Ádriába meríték, s kihalászák 
azt gazdag szép prédával az meglett gyöngyökkel, hogy kinek rejtezhessen megannyi gyöngy a kebelé-
ben. Szép kisasszony, amíg hó-kezét hitgyűrű nem ékesíti addig, ha ezt elfogadja, az annak az ajándéko-
zóját tüstént lelkesíti. 

ZRÍNYI: (előjön író szobájából, kitárja két karját, nyújtja jobbját) Isten hozott minálunk, szépöcsém 
Zichy Pál. Vártalak. Mi hírt hozol, otthonodból?

ZICHY: Jóatyámnak, a kamara elnöknek szíves kívánságát: hogy jó erőben, egészségben találjam önt 
és háza népét. Dehát van rosszabb hírem is. Itt vagyon számunkra a vasvári állítólagos béke. A tö-
rök-magyar harc oklevéllel való lepecsétölt beszüntetése. Mindazonáltal egy muzulmán martalóc csapat 
megtámadta zsámbéki erősségünket és ha az ormon elhelyezett négy ágyúnk nem lett volna megtöltve 
és rájuk sütve, a martalócok betörtek volna és kiraboltak volna bennünket, mert elég fegyveresünk nem 
volt kéznél.

ZRÍNYI: Tisztában vagyok ezekkel a dolgokkal, édes fiam. Az úgynevezett béke az csak a nagy csapa-
tokra, a basák seregeire vonatkozik. A defterdárok nyúzzák a hódoltság népét. A rablócsapatok betörnek 
a mi maradék királyi földünkre is, és ha őrizetlenül találják, akkor elrabolják és háremekbe tuszkolják 
lányainkat. A fiúkat ugyanígy, de azokból janicsárokat nevelnek. A béke csupán egy lepedő, amivel 
beborítják az országot. Rossz ez, de nem a legrosszabb.

ZICHY: Hogyan, nagyuram?
ZRÍNYI: Példabeszéd: egy nemesurat vitt az ördög a hátán a pokolba. Azt mondja neki bámuló 

szomszédja: szánom kendet, mert akit az ördög visz a hátán, annak már rosszabb nem lehet. Nem-é? fe-
leli a nemesúr. Igy legalább amíg visznek, kényelmesen vagyok. De képzelje el kend, mennyivel rosszabb 
lenne nékem, ha nékem kellene az ördögöt vinni a hátamon. (Nevet) Tehát a megkötött béke rossz, de 
az elvesztett háború még rosszabb.



Pannon Tükör 2014/118

ZICHY: Dehát hogyan és miként tovább, mi járatban legyünk, főméltóságú uram? A jövendő mit 
hozand?

ZRÍNYI: (az ifjú vállára teszi a kezét) Szólíts engem egyszerűen Miklós bátyádnak. Én megírtam, 
részleteztem a Török áfium ellen való orvosságot. Jer be írószobámba, ragadj tollat és árgust, a főbb tétele-
ket lediktálom néked. (bemennek a szegletbe, Zichy tollat, papirost ragad, írni kezd)

ZRÍNYI: Csúfsága lettünk a nemzeteknek és magunknak, ellenségünknek penig, valahonnan jön 
reánk, prédájává. Miért? A vitézségnek disciplinája meg nem tartásáért, a részegségért, a tunyaságért, 
az egymás gyűlöléséért, és ezer ilyen vétkünkért. Két kúrát ajánlok a török kiűzésére: örökös ármádiát, 
vagyis magyarokból és horvátokból álló állandó hadsereget - melyhez akár 20 000 katonával tudok én 
járulni. Körmös kézzel kell irányítani a  háborút. Másodsorban penig, vagy ha úgy tetszik elsősorban: 
az országnak belső reformra van szüksége, a vallási viszályt ki kell küszöbölni és az egész ország minden 
rétegét meg kell adóztatni, a nemest is.

(Gong. Paka gongja bejelenti Bethlen Miklós érkezését. Magasra emeli Bethlen süvegét, aztán visszaadja 
neki. Zrínyi elébe megy Bethlennek, átöleli, maga elé tessékeli, leülteti az író szobába. Bethlen és Zichy kezet 
fognak.)

ZICHY: Csak nem háztűznézőbe jöttél, barátom, Bethlen Miklós?
BETHLEN: Tisztelegni jöttem az ország harmadik méltóságának házához. Ez a csáktornyai vár két-

szer akkora, mint a mi keresdi Bethlen kastélyunk.
ZICHY: Mert ti, erdélyiek, csak addig nyújtózkodhattok ameddig a török enged.
ZRÍNYI: Öcsémuram, druszám, Bethlen Miklós, elöljáróban tudni szeretném tőled Erdély állapot-

ját. Számolj be nékem szaporán, egybe elegyítvén a közelmúlt éveit a jelennel.
BETHLEN: Nagyuram, domine Miklós bán! Szíves engedelmével, onnan kezdeném, amikor ön, itt 

Csáktornyán II. Rákóczi György követeit jószívvel fogadta...
ZRÍNYI: Így igaz. Ez majd tíz esztendővel ezelőtt, 1655 januárjában történt. Azt reméltem akkor, 

hogy Rákóczi leend az, aki két malomkő között őrlődő országunk erejét összvevonja, s mint szövetséges, 
a török ellen vonul.

BETHLEN: Nemes elgondolását az az inspiráció is vezérelhette, hogyha a Habsburgok űznék ki a 
törököt országunkból, akkor ők tapodnák el nemzetünket és százados rabságba vetnék azt.

ZRÍNYI: A veszélyt érzem, de a katasztrófa nem föltétlenül következne be, öcsémuram. Mert ha egy 
föderáció jönne létre a török kizavarására, akkor mi, magunk is a sarkunkra állhatnánk. Nézzed csak 
a térképet: (a szeglet fölött a 3 részre szakadt haza térképe lóg) vékonyan vagyunk, de általunk a török 
birtok körül van kerítve, ha Erdélyre is számíthatunk. De folytasd, kérlek.

BETHLEN: (elővesz iszákjából egy háromszögletű cipót) Ezt önnek hoztam, nagyuram, Erdély ország-
ból. Édesanyám sütötte, édesapám küldötte, általam.

ZRÍNYI: (átveszi a kenyeret) Az édesapja, Bethlen, erdélyi kancellár. (Megtapogatja a kenyeret) No, de 
ez a cipó megkeményedett a hosszú úton, az iszákodban, szépöcsém.

BETHLEN: Talán ne is a keménységével legyen dolgunk, hanem a kenyér formájával.
ZRÍNYI: Igen, igen. Hát háromszögletű. És masolák vannak a tetején.
BETHLEN: Azok a masolák a városaink, nagyuram. Kolozsvár, Nagyszeben, Segesvár, Brassó...
ZRÍNYI: Hohó! Értem már. Ez a cipó Erdély. (forgatja) De lám egy papirus vagyon elrejtve a kenyér 

közepében. (kihúzza onnan)
BETHLEN: Édesapám levele önnek.
ZRÍNYI: (olvassa) Őrizkedj a disznótól! Szent Imre királyfit erdei disznó emésztette el. De lehet, 
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hogy azt a német  császárság öröklését féltők küldték reá. (Zrínyi elgondolkozik) Folytassad a Rákócziról 
szóló beszámolód, Miklós.

BETHLEN: Rákóczi nem a török ellen indult seregével, hanem csatlakozott X. Károly, svéd király 
seregéhez, aki megtámadta volt Lengyelhont.

ZRÍNYI: Mert Báthori István erdélybeli lengyel király példáján fölbuzdulva meg akarta szerezni a 
lengyel koronát. Elfoglalta Varsót, de közben szövetségeseit, a svédeket a dánok megtámadták, Rákóczit 
a svédek cserbenhagyták. Hasonlatos ez a mi Mátyás királyunk akciójához: ő elfoglalta Bécset, hogy 
Ausztriával megerősítve mehessen a törökre. Ám ki tudja, tőrbe ejtették.

BETHLEN: Dehát Rákóczi sem járt sikerrel. A török szultán a fejére küldte a tatárokat.
ZRÍNYI: Bűn és büntetés. A rossz irányú hadakozás büntetése.
BETHLEN:	 Nagyuram, mindazonáltal meg kell adni, hogy Rákóczi személyes vitézsége példa nél-

kül áll. Egymaga levágott a csatában 17 tatárt.
ZRÍNYI: És magára maradt. Hazaszökött, cserbenhagyva seregét.
BETHLEN:	 A Porta megelégelte fejedelemségét, lemondatta, helyébe Rhédey Ferencet választtat-

ta. Ám Rákóczi 1658-ban ismét fejedelemmé tétette magát. Ezért aztán Köprülü Mohamed rátámadt 
Erdélyre és Barcsay Ákost ültette a fejedelmi székbe. Rákóczi elűzte Barcsayt és harmadszor is fejedelem 
lett.

ZRÍNYI: Három a magyar igazság, de elmaradt a ráadás. A török basa a szászfenesi csatában legyőzte 
Rákóczit, őt magát is megsebesítették, sebébe belehalt. Ennek 4 éve. A legutóbbi erdélyi események ho-
mályosak előttem, mert a magam csatáival, utánpótlásaival, szövetségesek keresésével törődtem. Egyéb-
ként nagy hideg idők álltak be. A flórenci tudós, Vincenzo Viviani hiányolta a napfoltok megjelenését. 
Tán éppen ezeknek a hiánya miá hűl földünk. Kemény páncél takarta tavaly a Dunát, Drávát, Szávát...

BETHLEN: És minálunk a Szamost, Marost. Édesapám is a napot okolja. Ő ugye immáron Apafi 
kancellárja, de elviselte a Barcsay báb fejedelmet aztán Kemény Jánost, kit a székelyek választottak 
helyébe. Keménynek németbarát híre lőn, a törökök újabb ármádiát küldtek ellene. Montecuccoli, 
császári olasz hadvezér megsegítette Keményt, aki a harcban elveszett. Aztán jött Apafi Mihály.

ZRÍNYI: Hát igen. Montecuccoli Kolozsvárig nyomult, aztán otthagyta Erdélyt, mint Szent Pál az 
oláhokat. És azt merészelte mondani, hogy kudarcának mi, magyarok voltunk okai.

BETHLEN: De Miklós bátyám az orrára koppintott, nemde?
ZRÍNYI: Mondd-te-kukuríkú! Még nehány orrintás, baklövés, majd ki nem használt győzelem. 

(Zrínyi övéből kihúzza tőrét és levágja a térképet a falról.)
(Gong. Paka megjelenik, mellén a gongra üt. Paka bort is hoz és kupákat, az asztalra teszi azokat.)
ZRÍNYI: Ki érkezett?
PAKA: (magasra emeli Zrínyi Péter fövegét)
(Zrínyi, Zichy, Bethlen előrejönnek, Zrínyi átöleli Péter öccsét.)
PÉTER: Ave, bátyámuram, szóm van veled.
ZRÍNYI: (Bethlenre és Zichyre néz)
PÉTER: Bethlen Miklós a mi árkánumaink őrzője, előtte nyugodtan szólhatsz. Zichyt kevésbé ösme-

rem.
ZRÍNYI: Ő viszont az én belügyeim őrzője. Jóbarát. Tehát mondd:
ZSÓFIA: (közben felkel az asztaltól és hozzájuk sodródik) Péter, kedves sógor, mielőtt folytatná, 

kóstolja meg kelmed a dióbélét és a kihántott mogyorót, masolával. A gesztenyét meg rögvest sütjük. A 
masolát, mármint a zsugorított szőlőt Szicíliából hozták velencei hajók, mik fel-alá járnak Itália partjain.

(A férfiak mind az asztalhoz járulnak és csemegéznek. Isznak. Ilona egy kis tálkára minden étekből rako-
dik és körbe kínálja az ennivalókat)
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PÉTER: (evés közben) Miklós, mit szólsz a Vasvári Békéhez?
ZRÍNYI: (látványosan kiköpi a szájában lévő csemegét, majd rátapos) Szégyenteljes. Bár az a furmányos 

Mondd-te-kukuríkú ezúttal elporolta a törököt. Főleg azért tehette, mert a török hadvezér, Köprülű 
Bécs városát vette célba s azért vesztett Szentgotthárdnál, mert a szövetséges haderőkkel találta szembe 
magát. A béke azonban szégyenteljes. Ahelyett, hogy hazánkat felszabadítanák, ők készülnének meg-
szüntetni a török kiűzésére szánt háborút és végleg lemondanak Erdélyről. (Belerúg Paka zsámolyába)

PÉTER: Nem gondolnád, hogy ezentúl már nem a legyengült, a koncokat marcangoló török lenne 
az ádáz ellenségünk?

ZRÍNYI: Értem mire célzol. Én az év elején Bécsben kihallgatást kértem Lipót császártól...
PÉTER: (közbeszúrja) Csúf, undok törpe. Fölvonuláson láttam. Akkora álla van, mint egy cipó. És 

púpos, mint egy terc.
ZRÍNYI: Szóval nem jutottam a császár és király elébe. Ennek okáért panaszos levelet írtam. (Beth-

lenhez) Miklós fiam, vedd le író szobám polcáról a második könyvet és olvasd föl annak első passzusát.
BETHLEN: (olvas) „Amit én az udvartól kaptam az bizony szép segítség. Elvették váramat, Új Ze-

rinvárt, elpusztították Muraközt, elűzték a jobbágyokat.”
PÉTER: Tehát az udvarban, a császár és királyban és hadaiban nem lehet ezentúl bízni - minthogy 

eddig sem lehetett.
ZRÍNYI: Abban nem, hogy őmaguk, a császáriak önmaguk erejéből megtisztítják az országot. De ha 

mi, a mi magyar katonáinkkal, saját nemzetünk adózásával fölállítunk egy nemzeti hadsereget, akkor a 
kettő szövetsége, a Habsburg hadak és mi magunk, no meg esetleg a lengyelek...

PÉTER: Ámokfutó vagy bátyám. Álmokat kergetsz. Bécset csak a saját biztonsága érdekli. De itt 
vannak a franciák, a Napkirály diplomatái és seregei. Ők nem engednék, hogy Bécs kivívja magának az 
európai hegemóniát. Ellenségünk ellenségei a mi barátaink. Nézd (lehúz az ujjáról egy gyűrűt és fölmu-
tatja) Tudod-é, mi ez?

ZRÍNYI: (átveszi a gyűrűt, megvizsgálja) Arany gyűrű, kígyófejjel.
PÉTER: Igen. A török Ahmed bég gyűrűje. Gazdáját tavaly a vízvári csatában elfogtam, majd idén, 

Taróczy Balázzsal, török fogságban raboskodó hadnagyommal kicseréltem. Ezt a kígyófejes gyűrűt 
Ahmed bég hűséggyűrű gyanánt húzta fel ujjamra. A Habsburg nem veri ki a törököt. A muzulmánok 
nem mennek ki maguktól, ergo Magyarhont egyesíteni kell Erdéllyel, a padisah védelme alatt. (Leemeli 
a falon függő turbánt és Zrínyi Miklós fejére teszi. Az lekapja, levágja s mint egy labdába, nagyot rúg bele. 
Paka visszateszi a turbánt a szögre.)

ZRÍNYI: Agyadra ment a keserűség. Elborította elmédet. Igen, üllő vagyunk két kalapács alatt. A 
segítségnek ideplántált császári katonaság csaknem oly kártevő, mint a török rablóbandák, de miért 
áldozta föl Szigetvári Zrínyi Miklós az életét? Nemde felajánlotta neki is Szulimán szultán a békés 
behódolást? Péter, a töröknek hinni nem lehet. A Koránban is olvashatod, hogy a gyauroknak - tehát 
a nekünk, keresztényeknek adott szó nem kötelezi őket annak betartására. Küldd vissza a bégnek a 
gyűrűt. (visszaadja) Igenis szövetségre van szükség, de nem velük, hanem ellenük, hogy kiseprűzhessük 
őket. Katonák kellenek: német, francia, olasz, horvát és főleg magyar katonák. Idenézz! (Zrínyi előve-
szi nyakába akasztott óráját. Rámutat) Péter, lásd, itt ez az óra. Tehát ütött a cselekvés órája. Mert ez a 
hódoltság, ez sem tart örökké, 125 év alatt sem lettünk törökké!

(Gong)
ZRÍNYI: Ki érkezett?
PAKA: (magasra emeli Gremonville lovag fövegét)
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GREMONVILLE: (belép, átveszi a süveget, ezzel  meghajol)
ZRÍNYI: Salve, Monsieur Gremonville. Hivatalos útban jár? Kedvező szél hozza mihozzánk?
GREMONVILLE: Tisztelgő látogatás a tisztem, nagyuram. Bizonyára emlékszik arra, hogy az év 

elején a szövetséges csapatok táborában találkoztunk. Mi több, koccintottunk is egymás egészségére.
ZRÍNYI: Jól emlékszem. És arra is, hogy őfelsége XIV. Lajos ötezer katonája milyen vitézül harcolt a 

csatában. Nyertünk. A Szövetség diadalmaskodott.
PÉTER: Nemkülönben tudomásod van arról is, Miklós, ugye, hogy a Napkirály, korábban anyagilag 

is támogatta az erdélyi hadak Habsburg ellenes hadjáratát?!
GREMONVILLE: Uraim, uraim, én nem a francia udvar megbízásából járok itt. Az n felesége 

(Péterre mutat) tudomásomra juttatta, hogy vigasság készül Zrínyi Miklós udvarában, itt Csáktornyán. 
Én, mint francia, jó ételeknek nagy barátja, a muzsikának és a táncnak kedvelője vagyok. Na persze, 
kedvemre való, ha közben öreg szót kovácsolhatok.

Gong	(Paka kimegy és bejön egy hegedűvel, amit fölmutat. Megszólal a zene, magnetofonon. A Zrínyi 
szobaszeglet átlátszó függönye szétnyílik és egységes lesz a színpad. Ennek túlsó felén feláll az asztaltól a három 
hölgy: Zsófia, Katalin, Ilona. Zichy Pál fölkéri Ilonát, Gremonville Katalint, Zrínyi Zsófiát. Táncolnak, mo-
solyognak, nevetgélnek. Egy-két kör után Péter lekéri Katalint Gremonville-től. Pár perc elmúltával Gong.)

Paka fölmutatja Freiherr von Schweinsteiger kócsagtollas süvegét.
ZRÍNYI: (leáll, Schweinsteigerhez lép, kölcsönösen meghajolnak.) Nem várt látogatás! Mi szél hozta 

önt, udvari tanácsos Von Schweinsteiger báró, szerény lakomban?
Schweinsteiger	 Csak ne szerénykedjék méltóságod. Ez a csáktornyai várkastély az erősségnek 

és a kényelemnek sajátos magyar-horvát ötvözete. Bázis, ahonnan röptére indul a sarkantyú.
ZRÍNYI: Tehát jöttének célja?
SCHWEINSTEIGER: A vadászat, jó uram. Grazban jártam a minap, hol egyik vendégétől értesül-

tem, hogy vigasságra és vadászatra készülődnek. Az udvari tanács is késztetett arra, hogy ezen - szíves 
utólagos engedelmével - részt vegyek. Stájerországban engem tartanak a legjobb lövőnek. Legjobb tu-
domásom szerint a szomszédos kursaneci erdőben elszaporodtak az erdei disznók. Szíves engedelmével 
beállnék a vadászok közé a disznókat ritkítani.

ZRÍNYI: Lám, lám, a helybeli horvát-magyar disznók híre Stájerországig is eljutott.
SCHWEINSTEIGER	 Igen, igen, eljutott. Cselekvésre ingerlően.
ZRÍNYI: No nézzük, tisztelt Freiherr. (A fegyverfalról leemel egy íjpuskát és tegezt, hozzávaló nyílves�-

szőkkel.) Próbálja ki uram a tudományát.
SCHWEINSTEIGER: (átveszi az eszközöket és a letakart disznófőbe lő, majd Gremonville-hez fordul) 

Ön is a vadászatra jött, chevalier?
GREMONVILLE: Kedves báró, engem főkép a vigasság érdekel. A vadászat előtt, majd azt követő-

en. Hisz oly sok lövés eldurrant már, részint Erdélyben, részint a török ellen, hogy ideje lenne már egy 
kis felüdülésre melyet a lakomák, italozások, a fehérnépnek szánt udvarló beszédek nyújtanának. Elég 
volt már a hadakozásból, vérontásból, s a nyúzókból, kik sok szörnyű dolgot míveltek.

PÉTER: Vadászat, vigasság, hölgytársaság, mind kívánatos, szívhez szóló dolgok, de legfőképpen a 
szabadság az. Uraim, ott vannak a kupák az asztalon, koccintsanak, igyanak, mint illik, magyar szabad-
ságra.

(A társaság minden tagja - Pakát kivéve - az asztalhoz lép, koccintanak a Vivat libertas szólammal.)
ZRÍNYI: Áldott magyar nemzet kevés maradékja, régen Európának ki valék csillagja, avagy az világ-

nak tüköre s zászlója, az jó tisztességes hívek kívánója, szolgálatom néked örökké kívánom.
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FÜGGÖNY

II. FELVONÁS

ZSÓFIA: (egy kétpados piciny kápolnában letérdepelve imádkozik a kereszt előtt) Édes Jézusom, üdvö-
zítőm, borzadályos álmom volt az éjjel, reá riadtam pirkadatkor. Bő, bibliai vízáradat lepte el a csák-
tornyai várkastélyt, az árkok vize földuzzadt, a falak ormáig emelkedett. Mi tsolnakokban próbáltunk 
menekedni a kursanicai erdő felé, de azok törékenyek valának és a dühödt hullámok felboríták min-
dünket. Én egy úszó gerendába kapaszkodva mentettem árva életemet, kicsiny fiacskámnak, Ádámnak 
tömlő vala a derekán, ő tehát lebegett a vizeken, de hites uram, Miklós bán, pánczélba volt öltözve 
és bár egyébként nem volt híjával az úszás mesterségének, most ezen vízözönben alámerült. Sírhatné-
komban csak akkor vigasztalódtam, amikor láttam, hogy hites uram fölébredésemkor mellettem vala a 
hitvesi ágyban és békésen szuszogott. Édes Megváltóm, Kegyes Jézusom, buzgalommal vigyázd Zrínyi 
Miklós drága életét.

JOHANN: (Közelít, megérinti az imádkozó vállát, az fölül, ő mellé helyezkedik a padra.) Zsófia, szép 
húgom, bár dicsérendő a reggeli imádság, nemcsak az áhítat, hanem valami más rajzolja orczádra az 
esedező kétségbeesést.

ZSÓFIA: Édes bátyám, kegyetlen rosszat álmodtam. Kísértetieset. Az uram, Zrínyi Miklós odave-
szett.

JOHANN: Az álmokat néha az Isten küldi, figyelmeztetésül, néha a démonok, ijesztésül, hogy meg-
félemlítsenek bennünket. Mivel nem tudjuk, melyik melyik, hinni bennük balgaság. Húgom asszony, 
hálás lennék, ha a helybeli plébános helyett, aki, úgy tudom, gyengélkedik, a vasárnapi misét a csák-
tornyai templomban én celebrálhatnám. Tudomásom szerint az udvar népének dandárja hithű római 
katolikus.

ZSÓFIA: Úgy szólván mindenki, Vitnyédi uramtól és a féltucatnyi, szolgasorban lévő török fogolytól 
eltekintve, minden egyes buzgó lélek Krisztus hívő. Milyen szentbeszédre készülsz, édes bátyám?

Johann	 Elmondanám, a tőlem telhető retorikával, hogy, per primo, minden hitbéli eltérülés, 
szétszakadás, maradék keresztényi erőink csökkenéséhez vezet, majd, per secundo, rávezetném a híveket 
arra a gondolatra, hogy a Vasvári békében bízni nem lehet, azt a török tsupán erő gyűjtésre fogja hasz-
nálni.

ZICHY: (Megérkezik és engedelmükkel leül velük szemben) Helyes a bőgés oroszlán, azaz jól szólt 
tisztelendő úr. A török most, semmi kétség, öszveszedi magát. Gyanítom, hogy a muzulmán titokban 
készül Bécs újabb ostromára. Nem maradhatunk mi sem tétlenek. Valamikor, a néhai Lajos király 
haláláig, a mohácsi csatamezőn, egy teljes ország valánk, a térképen egy nagy karaj kenyér rajza. Aztán a 
szélekre, a végekre szorított a török, a valóságban már mastan tsupán kenyérhaj ország vagyunk. De ha 
öszvefogunk, ha maradékaink öszvetartanak...

SCHWEINSTEIGER: (megérkezik, helyet kér) Öszvetartanak és öszvefűzik magokat a birodalom-
mal. Mintha ehhez a ház urának, Zrínyi Miklósnak nem lenne teljes kedve. Ő önállóskodik.

ZICHY: Ne mondjon ilyet, tanácsos uram. Zrínyi Miklós törökverésre, országrész visszaszerzésre 
tette fel az életét.

SCHWEINSTEIGER: Hm. Hm. Tegnap, késő este fölkértem őt, a császári, királyi, birodalmi hűsé-
gesküjének megerősítésére.

ZSÓFIA: És mit felelt az én uram?
SCHWEINSTEIGER: Azt felelte, hogy ez főkapitányi visszahelyezésének egyenes záloga. Féltékeny 

Montecuccolira.
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ZICHY: Zrínyi bán jól tudja, hogy a Habsburg katonaság és a birodalmi erőforrások nélkül nem 
sikerülhet Magyarhon fölszabadítása.

SCHWEINSTEIGER: Viszont Zrínyi húszezer katonája és támadást megállító képessége nélkül 
még egy újabb török bécsi ostrom sikere is elképzelhető. Persze, ez a horvát sarok önmagában is ellenál-
lóképes és ha minden kötél szakad, Zrínyi sem pótolhatatlan.

ZICHY: (dühösen) Ilyet nem mondhat egy kamarás. Pláne, akit disznófőnek hívnak. Én a kamara-
elnök fia vagyok és határozottan visszautasítom a Zrínyi Miklós elleni beszédet. Ő a nélkülözhetetlen 
horvát bán és a legnagyobb magyar hazafi.

(Zichy, Zsófia, Johann és Schweinsteiger el. Az egyébként üres színpadon csak Paka ül, középütt, zsámo-
lyán. Egy talpig fekete köpenybe öltözött, kámzsás és álarcos alak lopakodik be. Köpenyéből pénzes zacskót 
vesz elő és a falra akasztott tarisznyába teszi, majd eloson. Paka tanúja ennek a jelenetnek. A tarisznyához 
megy, kiveszi a pénzes zacskót, ruházatába rejti, majd visszaül a zsámolyra. A kápolna mögött megjelenik 
Schweinsteiger, ott elbújik, hallgatódzik. A kápolna melletti fa tövében ül le Bethlen Miklós és az érkező 
Vitnyédi István. Az utóbbi a Bibliát forgatja kezében.)

VITNYÉDI: Remélem, öcsémuram, minden este, lefekvés előtt olvas a szent könyvből egy passzust.
BETHLEN: Ha nincs szorgos írni valóm vagy hivatalos okmányokat tanulmányoznom nem kell, 

bizony elmélyedek a Szentírásban.
VITNYÉDI: Ez a serénység és egyszerűség különböztet meg bennünket a pápistáktól, azoknak cere-

móniás módjaitól, noha az eredendő bűn bennünk is motoz.
BETHLEN: Csakhogy az az alma, amit az ősszülők megettek, felettébb szimbolikus volt.
VITNYÉDI: (megdöbben) Hogy értsem ezt?
BETHLEN: Úgy, hogy az eredendő bűn nem más, mint az emberi önzés. Ennek erejét kell gyöngíte-

ni a keresztséggel.
 VITNYÉDI: Attól tartok, ifjú uram, hogy a külföldi tudományok, az ott tapasztalt tekervényes 

hitágazatok megmételyezték az ön ítéletét.
BETHLEN: Én penig attól tartok, nagytiszteletű uram, hogy gyermeteg magyarázatokat ad ön a 

Biblia szimbolikus sorainak.
VITNYÉDI: Például?
BETHLEN: Mondja meg nekem, halálos bűn-e a vérfertőzés.
VITNYÉDI: Bizonyára az. Nem kétséges.
BETHLEN:	 Hát akkor hogy lehet az, hogy Isten, Ádám és Éva fiait és leányait szükségszerűen a 

vérfertőzés bűnébe mártotta. Hisz így csakis a báty-húg kapcsolatokból szaporodhatott az emberi faj.
VITNYÉDI: Hallatlan dolgokat mond. Az ősidőkben más törvények jártak.
BETHLEN: Ha igen, akkor ezeket a más törvényeket ki nem nyilatkoztatja a Biblia. Véljük inkább 

azt, szerintem, hogy az első emberpár tsupán úgy volt első, hogy ők értették meg hellyel-közzel Isten 
szavait elsőnek. Ugyanekkor más emberszabású lények is léteztek és ősszülőink gyermekei velük páro-
sodtak. Így tehát a vérfertőzés kiküszöbölődött.

(Péter és Katalin érkeznek, csatlakoznak Vitnyédihez és Bethlenhez)
PÉTER: Nos, miről folyik az etye-petye, a törökkel való tervekről?
BETHLEN: Az a bizonyos gyűrűt adó Ali Ahmed bég könnyen feltalálható-e és lenne-é szavának 

huzatja Köprülü fővezérnél?
KATALIN: Van egy másik vonatunk is, Galatti szenátornál, ki a Serenissima, a Velencei tanács tagja. 

Hozzá készülök, mert levelében megígérte, hogy a muraközi gabonánkért cserébe velencei hajórajt, 
gályákat kölcsönöz a szultánnak. A mennyiségeket kell kialkudnunk.
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BETHLEN: Hát már ilyen előre haladtunk? Megállapodtunk-e végérvényesen magunk között, hogy 
a pogány török jobb-e nékünk, mint a keresztény német?

PÉTER: Ez most már nem vitás,. fiatal barátom. Változnak az idők. A Habsburg császár seregei épp-
úgy prédálják javainkat, mint a török padisah pribékjei. Csakhogy a császár ereje nem hanyatlik, a török 
emberemlékezet óta nem volt képes egy negyvenezer főnél nagyobb ármádiát kiállítani. Ha a törökkel 
tartunk, helyrebillen az egyensúly. A császáriak nem lesznek képesek bennünket rontani, a töröknek 
nem lesz érdeke bennünket bántani.

VITNYÉDI: A török fennhatóság alatt mindenütt vallásszabadság van. Az új hit gyorsabb terjedése 
részint nekik volt köszönhető. Míg a császáriak és a zsoldjukban álló magyar főpapok, miként Pázmány, 
tűzzel-vassal térítettek az ellenreformáció nevében, addig Luther, Kálvin vagy éppenséggel az nitáriusok 
reformizáló tanai a keleti megyékben szabadon terjedtek.

BETHLEN: Ahhoz, hogy érvényt és tekintélyt szerezzen a törökkel való szövetség, Zrínyi Miklóst, a 
leghatásosabb törökverőt meg kell nyerni ügyünknek. Ez pedig nehéz lesz.

PÉTER: Sőt, ez sajnos lehetetlen. Miklós elkötelezett törökverő. Az egyetlen, amit tehetünk ez ügy-
ben, hogy Miklós bátyámat elkülönítjük, megmutatjuk neki, hogy az ország főurainak oroszlán része 
olyan török békét kíván, mely a velük való szövetségben végződik. A legjobb, amit a bánnal elérhetünk, 
az az ő semlegessége.

KATALIN: Emlékezzünk arra, hogy évszázadok harca után, melyben az ötmilliós Hungária lassan 
fölmorzsolódott a húszmilliós török birodalom malmában, volt egy királyunk, aki felismerte, hogy a 
végveszélyben reális érdekeinkért jobb velük, mint ellenük menni.

BETHLEN: Zápolya Jánosra tetszik utalni?
PÉTER: Igen, Zápolyára. De a politikusok között Martinuzzi Györgyre is, valamint családod ki-

emelkedő tagjára, Bethlen Gábor fejedelemre. Tehát a jövő ne a jelenlegi három részre darabolt terület 
legyen, egy vékony kenyérhaj magyarsággal, hanem egy egységes terület, a török védnöksége alatt. 
Aztán, idővel, a törökség szétfoszlik, alkotó elemeire. Lesznek bolgárok, albánok, szerbek, mi pedig 
megmaradunk magyarnak és horvátnak a Kárpáti medencében.  
(Mind a négyen el. Schweinsteiger a közelben változatlanul hallgatódzik. Paka kettőt gongol. Ennek nyomán 
a kápolna felől besétál Gremonville lovag, a terem közepéig, hol az írószobájából előre jövő Zrínyivel találko-
zik.)

ZRÍNYI: Salve, Gremonville lovag. Hogy érzi magát minálunk?
GREMONVILLE: Salut, méltóságos bán. Kitűnő a közérzetem. A csáktornyai konyha, melynek íze-

ivel szerencséltetett, vetekszik a fontainebleu-ival, hol küldetésem előtt soggiarnóztam, részben őfelsége, 
a francia király társaságában.

ZRÍNYI: Tudomásom van arról, hogy korábban létezett egy francia-erdélyi szövetség, mely...
GREMONVILLE: ... Mely inkább barátságbóli pénz kölcsönzésnek volt mondható. Önök azonban, 

itt Csáktornyán láthatólag nem szükségeltetnek semmiben.
ZRÍNYI: Az önök Loire menti kastélyai biztosan szebbek, fényesebbek, és gazdagabbak a mi Mu-

ra-menti lakainknál.
GREMONVILLE: Meglehet. Ám a királyi kastélyt körülvevő erdő szelídebb, alig van benne annyi 

vad, mint önöknél, itt a kursaneci horvát erdőben, hol lóháton voltam. A sűrűbe ugyan nem mentem, 
de már a hatalmas tölgyfák árnyékában is láttam egy szarvas csapatot, nem messze a kápolnától.

ZRÍNYI: Nem vagyunk híjával a bozótnak, abban tizenhatos-tizennyolcas szarvasbikákban, virgonc 
vadmacskákban és félelmetes erdei disznókban. A kanok szőre varcskosabb, agyaruk nagyobb, mint 
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egyéb disznóknak. A hamarosan meginduló vadászat egyik célja a ritkítás. De megkövetem chevalier, 
hogy most másra fordítom a szót. A nemrégi francia-erdélyi barátságot meg lehetne-é újítani úgy, hogy 
Magyarországra is kiterjedjen?

GREMONVILLE: Amint tudja uram, Frankhon és Erdély között a szövetség nem volt más, mint 
tsupán jóindulatú hozzájárulás, kölcsön a principalitás kiadásaihoz.

ZRÍNYI: Látja, a principalitás! Ma is Erdélyen áll vagy bukik minden. Ha Erdély végkép a szultán 
markában marad vagy Isten bocsá’ onnan egyből a császáriak csapdájába esik, akkor vége van az egysé-
ges Magyarországnak, a három rész egyesítése örök álom marad. Nekünk Erdély a jobb kezünk. Ha azt 
levágják, örökre bénák leszünk.

GREMONVILLE: Európában napjainkban négy nagyhatalom van: az ángliusoké, akik gazdagok, de 
távol vannak. A török szultáné, aki berontott az ajtón, a lábunkra tiport és most is azon áll. A Habsburg 
császáré, kinek kizárólagos érdeke Közép-Európa gyarmatosítása. S végül a francia királyé, aki a terjesz-
kedést megakadályozandó tsupán az equilibrium érdekében visel, ha visel hadat.

ZRÍNYI: Talán hozzá tehetnők Hispániát, mint ötödiket. Nagy katlan a történelem. Ebben dinaszti-
kus háborúk is főnek, mint például a spanyolok és a franciák között. Ami azonban bennünket magyaro-
kat illet, nekünk minden áron egyesülnünk kell elszakadt országrészeinkkel. A törököt, sine qua non, ki 
kell űznünk.

GREMONVILLE: Ehhez, ugyebár, önnek nemcsak nemzeti érdeke fűződik, hanem területi is. Az 
ön magyar-horvát bázisának is küszöbén áll a török. És ha jól tudom, az ön dédatyja Szigetvári gróf 
Zrínyi Miklós is azon munkálkodott, hogy a hitetlenek erejét megtörje.

ZRÍNYI: Mondjuk úgy, hogy ellenálljon a török faltörő kosnak. Hogy a Bécs ostromára indulóknak 
erejét meggyöngítse.

GREMONVILLE: Némi sikerrel, ugyebár. Rémlik, hogy ön írt egy eposzt, melyben felidézi a sziget-
vári Zrínyi alakját és végső hősi cselekedetét.

ZRÍNYI: Igen. Torquato Tasso módján énekekbe foglaltam a történteket. Sajnos francia fordítása 
nincs művemnek, de van egy ötletem. Ifjabb koromban Itáliában járva, a savoyardok udvarában láttam 
egy teátrumi előadást, melyet ők Commedia del Arte névvel illettek.

GREMONVILLE: Oh igen, Fontainebleau-ban, a Napkirály kastélyában rendszeresek a teátrumi 
előadások. Mulatságosak, tanulságosak.

ZRÍNYI: Na mármost. Én a Szigeti Veszedelem történetét, lerövidítve, teátrumi előadássá tehetném, 
az ön mulattatására, holott művem nem commedia hanem Tragedia del Arte lenne.

GREMONVILLE: Önnek Thália papjai is állnak rendelkezésére?
ZRÍNYI: Nem hivatásosak. Jóllehet itt a vendégsereg. Eljátszhatnák Szigetvári Zrínyi Miklós tragédi-

áját, a vendégek közreműködésével, ebben a teremben, mint Thália csarnokában.
GREMONVILLE: Ez az idea engem Corneille művére, az El Cid-re emlékeztet, ki ugyanolyan hazá-

ját mentő hős volt, mint az ön dédatyja.
ZRÍNYI: És hasonlóképpen vesztette életét. (Paka vadászhoz fordul) Paka, ide hozzám. Gyűjtsd öszve 

a vendégsereget és noszogasd ide.
PAKA: (meghajol, majd az utasításra elsiet)
(Egy perc múltán a vendégek mind bejönnek, Zrínyi köré sereglenek)
ZRÍNYI: Atyámfiai és leányai, házam ijafiai: mi mindannyian - mármint Chevalier Gremonville és 

Freiherr von Schweinsteiger kivételével - ismeritek már históriás művemet, a Szigeti Veszedelmet. Jó Péter 
öcsém ezt horvát nyelvre is lefordítá. Na mármost, ez imént említett két kitűnő vendégünk tiszteletére 
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előadjuk az eposzt, noha teátrális formában. A férfiakat két táborra osztom: törökök leendnek: Zrínyi 
Péter, Bethlen Miklós és Vitnyédi István. (balra tereli őket) A várvédő magyarok leendnek: Löbl Johann, 
Zichy Pál és jómagam, saját dédapám szigetvári Zrínyi Miklós köntösében.

BETHLEN: Nagyuram, azaz Miklós bátyám. És ki lehetne közülünk a török szultán?
ZRÍNYI: A nagytiszteletű Vitnyédi István prédikátor. (Pakához) Paka, a fegyverfalon csüng egy török 

turbán. Hozd ide, és illeszd Vitnyédi uram fejére. (Megtörénik) Továbbá: az eposz történetét, amely 
valójában a várostromot dolgozza föl, én mondom el, prózai összekötő szöveg gyanánt. Viszont a tör-
ténet ízét és zamatát a vers betétek adják, melyeknek kántálásához a hölgykoszorút kérem fel, Katalint, 
a sógornőmet, Ilonát, kedves unokahúgomat és hites feleségemet, Zsófiát. (Pakához) Paka, hozd el a 
könyvecseket az író szobámból. (Ez megtörténik. A három nő és Zrínyi is kap egy kötetet) Tehát híveim, 
fogjunk neki. (Olvas) „Vergilius 10 esztendeig írta az Aeneidet; énnekem penig egy esztendőben, sőt egy 
télben történt véghezvinnem munkámat. Vagyon fogyatkozás verseimben, de vagyon mind az holdban, 
mind az nagyban. Fabulákkal kevertem az históriát, de úgy tanultam mind Homerustul, mind Vergili-
ustul; az ki azokat olvasta, mind esmérheti egyiket a másikkal. Én Zrinyi Miklós kezeinek tulajdonítot-
tam Szultán Szulimán halálát... ám akármint is volt, ottveszett Szigetnél Szulimán császár, az bizonyos. 
(a férfi szereplőkhöz) A két tábor, kérem, pontosan szemtül szembe álljon egymással, hogy akár egymás 
szemük fehérjét is haraggal láthassák. (a hölgyekhez) Kezdődjék tehát az ének! (int, mint egy karmester)

HÖLGYKOSZORÚ KÁNTÁLJA: 

Én az ki azelőtt ifjú elmével 
Játszottam viola kegyetlenségével 
Küszködtem Viola kegyetlenségével 
Mastan immár Mársnak hangosabb versével 
Fegyvert, s vitézt éneklék, a török hatalmát 
Ki meg merte várni Szulimán haragját 
Ama nagy Szulimánnak hatalmas karját, 
Az kinek Europa rettegte szablyáját.

ZRÍNYI: A külső sáncot Szigetvárban vízárok vette körül. Ezen belül belsőfal övezte a lakóépülete-
ket, a lőszeres tornyot, a kaszárnyát hol háromezer vitéz lakott. Az istállókban kétszáz ló, az udvarokon 
és a bástyák ormain huszonnégy ágyú kapott helyet. Az ostromló török nyolcvanezer katonával jött reá, 
Szulimán szultán főparancsnoksága, két basa parancsnoksága alatt. Szulimán úgy vélte, e vakondtúrást 
eltörli a föld színérül, majd hadával Bécsnek megy, megtörni Európa legerősebb bástyáját. 
A háborúnak kipattintó okát, én, csáktornyai Zrínyi Miklós, költő és hadvezér, egy, a szultánra küldött 
démon működésének tulajdonítottam. Ez az Alecto, a görög mitológiában egyike volt az Erynniseknek. 
(beint a hölgykoszorúnak)

HÖLGYKOSZORÚ: Nagy vigan Alecto el tünék ott mindgyárt, 
Mert láta haragra gyujtotta Szulimánt, 
Ő penig felugrott, fegyvert, fegyvert kiált, 
Mert szintén esze-veszett Alecto miátt.

ZRÍNYI: A kezdeti csetepaték után, melynek során a török a külső bástyasor ostromlásánál tovább 
nem jutott, a magyarok egy váratlan kirohanással ritkították az ostromlókat 
(a férfiakhoz) Kérem, az itt lévő törökök ökölbe szorított kézzel emeljék karjukat, a magyarok ezt nyitott 
tenyérrel fogadják: az öklök a kezekkel öszvecsattanjanak. (megtörténik, ismételten) Az ostrom első for-
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dulójának a tatár Demirhám, a legnagyobb török hős megjelenése vet véget. Neki egyelőre egy magyar 
vitéz sem tud ellenállni. (beint a hölgyeknek)

HÖLGYKOSZORÚ: Demirhám az erős melynél erősb nem volt 
Sehol, valamelyre Szulimán parancsolt 
Mert ez gyökeréből nagy Tölgy-fát kirántott 
Ököllel agyonvert egy nagy elefántot

ZRÍNYI: A török hatalma és hadserege, ebben az időben fölülmúlt minden európai királyságot. Szu-
lejmán hódításai Európában és Ázsiában ellenállhatatlannak látszottak. Ami  pedig a szultán személyét 
illeti, nőhódításaiban Szolimán szerény volt, mindössze kétszáz feleséggel és ágyassal rendelkezett, hogy 
annál több ideje és ereje maradjon országok letiprására.

HÖLGYKOSZORÚ: Igazat kell írnom, halljátok meg mastan 
Noha ellenségünk volt Szultán Szulimán 
Csak aztat kiveszem, hogy hite volt pogány 
Soha nem volt ily úr törökök közt talán

ZRÍNYI: A Szigetnek rontó török ostromgyűrűvel veszi körül a várat. A szorongatott magyarok és 
horvátok azonban éberebbek és éjjel másodszor is rajta ütnek a táborozó törököknek. Zrínyi dédapám 
ekkor már nem volt fiatal ember, 1566-ban az ötvennyolcadik évében járt, de életerős, hatalmas férfiú 
volt.

HÖLGYKOSZORÚ: Uram, te Felségedet arra is kérem 
Látod immár az vénség majd elér engem 
Immár nem lesz oly erő az én testemben 
Hogy ellenségedet, mint előbb, törhessem 
No már én jó szolgáim bátran induljunk, 
Urunk Jézus nevét háromszor kiálcsuk, 
Az pogány ebektül mi semmit ne tarcsunk, 
Mert Isten mi vezérünk és a kemény paisunk.

ZRÍNYI: Ádáz harc kerekedik (a férfiakhoz) - csapkodjátok kezetekkel szaporán, a török fél török 
szót kiáltson: ALLAH AKBÁR, - egyre erősebben - a magyar fél JÉZUS, JÉZUS erősbödő kiáltással 
válaszoljon. A török haderőben csak az az egységes, hogy mindenki muzulmán; a harczosok egyébként 
törökök, tatárok, arabok és minden déli nemzetből kiképzett janicsárok. A szigeti védők fele magyar 
végvári vitéz, fele pedig horvát, részint a király, részint a bán zsoldján. Megfér mellettük egy kis csapat-
nyi német zsoldos is, és nehány, talán pattantyús tűzszerész.

HÖLGYKOSZORÚ: Mindennek vagyon már szemén ellensége, 
Török s keresztény összve van keverve, 
Halók jajgatása, élők serénysége, 
Nagy porral kevereg eggyütt magas égbe.

ZRÍNYI: A nem várt ellenállás keménysége és a tüzes harczban elesett török ostromlók sokasága arra 
készteti Szulimán szultánt, hogy maradék - bár még tekintélyes - erejét tartalékolja és megadásra szólítsa 
föl a várvédő Zrínyi Miklóst. Seregének legderekabb vitézét, Demirhámot küldi követségbe.

HÖLGYKOSZORÚ: Az ű kívánsága: ez várat kezében 
Adgyad, és ne bízzál nagy keménységedben, 
Haszontalan harag az ki nincs erőben 
Esztelen ki kíván az mi lehetetlen 
Barátságomról is röviden felelek, 
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Soha töröknek baráttya nem lehetek, 
Valameddig látom ő árt keresztyénnek, 
Barátság, ártalom öszve nem férhetnek.

ZRÍNYI: Miután a követség célja, a vár megadása, meghiúsul, ismét összvecsapnak a támadók a 
védőkkel. Egyre hevesebben. Két deli is harcol a magyar védőseregben. Az egyik a magyar Dely Ferenc 
hadnagy, a másik a horvát Deli Vid, Zrínyi rokona. Az én költői tolmácsolásomban ennek a harci feje-
zetnek az ábrázolása a horvát Deli Vidnek, a török Demirhámmal való párbaja. Kérem a Deli Videt itt 
megtestesítő Zichy Pál ifjú barátomat, hogy keljen birokra Demirhámmal, akit itten másik ifjú bará-
tom, Bethlen Miklós képvisel.

(Bethlen és Zichy birkóznak, a küzdelem döntetlennel végződik)
HÖLGYKOSZORÚ: Deli Vid nem retten, ugrik Demirhámhoz, 

És nagy erősséggel csap az orczájához 
Nem megyen heába vitéz kard pogányhoz 
Orra közepétül lemenne szájához 
Demirhám mint fáklya, hogy láttya utolját 
Duplázni akarja vitézséges voltát, 
Vid kezébül gyorsan kitekeri magát, 
S nagy csapással vágá Deli Vidnek nyakát.

ZRÍNYI: Érdömös tudatni, hogy eleink jobbára ugyanazon fegyverrel vitézkedtek, mint mi, tsupán 
ósdibb volt elöltöltős pisztolyuk, karabélyuk, ágyújuk. A legfáintosabb szablyák akkor is damaszkuszi 
aczélból készültek, a legjobb tőrök a cselvető velenceiektől jöttek, de divatba volt még a dárda, az íj és 
a nyílpuska is. A tüzet a görögöktől tanult égő golyóbisok közvetítették kisebb-nagyobb ostromgépek 
által. A török rövid görbe karddal hadakozott, ostromlétrákat használt és olykor görögtüzet. Mivel a 
szigeti belső várba betörni nem tudtak, tüzes golyóbisokkal fölgyújtották a belső épületek faszerkezetét. 
Zrínyinek nem volt más választása: bennégni vagy kitörni a belső várból.

Hölgykoszorú	Zrinyi jól esmérvén életének végét, 
Ötszáz bátor vitézt számlál maga-mellett, 
Minthogy nem tűrheti immár égő-tüzet 
Kiviszi magával azért mind ezeket.

ZRÍNYI: A magyarok és a törökök petárdákat, pattantyúkat vessenek egymás elé, dulakodjanak, így 
képviselvén a harc hevességét.

HÖLGYKOSZORÚ: Nem mer az nagy bánhoz közel menni senki, 
De jancsár golyóbis Zrinyit földre veti 
Mellyébe ez esett, más homlokát üti 
Vitézivel együtt az földre fekteti.

(Az utolsó sor kántálásának másodperceiben Paka föláll és zsámolyát Zrínyihez hajítja. Az elesik, majd 
föltápászkodik és most már ő mondja el a Szigeti Veszedelem legutolsó nyolc sorát)

ZRÍNYI: Véghöz vittem immár nagy hírű munkámat, 
Melyet irígy üdő sem tűz el nem bonthat 
Sem az ég haragja, sem vas el nem ronthat 
Sem az nagy ellenség irígység nem árthat. 
De híremet nem csak keresem pennámmal, 
Hanem rettenetes bajvívó szablyámmal, 
Míg élek harczolok az Ottoman holddal 
Vígan buríttatom hazám hamvaival
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BETHLEN: Miklós bátyám, nagyuram! Megkövetem, hátrább az agarakkal. Mi, szétszabdalt magya-
rok tudjuk, hova vitt Szigetvári Zrínyi Miklósnak, az ön dédatyjának útja. A halálba, hogy áldozatával 
Európát a töröktől megmentse. De hová, visz az öné, nagyuram, két vas közé szorítva? Satuban?

ZRÍNYI: Fiam, fiaim és leányaim. Én életemet tettem föl a törökkel való tusakodásra. Javaimat 
kockáztattam, szolgáimat, katonáimat, hogy szolgáljam a királyt, ám ármánykodó udvaroncai elütöttek 
a fővezérségtől, a döntő ütközet lehetőségétől. Tehát csak reátok támaszkodhatok véreim, magyarok 
és horvátok, és arra, hogy az európai hatalmak majd segítségünkre sietnek. Mert gondoljátok meg: az 
ötödfélszáz esztendeje nyakunkra hágó török a kultúrának egy barbárabb fokán garázdálkodott és ga-
rázdálkodik földünkön, tehát rosszabb, mint a másik idegen hatalom. Van, aki azt mondja: egyik kutya 
másik eb. Nos, ez a másik azt akarja, hogy feladjuk nemzeti érdekeinket, katonáinkat, szabad vagy félig 
szabad földjeinket, hogy elnyelhessenek bennünket. Még a nyelvünket is elnémetesítenék! Szipolyoznak 
bennünket, mint a nadály.

ZICHY: Tehát, domine. Megtagadni a németet, ám voksolni a király mellett? Hiszen az fából vaska-
rika!

JOHANN: Kedves bán, drága unokasógor. Türelemmel légy. Az Isten malmai lassan őrölnek. Isten-
félő ember vagy, bízol a keresztény Istenben, kövesd papjainak intelmeit.

ZRÍNYI: Tisztelendő uram, én bízom Istenben, de az őt aprópénzre váltó papokban sehogy sem. 
Nem vagyok nap után járó fű - napraforgó -, sem a pap után járó fő. Két jelszavam van:  sors bona, 
nihil aliud, azaz jószerencse, semmi más, valamint: Segíts magadon, az Isten is megsegít.

BETHLEN: Nem lenne-é tanácsos megtagadni a németet?
ZRÍNYI: Nem fiam. A német mint szövetséges szükséges rossz és arra kell, hogy járulékos erejének 

támogatásával kiverjük a törököt. Vele, de nem alatta! A király az a fő, aki felettük és felettünk is uralko-
dik, anélkül, hogy mi ketten, a német meg a magyar eggyé válnánk. Kelletik a magyar nemesi katonai 
adó, hogy abból felállíttassék a nemzeti hadsereg. Most pedig, kedves népem itt a fegyverfalon megtalál-
tok mindent, puskát, pisztolyt, íjpuskát, tőröket. Ki-ki ragadja meg a magáét és rajta, utánam a sűrűbe. 
(Maga is egy pisztolyt vesz le a falról és dölyfös léptekkel kivonul a kursaneci erdő irányába. A többiek utána. 
Paka, mikor már mindenki eltávozott, leemeli a leplet a vaddisznó főről és azt a fejére teszi. Aztán leveszi 
az utolsó fegyvert, egy puskát, a falról, vállra csapja, kirohan. A színpad üres. Pár másodperc múlva kintről 
puskalövés hallatszik.)

ZSÓFIA: (berohan és sírva kiáltozik) Jaj, az uram, odavan. Odavan az uram. Odavan!
(Utána egyenként jönnek a többiek, kivéve Zrínyit, Schweinsteigert és Pakát. Visszhangozzák Zsófiát) 

Odavan, az úr odavan!
BETHLEN: Vadkan ölt-e meg vagy golyóbis? Fennen szárnyal lelked. Mi pedig áldva fűzünk szent 

emlékedre borostyánt.

FÜGGÖNY
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1849. Október vége
(Rádiójáték)

Szereplők: Johann, bajor származású szőlősgazda a Mecsekben
Johanna, a szőlősgazda lánya, Szendrő főhadnagy hitvese
Gábor, dunai Szendrő Gábor, huszárfőhadnagy
Simity, megbízott rendőr
Brno, császári tiszt
(Történik 1849 októberében, a Mecsek egyik lejtőjén épült házban.)

Speciális effektusok: harangzúgás, egylovas hintó trappolása, csecsemősírás, a pincegádor vasajtajának 
puffanása, pisztolylövés, hordódongák döngése, kutyaugatás, ostorcserdítés, templomi ének – Boldogas�-
szony anyánk -, a Kossuth-nóta (Szendrő Gábor énekli).

(Vasárnap déli harangzúgás. Felerősödik, majd fokozatosan elhalkul. Pár másodperc szünet után felhangzik, 
mintegy a székesegyházból belülről kifelé a Boldogasszony anyánk utolsó strófája, az utolsó két sor megismétlé-
sével.)

     
JOHANN: Kapaszkodj a karomba, lányom, jóóó – aztán tudod, egy ruganyos lépés fel és máris hup-

pansz a hintó teljibe. (Enyhe bajoros akcentussal beszél.)
JOHANNA: Igen apám, jól ülök már. A lópokróc melegen tart. Maga meg vigyázzon ott fönn a ba-

kon, meg ne fújja a szél.
JOHANN: Gyí te, gyí szürke! Szaporázd! (Ostorával cserdít. – a ló patája kopogni kezd a pécsi katedrá-

listér kövén. Aztán elhal a kocogás.) A Daru dűlőn vár az ebéd. Téged meg az abrak.
JOHANNA: Mondja el, mit lát, édesapám!
JOHANN: Rőtbe fordult a világ. Már az avarban járunk. Piros nyárfa, pergamen vékony vörös akácle-

vél. A sarkon a vén tölgy még szivárványszínű, s amott az a… tudod, az a magos lábon álló kőris félkopasz 
már, de amije van, az kitart a zölddel.

(Kutyaugatás.)
Csiba te, hallgass már. Meg se ismered már a gazdi kocsijának zörgését? Akkora a szád, mint a Hayna-

unak – kire az Isten rogyassza rá az eget!
JOHANNA: Pszt, édesapám, csendesebben. Meghallhatják. Hát nem elég a baj körülöttünk, még 

maga is bevásárolna egy kocsiderékra valót?!
JOHANN: Ugyan már, Johannácskám. Ne aggodalmaskodj örökké. Itt a tenyerem, érezd a hajlását, 
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lépj bele a topánkáddal, leemellek. A meredekeken magad is felkapaszkodsz, mint szoktál, szőlőkarótól 
szőlőkaróig.

JOHANNA: Hát persze.
(Csecsemősírás.)
Az Antalka. Éhes az angyalkám. Várjál, Ducikám, jövök már. No, az Olga. Látom is már a dada pár-

naformáit. Ide a gyereket az ölembe. Buba te. Tele is vagyok tejjel te kis mohó. Faljál, ha jólesik. Nekem 
is jólesik, angyalkám.

JOHANN: Á! Végre itt a Zeitung. Hetek óta az első újság, mely a kezembe került. Ezt is félve nyitom 
ki. Jó hír az, manapság, ha nincs hír. (Az újsággal zörög. Olvas.) Herr Graf Batthyány, a rebellis magyar 
miniszterelnök életét vesztette. Itt pedig az aradi tábornokok. Akik világosnál letették a fegyvert. Vécsey, 
úriember volt, a hazáját védte. Kiss Ernő. Az egyetlen hibája, hogy egykor császári tiszt is volt. Jaj a legyő-
zötteknek! Ernst von Pöltenberg! De hiszen osztrák vádlott volt az istenadta. Maga a király rendelte Ma-
gyarországra. Sem regimentjét, sem királyát el nem hagyta, megmaradt Ferdinánd-pártinak, hív maradt a 
magyar királynak a magyar alkotmányra tett esküjéhez.

Igen ám, de a jámbor murugya királyt detronizálták. Ferenc Jóska, Windischgraetz, Haynau másképp 
gondolták a becsületet. Az osztrák Pöltenberg osztrák golyót kapott. És most, ó Istenem, Himmelgott, 
egy személyes, habár nem éppen közeli barátom: Damjanich.

Honvéd tábornok, a vörössipkások vezére. Bajai szerb volt az istenadta, hungarus, a magyar korona 
híve, a haza megszállottja. Negyvenhét őszén még Veránkán együtt vadásztunk vele és Gazaival vadkanra.

JOHANNA: Mit mondogat magában, édesapám? Mi csörög ki Zeitungjából?
JOHANN: A fátum. Gyászlapok ezek, leánykám. Damjanich Jánost is kivégezték az osztrákok Aradon.
OHANNA: Őt, a nagyszakállú, tagbaszakadt medveembert? Apósom jó barátját, aki vállára vette a 

meglőtt vadkant és a szájában cipelte a puskát?
JOHANN: Őt, kislányom. Őt is, meg másokat. Itt az áll, hogy megvesszőztek egy asszonyt Erdélyben. 

A Frankfurter Allgemeine Zeitung konzervatív lap, de nem hazudik. Most már kezdem érteni, miért vá-
lasztotta apóstársam, legkedvesebb barátom, fogság helyett a tűzhalált.

JOHANNA: Mert vele is végeztek volna? És mi lesz a fiával, férjemmel, Gáborral? Ő hol van? Él-e, 
hal-e? Apátlan kis magyar fiúcska lenne már az én kisfiam, dunai Szendrő Antal?

JOHANN: Felőlük ne aggódj, csibém. Nagyapatársam reám bízta fiát, onokáját. A Magasságosnak is 
felelek érte, meg neked is. Jó kezekben van férjed élete.

JOHANNA: Apácskám, az ég szerelmére, mit tud róla? Ne hagyjon a kétségek között hánykódnom. 
Odakünn csapkod a ménkű, rőten világol a venyige, parázslik a füzike, piros a tarló, ég a határ.

JOHANN: Mindezt látod vaksi két szemeddel?
JOHANNA: Ég a világ, látom a lángot, apám. Felbolydult a magyar világmindenség. Gábort, utoljára, 

a segesvári csatában látta csicskása. 
JOHANN: De nem a halottak, nem a sírba kapartak között. Hol a tubákom? 
(Szippant egyet. Tüsszent.)
JOHANNA: Egészségére, édesapám. És Gábor egészsége, édesapám?
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JOHANN: Bízzunk benne, hogy jól szolgál az is. (Kiszól.) Uzsgyi, Jóska! Rakd meg a tüzet, cigány! A 
nap lemenőben. Behúzódnánk a verandáról, fedél alá, négy fal közé.

(Tűzropogás.)
(Nehéz csizmák csikorognak fölfelé a köves úton. Megdöngetik a domboldalon épült magas ház tölgyfa 

ajtaját.)
SIMITY: Kinyitni!
BRNO: Házkutatás! Avagy (társának) ezek, Simity, itthon sincsenek. Szüret jobbra, szüret balra, hátha 

a távolabbi szomszédban isszák az estebédhez a mustot.
SIMITY: Nem úgy, dragonyos hadnagy uram. A ló, igaz, nincs lenn az istállóban, de idejövet láttam, 

a szérűskertben legel. Aztán meg nem is nagyon járhatnak el ezek a Fettichék itten. A menyecske szoptat 
és noha takaros, alig lát. 

(Belerúg az ajtóba.)
JOHANN: Ki az? Már lefekvőben vagyunk. Miért zavarják esti nyugalmunkat? Mit akarnak?
BRNO: Házkutatást. A Felséges Császár helytartója, Haynau tábornok nevében.
SIMITY: Félre az útból, vagy a puskaaggyal csinálok utat magamnak.
(Zörgés, dörömbölés, csapkodás. A csecsemő sírni kezd.)
JOHANNA: Meg vannak maguk bolondulva? Mit keresnek itten?
BRNO: A becses férjét, asszonyom, dunai Szendrő Gábor huszárfőhadnagyot. Görgey rebellis tábor-

nok kémjét és futárját – az angol kém, Blackwell József András hírszerzőjét. Amíg a kegyed férje s a hozzá 
hasonló földönfutók róják a határt és terjesztik az álhíreket, addig nem lesz nyugalom a császári tartomá-
nyokban.

SIMITY: A padláson már voltam fönn. A pincegádorban is lenn. A tisztaszoba ruhásszekrényében 
átdöfködtem bajonettemmel a dunnát. 

BRNO: Morgott az eb. Belemart a lábodba?
SIMITY: Elkapta a csizmám szárát, az átkozott kuvasz. Aztán pofán rúgtam. Most az ágy alatt sunyít.
JOHANN: Emberek. Ide figyeljenek. Maguk, hogy úgy mondjam, átkutatták Tolnát- Baranyát. Mert 

hiszen Baranyában vagyunk. Aztán semmit nem találtak. Mégse menjenek üres kézzel. Itt van két demi-
zson villányi bor. Vigyék magukkal! Igyák meg!

BRNO: Egy császári tisztet még egy dunántúli bajor szőlősgazda sem kenyerezhet le!
JOHANN: Ki beszél itt kenyerezésről? Borozásról van szó, mivelhogy befejezték a munkát.
(Fegyvercsörgés. Felszedelőzködnek. Elmennek. Pár másodperc szünet. Kukorékol a kakas. Kárálni kezdenek 

a tyúkok.)
JOHANNA: (Félig súgva.) Édesapám. Édesapám, alszik még?
JOHANN: Már régen nem, lányom. Böngészem a Zeitungot a reggeli világnál, ott, ahol tegnap abba-

hagytam. Azt írják, hogy Angliában felkarolta a magyarok ügyét a külügyér.
JOHANNA: Mármint a mienk, a kimenekült Pulszky?
JOHANN: Mármint az övék, Palmerston őlordsága, aki sokáig cserbenhagyta ezt a nemzetet, aztán 

az oroszok előretörésétől ő is megijedt. No, de gondoljunk csak azzal, aki melletted szuszog. Hogy aludt 
a baba?
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JOHANNA: Jól. Mihelyst eltakarodtak a poroszlók, azonnal elszenderedett. Visszajönnek-é?
JOHANN: Ki tudja. Egyelőre messzebbre mentek. Utánuk küldtem a cigányt, Uzsgyi Jóskát, szima-

tolni. Ha meg visszajönnének, a fészerben kinn fülel a kutya.
JOHANNA: Tehát csak Olga, a dajka maradt a házban mivelünk?
JOHANN: A házban csak ő, Mirtse Olga, a derék mohácsi asszony. Szinte egyfolytában veled volt 

anyád halála óta. Most töltött káposztát kértem tőle estebédre. Délben majd csak falunk valami hideget. 
Tavalyi szárazkolbászt, egy pofa szalonnát. Te meg idd a bort gyermekem, abból lészen az anyatej. No, 
kelek is fel már és Olgával félremozdítjuk majd a savanyúkáposztás hordót.

(Hordó görgetése hallik, aztán egy csapóajtó nyikordulása. Pusmogás.)
Ide lépjél föl, fiam. Na most egy lendület, hó-hopp! Mint vagy? 
GÁBOR: Fffff-szszsz… fáj a bal térdem. Rosszul forrt be a csont, ahol belevágott a segesvári repesz. 
JOHANNA: (Először magának.) Ez nem lehet igaz. Igaz ez? (Elfojtva.) Gábor! Édes szerelmem, férjem. 

(Szipog és halkan zokog férje karjában.)
GÁBOR: Johannám, csillagos mátkám, kicsi feleségem.
JOHANN: Csak itt a konyhában legyetek, a tűzhely mellett! Egymást csókoljátok, öleljétek, ámbár 

füleljetek! Ha idegen közelít alul, jelez a kutya. Sőt a kerítésen túl, a patak partján már a libák is gágogni 
kezdenek. Lám, itt a pince nyitja, az alagút vége, amit az évek során kiépítettem. Két ága borospince, a 
harmadik a kamránk alja.

JOHANNA: Gábor, mesélj!
GÁBOR: Hadd dajkáljam a gyereket elébb. A Szendrő-fa pöttöm rügyét, zsenge kis hajtását.
JOHANN: Látod, fiam, ilyen az élet. Apád, az öreg fa, kiszáradt. De íme, itt nől a fiatal hajtás. Barna 

képű, mint ő vala, ám kerek, tengerszín szeme az a tiéd.
JOHANNA: És tapogasd meg Antalka magas homlokát, az is egészen a tiéd, szerelmem!
GÁBOR: Igen ám, viszont a szöghaja, mely egyelőre csak szösz, a te hajad lesz.
JOHANNA: Gábor, mesélj!
GÁBOR: Az utolsó összekötő tiszt voltam Görgey és Bem között. Segesvárott lovastól kapott oldalba a 

kartácstűz. Aztán menekülni kezdtünk, és szállingóztak, majd ránk zúdultak a dzsidások. Láttam őt is, Pe-
tőfit, a költőt, ha úgy tetszik, futártársamat. Bem tisztje volt, tavasszal még megbízásából futárszolgálaton. 
Most gyalog volt, leszegett fejjel szaladt át egy kis hídon. Onnan be a kukoricásba. Gyalog volt a költő, 
lovát már eladta. Kiáltani sem volt időm. Mint pákászok a nádasban, dzsidáikkal szemezgettek a kukori-
cásban a kozákok. Villámgyorsan cselekedtem. Kilőtt lovam hasát feltépte egy ágyúgolyó. Belemásztam. 

Vér, szutyok, szétroncsolt belek iszamos, bélsaras mocskába rejtettem az arcom. Zsebeimet előzőleg 
sebtiben kiforgatám, pénzes zacskóm, talizmánom mellettem hevert a vérszutykos talajon.

„Sztoj!”, „Zabra!”, „Igyi”, „Pajgyom”, „Pobjedá!” – orosz diadalszavak röpködtek köröttem, fölöttem. 
Így feküdtem mozdulatlanul, míg beállt az éjszaka. Aztán megtalált egy oláh csősz, jól tudott magyarul. 
Vésett gyűrűmet kapta meg, amit a dolmányom bélésébe varrtál, Johannám, még az elmúlt nyáron, ami-
kor szabadságon jártam idehaza.

Fehér köntösben járt az oláh, innen volt, hogy a csőszkunyhóból, mint tonzúrás barát bújtam elő, mi-
noritának öltözve, kocsiról kocsira kapaszkodva estente és éjjelenként utaztam idehazáig, a rejtekhelyig.
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JOHANN: Sejtettük, hogy elébb-utóbb házkutatás lesz, ezért nem árultam el neked Gábor megjöttét, 
Johannám. Nem tudván, hogy férjed már itthon van, nem kellett eszelősen félned attól, hogy fölfedezik. 

JOHANNA: Ez igaz, apám, és köszönöm körültekintő gondoskodásod. Ám tudnod kellett, erőslelkű 
vagyok. Titokőrző.

JOHANN: Erre változatlanul szükség van, az erős lélekre, a titok őrzésére.
JOHANNA: Istenem, Petőfi! Gáborkám, emlékszel, mennyi dalt, mennyi verset tanultunk, néha egész 

költeményeket, tőle.
GÁBOR: Hogyne emlékeznék. Mondom máris az elsőt:
					     Ha a föld isten kalapja,
					     Hazánk a bokréta rajta!
JOHANN: Hajjaj! Csáléra áll most az Isten kalapja. Magyarország rojtos gyászszalag rajta.
GÁBOR: Nem mindég volt ez így, nem mindig lesz ez így. Az elmúlt tavasszal összefutottam vele Deb-

recenben. Ő akkor Bem apó futárja volt, én Görgeyé, a dicsőséges hadjáratról jelentettem. A református 
kollégiomban ütötte föl főhadiszállását a hadügyminiszter, hisz a kormány is ott tartózkodott, Kossuth 
is ott ülnökölt. Íróasztalnál ült a délceg, kackiás bajszú, szúrós szemű Mészáros Lázár – most él-e, hal-e, 
nem tudom.

JOHANN: Sem az akasztottak, sem az elesettek listáján nem volt a neve. Tehát él. Vélhetően  bujdosik 
külhonban. Gondolom, éppen Angliában.

GÁBOR: Nos, amikor hosszú várakozás után beléphettem, a miniszter úr a szolgálati szabályzat ös�-
szeállításával volt elfoglalva. Jelentésemet fogadta, majd nagy nehezen Petőfiét is, akivel a folyósón össze-
akadtam. Azazhogy fogadta volna, ha Bem őrnagya nyakkendőt viselt volna. A költő kihajtott ingnyaka 
ingerelte a vaskalapos hadügyminisztert. Tiszteletlenséget látott a nyakkendőtlenségben. Személyes sza-
badságának korlátozását látta. Szólalkozás, perpatvar lett az egészből. A Piac utcában volt közös szállásunk 
a költővel, itt dúlt-fúlt a fölzaklatott Petőfi egész éjszaka. Alant, a csárdában diadaltáncot jártak a győztes 
hajdúk, és mámorosan, ütemesen ordították a Shlieck osztrák tábornokot gúnyoló rigmust: 

					     Schlieck, Schlieck, Schlieck.
					     kisiklik,
					     ki a kezünkből többé
					     nem siklik!
	
Petőfi dühében verset írt saját hadügyminisztere ellen. A vers meg a pipázás kissé lecsillapította. Már-

már elaludtunk. A duhajokat lent szélnek eresztették. Aztán, ki tudja, honnan, megszólalt egy tárogató. 
Ketten lehettek a muzsikások. Az egyik fújta, a másik énekelte:

					     Hol sírjaink domborulnak,
					     Unokáink leborulnak,
					     És áldó imádság mellett
					     Mondják el szent neveinket.
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JOHANN: Gyerekeim, egy fertály hat óra, kinyújtja immáron hosszú ujját értünk az estve. Olga lel-
kem, gyújtson világot. A kis Antal alszik-e már, Johannácskám?

JOHANNA: Apja térdén ül, gőgicsél. Az meg mesél neki. Hallgatja, mintha értené.
GÁBOR: Nem lesz ez mindig így, kisfiam. Nem vérrel fog folyni a Duna, a Tisza, hanem tiszta lesz 

ismét mindkettő vize, mint az Orfűi-tó. Csak vér színe és nem vér íze lesz a vörösbornak – mert életünk 
folyását képzeljük italunkba is – és lesz gyógyító zamata, éltető ereje, jövőt adó tüze. Meglásd, ha felcse-
peredsz, már béke lesz. Nem kergetnek majd akkor sem téged, sem apádat. Oskolába jársz, hol tanítóid 
elmondják, a magyar, bár ereje fogytán, a túlerőnek is ellenszegült, nem hagyta magát. Védte a földet, mit 
homlokának verejtékével és a fellegek levével öntöztetett az Isten.

Lovakat neveltünk mártír nagyapád birtokán. Még hamari versenyt is nyertem egyszer egy pejlovon 
Széchenyi gróf akadályfutója ellen.

Ha felnövekedsz, fiacskám, külországba mégy, tudományt tanulni, apád, nagyapád jó barátját, 
Blackwell József András londoni diplomatát is megkeresed tán.

JOHANNA: Mi lett ezzel az angol úrral?
JOHANN: Történetesen tudomást szereztem arról, mire készült Blackwell diplomata az elmúlt nyá-

ron. Barátomat, Gábor atyját, a mohácsi Szendrő Gáspárt szorongatták a cselehegyi házban, de még 
alkalma volt megüzenni, hogy Blackwell József András, brit diplomáciai titkos tanácsos, béketárgyalási 
felhatalmazással útban volt akkor az ország szíve felé. Útban volt, de az osztrák csendőrök elfogták, majd 
megtalálván nála Palmerston angol külügyminiszter diplomáciai megbízólevelét, visszatoloncolták Graz-
ba.

GÁBOR: Igen, Blackwell úr, aki németül majd ugyanolyan jól beszélt, mint angolul, sőt magyarul is 
értett, makacsul hitt abban, hogy az osztráknak meg kell békülnie a magyarral, a magyarnak az osztrákkal.

JOHANNA: Osztrák nő volt a felesége, egy grazi asszony.
GÁBOR: És az enyém bajor. Neuburgi születésű, akit kislány korában hozott ide az édesapja. Az Isten 

vezette szándokát. És magyar asszony lett belőle. Hadd csókolom meg ismét két pislákoló szemét, amely-
ben csak mécses világol, mégis többet lát vele, mint a látó asszonyok.

JOHANN: Emlékszel, kislányom? Veled hoztam le két bárkát a Dunán. Szép békeidő volt. Felettünk 
húztak a felhők és a darvak, alattunk úsztak a halak. Akkor szerencsét próbáltam, nejem halála után, új 
földön, a legjobb barátom, Szendrő Gazsi hazájában, azóta el se mennék innét. Amikor próbáltam, vis�-
szahúzott a szívem.

JOHANNA: Bajorhon számomra rokonhon. A kalocsai zárdában jártam iskolába. Lovagolni, úszni 
Szendrő Gábor tanított. Megrúgott egyszer a ló – elhomályosult a látásom, de életben maradtam. Házam, 
kertem minden szegletét ismerem. Már magyarszívű lány voltam, mielőtt magyar asszony lettem. Így volt 
ez, apám?

JOHANN: A dolgok valahogy így vannak. A föld, ahol élünk, áldásainkat adja ránk. Az, aki átkokat 
szór áldásainkra, aki megállítja malmainkat, meglékeli hordóinkat, feldúlja házunkat, az átkozott. Szinte 
mindegy, hogy kinek és minek a nevében teszi azt…

GÁBOR: Szóval Blackwell. Csontos, fekete üstökű úr volt, hangosabb szavú, mint általában az an-
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golok. Már tavaly, 1848 nyarán azon munkálkodott, hogy Batthyány Lajos miniszterelnök megbízásá-
ból Jellasicsot lecsillapítsa. Ez, mint tudjuk, nem sikerült. Akkor aztán Londonba ment, ott Palmerston 
lorddal értekezett, majd titkos levelet csempészett Pestre, Kossuthnak. A pákozdi csata után vagyunk 
már, szeptember végén. „Béküljön ki a császárral!” – kérte Kossuthot. Értette a nagydiplomáciát, félt a 
Szent Szövetségtől, félt és féltette Európát az oroszoktól. Nem tudom, volt-e Kossuthnak olyan pillanata, 
amikor hajlott volna a szóra, minthogy a magyarságára oly büszke Görgey tábornok is csak az utolsó 
pillanatban, mint összezsugorodott teljhatalommal felruházott vezér, tette azt. És csak az oroszok felé. Az 
osztrákok végig feltétel nélküli fegyverletételt követeltek. Hát kiverték kezünkből a fegyvert.

JOHANN: Egyvalakinek azért mégsem. Klapka Komárom várából békén elvonulhatott védőseregével. 
Most – a Daily News nyomán ezt is közli az Allgemeine Zeitung – Londonban van, Pulszkyval, Blackwell-
lel tárgyal.

GÁBOR: És a kormányzó?
JOHANN: Török száműzetésben.
(Kutyaugatás.)
Gyorsan. Ereszkedj le, fiam.
(Hordózörgés.)
Olga, görgesse, kedvesem, a savanyúkáposztás hordót, veselkedjünk neki.
(Kutyaugatás – pisztolylövés – kutyavonítás.)
JOHANNA: Meglőtték a Bodri kutyát.
JOHANN: Kislányom, te csak a babával törődj most.
(Puskatussal verik az ajtót.)
SIMITY: Kinyitni!
BRNO: A törvény nevében!
JOHANN: A garázda törvénytelenség nevében. Milyen alapon ül a magyar Dunántúlon törvényt az 

osztrák báró Haynau? (Ezt mintegy magának mondja. Aztán bajlódik a kulcsokkal.) Nyitom már, nyitom, 
biztos uraim.

BRNO: Visszajöttünk átkutatni a házat.
JOHANN: A minap mentek el.
BRNO: Igen, de azóta megjöhetett a veje, aki veszedelmes rebellis volt, akárcsak a Mohácsnál pórul 

járt apja. Minden ajtót kitárni. A ház népe felsorakozik és a tornácra megy, ott vár kinn a padkán. Simity, 
föl a padlásra!

JOHANN: Hadnagy uram, megengedne néhány szót?
BRNO: Szóljon velem.
JOHANN: Két eset lehetséges, ugyebár. Az egyik, hogy önök találnak valamit vagy valakit minálunk. 

Hisz ezért jöttek. És azt, akit vagy amit találnak, magukkal viszik. Nemde így leende?
BRNO: Elhatározott szándékunk.
JOHANN: Jóllehet fennforoghat a másik eset is, hogy semmire, senkire itt nem lelnek önök. Nem 
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szeretném, ha önök a kárvallottság érzésével távoznának, ha a kudarc kígyói mardosnák lelküket. Üres 
kézzel távozni? Ismerek én egy olyan gyógyírt, mely a gondolatot is megszépíti.

BRNO: Mi lenne az? Remélem, nem akar engem megvesztegetni. Vagy talán a gazdag szőlőbirtokos 
kiszimatolta a mundérom alatt a szegény bohémiai takács fiát?

JOHANN: Kedves dragonyos úr. Valamikor én is voltam katona a neuburgi Landesregierungnál. Tu-
dom én azt, ha nincs fogoly, akkor előléptetés sincsen. De száz körmöci arany megér egy elmaradt elő-
léptetést! Nemde?

BRNO: Ez a padláskutató, ez a Simity poroszló példátlanul nagy gazember. És jól ismeri a maga veje 
urát. Egykori elcsapott lovásza.

JOHANN: Hát Isten neki. Lovaimat mind elvitte a háború. Marad a szürke, és ha ő sem lesz, akkor 
gyalog járunk, Szent András lován. Legyen tehát Simityé a szürke ló, Öné, dragonyos uram, pedig a bélelt 
bekecs. Próbálja fel.

BRNO: Szép bélelt bekecs, nem mondom, rajta, lám, aranygombok, belülről körmöci aranyak fényle-
nek. Húzzuk csak föl a dolmányra. Hidegek már az október végi esték.

Simity!
SIMITY: Földön, égen nincs ott senki!
BRNO: De a szürke az istállóban abrakol. Nézze meg, Simity!
JOHANN: És kösse el már. A magáé. Vigye és menjen Isten hírével.
SIMITY, BRNO: (Együtt.) Jó éjszakát kívánunk.
(Rövid, pöszmögő szünet, majd alulról, a rejtekhelyről felhallik Szendrő Gábor magános éneke.)
					   
					     Kossuth Lajos azt üzente,
					     Elfogyott a regimentje.
					     Ha még egyszer azt üzeni,
					     Mindnyájunknak el kell menni,
					     Éljen a magyar szabadság…

JOHANNA: Édesapám, édesapám!
JOHANN: Tessék, kiscsibém.
JOHANNA: A Gábor, a Gábor, előbújhat-e?
JOHANN: Előbújhat. Aztán, talán, el kell bújnia megint. Aztán ismét előbújhat, mint az ürögi patak 

a föld alól.
GÁBOR: (Halkan, énekelve közelít.)

					     Esik eső, karikára,
					     Kossuth Lajos kalapjára.
					     Valahány csepp esik rája,
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					     Annyi áldás szálljon rája,
					     Éljen a magyar szabadság,
					     Éljen a haza.

(Az énekszó elhal, megszólal az esti harangszó.)
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Permenter Gáti Klára

Életút
(Budapest, Argumentum, 2007)

Kabdebó Tamás Életút című önéletrajzi könyvét tartom a kezemben. Kétszáz oldal, hetvenöt évről. 
Igen kevésnek tűnik, hiszen egy igen mozgalmas, sokrétű, mondhatni, szinte páratlanul tevékeny életről 
van szó. Magyarán, nem kapunk mást, mint egy sűrű, ugyanakkor precíz irodalmi igénnyel írt összefog-
lalót a szerző gyermekéveiről, ifjúságáról és érett férfikoráról. Aki ismeri Kabdebó Tamás életrajzi ihletésű 
műveit tíz (ilyen van a megírt negyvenöt könyvből), az kiegészítheti az Életút vagy inkább életfolyam 
kikötőit az Érettségi című első regénytől a Tariménes utazásai című legutóbbi novelláskötet tartalmával. 
Mindez nem teszi a szerzőt kizárólag önéletrajzi ihletésű íróvá – mint ahogy, például Márai az –, hanem 
olyan emberré, akinek a dunai, Duna menti szemlélete áthatja minden írását. Erre mutat rá Göncz Ár-
pádnak e kötethez írt előszava is és Orbán Viktor értékelése.

Érdekes és egyben jellemző, hogy az első 25 év leírása csaknem egyforma hosszú a következő 50 
évével, holott a férfikor 50-jében jóllehet több esemény történt, mint az első huszonötben. De hát itt is, 
mint általában, az ifjúság évei a meghatározóak. Tehát Kabdebó volt osztályidegen Baján, Pesten bölcsész 
és írópalánta, olykor szerencsés, olykor szerencsétlen a szerelemben, mint úszó volt válogatott kerettag, 
vízipólósként a Budapest I. osztályban spilázott. Részt vett ’56 októberi forrongásában, fegyvert is fogott, 
ezért menekülnie kellett. Ausztriából Angliába repült, idővel megszerezte a brit állampolgárságot, elvégez-
te az egyetemet aztán összesen öt képesítést szerzett, három egyetemen. Történelmi doktorátusa mellett 
van egy római ihletésű, befejezetlen diplomája is művészet történelemből. Könyvtárosi képesítései révén 
négy egyetem könyvtárigazgatója lett, három nyugati országban. Mindez persze csak statisztika, ki kell 
egészíteni a küzdelem leírásával. Tudni kell, hogy külföldön az előrehaladáshoz magasabb fokú nyelvtu-
dás szükséges. Lám, szerzőnk egyetemi folyóiratot is szerkesztett, hat éven át, Maynooth University Record 
címen, 2000-ig tehát nyugdíjazásáig. Azóta kizárólag szabadúszó író és fordító, neve 80 kötet címlapján 
szerepel. Különös, hogy Kabdebó életének egyik legérdekesebb cselekményéről nem ad számot. Történt 
ugyanis 1969 májusában, hogy szerzőnk a londoni Times hasábjain felkérte az amerikai NASA holdra-
kéta állomás korifeusait, hogy a várható amerikai zászló mellé tűzzék ki az Egyesült Nemzetek zászlaját 
is. Ebből az angol világlap hasábjain vita kerekedett, ami azzal fejeződött be, hogy a második holdutazás 
hajnalán a NASA, Kabdebó Tamás cikkére hivatkozva bejelentette, hogy az emberiséget képviselő zászlót 
kitűzik a holdra. Azóta is ott lobog. Ez talán felér a Danubius Danubia nagyregény teljesítményével, mely 
45 kritikát és két irodalmi díjat kapott. Kabdebó kétszer nősült, a két fészekaljból három gyereke van. 
Megjegyzendő, hogy Kórász Mária által elkészített bibliográfiájában több, mint ezer tétel szerepel.

Az életrajzban különös figyelem irányul az életveszélyekre. 56-ban ez adva volt, de előbb a II. világ-
háborúban is. 

Szerzőnk szerencséje, hogy „bokorugrása” alkalmából nem kapták puskavégre, hogy Rio de Janeiro-
ban, amikor kiúszott a veszélyzónába, nem ölték meg a hatméteres hullámok, hogy a Karib-tengerben 
nem lett a cápák martaléka és, hogy autóbaleseteiből sikeresen kikecmergett. Ha ez nem így lett volna, 
szegényebbek lehettünk volna ezzel az életrajzzal, holott ebből az Életútból több mérföldkő hiányzik, 
mint amennyi benne van.
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Kaietur
(Emlékezés guyanai éveimre)

Kaietur egy vízesés a guyanai Potaro folyó legmagasabb pontján, ahol sziklák közül tör elő a víz és zuha-
tagként hatol hét és félszáz méternyi eséssel alant folytatja rohanását. Ez volt Ken Lam kiváló georgetowni 
könyvkereskedő kirándulásának csúcspontja 1971 augusztusában. Ken a barátom, világos barna bőrű, 
kerekarcú kínai ember, akitől az egyetemi könyvtár számára könyveket és folyóiratokat veszek – hiszen ő 
az egyetlen megbízható könyvárus a vidéken. Hét gyereke van: Andy, egy huszonkilenc éves asszony, kínai 
férjjel, a könyvüzlet üzletvezetője, Bernard, huszonnyolc éves orvos, Cecil, huszonhét éves mérnök, Denis 
és Edgar, ikrek, Londonban készülnek ledoktorálni gazdaságtanból, Fred, tizenhat éves iskolásfiú, aki a 
helybeli, fővárosi középiskolába jár és Gina, aki tizenegy évesen most készül a középiskolába. 

Ken Lam és felesége, Viv, egy örökmozgó apró barna kínai nő, 30. házassági évfordulójukat ülik. A 
lakomára hivatalos Don Longman, az egyetem kultúrmérnök karának professzora és szerénységem, az 
egyetemi könyvtár igazgatója. Hátizsákkal és trópusi öltözékben érkezünk Kenék colonial típusú, nagy, 
fából épült házához, hol a tágas ebédlő uralja a mezőnyt: tizenketten üljük körül az ebédre terített jubi-
leumi asztalt. Ez a purple harte fából készült bútor két koncentrikus körből áll, a belső kör forgatható.

A tízféle ételt egyszerre tálalják a család női tagjai: porcelán tálban won ton levest, grízgaluskával, má-
jgombócokat chili paprika péppel, egy kétkilós lukanani (pontyszerű) halat, egyvégtében, kapor szósszal, 
kacsamellet citrom szósszal, pirított rizst, kínai rizs metéltet, spring rollokat (kínai zöldséges palacsintát) 
édes és keserű csirkét, és gyümölcssalátát, mangóból, narancsból, papayából, lycriből készültet.

Ken jómódú ember, a múltban gyémántmosással is foglalkozott. Egyszer a surinamei határon meg-
állították a fináncok – mivel a gyémántkereskedelem állami monopólium – és megtaláltak náluk (a két 
kisebb gyerek is velük volt) egy kis zacskónyi csillogó gyémántot. Hahó! „Áh, ezek kavicsok, kislányom, 
Gina játszik velük”, mondta Ken nevetve és kiszórta a zacskó tartalmát. Mit tesz Isten, még négy hasonló 
zacskó gyémánt volt a motorházban.

Ken tehát az ünnepre hazahívta gyerekeit és egybegyűjtve őket, valamint mindkettőnkkel megtoldva, 
ebéd alatt felvázolta a Kaietur kirándulás tervét. Hat testvér jön velünk, Andy – világszép menyecske – 
otthon marad két fiacskájával, mamájával. Férje Kim, ugyancsak kínai, sikkasztott, jelenleg egy év bünte-
tését nyomja a fegyházban. Mi többiek, tizenegyen, fölpakolunk két landrovert, Kené az egyik, majdnem 
új, az enyém a másik  már-már végét járja, és megindulunk a Makushi amerindián falu felé, fővárosunktól 
délre.

Az út mindössze harmincöt kilométer, de ebből csak az első tíz köves autóút, a maradék huszonöt erdei 
ösvény. Van magas esőerdő, 70-80 méteres fákkal, közepes erdő 20-30 méteres fákkal, van bozót, főleg 
bokrokkal benőtt terület és vannak síkságok, vízmosások. 

A huszonöt kilométeres erdei utat, hol a bozót és a közepes erdő váltogatta egymást – időnként víz-
mosásokat – egy Timehri nevű folyó partján, körülbelül négy óra alatt tesszük meg. Fél hétkor van nap-
nyugta, itt az egyenlítő szegélyében húsz perces a vérvörös felvonás, addigra a faluba kell érnünk. Az út 
majdnem járatlan: kidőlt faderekak, liánok, tüskés bokrok állják itt-ott útunkat, tehát előkerül a cutlass 
(hasonló a machetehez), mellyel mindenki fel van fegyverkezve. „Részben a növények, részben a kígyók 
ellen”, mondja Ken mosolyogva. Holdvilágképe gyerekkorában a kakaó helybeli reklámja volt, sokan 
most is úgy beszélnek róla: a kakaó fickó.

A tájékozatlanok militáris osztagnak is nézhetnének bennünket. Londonban, a katonai boltban vásá-
rolt vastag ingkabátot, bricsesz típusú erős vászonnadrágot viselünk valamennyien, kivéve Ginát, akinek 
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édesanyja varrt kígyóbiztos öltözetet. Bakancsunk olyan anyagból van, mint az otthoni halina csizma. 
Fejfödőnket szúnyogháló borítja – erre csak napkeltekor és napnyugtakor van szükség, amikor a moszki-
tók támadnak. 

Sok munka és útonálló növényirtás, faelmozdítás után megérkeztünk a makushi faluba. Az indiánok 
vesszőből font kerek házakban laknak, bennünket a „tanácsházán”, a benabiban helyeznek el; mindenki 
fölfüggesztheti erős zsinegekből font függőágyát és a cicadák szőtte kinti zenekart hallgatva, elszenderedve 
töltheti el a trópusi éjszakát.

A cicadákat megszoktam már, de a két egyetemista versenyt horkol egymással – füldugóra van szükség. 
Reggel lemegyünk a folyóhoz mosakodni, mindenki félmeztelenre vetkőzve, a víz friss, a levegőt megmé-
rem, huszonnyolc fokos. Dél felé eléri a 39-et árnyékban, aztán este lehűl megint a reggeli hőmérsékletre.

Gyűjtöm az indián meséket, történeteket, melyeket főleg fehér emberek jegyeztek fel, mivel a legutób-
bi időkig az indiánok csak a rovásírást ismerték. A településnek – nevezhetjük ezt a törzs egy szilánkjának 
– van egy fóliánsa, a főnök kölcsön adja nekem ezt, lemásolásra. Majd Georgetownban az új xerox géppel 
lemásolom és az eredetit visszaszármaztatom.

Nem mintha tudnék beszélni Sasszemmel, így hívják a főnököt, akit manapság kormányrendeletre 
Kapitánynak kell nevezni. Tehát hogyan kommunikáltunk? A reggeli mosdásnál megismerkedek egy Jane 
nevű colos és csinos angol antropológusnővel. Jane egy évet készül a makushik között tölteni, ebből fele 
már eltelt, hogy lekottázza szokásaikat, felmérje hitvilágukat és „megvásároljon” szerszámaikból annyit, 
amennyit „eladnak” neki. Árucseréről van szó. Jane hoz a városból coca-colás dobozokat, cukorkákat és 
egy jégdobozban kockára darabolt jeget. Ezt a gyerekek ujjongva szopják, nyalják, mint a fagylaltot. Az 
angol lánynak – kivel hirtelen barátságot kötök – van már íja, vannak nyílvesszői, indián ékszerei, sásle-
velekből font szoknyája, tüszője, mely gyógyfüvek tárolására alkalmas. Jane egyszerre lelkes és szomorú: 
folyvást maga elé néz, mint aki keres valamit – tán elvesztett szerelmét.

Elvegyülünk a falu népe között. Bernardnál van egy zsebnyi rágógumi, szájmozdulatokkal megtanítja 
használatát a főnöknek, majd a csodadoktornak is, akit ez idő szerint már medicine man-nek kell nevezni. 
A vágott sebre pókhálót tesz, a székrekedésre van egy kipróbált gyógyszere, fejfájás ellen nedves papsajtot 
(indián nevét nem tudom) tesz a szenvedő homlokára. Egyébként, már egypár éve, ő is, meg a törzsszi-
lánk minden tagja anglikán. Anglikán misszionárusok jártak itt, fajtestvéreiknél, a katolikusok, a folyó 
eredeténél baptisták térítettek. Jane mondja: „a vegyes házasságok azt eredményezik, hogy a felekezetek 
közti különbségek összemosódnak.”

Ken, Fred és Gina pepperpot-ot főznek egy nagy üstben. A hús egy tekintélyes hangyászból került 
ki, melyet egy indián vadász ejtett el. A négy legidősebb fiú vadászni megy az indián fővadásszal a falut 
környező kiserdőbe és a fiók-szavannára. Hoznak is estére egy szarvast, nem nagyobb a magyar őznél, 
amit, Cecil meséli: „úgy fogtak el, hogy a vadász mérgezett nyíllal (kurare) megsebezte és a két eb pár száz 
méteres üldözés után levadászta.”

Én kenuba ülök és evezek egy jó célzó indiánnal, aki hat darab, arasznál nagyobb halat lő ki a folyó-
ból. A fortélyt is elárulom. Nem virgonc halakat nyilazunk, hanem megbódultakat. Egy, általunk sleepy 
tonicnak nevezett leforrázott húsos növényt összekevernek cassava liszttel, a vízbe hajított galacsinokat 
benyelik a halak és félnéderesen, irányt és tartást vesztve úsznak a felszínre.

Este a megújított pepper pot és a kerek pizza alakú cassava elfogyasztása után korán lefekszünk, elő-
készülvén a másnap reggeli korai indulásra. Bár az úgynevezett „száraz” évszakban vagyunk, de a nedves 
trópusokon, ezért átélünk egy reggeli záport. Aztán útra fel! A két landrovert a településen biztonságba 
helyezve gyalog vágunk neki a hegyi útnak. Kezdetben, a hegy elterpeszkedő lábánál kitaposott ösvény 
vezet fölfelé, amit csak itt-ott keresztez egy ágaskodó bokor, vagy egy hosszúra nőtt lián. Egy és fél óra 
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könnyű menetelés után az ösvény elkeskenyedik és meredekebben törekszik fölfelé. Majmok szinte min-
denütt ugrálnak a fán és papagáj csapatok repülnek. Csapkodnak, kiáltoznak a fejünk felett.

Aztán Ken fölkiált: „nézd”, és nézzük, amikor előttünk 5-6 méterre egy zöld kígyó ugrik – szinte repül 
– át egyik bokorról a másikra. „Runman (szaladó ember) a hosszú zöld hüllő neve, csípése halálos.” „Úgy 
látom, fél az emberi lényektől”, jegyzi meg Don és megsuhintja cutlaszát, mint egy kardot. 

Bandukolunk az avar borította emelkedőn fölfelé. A fiatalok mind elöl, Ken, Gina, Don és én a se-
reghajtók. Tanulmányozom a fákat. Már felismerem a green harte-ot, a purple harte-ot, a tikfát, a ma-
hagónit, a trópusi babért, a mora fát, melynek karmai kiállnak a földből, és a természet legcsodásabb 
ajándékát, a lángfát. Koronája égőpiros, mintha minden levele meggyújtott gyertya lenne. Na persze a 
pálmafákat is, melyek itt a leggyakoribbak.

Mindazonáltal van még százegynéhány fafajta, páfrány, ciprus körülöttünk, melyeket nem ismerek.
Meleg van, de sok az árnyék. Kulacsa mindenkinek van, teletöltve jó forrásvízzel, és éthordó edénye is, 

tele pepperpottal. Ez a trópusi „gulyás” napokig eláll a benne lévő pimento adag, bors és egyéb fűszerek 
segítségével. Az ebédhez szedünk gyümölcsöt a környező fákról, bokrokról. Van itt mandula, marny alma, 
avokádó, narancs és banán. Bár a szegénység ismerős, az éhhalál ismeretlen Guyanában.

Don közös barátunkat, Kent faggatja: „Hány kínai család él itt, ezen a földön?”
„Kilencezer, nem egészen egy ezrede a másfélmilliós lakosságnak.”
Elgondolkozom. Guyana kétszer akkora, mint Magyarország, ahol tízmillió ember él. Persze az ország 

80 százaléka itt erdő, öt százaléka belvíz. Indiánból van negyvenegyezer – csaknem mind erdőlakó. A vá-
roslakók zöme indus vagy néger eredetű. Szívósan gyűlölik egymást. Nem biztos, hogy a fehérek találták 
föl a fajgyűlöletet, vagy gyakorolják a legintenzívebben.

Alkonyatkor egy ritkás erdőrészen vezetne keresztül az útunk, ám megállunk, letáborozunk. Ken elő-
veszi a hátizsákjából a „lángszórót”, azaz a lángvágót és körbeéget egy tíz méter sugarú kört. Jaj az ott ta-
nyázó skorpióknak, vöröshangyáknak vagy a faágakba csimpaszkodó denevéreknek. „Vannak itt vérszívó 
denevérek?”, kérdi Don. „Tudomásom szerint az itteni denevérek csak a gyümölcsök vérét szívják”, feleli 
Ken. Faágakhoz kötjük a függőágyak köteleit, és aki megszokta már a cicadák éjjeli zenekarát, az nyu-
godtan aludhat. Egy darabig. Mert valahol a bőgőmajmok elkezdik, úgy éjfél felé és két órán át folytatják 
iszonyatos rikácsolásukat, a dzsungel-éji zenekart.

Reggeli kétórás menetelés után elérkezünk a Potaro folyó középső szakaszához. A jobb parton, ahol 
menetelünk, kikötött csónak, fából vájt kenu vár. Öt emberre szabott; mi tizenegyen kétszeres fuvarral 
szeljük át a folyót. Olyan szélességű és gyorsaságú, mint a Felső-Tisza. A fiúk klott gatyára vetkőznek és 
már lubickolnak is a vízben. Ódzkodom. Ken felvilágosít. „A gyors és aránylag hideg vizet nem szeretik a 
kajmános és a piránák, biztonságos. „Nosza, nekivetkőzök és bevetem a habtestemet én is. Edward ideszól 
nekem: „Átússzuk a folyót versenyben. Beszállsz te is?” A fiúk, mind az öten jól úsznak, természet adta 
tehetséggel, de nem ismerik versenyúszó múltamat. Így hát álmélkodnak, hogy tíz méter induló hátrá-
nyomat leküzdve elsőnek kapaszkodok föl a túlsó partra. Aztán visszaúszunk a bal partra.

Don, aki nem úszott, megkérdezte: „Miért nem maradtunk a másik parton?” 
Bernard megmagyarázza: „A másik parton olyan sziklák álltak volna útunkba, amiken aligha tudtunk 

volna átmászni.”
Ismét van kitaposott ösvény, itt-ott keresztbe fekvő korhadt faágakkal, fatörzsekkel a közepén. Az 

egyikre rálépek. Mérgesen szisszentve emeli föl a fejét. Kígyó! Én még álmélkodnék, de lecsap rá Don 
fegyvere: kettévágja cutlasszal. Ken is odapenderül, farkánál fogva felemeli az áspist. Körülbelül két méter 
hosszú fiatal, sötéten csíkozott óriáskígyó: „Boa constrictor” mondja kínai flegmával. Ken.
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Nemsokára rá, és még a délután derekán, egy fenyérre érünk. Le kell táboroznunk, hogy élelem után 
nézzünk. A pepperpot elfogyott. Gyümölcs persze akad a terepen. Van ananász, mangó, guáva és banán. 
És egy erdei ház – ha úgy tetszik földes talajú kunyhó. Fából ácsolták össze az egészet, mint a ruszinok az 
eredeti lakokat a Kárpátokban, ahol gyerekkoromban jártam. A kunyhó tetejét bougenvillea lila garland 
borítja. A bedőlt kerítésen csodálatos, kétszínű liliom alakú fehér orchidea virul.

A fürge Lam fiú, Fred rohant be a házba először, és amint kitárta az ajtót, uzsgyi! egy nyúl szalad ki 
onnan, lóhalálában. „Vadnyúl”, rikkantok, Ken leint: „laba”. Aztán megmagyarázzák, ez a dél-amerikai 
nyúlszabású emlős itt lakik a fenyéren, jobbára maga ásta lukakban, mint másutt az üregi nyúl.

Fred sötétedéskor elkönyörgi brazíliai sörétes puskámat, mely eddig csak a vállamat nyomta, nem 
használtam e kiránduláson. Ő tehát puskával a kezében mögötte, jósugarú elemlámpával elől. Ha a laba 
kibújik a föld alól, rá kell világítanom. Sor kerül erre is rövidesen. Az állatka egypár másodpercre megder-
med a fénytől és durr! Fred már el is találta az irháját. Édesapja, Ken két lőtt papagájjal tér meg. A prédát 
megtisztítjuk, a papagájokból ismét pepperpot készül, a labát nyárson sütjük meg.

Gina forgatja a nyársat, közben odaveti nekem: „Aki laba húst evett és forrásvizet ivott, az visszatér  
Guyanába.” „Aki a Fontane di Trevi vizébe ezüstpénzt szórt, az visszatér Rómába” – felelem a kislánynak. 
„Az hol van?” –  kérdi.

A laba hús valóban felséges, bár az egyre jutó fejadag madárnak való. Jó alvás után (már kezdem 
megszokni a függőágyat) reggel nekivágunk útunk utolsó egyötödének. A hegy kúpszerűen magasodik 
előttünk, a fák eltörpülnek, a bokrok uralják a terepet. Ismét van csapás, szuszogva megyünk rajta fölfelé, 
málhánk egy részét a kunyhóban hagytuk, hisz holnap ide készülünk visszatérni.

Bal felől egyre erősödik a Kaietur vízesés robaja, jóllehet a folyóból kitörő vízből nem látunk még 
semmit. Az élcsoport, vagyis a négy idősebb fiú zihálva közénk sodródik, már nem akarnak (vagy tud-
nak) elsők lenni a hegytetőn. Ez a dicsőség Doné lesz, akit különlegesen izmos angol lábakkal látott el a 
Teremtő, és aki csak ételt, italt visz magával.

A hegy csúcsa kopasz, mint Churchill feje, a folyó permete már benedvesíti a megérkezők orcáját, a 
robaj úgy felerősödik, hogy egymás hangját csak kiáltozva halljuk.

A folyó itt csak Sugovica szélességű, de a sziklákon akkorát ugrik, hogy a vize egy függőleges szurdokba, 
hétszáz méteres mélységbe zuhan. Miért, miért sem, de a sziklaugró víz párája fölött félarasznyi szitakötők 
kergetőznek. Talán odavarázsolta őket a torlódó folyó fölötti vízpára. Talán nászukat ülik. (Ez lenne a 
világ második legmagasabb vízesése. Az első az Angel Falls Venezuelában.) Mi csak állunk, rendületlenül, 
vagy egy negyed órán át. Aztán a fiúk, kulacsaikkal a folyóirány ellen mennek száz métert, az edényeket 
megtöltik, isznak belőle. Követem példájukat.

Ken meséli: „Még nem is olyan régen itt éltek a Kaietur indiánok. Ha valamelyikük annyira megö-
regedett, hogy a hamut is mamunak mondta, azt beleültették a kenujába és letutajoztatták a vízesésen.”

„Az anyókákat is?” – kérdezi részvéttel Gina.
„Nem, csak az apókákat.”
A visszaúton nem vezettem részletes naplót. A három nap alatt csak három dolog tűnt fel. Este a kuny-

hó körül megjelennek a „gyertyalegyek”, a dzsungel kis világító rovar-lámpácskái, melyek hasonlóak a mi 
szentjános bogarainkhoz. Fényüknél nem lehet olvasni, de nem üti az ember fába a fejét. A közepes fák 
egyikét előttünk csupaszra vágták a levélvágó hangyák. Beérjük őket. Kilométer hosszú hadsoruk minden 
katonája egy levél-vitorlát visz a hátán. Hatszor akkorát, mint önmaga. Milyen jó, hogy hangyászsünök 
is vannak a világon, különben elpusztulna a dzsungel fele!

Már látjuk a folyó partján kikötött csónakot, óvatosan poroszkálunk lefelé a lejtőn, mikor, mint egy 
óriási kék lepel lebbenésére, megérkezik egy a talajtól a fák csúcsáig érő égszínkék pillangó erdő. Előt-
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tünk, mellettünk, fölöttünk, csaknem érintve arcunk, kezünk, repdesnek a tenyérnyi lepkék. Hol vagyok 
én, kérdem magamtól, a Paradicsomban, vagy megismétlődött az aranykor, lapis lazuli korrá változott 
lepkekirályságban.

Otthon, a kertben hatéves Panda lányom kitárt karokkal elém szalad. Amikor fölemelem, magamhoz 
szorítom, elpityeredik: „Apuka, mi történt veled? Alig ismerek rád. Fekete szakállad van.” Hát igen. Az 
ember a dzsungelbe nem viszi magával borotva felszerelését.
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Szemelvény a Róma ír szemmel
című 2013-as regényből

EGY APA

„A szeretet egy vágy, amely a szívből ered az öröm határtalan bőségével; és először a szem teremti a szeretetet, 
majd a szív ad hozzá táplálékot.”

(Giacomo da Lentini)

„Leplezzük le a titkokat. A nő egy gyönyörű állat, kinek látványa vágyat kelt.”
(G. G. Belli)

Ciaran Kane, Aisling édesapja, a Gyógyszerészek és Gyógyszervegyészek Európai Kongresszusán volt 
küldött, amit Aricciában, Castel Gandolfotól délre rendeztek. A faluban van egy Santa Maria templom, 
amelyet Bernini – egyik utolsó munkájaként – újított fel, épített újjá és dekorált.

Vasárnap volt, augusztus elseje, amikorra Aisling és édesapja megbeszélték, hogy a vasárnapi misén 
találkoznak Páduai Szt. Antal szobrának talapzatánál. Az előző napi tömeges részvétel miatt a kongres�-
szus záró értekezlete 9.30-tól 11.30-ig tartott. Aisling nagy izgalommal várta a találkozást. Rávette Patet, 
hogy korán induljanak, és mivel szuper forró napnak ígérkezett az időjárás, készült egy csobbanásra is az 
Albano-tó vizében, mielőtt Aricciába értek volna. 

Nem tudta, milyen lesz az apja. Ciaran Kane szűkszavú ember volt, aki szívesen elkerülte – amikor csak 
lehetett – a szentimentális helyzeteket. Volt egy új veséje, amely a beteg vesét leváltotta a jobb oldalon, 
de lánya csak ennyit tudott összesen. Még a felesége, Claire, Aisling édesanyja sem mondta el a dolgokat 
részletesen a telefonban. Csak ennyit mondott: „Aisling, azt hiszem, apád valamivel jobban van.”

„Jobban, de nem jól?”
„Majd meglátod.”
Mivel korán érkeztek, Aisling és Pat a templomot vizsgálták meg először. Az épület félgömb alakú 

volt, mintha egy falból nőtt volna ki. A be- és kijárat három árkádból álló terem. Hasonlatossága a Pant-
heonhoz azzal magyarázható, hogy Bernini a pápa parancsára leszedette a Pantheon tetejét, de később 
felújította bűnbánóan. Így ez a Santa Maria is lehet bűnbánóhely.

A mise kezdete előtt jóval az idősebb pap meglátta a fiatal párt. Az oltárnál lévő virágokat igazgatta. 
Büszke volt a templomára és eredetére, és olyan beszédes volt, mint amilyen beszédesek az idősödő olasz 
férfiak. Megszólította Aislinget és Patet: „Képzeljétek el kedveseim, azt a jelenetet, amikor Cavalliere 
Bernini megérkezik ide, hogy felavassa ezt a felújított – újjáépített templomot. Fia, Domenico leugrik a 
hintó rozoga üléséről, bátyja, Francesco, kilép az ajtón, szélesre tárja, így mutatja meg Farnese keresztjét 
a hintó felőli oldalon; a fuvaros megemeli a kalapját, aztán Gian Lorenzo is lelép a földre a hintó lépcsőit 
átugorva. Aztán odanyújtja karját nejének, Domenicának, aki rengeteg bő szoknyában lép ki, arcát fehér 
fátyol borítja. Gian Lorenzo hófehér öltönyt visel, nadrágot és szürke kabátot, saffián cipőt a lábán, díszí-
tett csatokkal. Ő az élet hercege, Róma elegáns belsőépítésze, a jó ízlés inspirációja… Nem hiszem, hogy 
lenne ilyen ember manapság.”
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Az illemtudás gátolta meg Patet abban, hogy válaszoljon az öreg papnak, bár gondolt az olasz Nervire, 
a francia Corbusierre, az amerikai Frank Lloyd Wrightra, akik Bernini mai megfelelői lehetnének.

Egy elfojtott sóhajjal vette észre Aisling, hogy apja közeledik Páduai Szent Antal szobra felé. Odafutott 
hozzá, átölelte, odaszorította fejét az álla és a melle közé. Ciaran Kane megsimogatta lánya haját, arcát, 
szótlanul, de kisebb remegés futott át a testén. Pat várt egy fél percet, majd odalépett Ciaran Kane-hez 
előrenyújtott karokkal. Találkoztak már, Dublinban, amikor a gyógyszerész még jó egészségnek örvendett 
– a most kezet rázó ember nagyon lefogyott, arca színtelen volt, hangja már nem csengett fémesen. Elkez-
dődött a mise, elfoglalták helyüket egy padsorban az oltárhoz közel. Ciaran és Aisling áldoztak a misén. 
Az idős pap mosolygott, amikor a fiatal nő nyelvére tette az ostyát.

Mise után az Egeria étteremben ebédeltek. Ciaran a lányára hagyta az étel kiválasztását. Aisling könnyű 
ebédet rendelt három főre: Fettuccine al samone (füstölt lazac tésztával). Csendben ebédeltek. „Aisling, 
tudom, kíváncsi vagy arra, hogy vagyok. Összefoglalom neked, aztán nem akarok róla beszélni többet. 
A bal vesém rákos volt, előrehaladott állapotban. Nem volt másik rendelkezésre álló beültethető szerv, 
habár szükség lett volna rá, ezért is rendeltünk egyet Indiából. Kifizettük a donort, egy fiatal indiai ko-
vácsot, az operáció és a szállítás sikeresen lezajlott. Ezután a másik vesém rohamosan elkezdett romlani. 
Most is járok dialízisre hetente egyszer Dublinban. Ez magyarázza ittlétem rövid mivoltát: három nap a 
konferencián. Az értékeim stabilizálódni látszanak. Most augusztus van, és nem vagyok sem jobban, sem 
rosszabbul, mint júniusban.”

Aisling felemelte a fejét és egyenesen apja szemébe nézett. „Apa, kérlek. Csak egy kérdésem van, és 
ígérem, nem fogok vitatkozni, nem lesz további beszéd erről a témáról: mik a túlélési esélyeid?”

A fekete hajú, fekete szemű apa a lánya kék szemeibe nézett. „Aisling, az az igazság, hogy nem tudjuk. 
Én is feltettem ezt a kérdést az orvosaimnak, olyan közvetlenül, ahogy te nekem, mielőtt idejöttem. Egyik 
azt mondta, ötven százalék arra, hogy van még egy évem. És ha az új vesét teljesen befogadja a szerveze-
tem – és nem lesz másodlagos rák, amit a véráram terjesztene – akkor a túlélés százaléka és ideje megnő.”

Pat szólalt meg: „Jó hírünk van az Ön számára. Kitaláltam egy kis kiegészítőt az autóba – amit meg-
nézhet Aisling új Volkswagen bogarában a parkolóban –, azt sikeresen eladtuk a Volkswagen gyárnak. 

A lánya nemcsak kiváló régész, hanem kitűnő üzletasszony is. Ő kötötte meg az üzletet. A Volksi min-
den hónapban osztalékot fog fizetni nekünk. Júniusban kaptunk tizenöt eurót, júliusban százegy eurót és 
ezen a héten négyszáz eurót fogunk kapni – ez augusztusi osztalékunk.”

„Felhívtak benneteket az összeggel?”, kérdezte Ciaran vidámabb hangon, lerázván magáról a szomo-
rúságot.

„E-mail üzenetet küldtek”, felelte Pat. „Tíz centet kapunk minden eladott bogár után, ami az új nap-
védővel fel van szerelve.”

Aisling Pat kezére tette a kezét „Miért beszélsz többes számban? Az újítás a tiéd, a profit is a tiéd, Őz-
bak.”

„Nem úgy van az, nem úgy!” Pat rázta a fejét. „Az ötlet a te régi autódban csillant meg, Őzgida. Aztán 
te adtad el a Volkiéknek. Megalkudtál velük. Elcserélted az autókat, a te régi ütött-kopott kocsidat erre a 
szép új modellre.”

„Oké. Én meg úgy látom, hogy az autó az enyém, a profit a tiéd.”
„Én meg úgy, hogy: az autó a tiéd és a profit a miénk.”
Ciaran megköszörülte a torkát. „Pat, fiam, szeretnék Aislinggel négyszemközt beszélni egy kicsit. Sétál-

nál egyet azon az úton, ahol a fűzfák állnak, és visszajönnél úgy fél óra múlva? Ne engedd, hogy elfelejt-
sem: mielőtt elindulsz, vidd el ezt az apróságot, Claire, Aisling édesanyja küldi.” Egy vadi új I-phone volt. 
Aztán világoskék nyári öltönyének másik zsebéből elővett egy ugyanilyen telefont a lányának.
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Pat eloldalgott. Látott néhány padot lejjebb az út mentén, választott egyet, amelyet egy méteres fűzfa 
beárnyékolt, leporolta a zsebkendőjével és leült.

Ciaran megfogta a lánya kezét egy pillanatra, aztán hátával eltávolodott a széktől és így szólt: „Van jó 
és rossz hírem is, Aisling.”

A fiatal nő összehúzta magát a széken. Mi lehet az? Anya biztos rendben van, tegnap beszéltem vele te-le-
fonon. Apa már elmondta a híreket az egészségével kapcsolatban. Unokatestvérek, barátok lennének bajban?

„Kezdd a jó hírrel, apa, légy szíves.”
„A jó hír az, hogy van egy unokahúgod, Suzienak hívják, még nem egészen ötéves, és velünk van, a 

nagyszüleivel.”
„És a rossz hír?” Aisling most már a széke legszélén ült, ami nedves lett az izzadságától.
„A rossz hír Nualaval kapcsolatos. Nem sokkal lánya születése után meghalt. Kokainhoz köthető szélü-

tés. Suzie, babaként egy Bernando otthonban volt akkor. Nuala átadott egy levelet egy nővérkének a lyoni 
kórházban, ahol őt kezelték. Nekünk volt címezve és csak három szó állt rajta: lássátok el Suziet.”

„És ez mikor történt, mármint mikor kaptátok meg a gyereket?”
„A múlt hónapban.”
„És hogy megy a nevelés?”
„Felvettünk egy gyermekgondozót. Suzie megérti az angolt, de csak franciául beszél. A gondozó 9-től 

5-ig van velünk. Előtte és utána anyáddal felváltva vigyázunk az unokánkra, tudom, hogy már nem kel-
lene, de a Bernando féle tanítás valószínűleg nem volt tökéletes – még mindig pelenkában van. Ha jól 
tudom, a te ösztöndíjas éved ennek a hónapnak a végén jár le. És tudom, hogy mindig is Maynoothban 
akartál doktorálni régészetből.”

Aisling hangosabban szólalt meg, mint ahogy szerette volna. „Apa, az évem tényleg lejár, de még egy 
évet fognak felajánlani. Biztosan tudom. Nagyon sok munka van a Szt. Sebastian mellékszárnyban, és 
nagyra értékelik itt a munkámat. Továbbá más oka is van, hogy itt maradjak, Patnek, a vőlegényemnek jó 
állása van Rómában, jó fizetéssel. Nem várják vissza Írországban, egyrészt a börtönben töltött éve miatt, 
másrészt nincs munkahely sem. Itt maradok Olaszországban, amíg ő is itt van, és csak oda megyünk, 
ahová ő is megy.”

Ciaran megtörölte a szemöldökét. Még az árnyékban is meleg volt az Egeria étterem nyitott teraszán. 
„Nem azért jöttem ide, hogy erőszakkal hazavigyelek, vagy hogy érzelmileg megzsaroljalak. Csak fel akar-
talak világosítani a saját egészségügyi állapotomról és a család körülményeivel kapcsolatban. Te magad 
formázod a sorsodat, Aisling, annyira, amennyire bármely önálló ember képes. Vannak a hatalmunkban 
álló dolgok, és vannak azon kívül állók is.”

Pat a padon ülve két társra lelt, egy idősebb papra és fiatal tanítványára, akik az út mentén bandukol-
tak, és – mikor meglátták őt – megálltak. „Oh, fiatal barátom”, mondta a vastag tokájú pap, „leülhetünk 
melléd? Ez az egyetlen jó pad az úton.”

Pat igennel felelt, és letörölte a pad maradék felületét a zsebkendőjével.
„Te is a konferencia okán vagy itt?”, kérdezte az öreg pap.
Pat elmagyarázta az általános helyzetet, elmondta saját foglalkozását is, hogy cicerone Rómában egy 

utazási irodánál.
A pap boldogan nyílt meg. „Akkor szeretnél többet megtudni Aricciáról, ugye? Nem messze innen, 

pontosan ennek az útnak a végén, van egy ókori hírű patak. Egeria, a nimfa, az egyik Szibilla élt ott, a 
tó partján. Titkos szeretője volt Numa Pompliliusnak, Róma királyának, körülbelül kétezer ötszáz évvel 
ezelőtt. Numa és Egeria minden éjjel a Porta Capuana előtt találkoztak. Most már tér lett belőle, de 
akkoriban egy barlang állt ott. Numa nemcsak ölelést és csókot kapott Egeriától, hanem gratulációt és jó-
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tanácsot is. Amikor a király meghalt, a szomorú Egeria beköltözött Aricciába. Diana istennő patakká vál-
toztatta őt. Ez a kis csermely még ma is él, friss vizet ad egy titkos csatornán keresztül az Albano tavába.”

Pat felkelt, megköszönte az információt, elköszönt a két paptól és elszaladt, hogy felfedezze a patakot. 
Boldogan látta, hogy a csermely most is ott van. Lehajolt, ivott a vizéből – majdnem hűvös volt –, majd 
visszament az étterembe.

„Szieszta”, mondta Ciarán, és a hotelben lefeküdt az ágyába. Pat megfogta Aisling kezét és visszasétált 
az Egeria patakhoz vele. Ő is ivott a patak vizéből. „Lehet, hogy nem tudsz kétszer ugyanabba a folyóba 
lépni, ha az egy folyam, csermely vagy patak, mégis egy pár megihatja ugyanazt a vizet, ha úgy döntöttek, 
hogy megosztják az életüket egymással”, mondta Pat.

„Úgy érted, hogy a két élet eggyé lesz?”
„Igen.”
Később felvették Ciaran Kanet, és elvitték e repülőtérre. Aisling küszködött az érzéseivel, arcán bened-

vesítették a könnyek.
Másnap augusztus másodika, hétfő volt, Pat kapott egy e-mailt a laptopjára Joe Morantól, egykori 

földrajztanárától a Tallaght iskolában. „Kérlek, hívj fel holnap ebédidőben, egy óra fel. A régi iskolánkban 
leszek ebédszüneten. Jó hírem van számodra. Régi tanárod, régi barátod: Joe Moran (A mobilom száma. 
086-806-6536)”

Kedden, augusztus harmadikán Pat tele volt várakozásokkal. Egy kisebb latin-amerikai csoportot vitt 
el a Lateran Bazilikába, elmagyarázta annak Konstantinhoz kapcsolódó múltját, és a túlélés jelentőségét, 
de válaszai a csoportvezető kérdéseire homályosak voltak. A feje máshol járt. Aztán ebédidőben letette a 
csoportot a tudósoknál ebédelni, majd felhívta Mr. Moran számát.

„Pat, fiam, az édesanyádtól kaptam meg az e-mail címedet a minap. Hogy rövidre fogjam a mondan-
dómat: kínálok neked egy földrajz tanári állást a mi iskolánkban.”

„Komolyan mondja, Joe, remélem.”
„Nem viccelek ilyesmivel. Korábbi igazgatónk, O’Sullivan nyugdíjba ment, és én kaptam meg az állá-

sát. Ennek a következménye az üresedés: a földrajztanári poszt. Régről ismerlek téged; ismertelek, mint 
hatodikost, mint fiatal geográfust, olvastam kiváló diplomamunkádat a Bracciano régió társadalmi föld-
rajzáról. Te vagy az ide való ember.”

„De Joe, hallott az én elítélésemről… és meddő próbálkozásaimról, hogy Dublinban állást kapjak, 
miután kiengedtek?”

„Mindent tudok. De tudom azt is, hogy már elavult az eset. Már nem vagy feketelistán. Az iskolai 
posztot is meghirdették. Mostani munkád a lelkesedéseddel nagyon meggyőző és jó fényt vet rád. Átkül-
döm neked a hirdetés szövegét e-mailen. Ha jelentkezel, garantálom, hogy megkapod az állást.”

Pat gondolkozott a válaszon, majd így szólt: „Régi kívánságom, hogy visszatérjek, taníthassak, majd 
valamikor egy doktorit is elkezdhessek. A jövő szeptemberi kezdésről beszélünk?”

„Igen.”
„Hát, akkor két dolgot kellene elvégeznem; el kellene búcsúznom ettől a jövedelmező állástól itt, Ró-

mában, ahol idegenvezető vagyok. A második – de valószínűleg ez a fontosabb –, meg kellene beszélnem 
a jegyesemmel, Aislinggel, akinek szintén van itt ideiglenes állása Rómában, hogy mi a véleménye egy 
esetleges költözésről.”

„Kérlek, ne halogasd. Szeretném, ha pozitív választ kapnék tőled a hétvégéig, hogy én is megtehessem 
itt a szükséges lépéseket, előkészítsem a terepet, ahogy kell, és el kell küldened formális, írásos jelentkezé-
sedet is a posztra.”

„Megteszem, amit tudok.”
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Ugyanaznap este Pat és Aisling együtt teáztak a Via Cestari 34. alatt. A fiatal régész óvatosan fogadta 
a híreket a fiatal geográfustól. A hír meglepetésként érte őt. Az ő főnöke, Ugo Beltradi már megkérdezte 
tőle – ha informálisan is-, hogy folytatná-e a munkát, legalább még egy évig a Szt. Sebastian ásatáson. 
Kedvező ajánlat volt. Másrészt nem akart szétválni Pattől. Azt nem tudta elképzelni, hogy Pat hazamegy, 
ő meg itt marad. És, ha feltételezzük, hogy mindketten hazamennek, mivel Pat igent mondott az új 
állásra –, Maynooth nem lenne teher. A fiú házában, Tallaght-ban? Ott ugyan lehet, hogy lenne egy kis 
idegeskedés Moira udvarlója, Conor Fahy miatt. Ha közel lennék, gondolta, gyakran bevonnánk a gyerek 
ellátásába.

Pat megfogta a lány két kezét. „Ha jelentkeznék és felajánlanák az állást számomra, akkor még mindig 
megfontolhatnám. Ha te inkább itt maradnál még egy évre, akkor lemondanám az ajánlatot.”

„Ne tedd azt, szerelmem. Igenis jelentkezz, és döntsd el véglegesen a dolgot, amikor az írásban is meg-
érkezik.”

„Nagyon egyszerűnek hangzik elméletben, de gyakorlatban nem ilyen egyszerű.”
„Ha fel akarnak venni, akkor még személyes beszélgetést is kérni fognak.”
„És ki a felvételi bizottság elnöke?”
„Dr. Joe Moran.”
„Akkor gondolod, hogy a személyes meghallgatás eredménye borítékolható?”, súgta Aisling.
„Gondolom. Hallgass ide és képzeld el. Ott élni, otthon – de nem a ti házatokban, vagy a mienkben… 

Nekem már van 5000 euróm, ami majdnem elég egy lakás foglalójának Tallaght újabb negyedében, ha 
hozzáadjuk, hogy adnának egy tanári lakást az új tanárnak. Egy állandó és biztos állással a háttérben 
kölcsönt is adnak.”

„Majd meglátjuk, addig is jelentkezz.”
Augusztus 7-én, szombaton Aisling a St. Sebatian ásatáson dolgozott. A föld fölött nagyon forró nap 

volt, a föld alatt nagyon meleg. Vékony fehér pamutinget viselt, rakott pamut szoknyát és fehér szandált 
zokni nélkül. Ránézett a hőmérőre: harminc fok feletti értéket mutatott. Persze rajta volt az elhagyhatat-
lan durva munkaköpeny is, aminek elöl volt egy nagy zsebe.

Pénteken, előző nap Beltradi professzor kérte, hogy szombaton is jelenjen meg, hogy elkészítsen egy 
bemutatót a legújabb ásatási darabokról a szortírozó asztalon, a mellékszárny bejáratának közepén. Ké-
szültek a Régészeti Társaság tagjaival egy hétfői értekezletre. Péntek esti indulásuk előtt a két segéd, Gior-
gio és Niccolo elrendezte a székeket az asztal körül, fonott székek voltak és egy kanapé az elnök számára, 
aki a házigazda lesz, Beltradi professzor. 

A szombat reggel azzal telt, hogy a bemutató kiállította, felcímkézte a talált darabokat: egy fésűt, két 
csatot, néhány csavart és szöget, egy árt, sok törött edénydarabot – amiből egyet össze lehetett ragasztani, 
hogy a bögre összeállt –, és egy állat csontjait, amiről azt gondolták, hogy egy kisebb kutya lehetett. Más 
képességein túl Aislingnek gyönyörű kézírása volt, betűit úgy formázta, mint a római írás, egy tintahal 
tintájával írt, díszes betűket formálva selyempapírra. Dél körül lehetett, amikor… most idézünk egy ol-
dalt Aisling naplójából, amit szombat reggel írt.

„Talán figyelmeztetni kellett volna engem Beltradi professzorral kapcsolatban – hogy ne maradjak vele 
egyedül zárt helyen, ha nincs senki hallótávolságban. Nem intuíció volt, amire megtanítottam magam, 
hogy kripta üzenetet küldök, anélkül, hogy a billentyűzetre néznék a mobilomon? És figyelnem kellett 
volna az ő mézes szavaira is, hogy felajánlotta, hogy költsem el az amerikaiaktól begyűjtött pénzt magam-
ra egy szőrmegallér formájában –, visszatekintve bölcs vagyok. Tegnap azon iparkodtam, hogy legszebb 
kézírásommal címkézzem fel a leleteket, amikor váratlanul mögém lopózott, blúzom gallérját magához 
húzta és megcsókolta a nyakamat. Egy pillanatnyi tétovázás múltán kiszakítottam magam a kezeiből, és 
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ezzel a hirtelen mozdulattal elszakítottam a blúzomat is, és ő a vastag testével utánam iramodott: ne félj, 
ne fuss el, nem foglak bántani, én meg futottam eszeveszetten a szortírozó asztal körül. Szokás szerint a 
mobilom a köpeny zsebében volt, vakon használtam, anélkül, hogy kivettem volna a zsebből. Sikerült 
elküldenem egy üzenetet Patnek: GYERE.

Beltradi tovább kergetett, nehezen lélegzett, az asztal körül futkostunk, időnként megállt, majd újra-
indult, de nem sok esélye volt, hogy elkapjon. Fiatal és mozgékony vagyok, ő meg középkorú, nehézkes. 
Körülbelül tíz-tizenöt percen belül megérkezett Pat a lambrettáján. Amikor a mellékszárny vaskapujához 
ért, megláttuk egymást. Átmászott a kapun, odaugrott hozzám, magához ölelt.

Beltradi már a kanapéra rogyott, izzadt és zihált.
Megijedtem – egy fagyos pillanatra –, hogy Pat megismétli, amit már egyszer megtett a Dun Laoghaire 

mólónál. De nem. Nyugodtan odasétált Beltradihoz, elkérte a vaskapu kulcsát, megkapta – nyögés és 
szusszanás nélkül átadta –, odavezetett a kint leparkolt lambrettájához, és letett a Via Cestari 34. előtt. 
A motor utasülésén ülve szorosan kapaszkodtam belé, mintha az életem múlt volna rajta. Oda voltam 
kötözve a testéhez, ráadásul egy gumis kötéllel, ami a derekam körül ment körbe.

Egész idő alatt reszkettem, mint a nyárfalevél az őszi fán. Amikor odaértünk, felvitt a karjaiban (nem-
csak lovagiasságból tett így, hanem a házban nem volt lift) a kaputól egészen a hálószoba ágyáig. „A súly-
zót százszor felemelni nehezebb”, mondta, majd kérdezte: „Zuhany?”

A zuhanyfülke az icipici fürdőszobájában egy főt tud csak kiszolgálni, de levetkőztünk és beszorítottuk 
magunkat együtt. A langyos víztől elállt a reszketésem. Aztán szárazra töröltük egymást. Az ágya nagyon 
hívogató volt, mint a sportos teste is. Iránta érzett vágyam megbánással keveredett. Akár erőszak áldozata 
is lehettem volna. De ő érzékenységgel vett körül.

Amikor végül is felkeltünk észrevettem… néhány csepp vért a fehér lepedőn. Kimostam, majd elalud-
tam. Beírtam ezt a feljegyzést a naplómba – még most is írom – vasárnap reggel. Pat a reggelit hozza az 
ágyba, úgyhogy abbahagyom az írást.

Talán, csak még két sor, egy idézet Herodotosztól:
Szűz jött ide, hű, de nem volt már az, amikor távozott.
Holnap éjjel elmegyünk a Milvio hídhoz lakattal és lánccal.

VÉGE
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Dunaúszó 

JELENTKEZŐT KÉREK HÁROM HÓNAPOS DUNA-TÚRÁRA.
SÁTOROZÁS, EVEZÉS A FEKTE-ERDŐTŐL
A FEKETE-TENGER FELÉ.
ÉRETT KORÚ HÖLGYEK, ÖZVEGYEK ELŐNYBEN.
KÖLTSÉGTÉRÍTÉS ÉS 20 DOLLÁROS NAPIDÍJ.
ESZTERGOM JELIGE

A Hírlapban megjelent hirdetésre huszonketten jelentkeztek. Vas Pál kizárta a negyven éven aluli tizen-
kettőt. Tízet megbeszélésre hívott, persze egyenként, az esztergomi Petőfi Sándor utcai kis kertes házába. 
„A meghívottat visszaviszem”, üzente a soros hölgyek mindegyikének. Május vége volt, kertjében már 
tuszakodnak a vadgesztenyefa gyertyái, a környező füvet pázsitminőségűre nyírta, naponta friss kávét 
főzött olasz babkávéból, és megmosta a Piroska nevű labrador szukáját. A pázsit közepén egy két részre 
elkülönített cserkészsátor állott, egyetlen bejárattal, az előkertben bakokra állított kanadai, kék kenu 
fogadta a látogatókat.

Elsőnek egy Lujzi nevű hölgy érkezett egy kiérdemesült Trabanttal; fellibbenő szoknyája alatt lábszárán 
visszerek mutatkoztak. Megtorpant a spártai sátor láttán. „Ennél kényelmesebbre számítottam”, sóhaj-
totta.

A második jelentkező rendkívül magas személy volt, sokdioptriás szemüveggel az orrán.
„Önnel kellene egy kenuban eveznem?”, kérdezte Páltól.
„Nem. Én úsznék, ön evezne”, felelte hősünk.
„Lefele a Dunán?” A nő fintorgott.
„Annak a hosszán. Persze nem egyszerre. Szakaszonként.”
„Lehetetlen vállalkozás”, mondta a nőnemű lajtorja.
A harmadik érkező – férje hozta el motorbiciklivel – a felajánlott díj megemelését kérte.
A negyedik a három hónapra tervezett úszó-evező vállalkozás megszakítását akarta kieszközölni, hogy 

lánya székesfehérvári esküvőjén és lakodalmán részt vehessen.
Az ötödik magával akarta hozni – mivel nincs kire hagynia – Cili nevű macskáját.
A hatodik – Isten ne rója fel Pali számlájára – olyan rút nő volt, hogy a vízfelszínre fölvetődő halak is 

megijedtek volna tőle. Ilyenek a bányarémek, gondolta Pál.
A hetedik, egy talpig melegítőbe öltözött amazon, Vas Pál képességeit vonta kétségbe, kora miatt, és 

így elállt a vállalkozástól.
A nyolcadik hölgyet Pál levitte a Dunára, hogy meggyőződjék annak evezőtudományáról. a csónakház-

ban elkötötték a próba-ladikot, Mancikát, mert azt így hívták. Elsodorta a Duna mindkettejüket, miután 
beleültek. Aztán Pál kievezett.

A kilencedik jelentkező kacska-kezűnek mutatkozott. Vas Pál kétéves Volkswagen Golfján vitte őt vis�-
sza Dunaföldvárra. A hölgynek már a ki- és beszállás is nehezen ment.

Pali már-már feladta a dolgot, amikor egy csengő hang jelentkezett Visegrádról.
„Itt Szombatiné Gál Bori beszél. Kérem, ha látni akar, jöjjön el értem, mert a fiam kocsija lerobbant. 

Egyébként lelkesen érdekel a vállalkozás.”
Pali nem volt rest, bevetette magát a Volkswagenbe, a visegrádi Kossuth utcáig meg sem állt.
Szombatiné Gál Bori, szőlőkert tulajdonos, nyugalmazott angoltanárnő a kertkapuban várta. Szemre-

vételezték egymást. Az asszony egy ősz hajú, középmagas férfit látott, kezében két evezőlapáttal, melyeket 
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úgy ingatott a feje felett, mint két nyurga magasugró lécet. A férfi magas domború homlokán egy orrtövig 
futó, vastag, függőleges ránc húzódott. Javakorbeli, gondolta a nő, a férfi izmaira tekintve.

A férfi egy arányosan gömbölyű, középkorú asszonyt látott, rajzos csupasz lábszárakkal, apródfrizurá-
val, csillogó barna szemekkel, kipirult orcával. Két kézzel integetett. Tűzrőlpattant nő, vélte Pál. 

Megismerkedtek. Délután lévén megteáztak. Aztán lementek a hegy derekába vágott borospincébe, 
ahol a hét gönci hordót, illetve azoknak tartalmát megkóstolgatták. Volt ott egy adag megízlelendő riz-
ling, rozé, a szőlőskertek királynőjéből készített édes bor, valamint egy hordónyi Ezerjó. Poharazgatás 
közben beszélgettek, tudakozódtak. „A férjem ínyenc amatőr borász volt.”

„Kipróbáljuk az evezést?”, kérdezte a férfi.
„Kipróbálhatjuk. Lent a mólóban van egy csónakunk. Apámról maradt ránk, a BUDA nevű vontató, 

majd tolató kapitánya volt ő, Regensburg és Sulina között vitte-hozta az árut holtáig. Aztán a férjem, 
Szombati Gáspár használta a csónakot, mikor pecázni vagy kecézni ment. Végül fiam, Tibor kezébe került 
a ladik, ő bort szállított és szállít vele Túl-Dunára. Főleg barátoknak, ismerősöknek.

„Bánná, ha mi ketten is kipróbálnánk?”
„Ha úgy akarja.”
„Kérem, használja ezt az egyik lapátot.”
Vízre ereszkedtek. A férfi lehántotta melegítőjét, és a meredek partról a Dunába vetette magát.
„Odaátig evezzen, de előttem járva”, kiabálta. Bori nem volt rest, húzott, magához vett, feszített és 

célirányosra véve a csónakot biztosan átevezett a túlpartra. Nem gyorsan, nem lassan, csak úgy, ahogy Vas 
Pált mintegy tízméternyi hátránnyal követni tudta.

„Kikötünk?”, kérdezte. A férfi nemet intett, és visszafelé indult. Csak a röndérek, a vízi tündérek el ne 
kapjanak, gondolta a nő, és föltűrte blúza ujját.

A visegrádi kikötőben a csónakba mászott a férfi.
„Hideg volt?”, kérdezte Bori.
„Nem teavíz”, felelte Pali. „Ám arra kellett gondolnom, hogy végigúszom a Dunán.”
„Hosszában?” csodálkozott Gál Bori, hogy a szája is tátva maradt, és kivillant egészséges, domború 

felső fogsora.
„A Fekete erdő aljától talán a Vaskapuig.”
„Három hónap alatt, mint az újsághirdetés közölte?”
„Az egész távból annyit, amennyire képes leszek. Néha napi harminc-harmincöt kilométert. Ha a 

Duna átlagsebessége a szlovák gátakig három kilométer óránként – néhol több, máshol kevesebb, a gátak 
előtt nulla„ , akkor az én lassú, két kilométeres sebességemmel még kettőt adok hozzá. Ha napi négy és 
fél órát úszom, akkor olykor elérem a húsz kilométeres teljesítményt.

Rólam tudja, hogy ötvenéves vagyok, megírtam. Előbb-utóbb nagymama is leszek, a fiam megnősült. 
De hány esztendős maga, Vas Pál.

A férfi elmosolyodott, és evezője tollával hét X-et rajzolt a kikötő fövenyébe.
„Jó karban van, látom.”
„Most én kérdezek” reszelte meg torkát Pali. „Maga olyan fiatal – miért hagyta abba a tanítást?”
„Pár évvel ezelőtt nyirokmirigy-daganatom volt. A tanítás helyett nekifeküdtem egy zöldség-gyümölcs-

lé diétakúrának, két év alatt legyűrtem a betegséget. Beata Bishop receptjét követtem. Azóta csak magán-
tanítványaim vannak, Shakespeare nyelvére oktatom őket.”

„Jómagam tornatanár voltam az esztergomi gimiben, nyugdíjaztatásomig. Attól fogva azt csinálom, 
ami előtte mellékfoglalkozásom volt: edzem az öttusás fiúkat.”

E zárómondatot követően megjelent egy ifjú ember hébérrel a kezében, abban aranyló fehérborral.
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„A fiam”, szólt Bori. A bor az asztalon álló metszett üvegpoharakba csordult, a fiatalember bemutatko-
zott. „Szombati Tibi vagyok.”

Pali felállt, kezét nyújtotta. A késő húszasait töltő, szőke aprókontyos fiatalember a feje fölé magaso-
dott. Én 178 centi vagyok, ez a srác biztos 190, gondolta Pál.

Tibor exkuzálta magát. „Sajnálom, hogy bedöglött a kocsim, és így magának kellett idejönnie, Pali 
bátyám, ha már így szólíthatom.”

„Ezt ne sajnáld, fiam. De mi lesz azzal a tervünkkel, hogy a te Hyundai kocsid tetején visszük el kana-
dai kenumat Donaueschingenbe?”

A három tátott száj közül Bori találta egyszeribe föl magát, és megpergette nyelvét. „Pali, maga engem 
kiválasztott az útra, nemde?”

A férfi feje fölé emelte összekulcsolt két kezét, melyeket nagyra szabott genetikai módon az Úristen. 
Feleletképpen tehát meglengette az összekulcsolt mancsokat. 

Az asszony kérdéssel folytatta: „Mi lenne, ha a maga Volkswagenje lenne a csónakcipelő?”
„Az nem lehet. Egyrészt az én kocsim tetején nincs csomagtartó állvány, másrészt a Golfot elígértem a 

lányomnak, Eszternek a nyárra. A vőlegényét látogatja gyakorta, Komáromban.”
Bori pirospozsgás ábrázata még jobban kipirult. „A túra a tervek szerint 92 napig tartana. Ha minden 

napért, mint csónakkísérő, húsz dollár jár nekem, akkor az út végén 1840 dollár – vagy annak megfelelő 
forint – üti majd a markomat.”

Vas Pál ezüstös üstökével bólintott.
Az asszony mezzoszoprán hangja coloratúrába csapva csendült: „Előlegezzen meg nekem ezer dollárt 

most. A harmadik szomszédomnak, aki használt kocsikkal kereskedik, van egy hatéves Passatja. Második 
kocsi. Ezt odaadja ezerért, mert manapság mindenki sóher. Benne van?”

Vas Pál megvakarta az üstökét. „Aludjunk erre az alkura egyet.”
A ház szűk volt, mert benne lakott Tibor is és terhes neje, Mariska. Vacsora után, mely resztelt májból, 

krumplipüréből és vöröskáposztából állott, Bori megágyazott Pálnak a tágas kamrában. A ház mögött 
növekvő vérbükk állott, törzsénél két tapsifüles és egy feketerigó hancúrozott.

Másnap megvették a Passatot. Tibor rászerelte a tetőcsomagtartót, elhajtottak Esztergomba, fölpakol-
ták a kenut, a többi fölszerelést, a sátrat, az evezőket, a vizestömlőt, a pecázót, a mentőmellényt, az enni-
valót, a kiválogatott ruhákat. Pali egy gumipuskát is betett zsákjába. Célozgatni a fán lógó gyümölcsökre, 
gondolta. Koraeste részt vettek a litánián a bazilikában. Pali Aranyt idézte: „Áhítatos lélek szállja meg a 
nézőt, midőn itt a temérdek izmú oszlopokat látja.”

Bori megilletődően kérdezte: „Maga itt született, Pali, a bazilika mentén?”
Vas Pál mosolygott. „Itt születtem, Esztergomban. Itt kereszteltek a bazilikában. Apám itt volt – csak-

nem elhunytáig – a Bakócz kápolna restaurátora.”
„És a házasságkötés?” Bori Tibor fia kezét fogta.
„A feleségem, Kovács Gabriella budai lány volt. A Trombitás utcában laktak. Esküvőnk a Mátyás temp-

lomban volt, 1980-ban.”
Egy fehér galamb repült be a székesegyház nyitott kapuján, és Szent Antal szobrának fején telepedett 

le. Bori észrevette, és óvatosan Páduai Szent Antalhoz surrant. Minden vizsgámnál segítettél, susogta, és 
bugyellárisából kivett és belecsúsztatott egy tízezer forintost a szobor alatti perselybe.

(A Dunaúszó című regény I. fejezete.)
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Téli szél
(első versem, kelt 1943 karácsonyán)

Zúg a szilaj téli szél
a lövészárkokba beér
fázik ázik minden baka
ha nincs mit ennie
ha nincs mást mit tennie.
„Fázzatok, dideregjetek”
zúgja a téli szél

(Édesapám a Kárpátokban a védelmet 
kiépítő csoport egyik vezetője volt)

KIADATLAN VERSEIMBŐL
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As Tom saw him sometimes

He was a hobo with a dozen layabouts
On the road, day and night, begging, talking, walking;
the sun beat down, their sweat mingled with the smell
of olives and of distant orchids.
His hands forgot the plane, smoothened out,
but the feet roughened in the sandals
so when the shadows went to sleep he often couldn’t,
and kept on pestering the stones and the stars.

He knew no woman, was very fond of kids
and always talked to them about his Dad;
some say, he was a good fellow, too good really,
others, that he was mad.

And as he sees Tom

There you are, the cleverest of them all-
so you believe, the only thing you do believe
but I don’t.
Touch me! and push your thumb in hard,
as you would push – in a strech of time-
the button of a machine-gun.
Words of doubt are bullets in my ribs,
yet each time I break, (the strongest when weakest
like all of you) I win:
you get convinced.
Not sweat not thorns not even the piercing lance
did hurt as much as a single faithless glance
that killed me.
But I rose again. Since before the doubt existed
I am.



Pannon Tükör 2014/1 57

Tomi olykor így látta Őt 
  
Csavargó volt, egy tucat mihasznával 
csámborgott, éjjel nappal kéregetett, dumált, 
a nap tüzelt, verejtékünk az olajfák 
és a szagos orchideák illatával vegyült. 
Keze elfeledte a gyalut,  kifinomodott, 
de a saruban a lába megkérgesedett. 
Amikor az árnyak aludni mentek 
Ő gyakran nem tudott: szólongatta a köveket 
és a csillagokat. 
  
Asszonyt nem birtokolt, komálta a gyerekeket 
és főleg a Faterjáról mesélt nekik. 
Egyesek szerint jó, túl jó fickó volt, 
mások szerint lökött. 
  

És ahogy Ő látja Tomit 
  
Nos, itt vagy te, a legokosabb, 
azt hiszed, Én nem így tudom. 
Érints meg és hüvelykedet nyomd 
keményen oldalamba, ahogy - idővel - 
a géppuska ravaszát nyomod. 
Kétségeid bordáimban golyók, 
de amikor török (legerősebb midőn 
a leggyengébb, mint ti is) akkor nyerek. 
Nem az izzadtság, a tövisek, nem a lándzsa 
fájt annyira, mint hitetlen pillantásaid. 
Ezek öltek meg. De feltámadtam, 
mert mielőtt a késég keletkezett 
Én már vagyok.

(Az 1971-es New York-i költőverseny egyik díjnyertes verse angolul és saját fordításom-
ban magyarul.)
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Itaka

Kértél:
adatott,
igen, tiéd a lány.

Tán
akartad is, nem is:
megszeretett – megszerettem
álmomban és ébren is.

A test tüze
csak rőzseláng
de a léleké?
Indián tapló
a kenunak szánt fatörzsben
belülről perzsel a szerelem.
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Milyen ez a magyar élet?
                                    (L. J.-nek)

Kívül éled, belül éled
alul nézed, felül nézed,
nyelvben éled, hitben éled
Budapesten, Kolozsvárott
Torontóban is megéred.
Fjordok között, trópusokon,
őserdőben is megéled.
Szív szerint el nem cseréled,
két veséddel kivesézed,
zsigereidben zsongatod
kobakodban megkongatod
ha sok, vagy kevés a béred,
csak ezt éled, csak ezt éled,
cipeled az édes terhét,
sejtjeidben megsejdíted
sírva vigadással méred – 
terhe akkor is poggyászod,
ha a Himaláját mászod,
s könnyebb leszel mint a pille,
ha rágondolsz verseinkre,
ha szívedben csobog Bartók,
ha Toldi vagy Erős János
és lelkedben Argentína
Erdélyországgal határos.
Milyen ez a magyar élet?
Egyszer, ha a végítélet
eljő, s elé megyek véled,
egy mentségünk marad hátra:
magyarul éltünk mi bátran!
Édes volt az, és nehéz volt,
csakezértis, csakazértis
hallatlanul csuda szép volt

(Buenos Aires, 1991)
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Régi bajai Karácsony

Ha az Isten úgy ítél
Olykor korán jő a tél.
A szűzhó megül az ágon
Fehér lészen a Karácsony.

Sugovicán a jég alatt
Szipákolnak öles halak
Baltával ott léket vágunk
Lesz finom halpaprikásunk.

Akinek van korcsolyája
Betonhíd alatt a pálya
Imitt díszes halászbárkák;
Zöldek, meg kékek, sárgák.

Csússz le szánkó, Plovárián
Csússz le a töltés oldalán
Amott meg a lovas szán
Hó porzik a pej farán.

Vöröshídon – szó, ami szó
A pecáson megül a hó
Pecálóján egy jégcsap csüng
Menjünk haza srácok, gyerünk.

Ének zeng – betlehemesek
Jászolukban kis tehenek
Heródes is jelen vagyon
Ma senkit sem üssön agyon.

Vigyáz erre három király
Gáspár, Menyhért és Boldizsár
Közülük csak egy fekete
Boldizsár bizony a neve.

Mákos gubás bőved este
Mind az angyal szárnyát leste
Ki fent a mennyből lesuhan
Szárnya Karácsonyfából van.

Ferencesek templomában
Kisded fekszik jászolában
Jó szülei szeretgetik
Jámbor barmok melengetik.

Baja körül jeges vidék
Baja fölött magas az ég
Jézus ott van, Jézus itt van
Jézus bent a szívedben van.
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Sztriptíz

Vesd le a bundád, aranyom; 
Kandallómban ropognak a fahasábok.
Rád melegedne az irha – ide vele!
Íme, csodálom, még a kosztümben is
Elegáns, kívánatos alakodat. 
Vedd le hát, kosztümkabátod, szoknyád 
Bundádra fektetem a két göncöt
„Könnyűselyem kombiném is akarod?”
Még az anyajegyedet is 
Mely ékesíti barna balkarod.
„Azt csak a bőrömmel együtt kaphatod.”
Kosztümöd sorsára vágyakozik
Rózsaszín melltartód, fölül,
És tenyérnyi bugyid, alul.
Libbenj egyet, fordulj, perdülj
E két kis darab hozzám kerül.
Gyönyörű vagy, pucéron, de belül
Mi van? Barna és fehér bőröd
Következik, alatta a húsidomok pirosak,
Az izmok, zsigerek, porcok sorakoznak,
Majd a vászonfehér csont, - vázad is szép,
és legutolsónak idemasíroznak a szervek,
a barna máj, a sárga lép, az 
utcahossznyi szürkésfehér belek,
a két tüdőnyi lebernyegek.
Levetsz mindent, de megtartod
A szíved.
Ha összeszámolom: benned a vas
Elég egy közepes szögre,
Zsírod egy szappan készítésére,
Cukrod hat kávé édesítésére, 
Meszed egy ketrec kimeszelésére,
Foszforod 2000 gyufafejre,
Magnéziumod egy savkötő 
Tabletta legyártásához elég.

A kén benned elég lenne
Egy eb fertőtlenítésére.
Elég. Ebből elég!
Vissza az egészet
A kémiai
Laboratóriumot
És a tested
Részeit 
Öltsd föl 
Ruhádat is.
Mind 
Visszaveheted
Cserébe 
Csupán 
Kérem a 
Szíved.
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A várakozók

Boldogok a várakozók mert
övék a remények országa.
A kenyérért sorbanállók
a fogorvos ajtónyílását lesők 
az oltár előtt térdepelők,
mert éhük csillapítandó
fogfájásuk enyhítendő
felködlik, kibontakozik,
tollászkodik előttük a
                              jövendő

Boldogok a várakozók
mert tarsolyukban hordják a 
holnapot.
		      A forradalomra
		      a kiszabadulásra
az ítéletre, a kivégzésre várók;
mert mögöttük:
lélegzik, liheg, jajdokol
a család, a falu, az ország:
így könnyű rostokolni,
sumákolni, sőt meghalni,
ha gondolatként továbbélünk
másban,
ha hősnek tudnak a gyerekek,
rokonok, ismerősök, 
s mártírként emlegetnek titokban
az ellenzéki (ha vannak) politikusok.

De boldogok-é a kiveszésre várók?
Az utolsó mohikánok, a dodók,
a kapitalisták, a mamutok?
Boldogok-é a nemzedékük kihalását várók, 
ausztrál bennszülöttek, tibeti lámák, nemes kócsagok?

Mert meghalt bennük a jövő
mielőtt önmagára bomlott volna a gáz,
már determinált bennük a jelen,
a végsóhaj üteme lélegzetük,
mozgásuk rigor mortis izomparancs,
nyomukban tolakodó molekulák,
az erők ernyedvén, az anyagváltozásban
továbbvándorolnak.

Boldogok-é a molekulák?
Idegrendszer híján, az ősködtől kezdve,
aminosav lelkük közömbösen tűri
a kozmikus taszigációt:
- fény – elektromosság – sugárzás – 
tömegvonzás-e párkák, ezen öncélú 
nagyhatalmak alattvalója, a törvény
előtt hétrét hajló molekula.
A várakozók, a törvénynek
engedelmeskedő egyedi erők.
Szunnyadó energiákkal ők is
boldog térdepelők.
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Mókuskerék

Barátaim, rokonaim, ismerőseim
Címét keresem – erre való a háromszáz
Kártyából álló mókuskerekem
A pörgő címcédulák
Melyek a lét és nemlét

Két határvidékét ölelik át.
A színén a föld fölött élők listája,
Túloldalán az elhunytak visszája.
Ha a kerék órajárásra forog
Elém tűnnek a felhívható telefonok:
Ha hátulját idézve forgatom
Túlvilági barátaimat kutatom,
Mókuskerekem immár két valóság.
A megszólítható és az emlék
Az elveszíthetetlen összefonódó örökkévalóság.
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Hej, tartás!

Rátarti a fejtartás
ingyenes a pejtartás
jó állás a helytartás.

Meredek a pincegádor
lebotorkál József nádor.
Kiszolgálván minden urat
Teleki Mihály ott lent mulat.

Rátarti a fejtartás
ingyenes a pejtartás
mulass te is, pajtás!

Nagy hordókból bort vedelnek
mit nekem ti veszedelmek!
Ajkukon szép dalok kelnek
szabadulást ünnepelnek.

Szavalnak sok tarkabarkát,
eldanolják a magyarkát.
János gazda most KADAR-kát
tölt, s kínál egy malac farkát.

Szopja aztat Gyula Horn,
kerti törpe, torzonborn.
Eben guba, kutya mája
elegáns volt pufajkája.

Rátartás a fejtartás
kölcsönpénzből pejtartás…

Nagyot mulat ma Grósz Károly
ünnepnapon nem is, ne mis,
ne miskárolj!

Be is tartja ezt a Feri,
tüntetőket nem vereti.
Kemény fiú ez a Feri
az igaz szót kitekeri.

Rátarti a fejtartás
jól illett a helytartás.

Ám most mindennek már vége
magyar zászló a hegy ormán
azt lebegteti az Orbán.
Lobogtasd te is azt, pajtás
nem is lesz többé helytartás.
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Virágkoszorú Etényi Ákosnak, temetése előestéjén

Azélia, magnólia, dália,
balzsamvirág, búzavirág, bársonyvirág,
csillagvirág, csipkevirág, ezüstvirág,
harangvirág, csipkevirág, ezüstvirág,
harangvirág, flamingóvirág, mákvirág,
cseresznyevirág, sárkánytyúkvirág, körömvirág,
galagonya, levendula, ibolya,
rózsa, őszirózsa, bársonyrózsa,
törökrózsa, pünkösdirózsa, laboda,
árvácska, boróka, veronika,
liliomfa, zsálya, orgona,
primula, petónia, gladióla,
oroszlánszáj, fájvirág, kutyatej,
kökény, kökörcsin, kankalin,
majoránna, mirtusz, magyal,
jázmin, jácint, lilaakác,
aranyeső, jácint, gólyahír,
aranyeső, csikófark, som,
liliom, lótusz, üröm,
napraforgó, pipacs, büdöske,
sasliliom, szarkaláb, hupikékvirág,
szeder, százszorszép, dísz cseresznye,
gyopár, gyöngyike, rhododendron,
babér, tulipán, égőszerelem.
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Vers az öregségről

A teniszben elszáll mellettem a röpte 
fogsorom az idő félig kitörölte
mellúszásban, talán, tudok egynegyvenet
fejelésemért a fiam kinevet.

Elhagytam immár a hetvenötödiket,
hány nyarat érhetek még – hány telet?
Ha lóra ülök csakcsak leesem
bár az asszonyszerelmet még
esdekelem.

(Utolsó versem, kelt 2009. február 5.)
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Péntek Borbála

Dublini jegyzetek, családi háttérrel

2005-ben hosszabb időt töltöttem Dublinban, az első munkahellyel próbálkozva, az angol nyelvvel ismerked-
ve, Kabdebó Tamás  és családja védenceként. Az alábbi írások apró élménybeszámolók. 

 
Időjárás

 – Írországban egy nap alatt lejátszódhat mind a négy évszak. – mondta Isti, vendéglátóm akkor 13 
éves fia. Hittem is, nem is. Annyi bizonyos volt, hogy az ég felettünk állandóan fókabőr szürke volt és 
naponta legalább háromszor esett az eső. Felfigyeltem a szomszédban lakók teregetési technikájára: nem 
úgy volt, mint itthon, hogy a csapadék első jelére már szaladnak és szedik be a cuccokat. De nem ám! Ők 
egyszerűen addig vártak, míg akadt egy-két száraz, szeles óra, amikor megszáradtak a ruhák és csak akkor 
szedik be őket. Néha napokig lógott a teregetőn ugyanaz a garnitúra. 

Az eső is különböző formákban csapódik le az ír lankákra: van, hogy a szél irányában szinte teljesen 
horizontálisan esik, egyenesen az ember fülkagylójába. Vagy féldecis cseppekben ömlik megállás nélkül 
és patakká változtatja a Temple Bar macskaköves utcáit. Vagy csak szitál egész nap. Hidegen, élesen, ke-
gyetlenül. 

Aztán megtörtént a váratlan is, ami bármilyen időjóst zavarba hozna. A Grafton Street-en, Dublin 
főutcáján sétálgattam ráérősen egy áprilisi délelőtt. Tehát papírforma szerint tavasz volt. Eleredt az eső, 
de ez ugyebár nem volt szokatlan. Az már annál inkább furcsának tűnt, hogy mire a lemezbolthoz értem, 
a felhők eltűntek és a helyébe ragyogó, meleg napsütés érkezett. Az emberek levették a kabátjukat, feltet-
ték a napszemüveget és élvezték a váratlan áldást. Nem tettem meg azonban húsz lépést Molly Maloon 
szobráig, az ég máris beborult és szabályos, szép pelyhekben hullani kezdett a hó. A Starbucks kávézóhoz 
érve újra kisütött a nap, de akkorra már a vérnyomásom koffeint követelt. Beültem hát és az üvegfalon 
keresztül kábultan figyeltem ezt az időjárási paradoxont, ami még vagy fél órán át ugyanígy váltakozott. 
Azt hiszem, ekkor kezdtem kapizsgálni, miért is lehet az, hogy az ír a legpiásabb nemzetség... (Természe-
tesen a saját büszke bevallásuk szerint.)

Megjegyzés: a sok esőtől zöldell olyan smaragdosan a fű, amit az ír marhák legelnek, így bizonyítottan 
az „Irish steak” a legfinomabb a világon. És meglepő módon a pálmafák is bírják ezt a klímát. Tamás háza 
előtt is állt egy a kocsi beállón. Imádtam azt a pálmát. Egyszerűen nem hittem el, hogy itt megél.

Horgászat

Tamás nagy horgász. Gyerekkorától hódol ennek a szenvedélynek. A világ számos pontján élt és ha-
lászott kalandos élete során. Megbeszéltük hát egyik alkalommal, hogy másnap felkerekedünk a tenger-
partra és belógatjuk a zsinórt. Tamás megkért, hogy, mivel úgyis mentem be a városba (családi házuk 
Newcastle-ban volt, Dublintól húsz kilométerre), vásároljak neki csalit a horgászboltban, ami egy meg-
lehetősen központi helyen található, a Temple Bar, a buli negyed mellett. Leírta egy papírra angolul ezt 
a szót: Rugworms. Akkor még nem sejtettem, hogy ez a szó még napokig fog kísérteni és örökké a szótá-
ramba vésődik. 

Egész napos álláskeresés után, kifenve, kikenve, hosszú vörös körmökkel besétáltam hát hazafelé a 
horgászboltba és a foghíjas eladó orra alá dugtam a papírt. Ő manga figurákat megszégyenítően tágra 
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nyílt szemekkel nézett rám és mondott valamit, amit nem érettem, így hát csak mutogattam a papírra és 
kitartóan ismételgettem: rugworms. ( Ami szabad fordításban annyit jelent, szőnyegféreg.)

Végül hátrament a raktárba és visszatért három kis dobozzal. Mindháromban hemzsegtek a százlábú 
gusztustalan rokonára emlékeztető, undorító férgek. Egymás hegyén-hátán nyüzsögtek, hosszú csápja-
ikkal birizgálták egymást és kapargatták a doboz falát. Az eladó mindkét fogas mosolyát rám villantva, 
szinte kihívóan kérdezte, hogy melyiket szeretném. Találomra ráböktem az egyik dobozra és magamban 
imádkoztam, hogy a dobozt  még áttekeri tíz réteg fóliával, majd egy páncélozott széfbe helyezi, de persze 
nem ez történt, csupáncsak visszapattintotta tetejét. A 68-as buszon végig hallottam a hátborzongató 
kaparászást és az egymáson csusszanás titokzatos zörejét. Alig vártam, hogy hazaérjek. Otthon aztán ki-
derült, hogy jól választottam. (Úgy tűnik, a férgekhez kitűnően értek.) A csali tehát beszerezve, másnap 
indultunk. 

Reggel, mikor kinéztem az ablakon, láttam, hogy az időjárás még a szokásosnál is szörnyűbb: nem csak 
a heves eső, de viharos szél is dühöngött. Arra gondoltam, ez a kirándulás így biztosan dugába dől. Akkor 
még nem tudtam, hogy Tamás rettenthetetlen. 

Átjött értem a megbeszélt időben és szörnyülködve nézett rám: 
Ez az összes ruhád? Így nem jöhetsz horgászni! Mindjárt keresek neked valami meleget a sajátomból. 
Valóban igaza volt, hiszen az anorák és a hegymászó felszerelés nem fért be a poggyászomba a rúzs és 

a színes kis toppok mellé... (Első külföldi út, nagyon fiatal lány!)  Több réteggel később úgy néztem ki, 
mint egy dzsungelharcos szumó birkózó szkafanderben. De nem fáztam, ez való igaz. 

A tengerpart, Blackrock bő háromnegyed óra volt autóval. Mire odaértünk, az eső egy kicsit alábbha-
gyott, de a szél ugyanúgy tombolt. Arra számítottam, hogy teljesen kihalt lesz a part, de jó páran sétálgat-
tak, főleg kutyások és a legnagyobb döbbenetemre egy idősebb úr még úszott is egyet a jéghideg vízben. 

Tamás a magas sziklákon egy viszonylag szélárnyékos zugban talált  megfelelő helyet, hogy horgot 
vessen. Felfűzött pár kövér férget és vártuk a kapást. Dermedten figyeltem a háborgó tengert, a tarajos 
hullámokat, míg váratlanul valaki szembe nem nézett velem. Egy gombszemű, pöttyös fejű fóka volt. 
Végül csak egyetlen árva kis rákot fogtunk, amit Tamás megfőzött levesnek. 

Gasztronómia

Annak, aki huzamosabb ideig él külföldön, sok dolog hiányozhat. A szülei például, a kedvenc könyvei, 
helyei vagy a barátai. Úgy gondolom, a honvágy első jele, ha egyre gyakrabban hallucinálod az ismerőse-
idet az utcán. Akiknek láttán a szíved megdobban és integetsz, akikről aztán kiderül, hogy vadidegenek, 
te pedig olyan kiábrándultságot érzel, mintha megszakadna benned valami. Persze ott az internet, hogy 
tartsd a kapcsolatot, ha belejössz a nyelvbe, izgalommal olvashatod a pletykalapokat és szótárazhatsz. Az 
egyetlen, amit nem tudsz pótolni semmi mással, az a kaja. 

Senki nem értékeli a fodros kocka metéltet addig, amíg nem készített spagettiből krumplis tésztát. Há-
romszor kell lecsót főzni kaliforniai paprikából, mire rájössz, hogy azért keserű, mert a zöldet nem szabad 
beletenni. Hogy májat vehess, messzi-messzi bevásárlóközpontba kell utaznod, a pirospaprika  igazi kincs 
a spanyolok chorizoja pedig nem szalámi. A magam részéről állandóan éhes voltam a hazai ízekre, akkor 
kezdtem el magam is főzni. 

Mindez talán karácsonykor volt a legrosszabb, amikor a fele királyságomat és az összes barna mártásos 
pulykát odaadtam volna egy jó töltött káposztáért. Tamás és a felesége, Anna olyan kedvesek voltak, hogy 
meghívtak, töltsem Anna családjánál a karácsonyt. Náluk három generáció élt együtt: a két szülő, Anna 
nővére és férje, valamint az ő két fiuk. Nem lehetek elég hálás a vendégszeretetükért és a kedvességükért. 
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Még ajándékot is kaptam, amire nem is számítottam és a nagyi a kísérőkártyára azt írta: az írországi nagy-
mamádtól. Néztünk családi videót a papa kilencvenedik (!) születésnapi bulijáról, aki saját bevallása sze-
rint azért olyan fitt, mert minden nap fürdik a tengerben. (Aha!!) Minden mesés volt, csak hát a vacsora...

Persze itt is volt pulyka. Az volt a harmadik vagy negyedik nap, hogy csak pulykát ettem, hiszen az 
étteremben, ahol dolgoztam, szintén ez volt a karácsonyi menü. Volt egy csomó bébi is: bébi répa, bébi 
kukorica, bébi borsó és minden, ami létezik miniben. Miután belakmároztunk, mindenki sóvárogva a 
desszertről kezdett beszélni és emlegettek valakiket, Bent és Jerry-t. Az agyam szélsebesen pörgött, vajon 
kinek a nevére emlékszem rosszul a családból, vagy várunk még valami rokont talán? Végül nem bírtam 
tovább és megkérdeztem: 

De hát kik ők? Ki Ben és Jerry? 
Nagy nevetés támadt és kivettek a mélyhűtőből három adag fagyit, amit a Ben and Jerry’s cég gyárt és 

ez a márkanév. Na, bumm, gondoltam, fagyi karácsonykor. Ezek aztán tényleg furák. De az első kanál 
után mindent megértettem. A Cheesecake Brownie, mennyeien könnyű, tejszínes csoda, omlós csoki da-
rabkákkal. A Cherry Garcia savanykás, igazi meggydarabokkal és pillecukorral, mintha friss gyümölcsből 
készült volna tegnap. A Chocolate Peppermint Crunch után pedig úgy éreztem, hogy soha többé nem 
akarok fogat mosni. 

Induláskor megköszöntem mindent és  azt is, hogy összehoztak Bennel és Jerryvel, az új legjobb bará-
taimmal. 

Néhány szó a fiatalokról

Egészen sajátos kultúrája van a bevándorlók (így neveztük magunkat) táborának egy külföldi, befogadó 
országban. Mivel mindannyian a glóbusz különböző pontjáról jöttünk,  ugyanolyan szinten beszéltünk 
angolul és ugyanannyira (semennyire) értettük az ír akcentust, hamar kapcsolatot tudtunk teremteni. A 
legtöbben egyetemisták voltunk, akik halasztottak. ( A spanyol állam ösztöndíjat fizet azoknak, akik egy 
évre angol nyelvterületre mennek élni, hogy megtanulják a nyelvet...) A nyelviskolában, ahová Tamás ta-
nácsára iratkoztam be, megismerkedtem Paoloval, a spanyol fiúval. Ő egy olyan házban lakott, ahol csak 
korunkbeli, húsz egynéhány éves fiatalok laktak a világ minden tájáról: finn, lengyel, ausztrál, francia, 
olasz, luxemburgi, svéd és még ki tudja? Kétszintes családi ház volt, felül a lányok, alul a fiúk, középen 
nagy nappali, óriási tévé, konyha. Nagyon sokat lógtam náluk a Pigmalyonban, így hívták a házat. A 
hűtőn flörtszótár volt, mindenki rávéste a saját nyelvén a legjobb felszedő dumákat. Óriási buli volt Ha-
loween-kor, olyan elképesztően profi maskarákkal, hogy az Operett Színház sírva könyörögne a receptért. 
Akkor kezdtem el igazán komolyan foglakozni a nyelvtanulással, mert nem bírtam elviselni, hogy nem 
tudom magam olyan választékosan kifejezni, mint szeretném. 

A két legjobb barátom a munkatársam volt az étteremben: Sandra, a spanyol újságíró és Luca, az olasz 
mini amorózó. Mindig így jártunk hárman és, mivel én voltam a legfiatalabb, nagyon vigyáztak rám min-
den buliban. Mert buliból nem volt hiány. 

Azt tudni kell, hogy Írországban elég szigorúak a kocsmatörvények. Huszonegy év alatt senki nem lép-
het be a klubba és nem fogyaszthat alkoholt. Ittas vendéget nem enged be a kétajtós szekrény biztonsági 
őr, és ha nem viselkedsz kulturáltan, azonnal kidobnak a helyről. Van még egy szabály, ami még ennél is 
súlyosabb: minden éjjel, pontban kettőkor kigyúlnak a fények, elhallgat a zene és vége a bálnak, bármek-
kora legyen is a hangulat. 

Emiatt aztán Dublinban egy egészen kiépített házibuli hálózat működött. Ebben főleg a spanyolok 
jeleskedtek és szinte minden napra akadt valami. Így jutottam el, Sandrának hála, egy úgynevezett „pusztító 
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partyra”, ami annyit tesz, hogy a házat lebontották másnap és mindent szabad volt: festettünk a falakra, 
ott szívtuk a cigiket, ahol akartuk, vittünk pár csempét haza emlékbe. De ne úgy képzeljétek el, mint 
itthon egy sima házibuli laptoppal, itt kérem mindkét emeleten más DJ volt profi szettel és választhattál, 
hogy nyugis zenére akarsz relaxálni vagy kemény rock-ra táncolni. 

Aztán ott volt még a Mezz, egy underground pub a Temple Bar-ban, ahol minden szerdán fellépett egy 
reggae banda, apukám korabeli bácsikkal, de úgy dalolták a Bob Marley számokat, hogy belefacsarodott 
a szívünk. És elmentünk minden szerdán táncolni a barátainkkal és olyan volt, mintha tartoztunk volna 
valahova. Egymáshoz leginkább. 

Az ember nem is gondol arra, milyen erős kötelékek ezek, egészen addig, míg valaki haza nem megy. 
Mert bizony előbb utóbb mindenki visszament és folytatta az addigi életét és megpróbált felnőni, több-ke-
vesebb sikerrel. A mi kis triónk felbomlása Szent Patrik nap után nem sokkal, Sandra távozásával kez-
dődött, ami persze egyben búcsú házibuli is volt. Mindenki sírt, nagyon sokat ittunk, és fogadkoztunk, 
hogy persze, tartani fogjuk a kapcsolatot. Sandra lakásához kulcsom volt, hogy bármikor bent aludhassak 
a városban, és tőle tanultam az egyik kedvenc receptemet, a pasta el pestót. Ami egyébként annyiból áll, 
hogy megfőzöd a tésztát és ráöntöd a pesto szószt. Meg kell említenem, hogy Sandra inkább volt par-
timacska, mint konyhatündér, de nagyon büszke volt eme ételkölteményre, amikor egyszer meghívott 
bennünket vacsorázni. 

Maradtunk hát Lucával ketten, de az már nem volt igazi. Nem sokra rá aztán engem is kirúgtak az 
étteremből és a vakáció is lejárt, így szétszéledt a csapatunk. 

Nemrég azonban, egy- két éve, hála a facebook-nak, újra egymásra találtunk és sokszor beszélgetünk 
hármasban a régi szép időkről, amikor (nagyon) fiatalok voltunk és szabadok, amikor nem érdekelt a 
holnap és óriási erőt adott az, hogy boldogultunk egy idegen országban. 

Sport élmények

Tamás és családja nagyon szeretnek sportolni. A kisfiával együtt elmentünk például golfozni, (ami a 
látszat ellenére nem egy könnyű sport) természetesen kikaptam. Voltunk még pool-t játszani is, ami a 
biliárdhoz hasonló, csak itt egy meghatározott sorrendben kell lelökni a golyókat. Persze ez a meccs is az 
én vereségemmel zárult. 

Az én kedvenc sport történetem (már ha ezt nevezhetjük így) mégis a rugby-hez kapcsolódik. Úgy 
kezdődött, hogy egyik nap elfelejtettek nekem szólni az étteremben, hogy másnap csak később nyitunk. 
Persze akkor egyszer odaértem időben, de nem volt ott senki, az ajtó zárva, most mit tegyek? Nem volt 
nagyon rossz idő, persze ez esőt leszámítva, elmentem hát a közeli parkba és felültem a könyvemmel 
az egyik kis zenepavilon szélére olvasni. Egyszerre csak arra lettem figyelmes, hogy zöld-fehér mezbe 
öltözött, kigyúrt fiúk kezdenek labdázni alig pár méterre tőlem. Mivel fogalmam sem volt, kik azok és 
milyen játékot játszanak, hát olvastam tovább. Eltelt tíz perc és fotósok, valamint sikító rajongók lepték 
el a parkot. Kiderült, hogy az ír nemzeti rögbi válogatott tartott nyilvános edzést, hogy népszerűsítsék a 
csapatot. Másnap az összes újság címlapján erről cikkeztek, és az egyik képen felfedeztem magam, ahogy 
a háttérben rezignáltan olvasok, feltett lábakkal. 
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Utóirat

Sok minden kimaradt ebből az irományból. Mint például az, amikor életemben először szolgáltam fel, 
tálcával a kezemben és egy huplis szőnyeggel borított lépcsőn kellett felvinnem húsz ír kristálypoharat az 
emeletre, miután a főnököm megemlítette, ha egy is eltörik ezekből a poharakból, az egy heti fizetésembe 
kerül. Soha nem felejtem el a remegő kezemet és a kristály csilingelését. 

Vagy azt a napot, amikor az észak írek eljöttek Dublinba, és szétdúlták a várost. Legálisan. Hogy le-
vezethessék a feszültséget. Nem felejtem a tüzeket, a betört kirakatokat és a félelmet hazafelé menet. Azt 
sem  felejtem, hogy ott laktam, amikor meghalt a nagynéném és Jen és Les, a legjobb szívű lelkész pár 
vigasztalgatott. 

A karácsony utáni óriási leárazások, a Szent Patrik nap, amikor bezöldül a város (sőt még a sör is), az 
utcán talált 40 euró, a kedvenc törzsvendégem, aki egy az egyben úgy nézett  ki, mint Kabos László. Hogy 
mennyit kerestük Tamás szemüvegét együtt, mert folyton máshová rakta le, vagy azt a bensőséges beszél-
getést, feleségével,  a hegedűművész Annával, a koncert után a kocsiban. Vagy mikor egyszer kizártam 
magam és Istivel majdnem be kellett törnünk az ajtót.  Aztán ott van még a lett pasim, aki kis tökfejnek 
szólított, meg a másik, az ír üzletember, aki minden nap bejött és olyan jóképű volt, hogy soha nem mer-
tem hozzá szólni és az új zélandi, akivel együtt laktam, és ő legendákat mesélt a népéről. Felejthetetlen 
élmény ír népzenét hallgatni Guiness-t kortyolgatva a Piros Pubban.

És vannak azok a titkok, amik jobb, ha ott maradnak Dublinban, a Félpénzes híd alatt egy kőbe vés-
ve. Ott, ahol a Liffey folyó egymás után hármat loccsan, pontosan annál a négylevelű lóherénél, amit a 
háromlábú Lucky kutyám úgy szeret szagolgatni. Ahol néha hallani lehet a tündérek és a manók lábainak 
csosszanását, na, ott hagytam a fiatalságom egyik legszebb darabját. Egyszer talán visszamegyek érte. 
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Makkai Ádám

Izompacsirta és szellemóriás: Kabdebó Tamás 80 éves?

Drága Tamás haverunk, ki leszállsz a sötétlő nyolcvanas évek 
lejtőjén—sose félj—hisz a meghitt, régi bizalmas
jóakarók serege fog e hírre kiszállni sietve
nagy garral kimutatni a tényt, hogy a vízben még fiatal vagy!

Vén Duna, szép Balaton—hogy a sportuszodát hanyagoljam—
s mentél Te máshova is le, a gőzös, erős Okeánosz
trópusi tájaira hol az izzó nap ki-kihívott
versenyt úszni Guyana legizmosbb ifjai ellen.

Közben mikor lepihent a nagy inger, e héroszi étvágy,
nagy Duna-művedet írtad, a korszak hősi regényét,
melyben a cél a határok áthidalása a nagy Duna völgyben.

Mi vagy Te?—mondd meg—netán csupa ész keveredve izommal,
vagy lehet az hogy az izmaid mind ésszé finomodtak
egy életbe sikerítvén az Apolló-Herkules embert?
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Pomogáts Béla

Kabdebó Tamásról – három nézetben

Személyesen

Kabdebó Tamás egy esztendővel járt fölöttem a budapesti egyetem bölcsészkarán. Ismeretségünk még-
sem ezekből az időkből, vagyis az ötvenes évek közepéről való, hanem jóval későbbről, már a hetvenes 
évekből. Tudtam róla már korábban is, hiszen az egyetem kiváló hallgatói közé tartozott, és az ötvenes 
évek elején (még a Nagy Imre kormánya által bevezetett reformok előtt) politikai indítékok által vezérelt 
fegyelmi eljárást folytattak vele szemben, ennek híre természetesen bejárta az egyetemet.  Csak a moszk-
vai XX. kongresszus után térhetett vissza tanulmányaihoz, így lett a forradalom idején fegyveres felkelő, 
majd nemzetőr, és így kellett a forradalom leverése után nyugatra menekülnie. Ezek az emlékeim azonban 
felettébb halványak voltak, és csak jóval ezután találkoztam nevével ismét a londoni Irodalmi Újság és a 
müncheni Új Látóhatár lapjain. Ezeket az emigrációs kiadványokat a Széchényi Könyvtár úgynevezett 
„zárt osztályán” ismerhettem meg, ahová, mint az Irodalomtudományi Intézet munkatársának, szabad 
bejárásom volt. Még később ismertem meg Tamást személyesen, ahogy emlékszem, a Párizsban közre 
adott Magyar Műhely című folyóirat valamelyik bécsi találkozóján – már a nyolcvanas évek elején. Azo-
nosítottuk egymást, baráti kapcsolatba kerültünk, ha Budapestre látogatott, felkeresett, megajándékozott 
könyveivel. Meglehetősen szoros barátság alakult ki közöttünk, természetesen a közös politikai meggyő-
ződés következtében és az ugyancsak közös irodalmi eszmények miatt, mindketten a Nyugat körül gyüle-
kező modern magyar irodalomban találtuk meg érdeklődésünk tárgyát, és olyan kedves költőnk voltak, 
mint József Attila és Illyés Gyula.

Volt még valami, ami Tamással igen hamar összekötött – és ez Baja volt, a Duna-melléki kisváros, 
valamikor büszke megyeszékhely, akkoriban (főleg a jugoszláv határ közelsége következtében) fejlődés-
képtelenségre ítélt település. Tamás bajai családból származott, ha Magyarországra érkezett, legalább egy 
napra felkereste gyermekkorának idillikus otthonát – nagyregényében: a Danubius – Danubiában erről a 
gyermekkorról igen bensőséges képeket talál az olvasó. Nos, Bajához nekem is volt némi közöm, anyám 
leánytestvére és annak családja telepedett le ott a háborús viszontagságok után, nagynéném franciát ta-
nított a Béla király Gimnáziumban, nagybátyám a kertészeti főiskola tanára volt. Minden nyáron meg-
fordultam náluk, nagyokat fürödtünk a Sugovicában, nézegettük a szép magyar és bunyevác lányokat, 
vasárnaponként látogattuk a ciszterciták templomát. Tulajdonképpen találkozhattam volna ott Tamással 
is, sajnálkozom azon, hogy akkor és ott ez az ismerkedés elmaradt.

Valójában akkor alakult ki közöttünk szorosabb baráti viszony, midőn az 1989-as történelmi átala-
kulások (a „rendszerváltás”, jaj, de utálom ezt a kifejezést, ahogy akkoriban a frissen hivatalba került 
miniszterelnök, Antall József, gyermekkori jóismerősöm, hangoztatta: az ember az „alsóneműjét váltja, 
nem a rendszerét”), tehát maradjunk ennyiben: a történelmi átalakulások, azaz a kommunista rendszer 
bukása után Tamás gyakrabban és alkalmanként hosszabb időre Magyarországra (Budapestre és termé-
szetesen Bajára) látogatott. Ilyenkor rendszeresen és több alkalommal is találkoztunk, volt rá időnk, hogy 
megvitassuk a közélet és az irodalom eseményeit. Nem mindig voltunk elégedettek velük, Tamás például 
kívánatosnak tartotta volna, én ebben egyetértettem vele, hogy az új Magyarországnak, a „magyar meg-
újhodásnak” figyelmesebben kellene érdeklődnie a nyugati magyar emigráció sok évtizedes tapasztalatai 
iránt, és hatékonyabban kellene igénybe vennie az odakünn felhalmozott tapasztalatot és tudást. Ma is 
az a véleményem, hogy az ország jobban járt volna, ha az itthon felszínre került politikai és kulturális 
alulképzettek (majdnem ezt írtam: „nímandok”) zavaros eszméivel, folyamatos törtetésével és ádáz pozí-
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cióharcaival szemben a nyugati demokráciák eszményein és magatartásformáin nevelődött politikai (kis-
gazda, szociáldemokrata, kereszténydemokrata, ötvenhatos) emigrációnak ad nagyobb hazai teret, vagy 
legalább igényli és meghallgatja jószándékú tanácsait.

Azután elkövetkezett egy szép május, mégpedig 2000-ben, midőn feleségemmel elutazhattunk Íror-
szágba és bejárhattuk ennek a csodálatos országnak a városait, tájait. Utazásunkat Tamás szervezte és az ő 
baráti nagylelkűsége segítette: ő várt bennünket a dublini repülőtéren, majd a neves egyetemi városban 
(amelynek könyvtárát igazgatta), vagyis Maynooth-ban vendégül látott minket könyvtárnak berendezett 
régebbi kis lakásában, nagyszerű halvacsorákkal traktált bennünket, a halakat természetesen, mint régi 
dunai horgász, ő maga fogta ki a Liffey folyóból, végül pedig az ő kis kocsiján jártuk be Írország városait: 
Kilkennyt, Corkot, Limericket, Galwayt, Droghedát, azaz az ország nagy részét az Angliától elválasztó 
Szent György csatornától az Atlanti óceánig. Ennek az utazásnak az elbeszélése tulajdonképpen egy egész 
könyvet kitöltene, varázslatos kora-középkori templomokban, várkastélyokban és egyetemi könyvtárak-
ban fordultunk meg és megesett, hogy egyik alkalmi házigazdánk (akinek vendégszobájába a nevezetes 
B+B, azaz Bed and Breakfast idegenforgalmi hálózat révén kerültünk egy éjszakára), meghallva, hogy 
magyarok vagyunk, nyomban az ötvenhatos forradalom iránt érzett lelkendezéssel fogadott bennünket. 
(Tudott Nagy Imréről és Mindszenty József hercegprímásról is.) Az írországi utazás felejthetetlen em-
lék maradt, és ennek része a bennünket Tamással összekötő barátság élménye is. Természetesen azóta is 
sokszor voltunk együtt, Budapesten, a tokaji írótáborban vagy legutóbb éppen Székesfehérváron, ahol a 
városi könyvtár olvasóinak mutathattam be kitűnő barátomat. Most, hogy nyolcvanadik születésnapját 
ünnepeljük, még sok hasonló találkozást, eszmecserét kívánok mindkettőnknek – Isten éltessen Tamás!

Világjárás

Kabdebó Tamás szépírói munkásságának, ahogy magam látom, két nagyobb területe: érdeklődési köre 
van. A magyar társadalom, különösen a magyar értelmiség és ifjúság szerepe az 1956-os forradalom ese-
ményeiben és a nyugati világban szétszóródott magyarok, különösen a forradalom napjaiban szerepet és 
küzdelmet vállaló fiatal értelmiség elhelyezkedése a nyugati társadalmakban. Először a külföldön szerzett, 
ahogy mondani szokás: „emigrációs” tapasztalatok irodalmi ábrázolását érinteném. Ilyen tapasztalatok 
bőségesen találhatók azon az „irodalmi térképen”, amely Kabdebó Tamás változatos életútjának állomása-
it örökíti meg. Azokra a tapasztalatokra gondolok, amelyeket az író Angliában és Itáliában szerzett – ezek 
még nem voltak igazán rendhagyóak, hiszen az európai kontinensnek ezeket a tájait korábban olyan 
magyar írók is bejárták és megörökítették, mint Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, Márai Sándor, Cs. 
Szabó László, Szerb Antal és persze mások. (Irodalmunk jeles egyéniségei, miként ez közismert, általában 
Párizsban és a német városokban szereztek tapasztalatokat.) Kabdebó Tamás helyismerete és tapasztalata 
ennél jóval szélesebb körű, mindenekelőtt Latin-Amerikában és persze „második hazájában”: Írországban 
töltött éveire gondolok.

A nyugati világban helyét kereső magyar íróként igen figyelemreméltóak azok az írásai, amelyekben a 
trópusokon: a közép- és dél-amerikai országokban és kultúrákban szerzett tapasztalatait örökítette meg. 
Közvetlen előzményekként talán csak Remenyik Zsigmond és a vadászíróként, útirajzok írójaként ismert 
Molnár Gábor említhető meg. Az ötvenhatos emigrációnak a nyugati diaszpórában élő író-képviselői 
minden elfogultság nélkül számoltak be a távoli országokban, a messzi kontinenseken az idegen kultúrák-
ban szerzett élményekről. Közülük Kabdebó Tamás Guyanát, Ferdinandy György Puerto Ricot járta be, s 
persze mindketten otthonosak voltak az Antillák kalandos szigetvilágában. A kaland, mint epikai tényező, 
ahogy ez Remenyik Zsigmond és Molnár Gábor esetében is történt a latin-amerikai világ ábrázolásának 
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is egyik fontos eleme, ugyanakkor ezek az írások pontos képet adnak arról is, hogy milyen tapasztalatokat 
szerezhetett egy magyar író, akit életének minden mozzanata az európai kultúrához köt, abban a világ-
ban, amely számára eredetileg idegen volt. Az idegenség később otthonossággá szelídült, Kabdebó Tamás 
nemcsak munkájának lehetőségét és értelmét találta meg az általa belakott távoli világban, hanem közeli 
ismeretségbe került azokkal a természeti és művelődéstörténeti tényezőkkel is, amelyeket az óceán túlsó 
oldalán ismert meg.

És persze a tapasztalatok nyomán szépirodalmi művek születtek, így a Magyar Odisszeuszok, az Évelő 
és Az istenek című kötetek, végül az 2009-ben (a Pannon Tükör kiadásában) megjelent 75 – novellák, el-
beszélések című kötet többnyire kalandos eseményekről számot adó darabjai. Ezekben az elbeszélésekben 
valóban kinyílik az olvasó előtt a nagyvilág, olyan tájakat, városokat, kultúrákat és embereket ismer meg, 
amelyekkel, akikkel legfeljebb a kalandregényekben találkozhatott. Mégsem pusztán a kalandos esemé-
nyek és a távoli országok és kultúrák bemutatása alakította ki ezeknek az írásoknak a „lelkét”, hanem az 
elbeszélőnek az a személyisége, amely mindig igen őszintén és megfontoltan, széles körű műveltség és 
történelmi tapasztalat birtokában reflektál a nagyvilágban szerzett élményekre. Mondhatnám: mindig 
magyarként és magyar íróként, aki sohasem adja fel azt az identitást, azt a lelki kultúrát, azt a tradíciót, 
amelyet családjától örökölt. Kabdebó Tamás a Magyar Odisszeuszok című kötet bevezetésében (ő Útmu-
tatónak nevezi) így ad magyarázatot arról a kapcsolatrendszerről, ami az elbeszélések „külső” történései, 
„külső földrajza” és „belső” történései, „belső földrajza” között létrejött: „A külső földrajz hősei, az ese-
tenkénti ulisszeszek, valóságos figurák; az Azori Szigetektől Ausztráliáig, Kanadától Brazíliáig, különböző 
országokban, szigeteken, vagy éppenséggel ezek között hajózva élnek. A belső földrajz egyetlen protago-
nistája, aki saját lelkének tájait járja be csak félig odisszeusz, félig simplicissimus – de egészen magyar. Ez 
köti őt, a szerzőt, ki hol tanú, hol alany, hol mindkettő, a történetek főbb szereplőihez.”

Kabdebó Tamás itáliai, angliai és dél-amerikai elbeszéléseinek mindig érdekfeszítő a cselekménye, a 
környezetrajza vagy az emberábrázolása, a novellisztika mindazonáltal erősen személyes jellegű, mindig a 
szerző tapasztalatai és felismerései tükrében mutatja be azt az utat, amelyet nemzedékének egy része – a 
történelemben és az eszmék terepén – bejárt. Kabdebó Tamás guyanai kalandjainak elbeszélése során is 
képet ad a diaszpóra körülményei között élő nyugati magyar értelmiség helyzetéről és környezetéről. Ma-
gyar Odisszeuszok című elbeszélés-füzérének hősei például a nagyvilágban, leginkább Amerikában szétszó-
ródott fiatal magyar tudósok és egyetemi oktatók. Minderről a következőket olvassuk: „Ott volt közöttük 
a sötét vitéz, a székelység bajnoka, a nagy viking szakértő, kinek donquijotés külseje kiváló szervezőkész-
ségről tanúskodó belsőt takart. Ott volt a dél-amerikai reference specialista, aki a Balaton partján született 
(…), ott volt az újvilági nemzeti bibliográfia munkatársa, aki Pesten volt kislány, ott volt a katalogizálás 
tudósa, a beszerzés jeles mestere, és ott volt az automatizálás programvezetője.”

Ezek a most említett „magyar Odisszeuszok” otthon vannak az egész nyugati féltekén, derűs termé-
szetességgel viselkednek a nemzetközi konferenciákon, a követségi fogadásokon és a távoli légi járatokon. 
Kabdebó Tamás mégis enyhe iróniával mutatja be őket, csakúgy, mint önmagát. Ebben Kosztolányi Dezső 
a mestere, miként az előbb idézett könyvének epizodikus szerkesztése is az Esti Kornél lírai szemléletét és 
epikus kompozícióját követi. Jól tudja, hogy „minden utazás annyit ér, mennyit azonközben önmagunk-
ból beutazunk”. Mulatságos és kalandos beszámolói nem pusztán a nagyvilágban bolyongó magyarok 
egzotikus élményeiről akarnak számot adni, inkább a személyiség alakulásáról: a lélek belső kalandjairól. 
Az elbeszélések mindig személyesek, ugyanakkor igen gazdag és tárgyszerű képet adnak a nyugati magyar 
emigráció életéről, mozgalmairól, törekvéseiről. Ez a kép jóformán enciklopédikus, nem csak a jellegzetes 
élethelyzeteket, magatartásokat és embertípusokat mutatja be, hanem szinte dokumentarista hűséggel az 
emigráció nevezetesebb mozgalmait, tanácskozásait és képviselőit is. Arról már ejtettem szót, hogy milyen 
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találó iróniával jellemzi a nyugati magyar irodalom műhelyeit, nos, ugyancsak hitelesen (de őket inkább 
tisztelettel és szeretettel, mintsem iróniával) mutatja be az emigráns közösségek szellemi vezetőit, így Cs. 
Szabó Lászlót, akihez mindig a tanítványi, sőt fiúi hűség fűzte, vagy Király Bélát, az ötvenhatos forrada-
lom legendás tábornokát. Ugyancsak baráti szeretettel, epikai hitelességgel és alkalmanként némi iróniá-
val idézi az olvasó elé az emigráció kevésbé ismert alakjait, például Legendák Miklósa című elbeszélésében 
a viszonylag fiatalon, tragikus körülmények között meghalt, mindenki által zseniálisnak tekintett Krassó 
Miklóst, akinek Budapesten és Londonban valóságos legendája volt (az ötvenhatos idők előtt, midőn 
mindenki benne látta a filozófus Lukács György leginkább tehetséges tanítványát). 

	 Kabdebó Tamás elbeszéléseit számtalan életrajzi, történelmi, művelődéstörténeti adalék teszi ta-
nulságos olvasmánnyá, az itáliai novellák például akár személyes „bedekkerekként” is olvashatók, és az 
angliai vagy dél-amerikai elbeszéléseknek vagy éppen a régi bajai és budapesti emlékeket megörökítő 
írásoknak is számtalan dokumentum-jellegű és –értékű mozzanata van. Az elbeszélések személyesek és 
nosztalgikusak (főként a bajai és a budapesti környezetben játszódók), kalandosak (a dél-amerikai és az 
angliai élmények feldolgozásában), olykor „szerbantalosan” ironikusak. Kabdebó Tamás prózapoétikája 
természetesen ennél is gazdagabb. Novellisztikájában megtalálható az anekdotikus humor (például az 
Ír-lak-zi című, amely egy komikus véget ért írországi lakodalom lefolyását beszéli el), a szatíra ( például 
a Kompozit Károly élete és költészete), a Déry Tibor nevezetes G. A. úr X-ben című „ellen-utópiájára” em-
lékeztető abszurd történet (A tökéletes város), a romantikus előadásmód (Nagybritánia), de megtalálható 
a történelmi anekdota (Hasszán bég levele a szultánhoz) vagy például a Mikes Kelemen leveleit idéző, 
egyszersmind személyes jellegű történet (Holdországi levelek). Mindenképpen elmondhatjuk, hogy elbe-
szélései teljes képet adnak az író érdeklődéséről, szerteágazó tájékozódásáról és sokoldalú tapasztalatáról.

A Dunaregény

Kabdebó Tamás legnagyobb és legfontosabb epikai munkája a Duna-regény címen emlegetett, ere-
detileg három kötetre rúgó írói vállalkozás. Első része: az Árapály 1994-ben, második része: a Pezsdülés 
1995-ben került az olvasó elé, a harmadik: Forrás című kötettel kiegészítve Danubius Danubia címmel 
együttesen jelent meg 1989-ben Budapesten. A regénynek alcíme is van: „folyamregény”. A regénycímet 
és az alcímet magának az írónak egy – a miskolci egyetemen 1997-ben tartott előadása a következőképpen 
értelmezi: „A trilógia átfogó címe Danubius-Danubia. Ez a cím jelzi, hogy a folyamregény a Dunáról, a 
Duna-tájról szól. Jelzi továbbá, hogy a >Duna< androgün, hol férfi – hol nő, esetleg >férfi-nő< jellegű. 
Erre több utalás van ókori és reneszánsz íróknál. A Duna egyébként kelta eredetű szó, >sebes vizet< je-
lent.”

A Duna-regény, mint „folyamregény” és mint „regényfolyam” régi (klasszikus és modern) hagyomá-
nyokat követ, ugyanakkor átértelmezi és megújítja ezeket a hagyományokat. Mégpedig az író világképe, 
elbeszélő tulajdonságai és tervei következtében. Kabdebó Tamás a kaland és a nosztalgia írója, és e két 
ihletforrás, amely egyszersmind regényeinek, elbeszéléseinek epikai struktúráját, narratív természetét is 
meghatározza, korántsem ellentétes egymással. Mindkettő az európai irodalom legrégebbi élményei kö-
zött található, hiszen már Cervantes és Fielding, vagy hogy hazai tájon maradjak: Jókai epikájában is 
egyszerre volt jelen az a szemléletmód, amelynek tükrében az emberi élet változatos kalandok sorozatának 
látszik, és az a meggyőződés, hogy az elveszített ifjúság, az elhagyott szülőföld olyan tündérbirodalom, 
amelyet a mesélés hatalmával kell szüntelenül újjáteremteni. Kabdebó Tamás könyveit is egyszerre a ka-
landosság és a nosztalgikus érzés szövi át: az ötvenhatos forradalom veresége után a nyugati világban 
otthonra találó, vagy ellenkezőleg odasodródó magyar fiatalok regényes kalandjai Angliában, Itáliában, 
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Dél-Amerikában és velük szemben az itthon hagyott ifjúság feledhetetlen emlékei. A Magyar Odisszeu-
szok, az Évelő, Az istenek, az Amonnan... és a dunai trilógia írója, miközben beszámol világjáró kalandjai-
ról, szüntelenül bajai és budapesti ifjúságának emlékeit idézi fel.

Emlékeket, amelyek többnyire fájdalmasak, minthogy elveszített barátokat, messzire sodródott sze-
relmeket, elhagyott tájakat keltenek életre, mégis megejtők, mivel magát az ifjúságot őrzik, amelynek 
emlékvilágát, legendáit és mítoszait a messzire: Angliába, Brit-Guyanába, Írországba került hajdani dunai 
horgász, pesti bölcsész és ötvenhatos felkelő mindig és mindenüvé magával viszi, s ahogy ruháit a szek-
rényben, ezeket írásaiban raktározza el. Ezekből az emlékekből, legendákból és mítoszokból valójában 
egy életforma és egy lélekállapot is rekonstruálható: azoké az egykori lateiner „középosztályból” származó 
fiataloké, diákoké, egyetemi hallgatóké, akik egy történelmileg mára eltemetett korszakban: az 1956-os 
forradalom előtti Magyarországon, a kommunista diktatúra nyomása alatt próbáltak emberi életet terem-
teni, próbálták fenntartani a társadalmi együttélés, a történelmi hagyomány és a kulturális múlt hivata-
losan megtagadott és üldözött értékeit, és ennek az emberhez méltó életnek, egyáltalán a szabadságnak 
a lehetőségét a szerelemben, a könyvtárban, az uszodában vagy éppen azokban a védelmező kis baráti 
közösségekben találták meg, amelyeket Bibó István „a szabadság kis köreinek” nevezett.

Az emlékezés és a nosztalgia mindig az érzelmek holdudvarával veszi körül az ábrázolt valóságot, ezért 
átalakítja, stilizálja, „megszépíti” azt; az epikailag megörökített valóságnak mindazonáltal sokatmondó 
emberi és históriai realitása van. Kabdebó Tamás esetében két vonatkozásban is. Egyrészt az ifjúság bizo-
nyára legnagyobb emberi élményének és történelmi tapasztalatának: az ötvenhatos magyar forradalom és 
szabadságharc eseményeinek felidézésében, másrészt a forradalom veresége után világgá bujdosott magyar 
fiatalok sorsának, szellemi tájékozódásának, lelki közérzetének ábrázolásában. Mindenekelőtt Kabdebó 
Minden idők című, eredetileg 1978-ban Londonban közreadott (majd a rendszerváltozást követve idehaza 
is megjelentetett) kisregényére gondolok, amely dokumentarista módon, egyszersmind személyes vallo-
másossággal kelti életre egy nemzedék küzdelmes történelmi sorsát, kalandos hányattatásait. A regény 
hőse többé-kevésbé magának az írónak az alakját és élettörténetét mintázza, s az ötvenhatos napok felidé-
zésében a magyar forradalom egyik leghitelesebb és leggazdagabb ábrázolását nyújtja.

A háromkötetes Duna-regény tulajdonképpen összefonja az emlékezésnek és az érzelmi tájékozódásnak, 
a lírai személyességnek és az ábrázoló tárgyilagosságnak azokat a szálait, amelyeket az írónak szinte min-
den munkájában megtalál az olvasó. Felidézi az ötvenhatos forradalom heroikus napjait, a megtorlások 
nyomasztó légkörét, az emigráció tapasztalatait és az érzelmi hely- és otthonkeresés lelki konfliktusait, 
ugyanakkor a személyességnél nagyobb teret ad a tárgyiasságnak, az önéletrajzi, vallomásos emlékezé-
seknél a regényszerűségnek, minthogy hiteles és találó képet fest a magyarországi társadalom életének 
alakulásáról, mi több, a történelem világában is avatott kalauznak bizonyul. Mindezt elsősorban a regény 
főhősének megválasztása által éri el. A korábbi regények főhőse ugyanis szinte minden esetben az író maga 
volt, a narráció természetét mindig az „énszerűség”, az önéletrajziság szabta meg. A regény hőse: dunai 
Szendrő József nem azonos Kabdebó Tamással, ez a történet legtöbb pontján kiderül, noha természetesen 
akadnak az elbeszélő biográfiájával azonosítható életrajzi motívumok is. A regényhős és az író azonosí-
tását, némi iróniával, öniróniával, mindenesetre maga a történet hárítja el: a regény cselekménye során 
ugyanis több alkalommal is találkozunk magával Kabdebó Tamással. Így először az ötvenhatos budapesti 
bölcsészkar hallgatói között, majd egy Passauban rendezett, a Duna-menti ország történetével foglalkozó 
konferencia előadójaként, aki Angliából érkezett, hogy a Duna-konföderációs tervek történetét világítsa 
meg, később pedig egy londoni telefonáló személyében, aki Szendrő József neuburgi antikváriumában 
Jászi Oszkárnak a dunai monarchia jövőjét vizsgáló könyvét keresi.
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A regény hőse: Szendrő József Mohács és Baja környékén, a Duna közelében töltötte gyermekkorát, a 
budapesti bölcsészkar hallgatója lett, élete felét az uszodában tölti (tudjuk, hogy a regény írója is jónevű 
úszóbajnok és vízilabda-játékos volt idehaza), 1956 őszén ő is lelkesen vesz részt a pesti diákok mozgal-
maiban, majd a forradalomban – idáig mindez az író élettörténetével párhuzamosan halad. A forradalom 
napjaiban viszont tűzharcba kerül néhány ávéhás orvlövésszel, és noha nem sebesít meg senkit, mégis 
halálra keresik: elrejtőzik, felkutatják, halálra akarják ítélni, és csak úgy menekülhet meg, hogy szerel-
mese, aki már közös gyermeküket várja, engedve egy nyomozótiszt szerelmi ostromának, ennek felesége 
lesz. Hősünket így a nyomozó vallomása következtében csak életfogytiglani börtönre ítélik, a fogságból 
kalandos módon megszökik, majd ugyancsak kalandos körülmények között Bécsbe menekül, később 
pedig a Duna melletti Neuburg városába kerül, ahol egy magyar antikvárius segédje, később örököse lesz. 
A budapesti titkosrendőrség azonban nem tett le arról, hogy bosszút álljon a szökevényen, ráadásul szerel-
mesének ávéhás férje is bosszút esküszik ellene, midőn rájön arra, hogy a két egymáshoz ragaszkodó fiatal 
titokban külföldön találkozik. A budapesti ügynökök merényletet követnek el Szendrő József ellen, ebből 
lassanként felgyógyul, később hajóval járja a Dunát, inkognitóban többször jár Budapesten, kényszerű 
módon elhagyott családját is felkeresi, míg végül hajóján: a Duna Csillagán, Pozsony alatt egy hirtelen, 
mégsem váratlan szívroham végez vele.

A háromkötetes regényfolyam narrációja a kalandokra épül, mondhatnám így is, hogy Kabdebó Tamás 
munkája politikai kalandregény, egyszersmind történelmi regény (és emellett persze sok másfajta regény: 
családregény, szerelmi regény, esszéregény…). Az első jelenet kivételével, amely szinte jelképes módon 
egy dunaszigeti lakodalom, majd egy szerelmi beteljesülés idillikus képsorát mutatja, az egész történet az 
1956 előtti és utáni Magyarország sorsának végzetes eseményeit követi. Ennek során részben lidérces hite-
lességgel írja le a közelmúlt véres epizódjait, például az október 25-i Kossuth Lajos téri tömegvérengzést, 
részben ugyancsak kísérteties valóságszerűséggel mutat be nyilvánvalóan elképzelt jeleneteket: például Ká-
dár János látogatását a belügyes főtisztek alkoholmámorba fúló családi összejövetelén. A cselekmény fő-
vonala ilyen módon valóban a politikai kalandregény epikus vonalvezetéséhez igazodik: fegyveres harcok, 
menekülés, bujkálás, letartóztatás, bírósági tárgyalás, fogolyszökés, merényletek – nos, ilyen események 
követik egymást. Az elbeszélés technikája is hagyományos: a szerzői elbeszélés gyorsan pergő ritmusában 
mindig fordulatos, izgalmas, olvasmányos a cselekmény, a hősök ábrázolását némi romantika színezi.

A Danubius-Danubia lapjain tulajdonképpen még a posztmodern elbeszélő irodalmat megelőző kor-
szak poétikája érvényesül, ugyanakkor jelen van már a hagyományosabb regényvilág és persze a kalandre-
gény-műfaj meghaladásának szándéka. A kalandregény önmagában korábban is összefért, és a jelenben is 
összefér az írónak azzal a törekvésével, miszerint a változatos cselekmény mellett, mintegy ennek mögöttes 
terében fel kíván rajzolni egy másik epikai vonalat is, amely gazdagabb, újszerűbb értelmezéseket tesz 
lehetővé. Talán elég, ha két kalandregényszerű, mégis filozofikus műre utalok: a korábbi időkből Szerb 
Antal Utas és holdvilág, a jelenből Umberto Eco A rózsa neve című művér. Igazából Kabdebó Tamás is 
felrajzolt a politikai kalandregény cselekménye mellé (mögé) egy ilyen második vonalat, tudniillik a Du-
nával kapcsolatos történelmi, művelődéstörténeti jelképesség vonalát.

A Duna mindig jelképes, sőt mitikus értelmű folyónak számított az irodalmi hagyományban: a ma-
gyar nemzeti vagy éppen a közép-európai történelem tanújának, példázatos értelmű folyónak, amely hol 
elválasztja, hol összeköti a népeket. Eötvös József 1836-os Búcsúja a véres eseményekkel terhes magyar 
történelemre utal: „Buda-, Mohács-, Nándornál elfutó, / Tán honom-könyve vagy te, nagy folyó?”; Ady 
Endre A Duna vallomásában a régió hagyományos történelmi nyomorúságáról beszél: „A Duna-táj bús 
villámhárító, / Fél-emberek, fél-nemzetecskék / Számára készült szégyen-kaloda”; József Attila pedig A 
Dunánál soraiban éppenséggel a kölcsönös megbékélés vágyát szólaltatja meg. „A Dunának, mely múlt, 
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jelen s jövendő, / egymást ölelik lágy hullámai. / A harcot, amelyet őseink vívtak, / békévé oldja az emlé-
kezés…” A Duna lehet vak és gyilkos történelmi  erők szimbóluma, mint a nagy dunai árvizek pusztítását 
a felvidéki magyarság történelmi tragédiáival mitikusan párhuzamba állító pozsonyi Dobos László Egy 
szál ingben című regényében és az ugyancsak pozsonyi Cselényi László Jelen és történelem című avantgárd 
eposzában, és lehet a Dunatáj közös történelmi elhivatottságának a beszédes jelképe, amely egyformán 
támaszkodni képes a Habsburgok „dunai monarchia” - hagyományára és Kossuth „dunakonföderációs” 
tervezetére.

Ez utóbbi jelkép és gondolat ölt alakot Kabdebó Tamás regényében, amelyben nemcsak az angol és 
német forrásokból való szép metszetek és nemcsak a már említett passaubeli epizód előadásai utalnak a 
könyv „dunai” mondanivalójára, hanem a regénytörténet teljes szimbolikája: a Szendrő- és Dugonics-csa-
lád múltja, a Duna-menti helyszínek, főként pedig az, hogy a regényhős élete minden tekintetben ös�-
szeforrott a dunai tájjal városokkal: Bajával, Moháccsal, Budapesttel, Béccsel, Neuburggal, Turnu-Se-
verinnel. A Danubius-Danubia nemcsak Dunai Szendrő József és nem is csupán az 1956-os magyar 
fiatal nemzedék regénye, nemcsak a magyar 19. és 20. század regényes krónikája, hanem a dunai régióé, 
amelynek az epikai anyagba ágyazva megörökíti történelmét, művelődéstörténetét, népi hagyományait, 
éspedig nemcsak a magyarokét, hanem szerbekét, románokét, osztrákokét, bajorokét. Annak a „homo 
Danubicus”-nak a történetét és lelkiségét örökíti meg, aki – mint Szendrő József – már elfogulatlanul 
képes látni a történelmi konfliktusokat, és átfogó szemlélettel tud közeledni a régió népi és kulturális 
mozaikjához. Az itt megjelölt, leginkább talán a József Attila-versre emlékeztető mentalitás ezért a kö-
zép-európai régióban egy új történelmi korszak, egy új civilizáció kezdeményezője lehet. Kabdebó Tamás 
regénye ugyanakkor a Duna-menti történelem központjába a magyar 1956-ot állítja, és így a forradalom 
eseményeinek és következményeinek kalandos ábrázolását az esszéregény és a mítoszregény poétikai ele-
meivel és narrációs lehetőségeivel teszi gazdagabbá. 

Mindenképpen az elmúlt néhány évtized egyik leginkább fontos és értékes epikai vállalkozása: enged-
tessék meg, hogy éppen a regény bemutatásának végeztével hívjam fel az illetékesek figyelmét arra, hogy a 
most nyolcvanadik születésnapját ünneplő Kabdebó Tamás már régen megérdemelte azt, hogy irodalmi, 
tudományos és irodalom-diplomáciai érdemeit a Kossuth-díj ismerje el. Remélem, ennek az elismerésnek 
nem kell sokáig váratnia magára!
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Somogyi Zoltán

Dolce Vita

Kabdebó Tamás: Giorgione nyomában
Irodalmi Jelen Könyvek, Concord Media Jelen kiadó, Arad

Sokat hallani arról manapság, hogy a könyvkiadás válságban van. Nem értek egyet. És nem csak azért, 
mert a válság annyira elcsépelt fogalommá vált, hogy már alig jelent valamit, hanem inkább azért, mert 
látom, tapasztalom, hogy nagy számban születnek most is kiváló szépirodalmi és tudományos művek, és – 
ami a fő – ezek java és zöme meg is tud jelenni; a kiadók, lehetőségeikhez képest, egyáltalán nem végeznek 
rossz munkát. Szerintem a könyvkereskedelmi üzletággal vannak a bajok, méghozzá súlyos bajok, mert-
hogy az romlott. Romlott abban az értelemben, ahogy a nem egészséges gyümölcs: vagyis valami alapvető, 
lényegi eleme bomlott meg. A helyzet talán még nem tragikus, de a tendencia már rémítő. 

Az történik ugyanis, hogy a könyvkereskedelmi és könyvforgalmazó vállalkozások monopolizálják, 
vagy legalábbis kisajátítják az olvasók, a könyvvásárlók felé irányuló kommunikációs csatornákat, és a 
reklámjaik révén olyan könyvek fogyasztására kapacitálják őket, amelyek csekély, vagy semmilyen iro-
dalmi-művészeti értéket sem képviselnek. Tevékenységüket azzal mentik – az őszintébbek és becsülete-
sebbek, mert a képmutató többség még erre se veszi a fáradtságot –, hogy ők csak azt adják el, amire a 
legnagyobb igény mutatkozik; s nem tehetnek róla, hogy a vevőik a selejtes vagy gagyi, létfeledettséget 
okozó termékekre vágynak. Meg hogy nem az ő dolguk nevelni az olvasókat és fejleszteni az ízlésüket, 
azt tegye meg a kritika. Ebben mondjuk igazuk van. De hiába mondja meg a kritika, hogy mi méltó a 
figyelemre, és mi az, amit nincs értelme elolvasni, ha a közönséghez nem jutnak el a recenziók. Mert azok 
irodalmi és kulturális folyóiratokban jelennek meg, amiket gyakorlatilag senki sem olvas. A kereskedők 
meg hülyék lennének a termékeik ismertetőiben és reklámjaiban idézni a hozzáértő kritikustól, aki az 
adott könyvet rosszabb esetben pocsék fércműnek, kevésbé rosszban professzionálisan megalkotott, de 
lélektelen lektűrnek nyilvánítja. 

Félreértés ne essék, nem azt szeretném, hogy legyen valamiféle hatóság, ami eldönti mi épületes és mi 
nem, majd ennek függvényében engedélyezi a megjelenést. Hiszek abban, hogy virágozzék minden virág, 
és jelenjen meg minél többféle könyv, meg hogy minden szöveg megtalálja a maga közönségét. De az 
mégsincs jól, hogy ha valaki beírja az internetes keresőbe, hogy „mit olvassak?” akkor az első soktucat ol-
dalon keresztül csak olyan könyvekhez jut el, amik között értéket, gondolatot képviselő csak elvétve akad. 
A leírt szó hatalom, mert nagy hatással bír az emberekre – felelősséggel kell hát vele bánni. 

Mindez Kabdebó Tamás: Giorgione nyomában című regényét olvasva jutott eszembe, mert ez a mű 
éppen egy olyan ritka madár, ami a legszélesebb olvasóközönség számára is befogadható, élvezhető törté-
net, ugyanakkor egy olyan intelligens, jó ízléssel és könnyed, klisémentes szakértelemmel megírt könyv, 
amibe a legszőrösszívűbb kritikus is csak kelletlenül köthet bele. Egy egészségesebb könyvkereskedelmi 
rendszerben, ahol némi reklámmal is megtámogatnák, ennek a könyvnek sokezres, akár néhány tízezres 
példányszámban is lehetősége lenne elfogyni. 

Rafinált kis könyvvel állunk szemben. Látszólag egy kalandregény, amiben egy olasz származású londo-
ni művészettörténész Giorgione elveszett festményeinek nyomába ered. De ha ismeretterjesztő könyvnek 
tituláljuk, akkor se tévedünk nagyot, mert a XV-XVI. század fordulójának művészetéről és történelméről 
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megannyi érdekes, és olykor izgalmas vagy megdöbbentő részletet tudhatunk meg belőle. Viszont mind-
ezeken túl még egy igazi családregény is a Giorgione nyomában, hiszen főhősünk életének minden fontos 
epizódját, családi és baráti körülményeit, és ezek fejlődését is megismerjük. Ez nagyon fontos vonulata a 
könyvnek, mert e nélkül nem lenne ennyire emberi a történet, és akkor nehéz lenne érzelmileg viszonyul-
ni hozzá. Mert Kabdebó hősei kivétel nélkül mind szerethető figurák, valódi, hétköznapi – hogy azt ne 
mondjam banális – problémákkal, örömökkel és élethelyzetekkel. 

A festészet nem csak témája a regénynek, de módszere is. Kabdebó maga is folyamatosan fest leírásai-
val. A szereplőiről portrékat: lerajzolja, hogy néznek ki, milyen az alkatuk, a színeik, vagy akár megadja, 
hogy a testrészeik milyen híres festmények alakjainak testrészeihez hasonlítanak. A rengeteg melléksze-
replő mindegyikéről is olvasható legalább egy ilyen jellegű skicc. A városokról pedig, ahol a főszereplő 
megfordul, mindig kapunk legalább egy veduta jellegű tájképet. Ebben különösen jó Kabdebó: apró 
események, tájelemek, szobák, momentumok, hangulatok, miliők leírása, megfestése pár egyszerű, mégis 
eredeti, kifejező, kedves mondattal. Elegáns profizmus, gyakorlott magabiztosság. Pontos, érzékeny, ért-
hető, átélhető emberi jelenetek, és okos, művelt, ismeretterjesztő elmélkedések organikus hatást keltő, 
harmonikus összefonódása. Kabdebó jól szövi a történetet, görcsök, erőlködés nélkül. Nincs benne mű-
vészkedés, felesleges díszítettség, kivagyiság. Azt hiszem, az arányok mestere ő.

Nyomozás a regény, felgöngyölítünk benne rejtélyeket, kutatunk, de feszültségkeltés nélkül, bölcsészek 
módjára, és ez olyan üdítő! Ehhez képes Dan Brown könyvei nevetségesek és gyerekesek, pedig lényegé-
ben ott is, és itt is festménytalányok nyomában járunk. 

Nem „szenzációs” könyv a Giorgione nyomában, de nem is hajszolja a szenzációt, nem feltűnősködik, 
nem harsánykodik, csak mesél, igazi jóleső epikussággal. Egy olyan kultúrtörténeti, és nem is csak tör-
téneti, hanem kulturális áttekintést – ha tetszik, tablót – kapunk belőle, ami az európaiság esszenciáját 
mutatja meg. Mert európai regény, és nem csak a helyszínek, de eszmeiség, civilizáltság és citoyenség 
szempontjából is. Európai a műveltség és a művészet, ami benne van, európai a család és annak érték-
rendje, európaiak a szereplők eszményei: a tudás gyarapításának vágya, az alkotó emberek tisztelete. És 
európai abban az értelemben is, hogy toleráns, vagyis befogadó. Nem tagadja le a népek másságát, külön-
bözőségét, de a benne feltűnő sok-soknációjú embert – örményt, törököt, olaszt, ciprusit, csehet, angolt, 
magyart – összeköti európaiságuk. Hiszen Európa kulturális közösség, vallja Kabdebó, és ezzel csak egyet 
lehet érteni. 

Aki ezt a könyvet elolvassa, annak az is egyértelművé válik, mert elnyomhatatlanul érzi, hogy mi, ma-
gyarok is, bár kétségtelenül Keletről jöttünk, de már nem a Kelet, hanem vitathatatlanul és egyértelműen 
a Nyugat részei vagyunk, kultúránk maga az európai kultúra; Giorgione, meg kortársai: Leonardo, Tizia-
no, Bellini, Botticelli, Michelangelo, és a többiek mind, ebben az értelemben, a mi festőink is.

„…a vizuális művészetek születését az a vágy keltette, hogy emlékezzünk a szeretett lény képére” – írja 
Kabdebó, annak a legendának a kapcsán, amit Plinius mesél a festészet feltalálásáról. A könyv borítóján is 
szereplő legismertebb Giorgione kép, A vihar, gyermekét szoptató nőalakjáról egyértelműen látszik, hogy 
ő egy szeretett nő képe. Mint ahogy a festészet történetnek összes jelentős, feledhetetlen női portréja, 
vagy nőábrázolása épp attól hallhatatlan, hogy mind szeretett nők képei. A szerelem eszménye is európai 
találmány. 

Főhősünk pedig – maga is Giorgio – azt az életet éli, azt az európai életet, amit mindnyájan élni vá-
gyunk. Egy elég kényelmes, megfelelően jómódú, boldog, értelmiségi életet. Mondhatni magát az Édes 
Életet. És az is annyira jó, hogy a végén nem találja meg a festményt, amit keres. Jó, mert arra utal, hogy 
az életben maga a keresés a cél, abban kell megtalálni az örömet, és nem csak úgy lehet nyertesnek lenni, 
ha a végén elérjük a célt, teljesítjük a feladatot. 
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Kabdebó a regény Elöljáró beszédében, főhőse szájába adva a szavakat, a festmények szemlélésének 
öröméről ír, és arról, mi mindent okoz az agyban a műalkotások látása. Életjobbító, személyiségfejlesztő 
hatásuk van. De ez nem csak a képekre, hanem a könyvekre is igaz, igaz kell legyen. A Giorgione nyomá-
ban legalábbis bennem jó érzéseket keltő olvasmány volt, és amikor a végére értem, sajnáltam, hogy nem 
olvashatom tovább, mert jó lett volna még tovább követni a főhős, családja, barátai és kutatásai történe-
tét. Mert megszerettem őket. S ugyan, kritikusként, ennél mi többet mondhatnék még? 
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Péntek Imre: Szépírói „jutalomjáték”

Kabdebó Tamás: Dunaúszó

Tehet-e valaki arról, hogy a Vízöntő csillagjegyben született, 
és genetikai örökségként vonzódik a vízhez, s a benne élő lé-
nyekhez, elsősorban a halakhoz? Valószínű nem.  Nos, Kabdebó 
Tamás születése erre az időszakra esik, és fizikai és lelki alkatának 
szerves részét képezi ez a vonzalom. Bár az 1956-os forradalom 
után menekülnie kellett, s hosszú évekig az emigráció keserű 
kenyerét ette (a visszatérés reménye nélkül), nem szakadt el szü-
lői tájtól, várostól, Bajától, és „Véndunától”, amely írói képze-
letének meghatározó pontja. Számos műve szól erről, novellák, 
esszék, s a csúcspont: a Danubius Danubia, a három kötetes „fo-
lyamregény”. Az „idegen vizeken” hajózó író a hetvenes éveken 
térhetett haza, s ekkor, ahogy regény ajánlásában írja: „unoka-
testvéremmel, Weidinger Imrével leeveztünk Ulmtól Bajáig, a 
Dunán, ez az élményanyag adta második Duna-könyvemnek az 
alapját: tájrajzilag, kistörténelmi alapon.”  

Zavarba ejtő könyv ez az epikai „jutalomjáték”. A folyamregény ismerős környezete, motívumai tűn-
nek fel, de más, sokkal líraibb fénytörésben. S még egy: teljes egészében idehaza játszódik a cselekmény, 
a rendszerváltás utáni években, mai „díszletek” között. Főszereplője esztergomi, Vas Pál nyugdíjas torna-
tanár, akinek hegymászó barátjával, Nagy Janival, a szintén nyugdíjas földrajztanárral kötött fogadásának 
(fogadalmának) megfelelően három hónap alatt végig kell úsznia, hosszában, a Dunát, Fürstenbergtől 
Orsováig. Legalább 1800 kilométert. Az író talán ifjúkori önmagának állít emléket, a válogatott vízilab-
dázónak, az uszoda szerelmesének, akiben élt a virtus, a sporteljesítmények hajszolása. A Balaton-úszások 
hangulatáról több írása is tanúskodik.   Ám ez a nosztalgiától sem mentes vállalkozás már egy életút zá-
róakkordja, a befejezés előtti „fellángolás”. Ez a regény pszichológiai oldala, a szereplők lélektani háttere. 
Az idős korúak bizonyítási vágya (kényszere). 

Az időskorú magány, a társkeresés, az unokák felvállalása – szintén fontos rétege a regénynek. Jellemző 
kitétel a Summa summarum verskötetben A pálca eltöri Prosperót című versben: „a nagyapaság/úgy illett 
rám, mint gomblyukba a virág”. Kafkának van egy novellája, amelyben idős apa betegnek tetteti magát, 
majd a fiú családi hatalomátvételére készülődését látva, hirtelen újjáéled, és visszaveszi a vezető szerepet, a 
fiát porig alázva. Kabdebó idős generációja azonban nem ilyen: maximálisan segítik az utódok pályakez-
dését, családalapítási szándékát. A regényben feltűnő és el(ő)tűnő hajdani szerelmek, „megvastagodott 
derekú” szépasszonyok, emlékezetes kalandok bearanyozzák a múlt időt, eltűnnek a szenvedések, meg-
próbáltatások, s ennek a megszépült korszaknak folytonossága, bizalma hatja át az emberi kapcsolatokat. 

Mindenesetre, Vas Pál – 70 évesen – hozzákezd a vállalt Dunaúszáshoz, aminek egyik momentuma a 
társkeresés. Kell valaki, egy hozzáértő, aki előtte evez, míg ő kilométereket rója a vízben. A regény nyi-
tánya elég mulatságosan rajzolja meg ezt a keresést, amely apróhirdetés nyomán zajlik le. És így talál rá 
az idős, vállalkozó szellemű tanár a visegrádi Szombatiné Gál Boriskára, a szintén nyugalmazott angol 
tanárnőre, aki megfelel a meglehetősen magas követelményeknek. (A keresés  – mint már írtuk – rejtett 
partnerkeresés is, hisz Vas Pál feleségét elvitte a betegség.) Ami Szombatinét illeti, a kezdetben idillinek 
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ígérkező viszony mélyén, mint kiderült, egy súlyos targédia rejlik. Férje másfél éve eltűnt, így élt az 
asszony, fiával és menyével, teljes bizonytalanságban. (Ő talán az út során férje megtalálásában remény-
kedett…) Szinte krimiszerű részek peregnek itt, férj előkerülése azzal jár, hogy a konfliktusoktól sem 
mentes maratoni túrából Szombatiné kiválik…S társ és barát, a fogadás kiprovokálója, Nagy S. Jani lesz 
a helyettesítő. Bár a korábbi társat, az ötvenes, karakán hölgyet az erotikus kísértések tették érdekessé, a 
régi barát az emlékidézések elindítója. Színezi ezt Prokop Péter festményének „előhalászása” a Duna mé-
lyéből, amit a mai Fra Angelico kalocsai kiállítására várnak erősen. S két nő alakja dereng elő a múltból: 
Jani életét Kovásznás Fruzsina édesített meg a hatvanas években Veránka szigetén, míg Vas Pál Draskovics 
Orsolya történetét idézte meg. S a bajai látogatás – ötven évvel találkozásuk után – ismét fellobbantja 
az régen eltemetett érzelmeket. A két lélek közti finom kis rezdülések jelzik: van még esélye az egymásra 
találásnak. Aztán Orsovánál megszakad az út és a regény. A két öreglegény tétovázni kezd: a Delta felé 
vegyék az utat, vagy a bajai Orsikáig?

A családi-baráti kapcsolatok sűrű szövevénye bontakozik ki előttünk, a Duna-menti városok lakói – 
különböző nációk képviselői – között. Vas László – Pali testvérének felesége, a Linz-ben élő Ingrid éppúgy 
jellegzetes alakja a tájnak, mint a persenbeugi Gertie Schön, a jósnő és szobakiadó, vagy  Szombati Gáspár 
unokatestvére, Szombati Ágoston a linzi szerzetes. E társaság jeles tagja a bécsi Agócs Sándor, Vas Pál 
tanítványa, aki itt talált munkát és teremtett egzisztenciát. No, nem a sportból vagy a tanításból, hanem 
a kefekötésből. Végül szóljunk két család  – a Vas és a Szombati – gyerekeiről, akik gyakori szereplői a 
történteknek. Szombati lánya, Marcsi most talált rá párjára, Boriska fia, Tibor és neje pedig éppen első 
gyermeküket várták. 

	 A Duna-utazás emberi-pszicholgiai hátterét, kihívásának jelentőségét áttekintettük. Az egyik 
utolsó vállalkozása ez a harmincas években született, a háború után magára eszmélő nemzedék tagjainak. 
Bizonyára jelképes is: nem a nagy kalandok, a tisztes helytállás hősei ők, az itthon maradtak, akik ebben 
az országban próbálták teljessé tenni nem csak a saját, az utánuk jövők élettét is. A mostoha körülmények 
ellenére. Az író talán saját sorsának pandant-ját akart ebben a regényben megjeleníteni. Úgy vélhetjük: 
sikerrel.

A regénynek van egy másik rétege: történelmi, művelődéstörténeti. Egy valóságos, személyes hangú 
bedekker, amely a Duna-menti történelem zajos, emlékezetes történelmi eseményeit, építészeti és művé-
szeti kincseit tekinti át. És sorra-rendre feltárulnak – a csak beavatottak előtt ismeretes Duna-titkok is. 
Az eredet, a forrás helyszínének furcsasága, ahol a föld alól és a föld alá tűnik a víz, vagy megérezhetjük a 
napszakok változását, az időjárás hatását a folyóra. Csak az írhat így egy dunai reggelről, aki a saját „bő-
rén” tapasztalta meg az áramok, a sodrások ingerlését, veszélyre figyelmeztető rengéseit, hullámzását. „Az 
egész reggel különös fénnyel csillogott a Duna. Felül fehér és szürke felhők bújtatták, kibújtatták a napot, 
a víz fodrozódott, és mintha egy rezgő sakktábla volna, fehér-feketére osztódott a felszíne.” 

A kötet végén található az író utószava –összegzése, vallomása, mindarról, amit neki a Duna jelent. A 
címe: Takarodó – Dunaszerelem („Mintha szívemből folyt volna tova”). Igen, a kulcsszó: a Dunaszerelem. 
Kabdebó Tamás Duna-kultusza újra felfedezteti velünk – a mi Dunánkat, amely ma már identitásunk 
elszakíthatatlan részét képezi. A regény – mint olvashatjuk az utószóban: „egy feldíszített eseménysor em-
lékezés-története, valóságos és álomutazás együtt.” Én úgy gondolom, ne vegyük komolyan ezt a „takaro-
dót” az írországi Prosperótól, akinek Dublin melletti New Castle-i háza teli van magyar relikviákkal, rek-
vizitumokkal, s ebből (kissé magányos) írói műhelyből a hazai valóság legapróbb szegmenseire is rálátni. 
A Bazilika kenu és a mögötte tempózó örök Dunaúszó beért az egyetemes magyar irodalom kikötőjébe. 
Méghozzá előkelő helyezéssel!  

                                    					     (Argumentum Kiadó, 2013)
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Szemes Péter

Homo Danubicus
(Haklik Norbert Egy Duna-regény anatómiája című kötetéről)

Irodalomtörténetünk régi adósságát törlesztette a tavalyi esztendőben az Irodalmi Jelen Könyvek so-
rozatában megjelent kötetével Haklik Norbert. Az Egy Duna-regény anatómiája ugyanis a legterjedelme-
sebb, legalaposabb elemzés, ami a kortárs próza egyik csúcsteljesítményéről, Kabdebó Tamás Danubius 
Danubia című folyamregényéről eleddig napvilágot látott. A „világirodalmi színvonalú magyar ’56-os” 
mű – ahogy fülszövegében a kiadó teljes joggal meghatározza a primer textus értékét – régóta megérde-
melte már méltó recepcióját, mint ahogy az idén 80 esztendős, Írországban élő szerzője is, hogy ne csak 
a nyugati, de egyetemes magyar literatúránk legjelesebbjei közt tartsuk számon, Haklik Norbert pedig, 
hogy kiváló szépírói teljesítménye mellett elemző-értelmező tehetsége is felkeltse az irodalmi közvéle-
mény, a szakma és az olvasóközönség figyelmét. 

A kötet korpuszát képező négy viszonylag rövid és egy terjedelmesebb tanulmány közül – melyek 
mindegyike más-más nézőpontból vizsgálja a művet – a nyitó dolgozat a „történelem mint dinamikus 
rendszer megjelenítésének írói eszközeit” tekinti át a Danubius Danubiában. Rámutat, hogy noha a cse-
lekmény ideje (a Martinovics-féle összeesküvéstől nagyjából keletkezése jelenéig) két évszázadot fog át, 
az utalások szintjén egészen a történelem előtti korokig nyúlik vissza. Emellett az egyéni élethelyzetek 
és sorsok változatai mögött egymásba fonódó és egymásra ható családtörténetek rajzolják ki a Duna-táj 
etnokulturális térképét. A folyam így nem csupán kulissza, de történelem- és sorsformáló erő, sőt regény-
szervező elem Kabdebó Tamás művében. A hozzá kötődő családok mitológiájának és az azok nemzedékei 
közti diskurzusnak fontos elemei a tárgyi emlékek, mint a „szellemi örökség fizikai síkon manifesztálódó 
médiumai”. (Szerepükre több példát is említ az elemző: a főhős, Dé, azaz Dunai Szendrő József Antal 
fiának, Gyurónak külföldről hazaküldött papírsárkányától, amivel annak idején ő is játszott a szüleivel, 
egészen szerelme, Álmos Erzsébet /Búbáj-Bűbáj/ fényképalbumáig.) S ugyanilyen familiáris összekötő 
kapocs a különböző korokbeli alakok sorsának rokonsága, ismétlődése is – a Szendrők esetében a török 
ellen harcoló, várvédő ősre, illetve a Dugonics-ágon Dugovics Tituszra visszavezetve, még úgy is, hogy 
adott esetben Dé maga formálja át, igazítja életeseményeihez az adott mítoszokat. Ezek a törvénysze-
rű, az emberi elme számára mégis rejtett, múltat jelent, sőt jövőt egybefűző mechanizmusok (melyek 
hálóját csak a kultúrtáj szellemiségét megtestesítő narrátor, a Titkos Krónikás képes egészében áttekin-
teni) határozzák meg a szövegben egyén és történelem viszonyának folyamatos kölcsönhatását. Amint 
Haklik Norbert összegzésszerűen megfogalmazza: „A Danubius Danubia, amely gyakorlatilag – tehát 
a megírhatóság szempontjából – végtelen történelmi nyersanyagból merít, önmaga teremti meg önnön 
törvényszerűségeit és dinamikáját, s alkot működőképes, eleven rendszert azáltal, hogy a történelmi hát-
tér valós, valamint a regényírói képzelet fiktív eseményeit a kölcsönhatások nem-lineáris hálózata köré 
csoportosítja. Ez a rendszer éppen azért válik hitelessé, mert logikája kiszámíthatatlan, és egyúttal kiszá-
míthatatlansága logikus: az összefüggések mátrixában kalandozó olvasó nem tudhatja, az itt-ott elejtett, 
pillangószárny-csapásnyi családtörténeti utalások közül melyik terebélyesedik majd párszáz oldallal ké-
sőbb sodró történettornádóvá.”.

Az „Eleven embercomb1, avagy Kabdebó Tamás a nyelvtükrök között” című tanulmány a kétnyelvűség 
hatásait vizsgálja a regényben. A jelenséget – melyben egyébként évek óta a csehországi Brünn lakójaként 

1 A horrorisztikusnak tűnő utalás Karinthyra vonatkozik, aki a „11 borostyánfésű” összetétel angol változatát fordította ekként magyarra, szemléltetve a 
nyelvek közti játék lehetőségét.
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maga is érintett –, illetve annak válfajait legkiválóbb kutatói, François Grosjean és Pléh Csaba kapcsolódó 
munkái nyomán elemzi a szerző – akinek imponáló szakértelemmel válogatott és összeállított hivatkozá-
sanyaga, melynek több tételét ráadásul saját fordításban idézi, amúgy a kötet egyik legfőbb erénye. Sőt, 
nem feledkezik meg a magyar és angol (ír) nyelven egyaránt publikáló, illetve beszélő író …De szabadíts 
meg a nyelvi sehogytól című esszéjének idecitálásáról sem, melyben Kabdebó Tamás többek közt a két-
nyelvű lét előnyeiről, a két nyelv interferenciáit kihasználó nyelvjátékok hasznosságáról, érdekességeiről 
is szól. „Az írónak szüksége van arra, hogy ilyen látszólagos játékokkal kulturális többletre tegyen szert, 
hogy a hinta-palintával, ami minden jól tudott két nyelv között lehetséges, megnövelje saját lelkének tá-
jait.” – idézi. A nyelvi fantázia ilyen jellegű megnyilvánulásaira több példát is említ Haklik Norbert. A tü-
körfordítás jelentéséből fakadó humortól (cowboy-tehénfiú-gulyás), az idegen eredetű szó használatából 
származó értéktöbbleten (egy német hősnő, Fettich Johanna a Straussok „fáintosan” „fabrikált” zenéjéről 
beszél), vagy a hasonló hangalakú, de különböző jelentésű tulajdonnevekkel való asszociációs játékon át 
(a szerb kocsmáros „Tito képét az ivó falán vörös szalaggal titolálta”) egészen a lexémák azonossága nyúj-
totta lehetőségek kihasználásáig (a passaui templomok „javát javában restaurálják”). S végül a jogosan 
legremekebbnek tartott megoldás, a közismert Tamási-idézet „emigrációs lét ihlette párja”: „Az otthon ott 
van, ahol a fészek van. De a haza? A haza néha úgy elmegy hazulról, hogy az otthon maradottak a szám-
kivetettek.”. Ekként eredményezi a sajátos élethelyzetből adódó kétnyelvűség a kifejezőeszközök bőségét 
a Danubius Danubia szerzője számára. 

A jó szerkesztői érzékkel a kötet közepére beillesztett, hosszabb, „Duna-menti változatok az Egyre” 
címet viselő tanulmány a hit, erkölcs és istenkép megjelenítését tekinti át Kabdebó Tamás regényében. 
Mégpedig olyan módon, hogy az elemző ismét kiterjeszti interpretációs horizontját, ezúttal az író Tíz-
parancsolat című esszégyűjteményét használva értelmezési keretként. Azt a művet, melyet alkotója 1989-
től tíz éven át készített, egy-egy szövegben korunk világára és saját életére hangolva a mózesi kőtáblák 
szabályrendszerét. Haklik Norbert fordítva, az utolsó parancsolattól indulva vizsgálja a normákat és tárja 
fel regénybeli vonatkozásaikat. A „Ne kívánd a te felebarátodnak házát. Ne kívánd a te felebarátodnak 
feleségét, se szolgáját, se szolgálóleányát, se ökrét, se szamarát, és semmit, a mi a te felebarátodé.” kapcsán 
hosszabban értekezik a tulajdonviszonyok kialakulásáról és a javak elosztásáról írottakról, s a belügyessé 
lett volt ávós tiszt, Csontos Vince esetét hozza példaként, aki nemcsak ingatlant és vagyont, de feleséget is 
szerez hatalmi helyzetének köszönhetően. Úgy, hogy míg közben ő a „Ne lopj!”, az új asszony, Búbáj-Bű-
báj a „Ne tégy a te felebarátod ellen hamis tanúbizonyságot!” imperatívusza ellen (is) vét, ezáltal szerelme, 
és gyermeke apja, Dé életét mentve meg. Leghosszabban és legbehatóbban talán a „Ne paráználkod-
jál!”-lal foglalkozik, annak különböző kultúrákban elterjedt olvasatai mellett meghatározva az égi és földi 
szerelem mibenlétét is. Bizonyos értelemben e kettő kapcsolódik össze a „regényfolyam egyik katartikus 
csúcspontján”, a neuburgi kórterem ágyjelenetében, ahol Szendrő József öntudatra ébredését segíti Álmos 
Erzsébet azáltal, hogy orális élvezetben részesíti, miközben Szent Antalhoz imádkozik. Az élet elvételének 
tiltásáról, azaz inkább annak védelméről szóló parancsot illetően az esszékötet személyes példát is említ: 
1956-ban ugyanis Kabdebó Tamás, noha fegyver volt a kezében, futni hagyott egy égő tankból kimászó 
szovjet kiskatonát. A Danubius Danubiában ennek szívszorító pandantját is fellelhetjük, ami megkérdő-
jelezi a törvénysértő erkölcsi bűnösségét: „Elekfyné megvárta, amíg fia élettelen testét kitolják a műtőből, 
aztán hazament. Nem aludt. Pirkadatkor lebicegett a Margit híd előtt állomásozó tankokhoz.

’Sztoj’, mondta az első őr, és ráfogta a géppisztolyát. Elekfyné maga elé emelte a táskáját és tüzelt. Az 
őrt fejbe találta, őt magát szitává lőtték a többiek.”. 

Az „Atyádat és anyádat tiszteld!” üzenete – amint Haklik Norbert találóan rámutat – a közvetlen 
családtagokon túl a távolabbi, már nem élő ősökre is kiterjed a műben. Ennek legpregnánsabb megnyil-
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vánulása Dé halálának pillanata, melyben néhány kilométerrel arrébb megfogan fia, Gyuró, azaz Dunai 
Szendrő György és román származású kedvese, Annamaria Danubia Fischer-Galati, Bia közös gyermeke. 
Így fonódik egybe a folyam két szakasza (a rómaiak a felsőt Danubiusnak, az alsót Danubiának nevezték) 
és válnak a Szendrők, családjukban „a Duna-vidéki nemzetek egész kavalkádját felvonultatva”, „végér-
vényesen Dunaivá”. Végezetül az első három imperatívusz kapcsán a szerző és szereplői istenképét, a 
regényben a hit és a vallás megjelenítését vizsgálja a tanulmányíró. A Tízparancsolat alkotója szövegében 
„keresztény kultúrájú, bár tételes vallásosságtól mentes emberként” jelöli ki saját pozícióját, monumentá-
lis munkájában viszont az Istenhez való viszony legkülönfélébb módozatai és a különböző vallások széles 
palettája jelenik meg – mögöttük pedig, általános érvénnyel, mindvégig ott az igaz emberség parancsa. 
Jogos tehát az elemző végkövetkeztetése, miszerint: „A két Kabdebó-mű (…) a kereszténység kultúrájá-
ból és a katolicizmus szokásrendjéből kiindulva hirdeti egy vallások felett átívelő ökumenizmus igényét, 
amelynek erkölcsi normarendszerét a korunk világára igazított mózesi parancsolatok, valamint a krisztusi 
szeretetparancs tevékeny gyakorlásának imperatívusza határozzák meg. A Danubius Danubia olyan re-
mekmű, amely gazdag filozófiai rétegekkel is bír, és amikor a hit, erkölcs és istenkép korunkbeli megjele-
nését firtatja, kultúrkörökön és világvallásokon át ível vizsgálódásának horizontja.”.

A negyedik írás a regény narrációját vizsgálja. Elsőként arra mutat rá, hogy az áthallások ellenére (mint 
az 1956-os budapesti egyetemista megmozdulásokon való részvétel) a mű nem önéletrajzi alkotás, Dé 
sorsa csak „kivételes alkalmakkor” keresztezi Kabdebó életútját. Ennek kapcsán az író Hármasság a Danu-
bius Danubiában című előadásának egy passzusát idézi: „A folyamregényt hárman írtuk: Kabdebó Tamás, 
valamint a szerző és mindenekelőtt és után a Titkos Krónikás.”. Kabdebó Tamás ráadásul vissza-visszatérő 
mellékalakként is felbukkan a regényben (mellúszó sporttársként, orvostanhallgatóként, Gyuró csónak-
jának utasaként), mint „szerzősége előtti köznapi személy”. A szerzőt úgy definiálja, hogy ő „az a férfiú, 
aki szívós anyaggyűjtéssel könyvek, térképek, metszetek, cikkek százait használta föl Duna-könyvének 
megírására, majd az egész anyagot a Kecskeméti Katona József könyvtárnak ajándékozta.”. Ősei – Szent 
István harmadik törvénykönyvének lejegyzőjétől a Guary-kódex szerkesztőjén át a huszadik század eleji 
kárpátaljai költőig – képviselik azt a szellemi örökséget, mely nyomán a regény is megfogant. A Titkos 
Krónikás pedig, mint említettük, a Duna-táj szellemiségét megtestesítő narrátorként, a hely hamvasi 
értelemben vett géniuszának perspektíváját is láttató elbeszélőként (ahogy Péntek Imre a kötetről írva 
meghatározta) olyan többletinformációkat is megoszt az olvasóval, aminek még a szerző sincs birtokában. 
Az ő szerepeltetése Kabdebó Tamás igazi alkotói leleménye, sőt bravúrja. A Danubius Danubia narrációja 
így „a főhőssel kortárs, ám vele nem azonos író, a múltbéli ’író-ősök’, valamint a mindentudó genius loci 
’hármas tanácskozásának’ eredménye”.

Végül, zárótanulmányként, a „Kabdebói szótár a Duna anyanyelvéhez” című dolgozat a Duna-táj föld-
rajzi-kulturális egységként való értelmezésére tesz kísérletet a regényfolyamban. A soknemzetiségű, sok-
kultúrájú, sok nyelven „fecsegő víz” minden partján élő, hozzá kötődő közösségnek más jelent – mutatja 
ki, Kiss Gy. Csabára hivatkozva, a nemzeti himnuszok kapcsán Haklik Norbert –, ám mindannyiuk 
számára megkerülhetetlen szellemi orientációs pont, összetartó erő (ennek talán legpregnánsabb példája 
a műben a passaui Duna-konferencia). S ezek a nemzetek, ezek a kultúrák mind-mind beépültek, mind-
mind alakították, formálták a Szendrő család történelmét, mitológiáját. Ezért ír így Kabdebó Tamás 
hőséről: „A Duna láthatólag-hallhatólag tud németül, magyarul, csehül, szerbül, románul, bolgárul, de 
oroszul, sőt cigányul is tud, és ő, dunai Szendrő József érti a Duna anyanyelvét.”. Azt a nyelvet, melyet tel-
jességében csak a Titkos Krónikás ismer és beszél. S a megértés és ezáltal a folyóval-összeforrottság is akkor 
teljesül ki, mikor Dé halála pillanatában megfogan Gyuró és a román származású Bia gyermeke. Amikor 
egybefonódik Danubius és Danubia, a családtörténet pedig a Dunához hasonlóan folyhat tovább.
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Haklik Norbert könyvének nem volt célja, hogy koherens műegészként kínálja olvasásra magát. Fő-
ként a gyakori ismétlések és visszatérő hivatkozások által lazán összefűzött tanulmányai, noha különböző 
szempontokból vizsgálják a Danubius Danubiát, együtt is élvezhető, közérthetően megírt kalandot kínál-
nak a kabdebói univerzumban. Érdekes, hasznos és a megerősítések által biztonságos utazást a regényfo-
lyamon/ban, melyen érdemes végighajózni. Az eredettől a deltáig.

(Irodalmi Jelen Könyvek, 2013)           
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Kabdebó Tamás

Írói munkásságom  (Összefoglalás)
15 regény – Danubius Danubia: 1 könyv róla és 37 kritika
4 angolul: Róma ír szemmel; Giorgione; Decent Ireland; 56-os kisregények
2 életírás: Életút, No matter
130 novella, 7 kötetben 75 + 35 + tíz kéziratban
120 vers: 100 két nyelven, 5 kötetben (20 kiadatlan)
1 versszatírák angolul; Olvasmánykutatás: Mit írnak az emigrációban?
2 esszékötet: Tízparancsolat; A hallottakról jót vagy semmit + 10 esszé folyóiratban
2 útikönyv
8 színmű - 3 három felvonásos; színpadon: Without him, Manchester, diákszínház (1980), magya-
rul: Nélküle, első felvonás a Mikes konferencián előadva (1990); Ultimo kiadatlan; 5 egyfelvonásos 
két nyelven. Köpölyözés – nagyszínpadi előadás 2006-ban, Zalaegerszegen, a Városi Művelődési 
Központban, rendező: Merő Béla
6 hangjáték - ebből 3 angol
1 szótár 2 kiadásban. Siker, kézikönyv angolul
3 történelmi monográfia - angolul; 20 tanulmány
1 irodalomtörténet - József Attila
Olvasóismeret: Reading and the University Student
10 gyermekkönyv - mind kéziratban!
Több száz irodalmi cikk, recenziók; 30 magyar, 20 angol sajtóorgánum

FORDÍTÁSOK, SZERKESZTÉSEK

Meg nem jelent: 
Az őz; Csendes amerikai; első könyv, wales-i nyelven: Gemau Hwngaria, hosszú bevezetővel
12 ír verseskötet; A. Griffith: Magyarország feltámadása című esszékötetének magyar fordítása
3 egyetemi verseskötet; Egyetemi esszék Maynooth-ból
Egyetemi versek - 3 kötet szerkesztés
Hundred Hungarian Poems; 2 Illyés Gyula, 4 József Attila, 1 Baka István kötet, Czilczer Olga, 
Rozanich István verseinek fordítása; 
ötszáz versfordítás: magyar, angol, francia, olasz, latin, orosz nyelvből, angolra
Teológia: Harrington: Az írás hősei
Úszás: Rajki Béla: Úszástanítás-úszástanulás
Népballadák (Szabó T. Ádámmal)
Információ: Rózsa: Information from claims to need
Bibliográfia: Hungary by Thomas Kabdebo (1978), Kórász Mária: Kabdebó Tamás munkássága (1993); 
Whitley Stokes

Folyóirat szerkesztés: 
Poet különszámai; Csakazértis - Justforallthat, Maynooth University Review (1995-2000)
Film: két részleges forgatókönyv: My homeland; Close Affinities
TV: Portréfilm, 4 riportfilm
Monográfia: Haklik Norbert: Egy Duna-regény anatómiája, Irodalmi Jelen Kft.,2013.; továbbá: kb. 300 
cikk, recenzió rólam, ezeknek zöme külhoni.
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Szerzőink:
Kabdebó Tamás (1934; Newcastle) Író, költő, műfordító. 
legutóbbi műve: Duna-úszó, Argumentum Kiadó, 2013.
Makkai Ádám (1935; Waianae, Hawai) Költő, műfordító. 
Legutóbbi kötete: Jézus és a démonok imája, Atlantis-Centaur-Tinta Kiadó, 2005.
Péntek Borbála (1985;Budapest) Író, kritikus. Művei irodalmi lapokban jelennek meg.
Péntek Imre (1942; Zalaegerszeg) Költő, kritikus, művészeti író. 
Legutóbbi kötete: Hajtűkanyar, Magyar Napló Kiadó, 2013.
Pomogáts Béla (1934; Budapest) Irodalomtörténész, kritikus. 
Legutóbbi kötete: Jelenben élő múlt, Napkút Kiadó, 2013.
Somogyi Zoltán (197Keszthely) Prózaíró, kritikus. Kötete: Második fejek, Undergound Kiadó, 2011.
Szemes Péter (1979; Zalaegerszeg) Esztéta, kritikus. 
Kötete: Művek felé, Pannon Tükör Könyvek, 2012.

Következő számaink tartalmából: 

Simek Valéria, Gyimesi László, Báger Gusztáv, Bozók Ferenc és Suhai Pál versei; Kilián László, 
Farkas Balázs, Villányi G. András, Ferdinándy György prózája; Szabó Ferenc SJ, Wehner Tibor, 
Novotny Tihamér, Bence Lajos, Kostyál László és Péntek Imre képzőművészeti írásai.
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