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Óvári Edit

Elbeszélés
Ülnek a pamlagon, egymás kezét fogva. Tökéletes harmóniát derenget a lemenő nap szobába leselkedő 
fénye. A szürkület beszínezi hajukat és kegyes fényt sugároz arcukra. Távolról hallják a késő délután 
estébe igyekvő, halk, ütemes kopogását. Az órákká felnőtt percek tologatják az óramutatókat. Percnyi 
történelmek teremtődnek, függetlenül attól, hogy milyen tartalmat hordoznak a jelenségek. Törvény 
szabályoz, melyet egyetlen hatalom sem volt képes cinkosává tenni. A természet uralkodik az első 
lélegzetvételtől az utolsó sóhajig. 
Ülnek a pamlagon. A múló időt csupán felsajgó tagjaikban érzékelik néhanap. Mióta tart ez az 
alig mozduló révedés? Percekkel vagy órákkal ezelőtt ültek le összetartozó kézfogással egymás mellé 
megpihenni? 
A szemközti falon ötven éve függ szemmagasságban egy rusztikus rámába foglalt, kimerevített pillanat. 
Két ember bronzszínű virágokkal és indákkal körbefuttatott jelene, mely a következő másodpercben már 
múlttá vált. 
A múló idő színezte sárgás lapról egy férfi és egy nő néz szembe a fotográfus szerkezetével. Ugyanaz a pár, 
akik a pihenés néma csendjében eddigi életük leszolgált fáradságának monoton kattogását keltik életre. 
Azon a napon az útkereszteződésnél mindketten igent mondtak egy ismeretlen ösvényre. Arcukon, 
meglepett tekintetükön, bátorításra kissé felfelé görbülő szájukon észrevehető az indulás előtti izgalom. A 
napsütötte tisztás egyre szűkülő zöldje, mint egy tölcsér torka egy keskeny alagúton, sűrű erdőbe vezeti a 
vándorokat. Vajon hány lépés lehet a következő tisztás és selymes füvén megpihenve látható-e majd az út 
mentén egymást ölelő fák között incselkedő árnyék? Vajon kellő időben indultak? Elég elemózsiát pakolt 
tarisznyájukba a tapasztalat? Meddig elég a gyermekkor édes morzsáiból sütött kalács? 
A keresztútnál a bátorság és a kíváncsiság egymással kergetőzve várják az útnak indulókat. Egy rövid 
szakaszon az utóbbi cinkos mosollyal kíséri a vándorokat, a bátorság megannyi próbát állít útjukba. 
Félszáz év elkoptatott cipői – a táncos cipellőktől a kaptatókon viselt bakancsokig –, sorakoznak az 
emlékezet kapujánál. Kidobott tárgyak, melyekről nem mosható le az út pora. Mennyi felesleges holmi. 
Néhanapján erről is beszélgetnek egymással. 
Az esküvői cipők rég elfeledett muzsikát dúdolnak, egyszerre lépnek a zene ütemére, orruk puhán összeér, 
mielőtt egymáshoz simulnak.
Öt pár gyerekcipő kergetőzik és bújócskázik az emlékek kertjében. A két pár kék színű összekacsint és 
lassítanak az iramon, hogy a rózsaszín topánkák is részt vehessenek a közös játékban. 
A beszélgetés kanyargó fonalát egyre fáradtabb és elnyűttebb lábbelik nyoma szövi hálóvá. Mesélnek 
az útról, melyen némelyek csúszós köveken másztak hegyeket, mások szinte lebegtek a lankák fölött. A 
puha avar hangtalanná tette lépteiket, fagy csikorgott a talpuk alatt, a gyümölcsfák lehulló virágszirmait 
a forrás vize sodorta messze. Tekintetükkel követték, hisz mindenkor párban jártak.
A pamlagon egy férfi és egy nő ül, szorosan egymás mellett. Visszafelé utaznak az időben, immár mezítláb, 
hiszen az emlékezés talaja érinthetetlen. A falon függő esküvői kép szereplői is életre kelnek. Egy copfos 
kislány és egy mezítlábas kisfiú kergetőzik a réten, kerge, csetlő-botló futássukkal utánozzák a pillangók 
táncát. Arcukon a gyermekkor rózsafoltja, lelkükben az ártatlanság üde harmata. Egyek az idővel, életük 
indulásakor nem gondolva a megérkezés szorongó érzéseire. A „Sors könyvében” egy oldalra préselődik 
a réten talált ötszirmú lóherelevél. „Örökzöld” szerencsejel.
Közös úton járva egy zsákba kerülnek az útra készített általvetők. A bánat terhe feleződik, az öröm 
megkétszereződik és súlytalanná válik. A boldogság olykor bekéredzkedik, de nem fér a mosoly és a 
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könny közé. Azt mindenkinek magában kell hordoznia. Ott, ahol megszületett. Mindenki magában 
dédelgeti, táplálja, álomba ringatja és eldönti, hogy meddig dédelgeti. A boldogság égig is nőhet, mégis 
elfér a bölcsőjében. Néhanap, ha váratlanul érkezik haza, arca nehezen ismerhető fel, de érezhető, mikor 
elfoglalja puha vackát. Első dolga tüzet éleszteni a fázékony lélekben. 
A sűrű erdő ösvényét a mindennapi teendők fái szegélyezik. Fiatal csemeték törzse válik évről évre 
testesebbé a tapasztalat gyűrűinek gyarapodásával. A hétköznapok aljnövényzetében kinyílik egy-egy 
védett virág, és ünnepnapként köszönti az utazót. Szebben pompáznak, mikor a veríték gyöngyei öntözik 
éltető talajukat. 
Fogy az út. Nem tudni, hogy hány mérföldkő várható még, mennyi tisztás bukkan elő a derengésből, 
melyek fölött már felhők teszik próbára a nap erejét. Elérkezik a pillanat, amikor a koptatott kövek száma 
jóval több az érintetleneknél. A hátrahagyottak mesélnek, az ismeretlenek remélnek. Az egyre nehezülő 
zsák terhén könnyíteni kell, a bánat nehézkes kövei átváltoznak felrebbenő lepkékké, szárnyaikat a feledés 
színezi tarkára és marad a súlytalan öröm. Az út a fény felé tart, mielőtt felhőt érint a vége. 
Fél évszázad együtt töltött idő nevetése és sírása, az egymás kezébe kapaszkodó, görnyedő hétköznapok és 
frissen mosott ruhákba öltöztetett, áldásos ünnepek közös gondolatokat teremtenek. Hasonlóvá válnak 
egymáshoz a hajdan esküt tevők, mozdulataik, vonásaik tükröket tartanak. Egymásnak, hogy egyre 
szebbnek tűnjenek a semmi futó napok.
Ülnek a pamlagon, szótlanul, egymás kezét fogva. Időtlen idők óta. A falon függő kép törött üvegén 
búcsúzóul még végigsimít az alkonyfény.
Leültek megpihenni és emlékezni. 
Tekintetük egymásba kapcsolódik. Derűs nyugalommal nyugtázzák: ötven év alkonyi színjátéka nem 
változott. Abban a biztos tudatban várják az elkövetkezőket, hogy a hosszú utazás során egyenlően 
osztoztak a terheken, és mindketten tudják, hogy közösen is kell lerakniuk.
Aztán zsibbadt tagjaikat megmozgatják, s a szobát elnyelő szürkeségben csak a hangjukat hallani:
– Vajon merre járnak most a gyerekek?
 – Hosszú lesz az idei tél.
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