
Pannon Tükör 2013/620

Nagy Pál

Pannon tükör
Nem vagyok nosztalgikus ember (nem vagyok?), tehát amikor idehaza vagyok, nem gondolok az 
odahazai eseményekre, változásokra. Tőlem Montrouge-ban, ebben a Párizs melletti, rohamosan fejlődő 
(kül)városban például befejezhették a Jean Lézer futballpálya lelátójának építését (van miből, Montrouge 
– Neuilly mellett – az egyik leggazdagabb francia peremváros), nem gondolok rá, sorsára hagyom 
Vöröshegyet, megáll az a saját lábán, az én támogatásom nélkül is.
Nem azt mondom, hogy nem érdekel a sorsa, ötven éve lakója vagyok, de független emberként élek, ott 
érzem jól magam, ahol éppen vagyok. 
Most éppen a Borbély-pincészetben, amely közigazgatásilag Badacsonytomajhoz tartozik, de légiesen 
lebeg szent hegyem, a Szent György-hegy, a Badacsony és a balatonörsi dombok háromszögében, lankás 
domboldalon, zöld szőlőskertek között. Minibusszal érkezünk, barátaimmal, a Csokonai Társaság 
tanulmányi napjainak résztvevőivel; Zalán Tibort, Péntek Imrét, Kapiller Imrét, Katona Csabát látom 
– mind-mind jeles ember a maga szakmájában –, Ilonát, a Társaság lelkét, akinek vezetéknevét most 
eltitkolom. Szóval megérkezünk; csaholó fiatal farkaskutya fogad, szerencsére be van zárva. Később 
kiderül, hogy csak játszani akar: az odébb hajított bazaltkövet pofájába veszi, visszahozza, s ördögi 
ügyességgel a rácskerítésen át lábunk elé ejti, hogy folytassuk a játékot.
A ház asszonya – csinos, szépmellű, ötvenes asszony, kicsattanó piros arccal – szívesen fogad; kicsit meg 
van illetődve, tart a csapat tudós tagjaitól, de hamar magára talál, s már az udvaron, majd a vendéglőnek 
átalakított szuterénben olyan pontos és érdekes kiselőadást tart a szőlőről, a borról, hogy nyugodtan 
meg lehetne őt hívni a Csokonai-kör tanulmányi napjaira, előadónak. Talán jövőre, amikor a magyar 
kertkultúráról lesz szó.
Az idén a „Vadászat” volt a téma, amelyet jól körüljártunk. (A magyar vadászat múltja, jelene, 
jövője; szerepe a természet egyensúlyának fenntartásában; a vadászat az irodalomban, a zenében, a 
képzőművészetben, stb.) A növény- és állatvilág, valamint az ember együtt él a Földön, együtt osztozik 
sorsában, a téma tehát jó választás volt.

                                                              *

A Csokonai Vitéz Mihály Irodalmi és Művészeti Társaságot a Svájcból hazajáró, emigráns Major-Zala 
Lajos költő alapította, vagy harminc évvel ezelőtt, Hévízen, ahol háza volt, a pincében borozóval. A 
Gyógykórházban rendelő Dr. Horváth Béla fogász főorvos fölkarolta a kezdeményezést, s idejét-pénzét 
nem sajnálva szervezi az összejöveteleket Major-Zala halála óta is, a már említett Ilona, és a várost 
képviselő Csongrádiné Olasz Sára hathatós közreműködésével.
Mi az, ami ilyen régen összetartja a Társaság tagjait? Mi teszi lehetővé, hogy már a sokadik tanulmányi 
napokat szervezze és zökkenőmentesen lebonyolítsa? Mindenekelőtt a tolerancia, egymás elfogadása, 
megbecsülése. Csupa olyan dolog, amivel sajnos ritkán találkozom ma Magyarországon, abban az 
országban, amelyben permanens polgárháború folyik az emberek között; ahol mindenki gyűlöl 
mindenkit, ahol mindenki harcol mindenki ellen; ahol a rendkívül nehéz gazdasági helyzetben sem 
működik az összefogás, a kölcsönös segítés szelleme. (Tisztelet persze a kivételnek.)

                                                               1 



Pannon Tükör 2013/6 21

Ezt az állapotot sokan a negyven évig tartó kommunista uralom rovására írják, én azonban ennél mélyebb 
okot keresek. Jelenlegi munkám – magyar írók, művészek, tudósok, politikusok, hadvezérek  eredetileg 
is franciául írt szövegeit szedegetem össze immáron nyolc 
esztendeje, hogy azután egy francia nyelvű kísérőtanulmánnyal közzétegyem őket, egy több száz oldalas 
antológiában – segít a tájékozódásban. Évszázados torzulások, végtelenül hosszú zsákutcák rajzolódnak ki 
előttem (nem véletlenül használom ezeket a Bibó István-i fogalmakat), s adnak – ha nem is magyarázatot, 
legalább némi felvilágosítást – a mai magyar ember pszichológiai és szociológiai alkatáról. Önzés és 
irigység, individualizmus és széthúzás, szellemi tunyaság, nemtörődömség, a cél feltűnő hiánya, a cél 
elérésére fordított csekély erő jellemzi az átlag magyar embert, aki nem hisz a társadalom jobbításának, a 
nemzet talpraállásának lehetőségében, eleve lemond arról a szerepről, amelyet a gondolkodó és vitatkozó 
ember egy közösségben eljátszhat. Nem megy el például szavazni. Minek menne; már annyiszor 
becsapták, félrevezették; bezárkózik a házába, mint a csiga. Ha nem tesz semmit, aligha hibázhat, 
gondolja; ilyen egyszerű ez. Ezért még hibáinkat is mások követik el... 
Amikor Széchenyi építtette a Lánchidat, az utolsó láncszem – tulajdonképpen egy hatalmas, lapos 
vasidom – kiszakadt tartóhelyéről és a Dunába zuhant. Magával sodorta Széchenyit és angol mérnökét. 
Mindketten kiúsztak a partra, pedig akkoriban kevesen tudtak úszni. Széchenyi tudott, mert arisztokrata 
nevelést kapott. Wesselényi Miklós írja útirajzában, hogy Párizsban is uszodába jártak, és úszóleckét 
vettek. A mérnök meg azért nem fulladt a Dunába, mert angol volt, s az angol nevelésnek már akkor 
része volt az úszás oktatása.
Az emberek kinevették a hídépítőt, gúnydalok születtek a különc Széchenyiről, aki állandó hidat akar a 
Dunára erőltetni. A magyar emberek kétségbe vonták a vállalkozás értelmét, fontosságát, nem vállaltak 
szolidaritást Széchenyivel – még jó, hogy nem illették valami abszurd váddal, és nem citálták bíróság elé...
Széchenyi írta naplójában, franciául, 1828. augusztus 17-én, nem messze Hévíztől, Kehidakustányban, 
ahol Deák Ferencnél időzött: „le penchant naturel m’attire vers mon pays, mais le goût résonné m’en 
éloigne. Tout y est ou médiocre ou mauvais.” Vagyis: „természetes hajlamom hazámhoz húz, de ha jól 
meggondolom, tartózkodom tőle, mert ott minden vagy középszerű, vagy rossz.” 
Nekem magamnak is vannak hasonló gondolataim, amelyeket most, Hévízen, nem tudtam volna felelős 
közösségi embernek elmondani, mert „hivatalos személy” még azon a vacsorán sem vett részt, amelyet a 
program „polgármesteri fogadás”-ként hirdetett.
Hévíz egyébként kis Magyarország: mintegy metszetében mutatja szülőhazám minden erényét és hibáját. 

                                                             *

Hévíz most tele van orosz turistával: az orosz középrétegek felfedezték a tó gyógyító hatását, a kellemes 
mikroklímát, s talán a magyar kosztot és bort is. Az elmaradó osztrák és német vendég helyét az oroszok 
foglalták el; költik a pénzüket, lakást, házat vesznek Hévízen és környékén; pontosan úgy viselkednek, 
mint azelőtt az osztrákok, vagy a németek. Az ő gőgjük azonban nem a gazdag ember gőgje, hanem a 
világhatalom állampolgárának gőgje, magabiztossága, erőszakos hatalomgyakorlása. A hévízi tófürdő 
férfi öltözőjébe becsörtető, kövér, megtermett orosz rutinszerű mozdulattal tolja félre törülközőmet, s 
foglalja e a két méter hosszú padot, saját, rossz minőségű, csicsás ruhadarabjainak. Elfoglalja a teret, neki 
mindent szabad, ő az orosz birodalom állampolgára. Ha a gyönyörű, virágos gyógykórházi sétányon 
orosz turistacsoport mellett megyek el, megcsap az olcsó pacsuliszag – milyen ismerős! –, az orosz 
megszálló csapatok tisztjei bűzlöttek így a második világháború után. 
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Az egyik szemem sír, a másik nevet (mint a hévízieknek általában): jó, hogy jönnek, jó, hogy itt 
vannak, költsenek csak minél többet, hiszen Magyarország „nyersolaja” a gyógyvíz, mivel csalogassuk 
ide a vendéget, ha nem gyógyvizeinkkel? De pont őket? Akik már voltak itt egyszer, „ideiglenesen”, és 
sorra vették maguknak a kényelmes öröklakásokat, kertes házakat, rendezkedtek be hosszú távra... A 
történelem fintora ez az orosz invázió, mondom magamnak, de leckéztetem is önmagamat: hozzák csak 
pénzüket, a pénznek nincs szaga. S ha házat vesznek, hát vegyenek; a házat nem tudják elvinni, mint 
1944-ben a csuklómról lecsatolt karórát.

                                                             *

Hévízi barátaimnál fontos esemény történt: a ház asszonya új, beépített konyhát kapott, amely hét 
nyelven beszél. Anikó jogos büszkeséggel mutatja birodalmát, ahol a háztartási gépek is újak, praktikusak, 
s miután mindent megnéztem és megdicsérem, pezsgőt iszunk mindannyiunk egészségére. Fontos ez a 
konyha az együttélés szempontjából: Feri és Anikó vagy tizenöt éve házasok, kellenek a további közös 
életet megkönnyítő-elősegítő fejlemények, mozzanatok: a ragyogó konyha, az új, kényelmes Peugeot 
3008-as, amelyben annyi csillogó-villogó elektronika van, hogy az öregember, aki öt-hat „nyugati” autót 
elnyűtt, úgy érzi, most érkezett el a huszonegyedik századba, a modernizmus korába.

                                                            *

Milyen a jó barát: Feritől-Anikótól a már tradicionálisnak nevezhető „bundáskenyér-spenóttal” – 
gyerekkorom felejthetetlen ételének – elfogyasztása után diót viszek magammal. Idei termés, még nyers, 
keserű, de én így szeretem. Kálmán és Angéla is remek szendvicsekkel várnak, s kedvenc hazai boraimat 
kínálják: a cserszegi fűszerest, a somlói juhfarkot, az Irsai Olivért. A pinot noir a világ minden táján 
egyforma (jó), de a Szent György-hegyi olaszrizlinget, vagy a cserszegi fűszerest (a szárazabbik fajtát) csak 
itt ihatom. S iszom is, örömmel, nagyokat csettintgetve.

                                                           *

Keszthelyi barátaim gyerekeikről mesélnek: Attila kisfiáról, Gergő zalaegerszegi színházi sikereiről.
A közjáték hirtelen szomorújátékká válik: 83 éves korában meghal Kati édesanyja, aki az előző hétvégét 
gyerekei körében töltötte, még a „hegyre” (Becehegyre) is kiment, jól érezte magát. Elmegyek a temetésre, 
a (régi) Szent Miklós temetőbe, ahol a Festeticsek mauzóleuma is áll. Nem járok temetésre, se itt, se ott. 
Majdnem elkések, Magyarországon percnyi pontossággal kezdődik minden esemény, a színházi előadás 
éppúgy, mint a temetés. A mamát református pap búcsúztatja – régi sárospataki emlékek ébredeznek 
bennem –, itt van a fél város: keszthelyi barátaim a megbecsült iparos-kereskedő réteghez tartoznak; a 
jó kedélyű, volt futballista férjet mindenki ismeri, tegezi, az asszony borbarát hölgyek koszorújában vesz 
részt minden fontosabb városi (megyei, országos, nemzetközi) eseményen; jól beszél németül. (Most 
persze oroszul tanulhat.) Szóval az aktív, értelmes európai polgár előképét vetítik környezetükre, a városra.
A protestáns temetés puritán, de van benne valami magyarosan végzetszerű; amikor a koporsóra lapátolt 
föld nagyot koppan, én, a magányos ateista, könnyeimmel küszködöm.
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A halotti tor, mint olyan, kimaradt gyerekkoromból: a kemény diktatúra idején az embereknek se pénze, 
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se kedve nem volt tort ülni. Most körülbelül százan ülünk egy elegáns étterem szépen megterített, ételtől 
roskadozó asztalainál. Ünneplőbe öltözött emberek – a volt hévízi polgármestertől kezdve a rokonságon 
keresztül (amelyben egy egyetemi tanár is található) külföldre szakadt hazánkfiáig.
Nekem nemcsak a temetés, ez a tor is új: próbálom kibogozni a szálakat, keresem szakrális szerepét 
barátaim (honfitársaim) életében, s jóindulattal vegyes csodálkozással figyelem az eseményeket. (Ugyanez 
az érzés fogott el néhány nappal korábban, amikor Z. Tibor csinos, nyílt eszű lánya a Csokonai Társaság 
búcsúestjén laptopján mutatta az esküvőjén készült fényképeket. Ott is, itt is szigorú szabályok szerint 
mentek végbe a közösséget közösséggé kovácsoló kisebb-nagyobb események, amelyekből én kimaradtam, 
mint Malinovszkij a melanézek szertartásaiból.)
Nem lehet ötvennégy évet büntetlenül idegenben leélni. A hétköznapi élet, a hétköznapi események 
helyét a befogadó ország hétköznapi élete, hétköznapi eseményei töltik ki; néha úgy érzem, az eltérés s a 
különbözés szakadéka áthidalhatatlan.

                                                              *

De legalább tudatosítható, értelmezhető. Ezért figyelek mindent idehaza is, odahaza is. Kettős tudatom 
alakult ki: egy magyar és egy francia. Micsoda nyereség! – gondolom, de ugyanakkor azt is észreveszem, 
hogy mindkettőből egy kicsit kimaradok; pontosabban mindkettőhöz viszonyítva kívülálló maradtam. 
Nem zavar túlságosan a dolog: mint avantgárd író, megszoktam; sokszor tudatosan különülök el általam 
nem sokra becsült emberektől, nézetektől, szokásoktól, közösségektől. Örülök, hogy nem tartozom a 
nyájhoz, csak akkor nyilallik belém valami fájó érzés, amikor olvasom, hogy egy-egy írótársam ötvenedik, 
hatvanadik, hetvenedik születésnapját ünnepli a közönség és a szakma – a közösség, amelyhez tartoznak. 
Én hetvenedik, hetvenötödik születésnapomat is szűk baráti körben „ünnepeltem” (viseltem el). Jövőre 
nyolcvan éves leszek. Nem megyek sehova születésnapom környékén, inkább egyedül hallgatom a tenger 
mormolását, vagy a csendet, amely szerencsére körülvesz Montrouge-ban, de amely fülsiketítő is tud 
lenni.

                                                               *

Enyém-e ez az ország? Enyém-e a Medves fennsík, Hévíz, Szigliget, vagy a Balaton? Valamikor az enyém 
(is) volt, olyan természetesen, mint az anyanyelvem. De hogy ma is az enyém, abban nem vagyok 
bizonyos. De Provánsz sem az enyém; Bormes-les-Mimosas öreg házaiban sem vagyok egészen otthon. 
Az egész világon mindenütt otthonosan mozgok, de New York, London, Berlin, Aachen sem otthonom, 
Sevilla se, se Firenze. Még Athén, Rhodosz vagy Santorini se. Talán Lindosz. Talán Nauplion. Párizs? 
Chervey és vidéki házunk? Emilienne mellett otthonom volt, akárhol (sz)álltunk is meg. Ám Emilienne 
2010-ben meghalt, magamra hagyott. Egyedül hagyott a világgal; „világot látott ember”, mondják, s 
tény, hogy mindenütt otthonosan mozgok, de a világon sehol sincs otthonom.
Enyém a Balaton? Gyerekkoromban nyaraltam néhányszor a Balatonon, szüleimmel, később Emilienne-
nel, majd barátnőimmel is. Szerettem a Balatont, Szepezdet, Vonyarcvashegyet, Szigligetet. Szeretem 
a természetes vizeket, szeretek a Balatonban úszni, szeretek kajakozni a magyar  tengeren. (Francia 
túrakajakomat évek  óta  Szigligeten tartom 

                                                               4

Nemrégiben Szigligetről áteveztem Balatongyörökre, meg vissza. Megtettem vagy tíz kilométert. 
Magamévá tettem a Balatont. Ha lenne itt egy nyaralóm... (Eljátszottam a gondolattal. Mintha meg 
lehetne vásárolni az otthonosság érzését...)
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Szüleimmel Bogláron nyaraltunk. Akkor még együtt volt az egész család. Apám – igazi sportember – 
bevitt minket, fiait, a mélyvízbe. Soha nem féltem, apámat félistenként tiszteltem, szerettem – később 
derült ki, hogy ő is csak gyarló ember. Később is félelem nélkül úsztam a szeszélyes Loire folyóban, a 
háborgó tengerben; fogadott gyerekeimmel többször átúsztuk a Dunát.
A balatonszepezdi, vonyarcvashegyi, balatongyöröki nyaralások után fedeztem fel Szigligetet, amely 
éveken keresztül koranyári nyaralásaim színhelye lett. Az alkotóház – magyar írók százainak második 
otthona – furcsa képződmény, vagy megszereti az ember, vagy nem; én megszerettem, és a június 
hónapot évek óta ott töltöm. Lehet, hogy azt kellene írnom töltöttem. Úgy hírlik, bezárják, eladják, 
túladnak rajta. Pedig vannak intézmények, szokások, hiedelmek, amelyeken nem szabad változtatni, mert 
évek, évtizedek alatt annyira az emberhez nőttek, az ember természetéhez idomultak, hogy öncsonkítás 
nélkül nem lehet megváltoztatni őket.
A Balaton-felvidéket fiatal férfikorom óta szeretem és látogatom. Lehet, hogy ezt is szüleimnek 
köszönhetem: a családi fényképek között mindig kíváncsian nézegettem azt a fotót, amelyen apám 
a badacsonyi bazaltorgonák előtt néz mosolyogva a szögletes, doboz alakú Kodak fényképezőgépbe, 
amelyet a háború után még én is használtam egy darabig.
Nem sokkal azután, hogy 56 tragédiája után először hazamehettünk (tehát valamikor a hetvenes évek 
elején) látogattam meg Becehegyen Takáts Gyulát; elbűvölt a múltba (sőt régmúltba) ágyazódó jelen: 
Gyula bátyám büszkén mutatta azokat a római kori szőlőművelő szerszámokat, amelyeket saját telkén, 
saját szőlőjében talált.
Közben olvasgattam egyik kedves könyvemet, Eötvös Károly, a „vajda”, a „nagy hagyományőrző” 
(Gergely Gergely) Utazás a Balaton körül című visszaemlékezéseit (vagyis ahogyan a későbbi kiadások, 
például a Magvető 1982-es kiadása – Magyar Hírmondó sorozat – közli az Utazás a Balaton körül és A 
balatoni utazás vége című írásait: a Balatoni utazást), sőt még szakkönyveket is, de az igazi élményt azok 
a felfedező utak jelentették, amelyeket Szigligetről kiindulva tettem; ezek eredménye az a bensőséges 
viszony, amelyhez ugyanúgy ragaszkodom, mint a Toszkánához, a Krétához vagy befogadó országom 
tündérkertjéhez, Provánszhoz fűződő viszonyomhoz. 
Saját felfedezéseim közé tartozik Tagyon, és a Tagyon mellett magasodó Szent Balázs-hegyen álló Szent 
Balázs romtemplom, ahonnan gyönyörű kilátás nyílik a Balatonra. A templomrom mögötti erdőben 
még láthatók a régi, a törökdúlás előtti Tagyon összeomlott kőházai. Egy helyi szőlősgazda, akinek 
udvarára betévedtem francia rendszámú Ford Escortommal, remek fehérbor mellett mesélte el falujának 
történetét: még ma is haragszik a törökre, mert arra kényszerítették őseit, hogy a völgyben építsenek 
maguknak új falut...
A Szent György-hegyre is fölmásztam, tetején – mint a legtöbb körös-körül magasodó hegytetőn – régi 
várrom (vagy csak valami őrhely) omladozó falai, ahonnan a többi őrhely és kicsi vár romjai láthatók. 
Nem vagyok híve annak a romvédelemnek, amelyet mai régészek végeznek, à la Viollet-le-Duc, vagyis 
amikor a romokat, romos épületeket szinte újjáépítik, megszépítik (mint a Szent Balázs templom 
romjait). Vár állott, most kőhalom: többet mond nekem a valódi rom az újjáépített romnál.
Sorolhatnám sokáig kedvenc helyeimet: a Káli medencét, a Hegyestűt, a Ranolder-pincét. Mindegyikhez 
személyes emlék fűz, tehát az enyém is. Enyém is a Balaton.

                                                             5

Ugyanakkor belenyugszom a változtathatatlanba: madártávlatból szemlélem a tájat, a Balaton-felvidéket, 
vagy Provánsz tájait. Nincs Provánsznak, a Balaton-felvidéknek egyetlen pontja sem, amelyről azt 
mondhatnám: kizárólagos birtokom.
Nem bánom. Szívesen osztozom másokkal: mindenkivel. Mások bizonyára nem így gondolják, nekik 
szükségük van arra, hogy házukat, kertjüket, országukat birtokolják. Magukénak tudhassák. Mégis 
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nekem van több vagyonom: minden az enyém (is), amiből ők csak egy kisebb-nagyobb részt tudtak 
kihasítani maguknak.
Megnyugodva kelek föl íróasztalom mellől és megyek ki sétálni a szigligeti kastély hatalmas parkjába. 
Nézegetem a növényeket, a fákat, a madarakat. Még egy őzet is látok: beszökött az elkerített 
természetvédelmi területre; jól érzi magát, itt maradt, nem megy sehova. Pedig mehetne. Ő is olyan, 
mint én: nincs magántulajdona, mégis minden az övé.

Kiss Ágnes Katinka: 
Macis


