Villdnyi G. Andrés

Foldrengés Kobéban

Egyszer rémité dlmot ldttam. Nemcsak tartalma volt ijeszt6, hanem a képek szokdsosndl is
plasztikusabb jeleniilése és az, hogy felébredvén hidnytalanul visszaemlékeztem az dlom teljes folyamdra.
Olyan nyugtalanitd, erds hatdst gyakorolt rim, hogy szokdsomtdl eltéréen, felkdszdlédtam csupdn azért,
hogy iréasztalomndl papirra vessem a ldtomdst. Taldn sosem tettem eddig ilyet.

Régvolt japan szerelmemmel, K-val Gton voltunk Eurépdban. Epp egy tornaterembe vetédtiink,
ahol kosdrlabddztak. Hangosan pattogott a narancssdrga labda a zold padlén. Lendiiletes mérkézés folyt
odalent. “Lent”, mert magam nem a koézonség soraiban tiltem: a mérk6zést a mennyezet magassdgabdl,
feliilrdl szemléltem. Repkedtem ugyanis odafent. Almomban szeretek repiilni, de csak ritkdn sikeriil
felemelkedni. Olyankor viszont egészen konnyti. Akdr a jrds, vagy biciklizés. Az ember rdérez a pillanatra
és a médra, és egyszer(ien elrugaszkodik. Ilyenkor jétszi konnyedséggel felemelkedik, eréfeszitésre semmi
szitkség. Laza karcsapdsokkal szeli a levegdt, mintha tszna, a viznél kisebb ellendlldst kdzegben. Volt,
hogy sasként repiiltem, és annyira val6sdghtien éreztem szdrnytollaimon a szelek siivitését, ahogyan
csak olyan érezheti, aki igazdn repiilt mdr és tollazata volt. Ezennel emberformdmban szdlldostam a
tornateremben és ldthatatlan voltam, akdr Gligész, csak K. ldtott, aki a hosszd, sirga tornatermi padon
tilt a tobbiekkel. Gyakran felnézett rdm, én pedig boldogan mosolyogtam, integettem felé. Aztdn egy
szdlloddban voltunk. Sejtem, hogy Egerben, a Parkszilléban. Az 6t6s szoba lehetett, gondolom, mert
mélyen emlékezetembe égett a szoba balkonjdnak kémintdzata dlmokon tdl is. Mintha ldttam volna a
tdgas kert vadgesztenyefdit is. Az erkélyen dllcunk K-val, akit nem hagyott nyugodni a repiilés kérdése.
Ott, a tornateremben, amikor repkedtél, hogyan csindltad? — kérdezte.

Semmi az egész — feleltem, nem hencegve, hanem Ggy, mint akinek valéban semmiség az egész.
Igen, de — firtatta, hogyan tudsz felemelkedni?

Amikor a lelked kész, hogy felszélljon, a tested egyszer(ien koveti. — feleltem.

Ennyire kénny(?

Ennyire.

Ekkor felmdszott a balusztrddos kékorldtra, én meg bénultan bimultam. Csak néztem, tenni
semmit nem tudtam. Nem mdszott sem gyorsan, sem lassan, nem voltam sem tdvol sem eléggé kozel,
hogy megakadélyozzam: mdr fent is dllt a korldton és elrugaszkodott. Soha nem felejtem el, ahogyan
foldet ért. Kétszer. Tompdn puffant az aszfalton, és teste mintha gumi lenne, ismét megemelkedett
félméternyit, hogy végleg lehuppanjon, és holtan elteriiljon a f6ldon. Még a hig porfelhét is ldttam, amit
felvert. Ebben a pillanatban lelke, ami hajszalra hasonmdsa volt testének, kilépett porhiivelyébdl — egytitt
ldtszottak, mint ikertestvérek, és elkezdett felemelkedni. Elborzadva, dermedten dlltam a balkonon, a
korldtndl. A ldny lelke ligyan elém libbent s gy lebegett az ajkdn azzal a finom, szomorkds mosollyal.
Ennyire kénnyi? — kérdezte, majd végleg eltlint a tivoli kékségben.

Aznap délelétt szdmos intézendém akadt és ide-oda jdrkdltam dolgaim utdn a vdrosban.
Félhivatalos ebédre a japdn kovetség egyik holgy munkatdrsdval volt megbeszélésem. Kicsit késett, és
azzal mentette magdt, hogy valdjdban a mostani ebédet szerette volna lemondani, mert Kobéban 6rids
foldrengés volt, a vdros sz6 szerint elszakadt a kiilviligtol és a névére is elérhetetlenné vélt. Lithatéan nem
tudott szabadulni az esemény gondolatdtdl. Az én tudatomig nehezen jutott el a hir. Magam, aki négy
évet toltottem Kobéban alig tudtam elképzelni, hogy a rengés jelentékeny lehetett. Szemben az orszdg
keleti, Kanté felével, nyugaton Kanszaiban ritka a foldmozgds. Mig Tokidban valamennyi ldtogatdsom
sordn megtapasztaltam milyen, amikor a talaj elveszti mozdulatlansdgit, Kobéban évek alatt egyszer sem
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észleltem rengést. Az is felmeriilt bennem, hogy valamiért tiloz a holgy. Megebédeltiink és a Moszkva
téren elbicstiztunk egymdst6l. A Metré sarkdndl a rikkancs kurjongatta: “mega foldrengés Japdnban!”.
Vettem egy Gjsdgot. Foldalon hoztak képeket romba délt, ldngold vérosrészekrdl. “Ez most valéban
komoly” — dllapitottam meg, de valahogy megtorpantak itt gondolataim. Hazaértem. Tettem-vettem
majd leiiltem iréasztalomhoz. Epp eléttem hevert ¢jszakai dlmom jegyzete. Jeges dbbenet 4radr el
bennem, ereimben hompolygé, hideg rettenet. Sikolyként szakadt fel bel6lem: “Meghalt K.!” Egyediil
voltam a lakdsban. Elveszettnek éreztem magamat régi szerelmem vélhetd halalhire miatt.

Porig stjtva kotortam el a tdskdt, amiben a mult relikvidit 8rz6m, megkeresni azokat a
leveleket, amelyeket K. aztdn irt, hogy végleg elviltunk egymdst6l. Ezeket a leveleket olvasatlanul
eltettem, mert féltem feltételezett bantd élitkedl. Evekig hevertek felbontatlanul, de nem elfeledten, tgy
az emlékekkel teli tdskdban, mint elmémben. K. macskakapards szer(i apré irdsjegyeit nem volt nehéz
elolvasni. Segitendé a megértést még furigandkat! is kérmélt a bonyolultabb karakterekhez. Eletem
legszebb bucstlevelét tartottam kezemben:

»Emlékszem a boldog izgalomra, amit akkor éreztem, amikor el8szor aludtam veled. A mérhetetlen
orémtdl, amit megéltem, nem jott dlom a szememre, igy 6rékon 4t arcodat néztem, amelyen dlmodban
mély szomorusdg tiikroz8dote. Akkor értettem meg, életem értelmét, hogy ezt a bdnatot lassan teljesen
letrdljem arcodrél. Am a sors nem engedte most. Virom kovetkezd sziiletésiinket, amikor ismét
taldlkozunk, és a boldogtalansdg nyomait végleg szimizhetem arcodrol.

Szeretettel,
K.7’

Szavak illata

A réges-rég egyiitt fogyasztott ételek ize gyakran kisérti a borzongé emlékezetet. Nagymama nem
volt sem konyhai, sem cukrdsz géniusz, mondandm szakdcsként er8s kdzepes volt, 4m ez az dtlagdt jelenti,
amelybdl kiemelkedtek a kiilonleges produkcidok. Rokoni és bardti kérben — s tartoztak ide Gundel
ldtogaté elékel8ségek vagy olyanok, akikre rendesen szakdcs hdzinéni f8z6tt — eseménynek szdmitott, ha
meghivast kaptak vasirnapi huslevesre, a Didszegi Sdmuel utcai szoba-konyhdba. Ilyenkor a vendégeknek
a szobdban tédlalt Nagymama, aki 4ltaliban — Nagypapdval egyiitt a konyhaasztalnil evett. Ez hosszikas
négylaba fehérre mézolt faasztal volt, az aljdn egy lappal, amin mindig ilyen-olyan edényeket, olykor még
cefrét is tdroltak, amibél aztin nagy titokban fézték Nagyapim pdlinkdjdt. Az 6reg szeretett egy kupicdval
ébredni, s a reggelinél tett tedjdba is a gyengébb eresztésbdl.

A husleves gyakrabban f6tt tyikbdl, mint marhdbél, 4m ha éppen hozzd lehetett jutni, azaz
ki lehetett kunyerdlni a hentes trtdl, akkor keriilt bele marhavelds csont. Ezt nagyon szerettem. Ritus
volt, ahogyan Nagymama, akdr a himes tojist kiszedte a csontot vagy csontokat a fazékbdl és dtadta
Nagypapdnak, hogy iitné beléle ki a velét. Minden szem vdrakozva tapadt a ldtvdnyra: vajon mennyi
vel6 maradt a csontban, nem f8tt-e szét a levesben? Emlékszem, hogy az elfovést megelézendd a gondos
szakdcs cérndbdl hilét hevenyészett, amivel a csont végott végét beburkolta. Majd rdkeriilt a veld az
illatos, puha fehérkenyérre, alaposan megsézatott, pici dardlt borssal pettyeztetett, és lehetett tobzddni
zamatdban. El is teltem ezzel, s az étkezést csak fanyalogva, kényszeredetten folytattam. Részben a
»prémium-sér” motivélt, mert sziileim hat éves koromtdl megengedték, hogy apré borospohdrnyi sort
igyak vasdrnapi ebéd utdn, de csak abban az esetben, ha ,rendesen” ettem. Médfelett szeretvén a sore,
kiilonosen a habjit, igyekeztem a jé evé ldtszatdt kelteni. A mindenki dltal rajongott hisleves bennem
viszolygast keltett, csak a fokhagymdt és borsszemeket szerettem kicsemegézni. Es igy voltam sokdig,

1 furigana: (jap.) a kandzsi (kinai karakter) mellé irott olvasdsi magyardzat egyszer(isitett ,.kana” irdsjegyekkel.
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elmidltam harminc, amikor kedvelni kezdtem leveseink kirdlyndjét, de akkor is kizdrélag Nagymamaét,
mert be kellett ldssam, hogy az 6véhez hasonlét egyebekben ndla rdtermettebb szakdcsok sem tudtak
vardzsolni.

Am nemcsak a kirdlyi huslevesnek maradt meg bennem az emlékezete, hanem szdmos szénak,
monddsnak is, amelyeket Nagymama velem t6rténd érintkezései sordn haszndlt. ,Reszel az ordig”
szokta mondani, amikor kitartéan koveteltem valamit, amit pedagégiai vagy egyéb okbdl nem Shajtott
rendelkezésemre bocsitani. Micsoda pompds kép! Litom az 6rdogot hossza farkdval, szarvaival, amint
kitartéan reszel egy vasdarabot, amit eléz8leg satuba szoritott. A ,szerencsétlen flotdsnak” — Nagypapa
szava jardsa — ki kell tartania, mert a vas kemény, a reszelé pedig gyonge. Aztin mégis kaptam egy
falatkdt ebéd elStt a siiteménybdl, mondvan e/ ne menjen a péterkéd”. A szavaknak, széldsoknak
kiilonleges illatuk, aromdjuk és hémérsékletiik van. ,Nevetsz, mint a fakutya™ mondta Nagypapa
hangjdban rosszalldssal, amikor tovibb heherésztem valamin, amint 6 helyénvalénak tartotta. Az Oreg
gyakran nem keresztnevemen szolitott, ami akkoriban egyébként is bizonytalan volt, — hol Gdbor, hol
Andris voltam —, hanem ,, Mocogdnynak”. Mennyi kedvesség, izgd-mozgé langymeleg illatozik ebbdl a
kedves sz6bdl! Elont az érzés, hogy a mult kincseskamrdjédban mennyire elbtjnak a torténetek, a szavak,
mozdulatok. Gyongyhaldszként kell aldmeriiljon az ember, ha valamit ki akar emelni az emlékezet
szigetére. Feledhetetlen volt Brigitta Nagymama vadas marhdja is, nem adatott, hogy vadhusbél kredlja,
de 4llithatom, felvette a versenyt azokkal a szarvas combbdl késziiltekkel, amelyeket aztdn dfonyalekvarral
bolonditnak tovabb.

Amikor Nagymama meghalt elhatdroztam, hogy a szlik korben tartott torra huslevest f6zok.
Hatalmas mennyiség keriilt a nagyfazékba htsokbdl és zoldségekbdl, mindenbél jutott, mi szem-szdjnak
ingere, taldn akadt is, akinek izlett, de éreztem, hogy mindenben az 1t elején jérok, mert a leves meg sem
kozelitette az asszonyét, akinek az emlékezetét idézni igyekeztem vele.
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