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Villányi G. András

Földrengés Kobéban
 Egyszer rémítő álmot láttam. Nemcsak tartalma volt ijesztő, hanem a képek szokásosnál is 
plasztikusabb jelenülése és az, hogy felébredvén hiánytalanul visszaemlékeztem az álom teljes folyamára. 
Olyan nyugtalanító, erős hatást gyakorolt rám, hogy szokásomtól eltérően, felkászálódtam csupán azért, 
hogy íróasztalomnál papírra vessem a látomást. Talán sosem tettem eddig ilyet.
 Régvolt japán szerelmemmel, K-val úton voltunk Európában. Épp egy tornaterembe vetődtünk, 
ahol kosárlabdáztak. Hangosan pattogott a narancssárga labda a zöld padlón. Lendületes mérkőzés folyt 
odalent. “Lent”, mert magam nem a közönség soraiban ültem: a mérkőzést a mennyezet magasságából, 
felülről szemléltem. Repkedtem ugyanis odafent. Álmomban szeretek repülni, de csak ritkán sikerül 
felemelkedni. Olyankor viszont egészen könnyű. Akár a járás, vagy biciklizés. Az ember ráérez a pillanatra 
és a módra, és egyszerűen elrugaszkodik. Ilyenkor játszi könnyedséggel felemelkedik, erőfeszítésre semmi 
szükség. Laza karcsapásokkal szeli a levegőt, mintha úszna, a víznél kisebb ellenállású közegben. Volt, 
hogy sasként repültem, és annyira valósághűen éreztem szárnytollaimon a szelek süvítését, ahogyan 
csak olyan érezheti, aki igazán repült már és tollazata volt. Ezennel emberformámban szálldostam a 
tornateremben és láthatatlan voltam, akár Gűgész, csak K. látott, aki a hosszú, sárga tornatermi padon 
ült a többiekkel. Gyakran felnézett rám, én pedig boldogan mosolyogtam, integettem felé. Aztán egy 
szállodában voltunk. Sejtem, hogy Egerben, a Parkszállóban. Az ötös szoba lehetett, gondolom, mert 
mélyen emlékezetembe égett a szoba balkonjának kőmintázata álmokon túl is. Mintha láttam volna a 
tágas kert vadgesztenyefáit is. Az erkélyen álltunk K-val, akit nem hagyott nyugodni a repülés kérdése. 
Ott, a tornateremben, amikor repkedtél, hogyan csináltad? – kérdezte. 
Semmi az egész – feleltem, nem hencegve, hanem úgy, mint akinek valóban semmiség az egész. 
Igen, de – firtatta, hogyan tudsz felemelkedni? 
Amikor a lelked kész, hogy felszálljon, a tested egyszerűen követi.  – feleltem. 
Ennyire könnyű?
Ennyire.
 Ekkor felmászott a balusztrádos kőkorlátra, én meg bénultan bámultam. Csak néztem, tenni 
semmit nem tudtam. Nem mászott sem gyorsan, sem lassan, nem voltam sem távol sem eléggé közel, 
hogy megakadályozzam: már fent is állt a korláton és elrugaszkodott. Soha nem felejtem el, ahogyan 
földet ért. Kétszer. Tompán puffant az aszfalton, és teste mintha gumi lenne, ismét megemelkedett 
félméternyit, hogy végleg lehuppanjon, és holtan elterüljön a földön. Még a híg porfelhőt is láttam, amit 
felvert. Ebben a pillanatban lelke, ami hajszálra hasonmása volt testének, kilépett porhüvelyéből – együtt 
látszottak, mint ikertestvérek, és elkezdett felemelkedni. Elborzadva, dermedten álltam a balkonon, a 
korlátnál. A lány lelke lágyan elém libbent s úgy lebegett az ajkán azzal a finom, szomorkás mosollyal. 
Ennyire könnyű? – kérdezte, majd végleg eltűnt a távoli kékségben.
 Aznap délelőtt számos intézendőm akadt és ide-oda járkáltam dolgaim után a városban. 
Félhivatalos ebédre a japán követség egyik hölgy munkatársával volt megbeszélésem. Kicsit késett, és 
azzal mentette magát, hogy valójában a mostani ebédet szerette volna lemondani, mert Kobéban óriás 
földrengés volt, a város szó szerint elszakadt a külvilágtól és a nővére is elérhetetlenné vált. Láthatóan nem 
tudott szabadulni az esemény gondolatától. Az én tudatomig nehezen jutott el a hír. Magam, aki négy 
évet töltöttem Kobéban alig tudtam elképzelni, hogy a rengés jelentékeny lehetett. Szemben az ország 
keleti, Kantó felével, nyugaton Kanszaiban ritka a földmozgás. Míg Tokióban valamennyi látogatásom 
során megtapasztaltam milyen, amikor a talaj elveszti mozdulatlanságát, Kobéban évek alatt egyszer sem 
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észleltem rengést. Az is felmerült bennem, hogy valamiért túloz a hölgy. Megebédeltünk és a Moszkva 
téren elbúcsúztunk egymástól. A Metró sarkánál a rikkancs kurjongatta:  “mega földrengés Japánban!”. 
Vettem egy újságot. Főoldalon hoztak képeket romba dőlt, lángoló városrészekről. “Ez most valóban 
komoly” – állapítottam meg, de valahogy megtorpantak itt gondolataim. Hazaértem. Tettem-vettem 
majd leültem íróasztalomhoz. Épp előttem hevert éjszakai álmom jegyzete. Jeges döbbenet áradt el 
bennem, ereimben hömpölygő, hideg rettenet. Sikolyként szakadt fel belőlem: “Meghalt K.!” Egyedül 
voltam a lakásban. Elveszettnek éreztem magamat régi szerelmem vélhető halálhíre miatt. 
 Porig sújtva kotortam elő a táskát, amiben a múlt relikviáit őrzöm, megkeresni azokat a 
leveleket, amelyeket K. aztán írt, hogy végleg elváltunk egymástól. Ezeket a leveleket olvasatlanul 
eltettem, mert féltem feltételezett bántó élüktől. Évekig hevertek felbontatlanul, de nem elfeledten, úgy 
az emlékekkel teli táskában, mint elmémben. K. macskakaparás szerű apró írásjegyeit nem volt nehéz 
elolvasni. Segítendő a megértést még furiganákat1 is körmölt a bonyolultabb karakterekhez. Életem 
legszebb búcsúlevelét tartottam kezemben:

„Emlékszem a boldog izgalomra, amit akkor éreztem, amikor először aludtam veled. A mérhetetlen 
örömtől, amit megéltem, nem jött álom a szememre, így órákon át arcodat néztem, amelyen álmodban 
mély szomorúság tükröződött. Akkor értettem meg, életem értelmét, hogy ezt a bánatot lassan teljesen 
letöröljem arcodról. Ám a sors nem engedte most. Várom következő születésünket, amikor ismét 
találkozunk, és a boldogtalanság nyomait végleg száműzhetem arcodról.
Szeretettel,
K.”

Szavak illata
 A réges-rég együtt fogyasztott ételek íze gyakran kísérti a borzongó emlékezetet. Nagymama nem 
volt sem konyhai, sem cukrász géniusz, mondanám szakácsként erős közepes volt, ám ez az átlagát jelenti, 
amelyből kiemelkedtek a különleges produkciók. Rokoni és baráti körben – s tartoztak ide Gundel 
látogató előkelőségek vagy olyanok, akikre rendesen szakács házinéni főzött – eseménynek számított, ha 
meghívást kaptak vasárnapi húslevesre, a Diószegi Sámuel utcai szoba-konyhába. Ilyenkor a vendégeknek 
a szobában tálalt Nagymama, aki általában – Nagypapával együtt a konyhaasztalnál evett. Ez hosszúkás 
négylábú fehérre mázolt faasztal volt, az alján egy lappal, amin mindig ilyen-olyan edényeket, olykor még 
cefrét is tároltak, amiből aztán nagy titokban főzték Nagyapám pálinkáját. Az öreg szeretett egy kupicával 
ébredni, s a reggelinél tett teájába is a gyengébb eresztésből. 
 A húsleves gyakrabban főtt tyúkból, mint marhából, ám ha éppen hozzá lehetett jutni, azaz 
ki lehetett kunyerálni a hentes úrtól, akkor került bele marhavelős csont. Ezt nagyon szerettem. Rítus 
volt, ahogyan Nagymama, akár a hímes tojást kiszedte a csontot vagy csontokat a fazékból és átadta 
Nagypapának, hogy ütné belőle ki a velőt. Minden szem várakozva tapadt a látványra: vajon mennyi 
velő maradt a csontban, nem főtt-e szét a levesben? Emlékszem, hogy az elfövést megelőzendő a gondos 
szakács cérnából hálót hevenyészett, amivel a csont vágott végét beburkolta. Majd rákerült a velő az 
illatos, puha fehérkenyérre, alaposan megsózatott, pici darált borssal pettyeztetett, és lehetett tobzódni 
zamatában. El is teltem ezzel, s az étkezést csak fanyalogva, kényszeredetten folytattam. Részben a 
„prémium-sör” motivált, mert szüleim hat éves koromtól megengedték, hogy apró borospohárnyi sört 
igyak vasárnapi ebéd után, de csak abban az esetben, ha „rendesen” ettem. Módfelett szeretvén a sört, 
különösen a habját, igyekeztem a jó evő látszatát kelteni. A mindenki által rajongott húsleves bennem 
viszolygást keltett, csak a fokhagymát és borsszemeket szerettem kicsemegézni. És így voltam sokáig, 

1 furigana: (jap.) a kandzsi (kínai karakter) mellé írott olvasási magyarázat egyszerűsített „kana” írásjegyekkel.
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elmúltam harminc, amikor kedvelni kezdtem leveseink királynőjét, de akkor is kizárólag Nagymamáét, 
mert be kellett lássam, hogy az övéhez hasonlót egyebekben nála rátermettebb szakácsok sem tudtak 
varázsolni. 
 Ám nemcsak a királyi húslevesnek maradt meg bennem az emlékezete, hanem számos szónak, 
mondásnak is, amelyeket Nagymama velem történő érintkezései során használt. „Reszel az ördög” 
szokta mondani, amikor kitartóan követeltem valamit, amit pedagógiai vagy egyéb okból nem óhajtott 
rendelkezésemre bocsátani. Micsoda pompás kép! Látom az ördögöt hosszú farkával, szarvaival, amint 
kitartóan reszel egy vasdarabot, amit előzőleg satuba szorított. A „szerencsétlen flótásnak” – Nagypapa 
szava járása – ki kell tartania, mert a vas kemény, a reszelő pedig gyönge. Aztán mégis kaptam egy 
falatkát ebéd előtt a süteményből, mondván „el ne menjen a péterkéd”. A szavaknak, szólásoknak 
különleges illatuk, aromájuk és hőmérsékletük van. „Nevetsz, mint a fakutya”- mondta Nagypapa 
hangjában rosszallással, amikor tovább heherésztem valamin, amint ő helyénvalónak tartotta. Az Öreg 
gyakran nem keresztnevemen szólított, ami akkoriban egyébként is bizonytalan volt, – hol Gábor, hol 
András voltam –, hanem „Mocogánynak”. Mennyi kedvesség, izgő-mozgó langymeleg illatozik ebből a 
kedves szóból! Elönt az érzés, hogy a múlt kincseskamrájában mennyire elbújnak a történetek, a szavak, 
mozdulatok. Gyöngyhalászként kell alámerüljön az ember, ha valamit ki akar emelni az emlékezet 
szigetére. Feledhetetlen volt Brigitta Nagymama vadas marhája is, nem adatott, hogy vadhúsból kreálja, 
de állíthatom, felvette a versenyt azokkal a szarvas combból készültekkel, amelyeket aztán áfonyalekvárral 
bolondítnak tovább. 
 Amikor Nagymama meghalt elhatároztam, hogy a szűk körben tartott torra húslevest főzök. 
Hatalmas mennyiség került a nagyfazékba húsokból és zöldségekből, mindenből jutott, mi szem-szájnak 
ingere, talán akadt is, akinek ízlett, de éreztem, hogy mindenben az út elején járok, mert a leves meg sem 
közelítette az asszonyét, akinek az emlékezetét idézni igyekeztem vele.
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