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Haklik Norbert

»Csak egy haza van, és szdmomra ez
Magyarorszdg. De vannak ortiizek kiilfoldon, és
mdsodik otthonok...”

Kabdebé Tamas a 80. év
kiiszobén

Jovére, februdr 5-én tinnepli nyolevanadik évét Kabdebd Tamds ird, koltd, miforditd, irodalomtdrténész
és torténész. Valamint — csak hogy a szakmai cimeket kiegészitsitk — tsz6, vildgutazé és horgdsz. Aki,
miutén 1956-ban tdvozni kényszeriilt Magyarorszigrél, Guyandtl Walesen 4t [rorszdgig belakta az
anglofén vildgot. Es, nem mellékesen, magyar és angol nyelven is sikeres szerz6vé vélt, valamint megrta a
magyar irodalom egyediildllé, monumentéilis Duna-konyvét, a Danubius Danubia cim trilégidt, amely
egyszerre vildgirodalmi szinvonald Gtvenhatos regény, valamint szenvedélyes tanusdgtétel egy nagyon is
XXI. szdzadi kozép-eurdpaisdg eszménye mellett.

Kordsz Mdria Kabdebé Tamds munkdssdgdnak otven éve cimii bibliogrdfidia szerint elsé irdsod a Magyar
Vasdrnapban jelent meg, 1949-ben. Ekkor tizenot éves voltdl. Ezt kovetden hdrom év kibagyds kovetkezik,
aztdn 1952-16] szinte folyamatosak, és egyre siiriibbek folysirat-megjelenéseid. Az 1949-es kozlés egy tudatosan
tervezett irdi pdlya elsd lépése lett volna? Mennyi idésen tudtad, hogy hivatdsszeriien fogod miivelni az
irodalmat?

Negyedik elemis koromban dolgozatot irtam kardcsonyra, cime 12 kardcsony volt. Egy tucat helyzetet
irtam le, els6ként a doni magyar hadsereg kiizdelmét Oroszorszagban. Tanitém a csillagos kitin mellé
az irta: ,Nagyon tehetséges vagy, miiveld, gyarapitsd ir6i adottsdgaidat.”

Ezutdn dontdttem gy, hogy iré és orvos leszek. Ma doktor vagyok, de torténelembdl. Az orvossdgbdl az
maradt meg, hogy két jébardtom volt — azaz van —, mindkettd rédkkutatd. Az egyik Lajtha LiszI6 volt, a
zeneszerz6 fia — egyébként japan versek forditéja —, akitél megorokoltem apja konyveinek egy részét. A
misik Klein Gy6rgy, a Karolinska svéd intézet egyik igazgatdja, amellett kit(ing esszéista is.

A kihagyds” alatt irtam egy verses mesekonyvet, ez a mai napig kiadatlan.

Az irodalom szdmomra a kiils§ és belsé tizenetek, hatdsok dtsziirése sajdt szitdimon. Amig ki nem hullik
a toll a kezembdl, mivelni fogom.

Az otvenes évek legelején az Esti Budapestben jelentek meg irdsaid — az elsé Tekndsbéka cimmel, de taldlunk
cikket egy Kim Szok Bok nevil, koreai egyetemi hallgatérol is a sorban. Bemutatndd roviden az Esti Budapestet,
hiszen a mai olvasé szamdra nem sokat jelent a cim!

Az Esti Budapest, ha ma élne, polgdri lapnak szdmitana. Az 6tvenes évek elején — mint minden — népi
demokratikus orgdnum volt, benne egy rovattal Budapesti jegyzetek cimen. Novelldm itt jelent meg, el6szor,
100 forintot fizettek érte, majd 1952 végén még kétszdzat, mert megnyerte az év legjobb tdrcanovelldja
dijat. A kettd egyiitt akkor egy munkds heti bére volt. Behivtak a szerkesztéségbe egy héten egy délutdnra.
Olvaséi leveleket kellett megvélaszolnom. Két ottlét utdn elkdszontem, mert az olvasék panaszait — féleg
az dllamrendszer hidnyossigai miatt — nem tudtam vélaszaimmal orvosolni. De kiilsé munkatdrsként
megmaradtam. A lap szdzezres példdnyban jelent meg.
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1957 akdr jelképes évnek is tekinthetd pdlydd sordn. Ugyanis két folydiratkozlésed koziil, amelyek ehhez az
esztendddhoz kithetbek, az elsonek az Irodalmi Ujsﬂ'g biztositott forumot, mig a mdsodik publikdcié mdr a
Cap and Gown-ban jelent meg, angolul. Alig pdr hénappal nyugatra keriilésed utdn mdr kizlésképes szinten
birtad az angol nyelvet, vagy csak roppant gyorsan tanultdl az 1j kornyezetben?

TtrhetSen beszéltem, irtam angolul. Székincsem, szétdron kiprébalva mdr 1957-ben huszezer angol szé
volt. Am i{rdsaimat beadds elétt az tvenes években egy Graham Thomas nevii walesi bardtom javitgatta.
Minthogy kérnyezetismeretem széles volt: édesanydm védrosi né volt, mostohaanydm falusi ldny volt,
kés8bb magyar szakos egyetemista lettem, ismertem a sportnyelvet és a magyar argdt.

Ha mdr a magyar és angol nyelvii kozléseknél tartunk, angolul megjelent kiteteid jegyzéke is igen hosszii, és
— a potencidlis olvasokozonség létszdmadr tekintve aligha meglepd mddon — iizletileg legsikeresebb kinyveider is
Shakespeare nyelvén publikdltad. Azon kiteteid azonban, amelyek elséként angolul jelentek meg, a késébbickben
rendszerint mdsok forditdsaiban ldttak napvildgot magyarul. Hogyan vdlik kiilon a magyar és angol nyelven

/

alkoté iré?

A forditds sziikséges rossz. Enélkiil nem olvashattam volna el, sz(ikds orosz nyelvkincsem lévén, a Hibori
és békér. Persze a forditdsndl fontos a befogad kozeg kulttrdjanak jé ismerete. 70 knock down for six krikett
kifejezés az angolban, kb. annyit jelent, hogy valamit, vagy valakit jol elintézni. Szvegkornyezettdl fiigg,
ezt hogy forditom magyarra.

Sajdt irdsaimat nem merem forditani, mert forditds kdzben visszagondolok a gydkerekhez, nem tudok
a szoveghez hli maradni. Az egyik vagy masik nyelven ird szerzé nem vdlik kiilon bennem. A gondolat-
gyokér ugyanaz. De vannak olyan fik — igen ritkak! — melyek felerészben z6ld, felerészben piros leveleket
hajtanak. Hdt igy vagyok én a két nyelvvel. A varhato felvevd kozosség nyelvén igyekszem kifejezni adott
gondolataimat.

Jelentds szereped volt a Hét évszdzad magyar versei cimii antoldgia munkdlataiban, amely mdig az angol nyelvii
magyar koltészeti antoldgidk Mount Everestje. A magyar koltemények angol nyelvii vdltozatdt az angolszdsz
koltok legiobbjai ontotiék végleges formdba — olyan alkoték példaul, mint Ted Hughes. Mit jelentett szdmodra
egy vildgnyelv irodalmdnak legnevesebb kortdrs poétdival egyiitt dolgozni?

A nagy angol nyelvii magyar koltéi antolégia anyagit Tébori Péllal kezdtiik a hatvanas években. Aztin
Makkai Addm is belekapcsolédott a munkdlatokba. O hozta tetd ald a vallalkozdst 2000-ben. En az
utolsé években kiviltam, mert nem tudtam megegyezni Makkaival a kotet méreteit illetden. En 400
versforditdshoz, a legjobbakhoz ragaszkodtam — volt médr 1000 verziénk —, Makkai pedig sokkal tobbhoz.
Neki lett igaza. Az angol, amerikai, kanadai stb. kolt6k 1100 levelét a Magyar Tudomdnyos Akadémidnak
adtam. Az idegen kolt6k készségesek voltak, Ted Hughes példdul bardtian viselkedett, de volt, aki
megsértddote kritikim nyomdn. Mindenesetre angoltuddsom elmélyiilt a munka sordn. A forditds, ezen
beliil a miforditds, a vildg irodalmi ideghalézata.

Elsé regényed Erettségz' cimmel jelent meg, Romdban. Késébb, a Danubius Danubia megjelenése utdn, de még
az Eletiit cimii kiteted elétt, egy eléaddsodban vigy fogalmaztdl: az Erettségivel letudtad az onéletrajzi regényt.
Mit jelentett akkor, és mit jelent most szdmodra ez az elsd kiter?

Az Erettxégi tartalmdt a Marké utcai bortdnben meséltem el egy akkor lesittelt doktornak. En a varséi

vildgifjisdgi taldlkozéra akartam menni, tGtlevelem nem volt, csoportos utlevélen szerepeltem, mely

sportegyesiiletem birtokdban volt. Elfogtak, bebortondztek, ide-oda hurcoltak, kdzben WC papirokra
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jegyzeteket készitettem. Az iratokat felcsempésztem egy szabadulé linyhoz, aki a paksamétit kontydba
csavarva kihozta, késébb ezt a csomagot Graham Thomas baritom kabdtjdba varrva kihozta Pestrdl,
eljuttatta hozzdm, és Londonban megirtam ebbél az Erettségit, a hatvanas években. Mdr Guayandban
dolgoztam, mikor a kényvet Rémdban kiadtdk. Kiilf6ldén, magyar kérokben siker volt, a mésodik kiadds
mir Pesten jelent meg. A t6bbi 14 regényemben is vannak 6néletrajzi elemek, de azok a kényvek, személy
szerint, nem rélam szdélnak.

Réma tijra meg tijra szerephez jut pdlydd sorin. Hirom kéteted is az Orék vdrosban jelent meg, és magyarul,
valamint angolul is t6bb konyvet szentelté] Romdnak (t6bbek kozottr Az istenek cimii regényt, de angolul is
elkésziilt egy koteted, amely a Roma ir szemmel cimet visels).

Mit jelent szdmodra Roma?

Egy verssel kezdeném:

,Mar azt hittem
nem terem

nem terem mar

fi nekem

kerek e vildgon

de ahogy a térre értem
ismét Gjra

Ujra ismét elfogott
elkapott és ringatott
a mdmor

a kupola folkapott
folrepitett forgatott
értelmet és célt adott
gyerekes imabdl

s folkavarva folszakadva
izlelgettem djra Gjra

és motyogtam
mormolgattam

Réma Réma

mamor dmor

Uj arébma

dlom réna

igy ketyegtem

mint az 6ra

mint amelyik

Ujra jér mint a béna az a béna
amelyik mér Gjra jar.”

Rémdban huszonegyszer jartam. Voltam ott turista, idegenvezetd, (angolok szdmdra) tolmdcs, vatikdni

kutatd, szerelmes, és bdr haza csak egy van, Réma ,minden keresztény mdsik hazdja” — mondta Liszai
kanonok.
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Hozzdd hasonléan néhai mestered és jébardtod, Cs. Szabd Ldszlo is rajongott Romdért. Mellesleg egyértelmiien
6, valamint Hatdr Gy6zd voltak szdmodra azok a mesterck, akik nem csak szellemileg, de a foldrajzi tdvolsdgor
tekintve is kozel voltak hozzdd. Milyen volt a viszonyod a magyar emigrdns irodalom e két doyenjével, akik
szintén az Egyesiilt Kirdlysdgban éltek, akdrcsak te, mieldtr b rorszdgba kiltoztél volna?

Mindkettejitket nagyon szerettem, bar 6k nem szerették egymadst. Cs. Szabétdl, aki velem interjikat is
készitett, én azt a tandcsot orokodltem, hogy a genius loci olyan fontos, hogy mieldtt leirndnk a vdrosokat,
tdjakat, el6bb meg kell litogatnunk 8ket, és ezt, amikor tehettem, akkor jobbdra megtettem.

Hatdrral élete utolsé napjdig minden héten folhivtuk egymdst. Téle eredeztetem azt a gondolatot,
mely esszé formdban Székesfehérviron jelent meg Péntek Imre jovoltdbdl, hogy a magyar haza kitdgul
és immdron annak honpolgdrai vagyunk idekint. Az 6 wimbledoni hdzdt Hongriuscule-nek hivtdk a
francidk. Hasonl6 ehhez az én irorszdgi otthonom.

Elsé Magyarorszdgon megjelend koteted az frorszﬂ'g két arca volt, amely a mdra legenddssd vdlt Vildgjdrok
sorozatban ldtott napvildgot. A kinyv legalibb annyira szépirodalom, mint ditleivis — horgdszkalandoktdl
kezdve a UDA dltal neked kiilditt levélbomba torténetéig szimtalan remekbeszabotr torténet és anckdota
ismerteti meg az olvasdr az irorszdgi élettel. A kinyvbdl, valamint azéta megjelent ir témdji ivdsaidbol is
valdsdggal siit a vdlasztott hazdd irint érzett szereteted. Mit jelent szdmodra a zold sziget, és mit jelentenek
lakéi, az trek?

Hangstlyoznom kell, csak egy haza van, és szimomra ez Magyarorszdg. De vannak drtiizek kiilfoldon,
és mésodik otthonok. Jél érzem magam frhonban, ahov4 egy konyvtdrigazgatéi allds keritett. Mdsodik
feleségem ir né, fiam félir-félmagyar egyetemista. De el tudtam volna képzelni, hogy Ddnidban,
Olaszorszdgban vagy éppen az Azori-szigeteken éljek. Mindeniitt a magyar kultdra permanens kdvete
lehettem volna.

Bér az egyetemen kiviil nem voltam tagja egyetlen helybeli szervezetnek sem (a teniszklub vajh annak
szamit?), idénként eldadst tartok az Ir frészbvetségben és dublini kdnyvtdrakban. Tiz ir kéltd vdlogatott
verseskotetét tiltettem 4t magyarra.

A magunkfajidk szamdra mindennapi munkaeszkoz a képzelet. Jdtsszunk hdt el vele egy cseppet! Tegyiik fel,
hogy nincs 1956 utdni megtorlds, és nem Nyugaton, hanem Magyarorszdgon leszel irdvd. Szerinted ebben az
esetben mennyire és miben volna mds az irodalmad?

Huszéves koromban tgy képzeltem el Pesten a jovémet, hogy mivel Pais Dezs§ szemindriumdnak tagja
voltam és Bérczi tanitvdnya, az egyetem utdn kikothetek egy nagy magyar szétdr készitésének kikotdjében.
Szabadidémben aztin szépirodalommal foglalkozhatok. Mar akkor motozott bennem a Duna. Szerettem
volna mdr akkor kiilfoldre utazgatni, odakint szedni az élmények lépesmézét, de az eszembe se jutott,
hogy mishol éljek, mint a Duna mentén.

Egyetemi tézisemet Jézsef Attilardl akartam {rni, ezzel a cimmel: Egi és foldi szerelem J. A. koltészetében.
Ebbél annyi maradt, hogy angolul irtam egy Attila-életrajzot és kiadattam még négy vélogatott kotetet,
szdmos versével feldusitva.

Egyszerre magyar, hangsitlyosan kizép-eurdpai, egyszersmind az emigricid élményétdl is elvilaszthatatlan
monumentdlis regénytrildgidd, a Danubius Danubia. Taldn Kdrpdti Kamil irvja valabol, hogy mdr a hetvenes
években emlegetted neki a folyamregény tervét. Mikor fogant meg benned a Duna-trildgia otlete, és hogyan
Jutott el az itlet oddig, hogy leiilj é papirra vesd a késébb kizel ezer oldalassd duzzads folyamregény elsé
mondatdt?
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Mindig vonzédtam a folyékhoz. Dél-Amerikdban megjdrtam az Amazonas, az Orinoco, az Essequibo, a
Demerara, a Rio de la Plata vidékeit és rdjottem arra, hogy a mi Dundnk tobb térténelmet és szinesebb
kultirdt tartalmaz, mint azok egyiittvéve.

Eurépdba visszajovet gylijteni kezdtem a Duna irodalmat: magyarul, angolul, francidul, olaszul,
németill — ezekkel a nyelvekkel valahogy elboldogulok. A nyolcvanas évek végén meghallgattam Fij
Attila irodalomtudésnak a folyamregény természetérdl tartott eldaddsit. Ekkor hatdroztam el, hogy
folyamregényt irok a Dundrél. Ezt 2000-ben, nyugdijaztatisom évében akartam kezdeni. De kivéld
koltdnk, Karpati Kamil rdbeszélt arra, hogy az irdsnak mér a kilencvenes években nekifogjak. Tehdt a
regény hdrom kétete, egyenként, akkor késziilt, 1991-t8l 1997-ig; 1998-ban megjelent az egész egyiitt,
2001-ben kijott a 2. kiadds és ha szerencsém nem hagy el, rovidesen lesz a Danubiusnak egy harmadik,
e-konyv kiaddsa is.

Néhdny olyan kritikus, aki irni megtanult, olvasni viszont a jelek szerint kevésbé, a fohds személyébil
kiindulva, afféle ,tizenkilencedik szdzadi regényként” birdlja a Danubius Danubidt. Szerintem azonban —
t0bbek kozitt nyelvhaszndlata, narrdcids megolddsai, valamint a beleszétt nyelvjdtékok miatt is — nagyon
is huszonegyedik szdzadi regény a trildgia, amely nem csupdn a reformkor irodalmi nyelvével, vagy akdr az
dtvenes évek szlengjével dolgozik, hanem a posztmodern prozapoétikai hagyomdnybil is teljes természetességgel
merit. Raaddsul minden bizonnyal legaldbb fél kamionnyi szakirodalmat is felhaszndltdl a Danubius Danubia
elokésziileteihez. Beavaindl minket a regénytrildgia ivdsinak miihelytitkaiba?

[rdsmédszerem: fejben megtervezem az egész cselekményr, kivilogatom a fébb szerepléket. Ebbél egy
négyoldalas szoveget készitek, melyben leirom a héseim fizikai adottsdgait. Mnemotechnikai okokbdl
bardtaim, ismerdseim, néha irigyeim nevét is haszndlom, de teljesen mds kérnyezetbe tiltetem Sket.
Péld4ul Kiefer Feri nevli bardtom — azéta akadémikus — nevét egy dunai hajés személyében jelenitem
meg. Ez asszocidlva jél érthetd, mert a val6sdgos Feri apja hajégydros volt.

Végigolvasom a mdr részben ismert Duna gyijteményem 84 kotetét — azéta ezek mar a kecskeméti
megyei konyvtdrban pihennek —, és konyvjelzék garmaddival megjel6lom a konyvek lapjait, melyekbdl
majd idézni kivinok.

Aztan irni kezdem az egészet, hiszen a térténet a fejemben van. Ha egy kotet kész van, dtstilizdlom. Majd
a korrektdra készitése sordn egyes dolgokat médositok. A t6bbi az olvasé dolga. A Danubiusrél eddig 44
irds késziilt, t6led négy, egy angolul. Esszékoteted: Egy Duna-regény anatémidja a kozel félszaz irds koziil
a legalaposabb munka.

Hol ldtod a Danubius Danubia helyét kortdrs irodalmunkban?

Azt hiszem, ott a helye a folyamregények élén. Mds nyelveken mdr léteztek ilyenek, pl. a Csendes
Don, vagy bizonyos értelemben Proust mesteralkotdsa. En tudatosan torekedtem arra, hogy a zsdner
jatékszabdlyait betartsam. Tehdt nagy torténelmi eseményeket dbrazoljak, benne valésigos torténelmi
alakokkal, melyekhez az én belesz6tt alakjaim ,redlis médon” csatlakoznak. Igyekeztem a valéban
megtoreént események mellé egy tobb generdcidra terjedé csaldd sorsdt is bemutatni. Regényem megirdsa
ota, igy vagy agy, kovetdi is akadtak. Azt hiszem, a magyar irodalomban még nem volt olyan irds, aminek
fészerepldje a mi eziist folyamunk.

A Duna vissza-visszatéré témdja irodalmadnak, nem meritetted ki a folyamatot a Danubius Danubia

megirdsdval. Idén jelent meg a Dunaiiszé cimii kisregényed, amely a folyon lefelé utazo fohds torténetér afféle
életszereter-himnusszd nemesiti. Szdmtalan novelldt is emlithetnénk, amelyekben fontos szerepet kap a folyd.
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A Danubius Danubia dltal nyolcszdz oldalon keresztiil vilaszoltad meg ezt a kérdést, de mégis: néhiny
mondatban osszefoglalva, mit jelent szdmodra a Duna?

A Téjes Dundbdl haldssza ki a gblya a meghozandé csecsemdt, én ha meghalok, testem hamu formdjdban a
Dundba szérassék. Homo Danubius vagyok, magyar ember, a folyé kozépsd szakaszdnak avatott énekese.
Egyszer, dunai Gszdversenyre trenirozva egy este levetkéztem a Margit-hid budai ldbdndl. Egy kedves,
joindulati rendér megillitott, megfogta a karom. ,Kedves bardtom, olyan szép az élet, ne dobja el
magit6l!” Persze, eszem dgdban sem volt eldobni. Hiszen azel6tt is, azéta is, mdr a 80. évem kiiszobéig is

féleg a dunai lelkiilettel élek.

A kisebb terjedelmii regények és fomiived, a nyolszizegynéhdny oldalas folyamregény-trilogia mellett kizel
kétszdz novelldr is kizoltél, Kopolyozés cimmel dramdt irtdl 1956-r6l, valamint szdmtalan verset publikdltdl.
Szdmodra van-e rangbéli kiilonbség a miifajok kizirt?

Nincs rangbéli kiilonbség. Maddch Imre drdmairénak volt a legjobb. Kridy, Kosztolinyi novellairé
miivészetét ndluk senki sem mualta felil. Jézsef Attila a XX. szdzad egyik legnagyobb koltdje. Swift,
Manzoni, Tolsztoj voltak azok, akiknél a regényirds iskoldjiba jartam.

En eddig 126 novelldt irtam, szdzat kozdltem. Ezeknek csak 40 szdzaléka ,,onéletrajzi”. A mennyorszig
természetrajzdt dbrazolé novelldt arra az sztokélésre irtam, hogy Koestler Artdr — akit személyesen
is ismertem —, nagy hirtelen, élete vége felé megtért, és hinni kezdett az 6rok életben. Verset csak
szdzegynéhdnyat publikdltam, igaz, két nyelven. Ezek koziil tiz megtartandd, dijakat is nyertem ezekkel,
New Yorkban és Balatonfiireden is.

Ismerve téged kétség sem férher hozzd, hogy most is dolgozol valami vijabb miivon. Megtudhatjuk, hogy mi
késziil éppen newcastle-i irdasztalodndl, vagy babondbdl nem drulod el, amig nincs készen?

Két dolgon munkdlkodom. Az egyik Brendon Kennelly pazarjé ir koltd — kortdrsam — vdlogatott verseinek
magyar forditdsa.

A misik egy regényterv — taldn az utolsé —, melyrél még nem beszélhetek. Révidesen elindulok a
Tokaji [rétaborba taldlkozdkra, beszélgetésekre. Nemrég verseimbdl olvastam {6l néhdnyat a Magyar
Irészévetségben. Dublinban is volt juniusban egy bemutatém, és kardcsony eléttre terveziink ugyanite

egy miésikat. Szabadidémben fejben irok.

Végiil ismét jdtsszunk el kicsit a képzelettel. Kérlek, idézd fel Balassi Balint vagy Tinddi Lantos Sebestyén korit
és mitveiket, majd képzeld el, hogyan keltenéd fel egyetlen mondattal egy mai iskolds érdeklodésér irdntuk.
Ezt kivetden pedig ugorjunk eldre az iddben, példaul 2500-ig, és legyiink eléggé optimistdk abhoz, hogy
feltételezziik: nem csak irodalom, de magyar irodalom és magyar olvaso is létezik majd akkor. Hogyan keltenéd
fel az egyetlen mondattal a jové olvasdjinak érdeklddésér a XX-XXI. szizadi magyar ird, Kabdebé Tamds,
illetve munkdi ivint?

Olvaséi érdeklédés? A gyerek kosse £61 Balassi jatékkardjat.

Ha lesz 2500-as év, és nem pusztitja el a foldet egy téveteg Sridsmeteor, és lesz még, aki emlékezik rdnk
XXI. szdzadbeliekre, akkor taldn valami széljegyzet elmondja, hogy élt akkor egy Kabdebé Tamds nevezetd
iré, aki holtdig magyar akart maradni.
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