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Léka Géza

Arva ragyogas
— Rendhagyé csalddtorténet levelekben, betolddsokkal — 1I.

Gorkij, 1952. 111 6.

Kedves Edesanyukdm és Edesapukdm!

Elssorban tudatom, hogy jél vagyok, nincs és nem is volt még semmi bajom. Remélem, hogy nem is
lesz. Tehdt ne tessenek rdm keseregve gondolni. A szerepléseink eddig még minden alkalommal éridsi
sikert arattak. De ezekrdl majd akkor mondok sokat, ha haza megyek. Itt még mindig borzaszté nagy hé
van, hideg is van, de az nem veszélyes. Jelenleg Gorkijban (régen Nyizsnij-Novgorod) vagyunk. Nagyon
szép vdros, a Volga két partjdn teriil el. A Volga a vildg legnagyobb foly6i kozé tartozik és most tgy be
van fagyva, hogy teherautdk is jarnak rajta keresztiil-kasul. A szdlloddnk és az elldtdsunk els6rendi. Itt az
idészdmitds sem ugy van, mint ndlunk. Amikor nilunk éjfél van, itt mdr hajnali hdrom éra.

Most pedig irok mdsrél, ami biztosan meglepetés lesz. Az utazds el8tt néhdny nappal Gjbdl egymdsba
botlottunk Kacséh Kldrival, és hdt azéta jél vagyunk. Amiéta itt vagyunk, egynéhdnyan eljegyzést is
csaptak, és most azt gondoljdk, hogy titokban mi is eljegyezkedtiink, hiszik is meg nem is, hogy ez nem
igaz. A tény az, hogy errél egyiitt nem is beszélgettiink. Mindenesetre nagy gond ez nekem, nem tudom,
hogy mire fog fejlédni.

A Szovjetuniébdl mdr nem irok, csak majd Kindbol. Fel6lem tessenek nyugodtak lenni. A levelet
nagyon vérom, iidvozlém Ferit és a szomszédokat.

Isten veliik, sokszor csékolja fiuk
Géza

Ott eszi a fene a befagyott Volgdt, meg az oroszorszdgi id6szdmitdst, ha ezek ketten — még ha
kimondatlanul is — mdr a forr6 kdsdt keriilgetik. Valahogy igy gondolhatja nagyanydm a lelke mélyén,
csak még nem akarja széba hozni, hiszen itt van ez kinai 1t is a nyakukon. Egyik csapds utdn azonnal
jon a mésik. Az Egyiittes mdrcius végén éppen csak megalszik itthon, s dprilis 3-dn mdr indul is tovabb
Gjabb mésfél hénapra, 4t a lidérces képzetli Szibéridn, bele a végtelen Azsidba, amely persze lett légyen
barmekkora is, a versenyt mégsem vehetné fel a bénrévei mindennapokkal. A Kedves Edesanyukdm és
Edesapukim! megsz6litds, mint mindig, egy pillanatra most is belém fojtja a szét. Miértjére kordbban
sem akartam rakérdezni egyik oldalrdl sem, igy hdt jogom sincs hozzd, hogy okoskodva kibeszéljem.
Olyan titok ez, amelynek nem kivinok a végére jirni soha. Taldn, mert ki se birndm, ha bdrmi oda
nem ill§ megzavarnd bennem mindazt, ami — érzékelhetd, ldthaté tartalmdnak koszonhetéen — még
gyerekkoromban, s afféle abszolttumként épiilt be a tudatomba.

Bénréve, 1952. I11. 14.
Driga édes fiam kedves csillagom!
nagyon nyugtalanok vagyunk mdr, hogy nem kapunk t6lled levelet, mink mdr most a harmadikat

kiildjiitk neked, az els6t mércius 3-dn adtam f6l, a képes lapot meg kaptuk 5-én, 6-4n feladtam szintén
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egy ilyen légi postdra val6t, mint ez, az elsé levelet amit kiildtiink, abba volt fénykép is, apadék vannak
rajta a mihelybe, és egy cédula, azt meg a jovendd beli komdd irta, Sz8ke Lajos, és még ez ideig semmi
valaszt nem kaptunk, de kdzbe ha kapndnk azt is megirom, tehdt most nem tudjuk hogy hol a hiba,
nem kaptad-e meg vagy csak inomba hagyod az egész dolgot, sz6kééknek pedig irjdl kiilon fiam, és
fejezd ki azt hogy oriilsz a meg hivdsnak, egyébként hogy vagy kedves fiam, vigyol-e mdr haza mert
mink nagyon vdrunk, pedig még messze van az az idé hogy egymdst meg olelhessiik, szinte hihetetlen
kedves fiam, apdddal mindig csak rélad beszélgetiink, de még a falu szine java is mindig emlegetnek,
de még a suszterdjba is mindenki vérja a leveledet hogy mikor irsz, a kdntor trék Szalontai¢k is mindig
kérdezik hogy irtdl-e mdr, még igy biztosan nekik nem irtdl, akinek mar el6zéleg jeleztem annak is irjil
fiam, hiszen vdrjék, hiszen 6k gy haszndljik a szdt, hogy meg értjiik, a parancsnok is meg kapta a te
tizenetedet, de te olyan 6romet emberen nem ldttdl mint annak volt, az még sirt is 6romébe, hogy még is
van néki egy dccse aki rola meg emlékezik, tehdt hagyjuk, hadd oriiljon 4 is, ilyesmivel nekiink is 6romet
szerzel, akiknek még nem irtdl és vérjék, hogyne oriilnének azok is, ha eszedbe jutndnak 8k is Drdga édes
fiam, kivinunk mindenbe a legjobbat jé egészséget, mint nekiink van, sokszor csékolunk azért aggddé
és szeretd sziileid, Isten veled és veliink, irjdl,

Hogy is? A falubeliek szine-javdn tdl Széke Lajosék, mint leendd keresztkomdék, nem kiilonben
Szalontai kdntor rék, aztdn meg a konnyekig meghatédott helyérségparancsnok, no és a teljes suszterd;.
Legtobbjiik levélre, képeslapra, osszekacsintd tizenetre vdr, melyeknek mindenkori esedékességére
nagyanydm mdr-mdr elmaradhatatlan penzumként figyelmeztet. De mi végre ez a minduntalan vissza-
visszatérd, alkalmanként két-hdrom udvariassdgi megbizatds? Bolcs félmondata, a mindig legyél figyelmes
hogy hol tartasz mindenbe (amely ahogyan elére, Ggy maga mogé is tekint!), adja kezembe a kulcsot. Ma
taldn Gigy mondandnk, eléreldté médon mindent elkévet, hogy a fidt, ha kell, akdr még Gjonnan sodrédé
szdlakkal is az elhagyott sziiléfaluhoz ersitse. Ez egyrészrdl még is igaz lehet. De mennyivel szebb
nagyanydm eszével gondolkodni s azt mondani, hogy igaz ugyan, kedves fiam, hogy magunkra hagytil
benniinket, de ez azzal is jir, tudod-e, hogy immdr nemcsak az el6rejutdsod feldl kell gondoskodjil,
hanem azzal a mérhetetlen (rrel is kezdened kell valamit, amit magad mogott hagytal. Persze azzal, hogy
az itthon maradottak koziil mdsokat is megbecsiilsz, végeredményben minket becsiilsz meg. Es amig
igy teszel, kedves fiam, addig minden jél is van, de ha te felhagynal mindezekkel, bizony nem 4llna
meg a falu el6tt sem apdd, sem én. Rélad nem is beszélve. Aztdn meg, ha lesz valaha unokdm, annak
se lesz mindegy, hogy mire jévoget haza mikozénk. Ez utébbi mondatrél nem tudhatom bizonyosan,
hogy elhangzott-e valaha barmilyen formdban is, de hogy dédelgetett szempontként naponta legaldbb
egy alkalommal az eszébe jutott, abban biztos vagyok, hiszen alig fél évtized multdn éppen erre a jol
megalapozott, szinte minden élethelyzetben megnyilvanulé respektusra épiil rd az én nem mindennapi
fogadtatdésom. Nem is emlékszem egyetlen falubelire sem, aki akdr csak egy szemhunydsnyira is a pesti
gyereket ldtta volna bennem a bénrévei helyett. Ennél nagyobb megbecsiilés pedig taldn nem is létezett
akkoriban. Ha hosszabb-rovidebb id§ utdn Gjra megldttak nagyanydm oldaldn, hol harsinyan, hogy
miésok is meghalljék (nyiltak is az ablakok!), hol csendesen, de fiilig szaladé szdjjal szegezték nekem a
kolesi kérdést Gron-utfélen: Gézuka, hdt itthon vagy-e?! Igy tett a falu szine-java, igy Szalontai kdntor
urék, a helySrségparancsnok és a teljes suszterdj, és természetesen igy tett Széke koma ldnya, Erzsike is, aki
miér féléves koromban alig akart elmozdulni a jarékdm mell8l. Nagyanydm sziikségszer(i el6reldtdsanak
hozadéka ily médon a javamra iratott.

Bdnréve, 1952. IV. 7.
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Driga kedves édes fiam!

értesitiink hogy mdrcius hé 15-én kelt leveledet meg kaptuk, dprlis 5-én, meg kaptuk tovabbd amit
még legutoljira 22-én adtdl fel szovjetbdl, azt dprilis 3-4n, irogattad fiam hogy kindba virod a levelet,
de nem tudtam irni mert a kinai cimet csak dpr. 5-én kaptuk meg, nagyon meggriiltiink kedves fiam a
levelednek, mert mdr igen virtuk és még Sz6kéék is nagyon vdrtik hogy vajjon mit véilaszolsz nekik és
most nagyon boldogok hogy elfogadtad a meghivdsukat, Konc a pap is nagy 6rommel mondta nekem
egy vasdrnap mise utdn, majdnem legutolsé voltam kijonni a templombdl és oda stgta hogy Gézdtdl
kaptam egy lapot gorkijbél, mondta hogy ojjan kedves voltdl hogy még 6rd is gondoltdl, de még apddnak
is mondta mikor taldlkozott vele, kedves fiam irod hogy Kldrival megint 8ssze bardtkoztatok, nem
tudjuk fiam hogy a j6 Isten mit rendelt el felettiink, de mig haza nem jossz, addig ne igérj neki semmi
hdzassdgot, de ha ndlunk nélkiil meg teszed, hiszen meg teheted, Ggy veszed haszndt fiam, nehogy neki
ugorj, mert egy ilyen dolog nem jéték, itt nagyon is meg kell gondolni mindent, ha a t6bbiek jegyvaltdst
csindltak neked nem muszdj Sutdinnuk menni, mert azt meg lehet idehaza is tenni, de ha még te is ott
megtennéd, gondolod-e fiam hogy milyen hatéssal volna rdnk, mert mink téged nem igy neveltiink hogy
ilyesmit a nagy vildgba intézz el, mint akinek senkije sincs, de héla Istennek vannak neked rendes sziileid,
akik éjjel nappal csak teérted aggddnak, és j kis hajlékod ahové boldogan johetsz éjjel nappal, ahol téged
szeretd sziil6k olelésre tart karokkal vdrnak mindig, tehdt varjal vele fiam, az ott nem olyan égetéen
szitkséges elintézni vald, majd idehaza kedves fiam, igen nagyon virnak tégedet idehaza, Zolit nem
emlegetik, de téged mindenki, mindig Gjsdgolnak valamit, most a rddié ezt mondta, most az Gjsdgban
igy volt az egyiittesrdl, széval mindig fel forog az emléked fiam, Ggy mintha idehaza volndl, s6t mdrc.
15-én az esteli el@addson is szoba voltdl anndl aki itt felolvasott, hogy kint vagy szovjetbe, gondolod fiam
hogy azért nem vdgunk fel egy cseppet se, drdga édes fiam mink is nagyon nehezen vérjuk azt a junius
kozepét, azt a boldog pillanatot amikor djra karjainkba zdrhatunk egy szeretd jé gyereket, aki minket
még soha se szomoritott meg semmivel, a tehén borjazdsdt most vdrjuk minden percben, Léka Annusnak
kisldnya sziiletett mdma 7-én, kedves fiam te gondolsz-e a te sziiletés napodra, ami holnap 4pr. 8-dn lesz,
Isten éltessen kedves fiam erébe egészségbe, boldogsigba, tartson meg a jé Isten fiam sok sok szdmos
éven keresztill, egybe kellemes huasvéti tinnepeket kivinunk fiam, nekiink nem lesz csak olyan szomora
nallad nélkiil, ha meg kapod irjél mindjirt és hogy mikor kaptad meg ezt a levelet, de mindjdrt irjil mert
gy is sokdra ér ide, és vdrjuk is nagyon a vélaszodat, most mdr bicstizom, Isten veled, sokszor csékol a
te szeretd sziileid, irjal mert nagyon vdrjuk, a Laci bdtydd felesége nagyon beteg, talin nem is lesz jobban
se, Isten veled és veliink, a mihelyb8l mar Szombati elment Barcikdra, most mdr Széke koma a vezetd,

Ldtszdlag nagy a megnyugvis, helyre dllt a vildg rendje: apim elfogadta Sz6kéék megtiszteld felkérését
a keresztapasdgra. Sét, Konc tisztelendd tr is a hive immdr. A Kldri-ligy természetesen tovabbra is
rendkiviili sallyal bir, 4dm e pillanatban még fontosabb az iratlan szabily, mint maga a tartalom.
Egyébként igaz, ami igaz: eljegyzést sziilék nélkiil valéban csak azok iilnek ekkortdjt, akinek senkijitk
sincs. Vildgos, tiszta gondolatok, nincs koztiik olyan, amely az eldzmények alapjdn bérkit is meglephetne,
dm ahogyan nagyanydm feldltozteti Sket, valljuk be, van abban némi rikaténak szant keresettség is. Ugy
érezheti, ez maradt az egyetlen eszkoze ahhoz, hogy megdvja fidt egy esetleges elhamarkodott 1épéstél.
Egyfajta félelemmel keveredd enyhe zavarodottsigot is érzékelek, amely a levél végére erdsodik fel
igazdn, amikor mintha levegdért kapkodna, csapongva 6lti egyik szavdt a masikba. Ahogyan egy mar-
mir teljesen kiszdradt szomjazo, akiben csak addig van nyoma az életnek, amig kortyol, érezhet8en agy
retteg & is a pillanatt6l, amikor el kell engednie a tollat. Valészintleg ennek tudhaté be, hogy Kindval
kapcsolatban egyetlen szava sincs, pedig a levelet mdr Pekingbe cimzi. Abba azonban belegondolni se
merek, mihez kezdene, ha naprakész értesiilései lehetnének mindenrél, ami a fidval kapcsolatba hozhato.
Péld4ul ha tudnd, hogy alig egy hete maga Rékosi Mdtyds {izente meg neki, ha nem vigja le bajuszabdl
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a folfelé podorintett felesleget, nem engedi vonatra szdllni. Narodnyikos kiilsével még a Magyar Allami
Népi Egyiittes kirakatembere sem utazhat 4t a testvéri Szovjetunién. Apdm szerint valéban muszdj
volt igazitani rajta, hiszen a rettegett mindenhaté, 4prilis 3-dn mdr személyesen huzta fejébe a Magyar
Dolgozék Pirtja ajindékdt, a héfehér bardnybdr kucsmdt (miként a tdrsulat valahdny tagjdnak), az
Egyiittes Keleti palyaudvari hivatalos bucstiztatdsakor. Prébdlom elképzelni a jelenetet, hiszen Rakosinak
minimum 25 centivel kellett volna magasabbra emelkednie ahhoz, hogy ezt méltésiggal megtehesse,
dm nincs ennél valdszindtlenebb, mert ugyan ki ldtott mdr — akdr a lelki szemei el6tt is — egy 6nnén
kultuszdba merevedett despotdt pipiskedni. Az esemény nyilvdnvaléan nem tdrténhetett masként, mint
hogy apdm is ahhoz az évszdzadok 6ta bevélt médszerhez folyamodott, amelyet Illyés Gyula a mindenkori
alattval6k nézdpontjdbdl igy fogalmazott meg: ,meghajlok elétted, hogy ne ldssalak”. Mindekozben
Kldri édesanyja mar néhdny napja egy Gyorskocsi utcai cella lakéja. Az dllamositott zugligeti villa mdsik
felének Gjdonsiilt tulajdonosa, a bdtor és derék Erddsi ur hamar rdjéte, mi a haza érdeke, mert az elsg
adand¢ alkalommal foljelentette. A férj és jovedelem nélkiil maradt osztilyidegen asszony biine, hogy
a multban a szomszédos Szent Csaldd plébanidhoz tartozé, 4m a rendjiik feloszlatdsa utdn szérvanyban
maradt angolkisasszonyok — akiknek feliigyelete alatt ldnyai, Kldri és Zsuzsa protestdns létiikre is
meghatdrozé éveket toltotek a Szarvas Gdbor tti Sancta Maria Rémai Katolikus Altaldnos Iskoldban
— hozz4 fordultak segitségért. Megkérték rd, hogy azt a kis megmaradt lisztet, amely talin még néhdny
hétig képes lesz tartani benniik a reményt, ndla helyezhessék el a padldson. Szarka Margit szimdra pedig
ez volt a legkevesebb, amit értitk megtehetett. De legfiatalabb 6ccse, a béesi Kiilkereskedelmi Akadémidn
végzett Gébor se jut kiilonb sorsra, hiszen a tobbi senkihdzi mellett, éppen a kolté Faludy Gyodrgy
tdrsasdgdt élvezi a recski kényszermunkatiborban, aki egyebek mellett ezt jegyzi fel réla: ,,Szarka Gabor,
Magyarorszig kereskedelmi attaséja Ankardban, rendkiviili tigyességet és agilitdst fejtett ki a posztjan.
Elmdlt nydron hazahivtdk, éppen nagyobb tizletkotés utdn. Torok bardtai figyelmeztették: sikkassza el a
pénzt és maradjon Torokorszégban. Szarka hazajott. Legnagyobb 6romére nemhogy baja nem tortént,
de magas kormdnykitiintetést kapott, négy hétre luxusszdlléban nyaraltattdk 4llamkéltségen, majd
visszakiildték posztjdra. Szeged mellett a hatdron leszallitottdk a vonatrél. Avés hadnagy elé vezették, aki
hazadrulé csirkefogdnak és biidos disszidensnek nevezte, mire Szarka djra és Gjra el6hdzta diplomdciai
passzusét és megbizélevelét. — Ha még egyszer erre hivatkozik, megétetem magdval — orditotta az dvds. —
Két 6réig tartott, amig nyeltem — fejezte be Szarka el8addsdt. — Sose tudtam, milyen nehéz egy ttlevelet
megenni.” Kldrinak tehdt minden oka megvan r4, mondhatni elemi érdeke, hogy hlds szivvel és kit6ré
6rommel vegyen részt egy kis Keleti palyaudvari vastapssal kevert skandaldsban: El-jen Rd-kosi! El-jen
Ré-kosi! Banréve ehhez képest maga a Paradicsomkert!

Bénréve, 1952. IV. 17.
Driga édes arany fiam!

soraim kezdetével kivinunk a részedre a jo Istentill j6 egészséget és sok, sok 6romet amibe a leveled
szerint Ugy tudjuk van is részed kedves fiam, értesitiink hogy a vdrva virt leveledet megkaptuk ma, dpr.
17-én, amelyet mikor el olvastunk végtelen boldogsig toltott el benniinket, és megnyugvds, de ezt a
kett8t nyomban kovette az érted és utdnnad val6 vdgyakozds, mert pont mdra virradéra felled dlmodtam
kedves fiam, ugy hogy apdd, te és én egyiitt iiltiink a konyhdba, mar te el6 jottél kindbul, és beszélgettiink
nagyon boldog voltam dlmomba fiam hogy ldthattalak, ldthattam azt a hozzdnk valé szeretettdl sugdrzé
arcodat, én, és apdd tgy simogattunk hogy meg jottél valahdra, de sajnos... annil szomorabb volt az
ébredés, de Gjra meg vigasztalédtunk mikor a pdstds hozta a kedves leveledet, mdr nem Laci a pdstds,
6 mdr a gydrba jdr, tudatjuk fiam, hogy a képes lapot meg kaptuk, amit dzsidbul kiildeél, it az id8jards
egyszer hilivos médskor melegebb, a kertet mdma szdntotta Ndndor bdcsi, 30 forintot kért érte, most a
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hatdri folddel 4gy vagyunk fiam, hogy nem tudjuk mit tegyiink bele, mert rendelet van rd hogy akinek
a hatdron van foldje abba nem szabad buzdt vetni se kukoricdt tiltetni, és igy nem tudjuk hogy mit
tegyiink, valami takarmdny félét akarndnk, de magot is olyan nehezen lehet szerezni, a tehén mdr meg
ellett e hénap 8-dn, bika borjut, hila Istennek nem tértént semmi baj, nem vagyunk nem voltunk
betegek se, hila a j6 Istennek, meg nyugszunk fiam rajta, hogy nincsen semmi bajod, amennyire lehet
orizkedjél is minden lelki, testi veszedelemtdl fiam, én mindig imddkozok érted és helyetted is, de te se
feledkezzél el a jordl, hdt a Kldrival bardtkozol-e?, apdd most a miihelybe nem dolgozik, szabadsigon
van, 12 nap, e hé 26-4n telik le, hdt kedves fiam mi mdr nagyon szivesen adndnk neked a jo tejfeles
habart babot, meg aludt tejet is csak itthon volndl, de nem tudjuk hogy mikor ehetel a hazaibél, még
janius nagyon messze van, most flam nagyon sok tejet kell beadni, minden hénapba 54 litert, és 40 drb
tojést, és 2 kgr és 40 deka baromfit kell nekiink is beszolgdltatni, a virdg vasdrnapi teend§ este volt, a
te szerepedet Széles Lajos toltotte be mind a kétszer, a férfiakét pedig iskolds gyerekek, csak kevés férfi
volt kozottiik, a vezetd pedig a Szildrdi fit volt, az {innepre idehaza volt a két Csank fiti, az Gj soron
taldlkoztam veliik vasdrnap, de igen fdjt a szivem amikor meg ldttam Sket és te nem voltdl kéztiik, sirtam
fiam, szomorkodtam, esténként is sokat szomorkodunk, mindig emlegetiink, apdd meg akarki ldssa csak
sir utdnnad, én is, de én csak ott ahol senki nem ldt, nem mintha rossz dolgod volna, de mdr mégis régen
elhagytad a hazddat, és a sziileidet és az utdnnad val6 vigy elfog benniinket, olyankor nem jé sehogy
csak busulunk, hogy olyan egyediil is érezziik magunkat ndllad nélkiil, a hisvéti sonkdt meg hagytuk
a szdmodra csak siess haza fiam, a Bellény Jdnos eskiivéje e hé 27-lesz, Sdtdrul nésiil, a szomszédoknak
mindig dtadjuk az iizenetedet és igen jé néven veszik, dprilis 7-én adtam fol fiam egy légi postai levelet
neked, megkaptad-e? megnyugszunk a kosztotokrdl is ha magyarosan f8znek, mert azon aggédtam fiam
hogy ott ki tudja mit adnak enni, és meg halsz ¢hen, a Pista gyereket tgy Ossze verték Ozdon hogy nem
lehetett rd ismerni, nem ldtszott hogy hol van a szeme, se a szdjit nem lehetett litni a daganattél, de nem
tudja hogy ki verte meg mert részeg volt, mindig az, Irén hozta haza az éjféli vonattal, de nem ismert rd
az occsire, ilyesmiktdl érizked;jél fiam, kedves fiam itt kiildjiik a fényképiinket, el megytink megldtogatni
téged pekingbe, mdr tobbet nem irok kedves fiam, ha megkapod irjil, mert vdrjuk nagyon, ha tSled
kapok levelet én mindjdrt irok neked, nem hanyagollak egy percig se, dldjon meg a j6 Isten erdvel,
egészséggel sokszor csékolunk, a te szeretd sziileid, Isten veled és veliink, irjil mindjdrt,

Csak lassan jovok rd, hogy az agyba-fébe vert Pista gyerek nem lehet mds, csak Léka Pista, nagyapdm
testvérének, Lajos bdtydmnak a legkisebb fia, akit 4ddz természete utdn inkdbb Pestinak szélitanak,
ezzel is prébdlvan jelezni, hogy bujkdl benne némi geller. J6I mondja nagyanyim, hogy ez mindig
részeg, s6t mintha leginkdbb az élet és haldl hatirmezsgyéjén volna igazdn elemében, 4m végiil mindig
akad valaki, aki visszardntja odadtrdl, ezdtral Irén. Nem ismertem Pestdndl ijesztdbb részeget. Sose
értettem, miket beszél, pedig be nem dllt a szdja, de ha kdzben barhonnan muzsikdt hallott, azonnal
abbahagyta és vonyitani kezdett. Nem tévedés, Ggy ahogy mondom: nem énekelni, nem acsitani, hanem
vonyitani. Felszegett fejjel, teli torokbdl és egyetlen hosszira nyujtott hangon, pontosan gy, mint a
kondds szakmdban verhetetlen Csuka, a stiglinckutya (err8l majd késébb), akit de sokszor kergettem
driiletbe aprécska szdjharmonikimmal. Mert szdmomra mdr az ilyesfélék is ki-kildtszanak a félholt
Pista gyerek mogiil, még mielStt elszornytilkddnék a beszolgdltatsi kotelezettségen, netin lobbané
lélekkel dtgondolndm, hogy mér csak néhdny esztendd, és a 27-én egybekeld Bellény Janost, valamint
sdtai menyasszonydt az én Tibi és Attila pajtdsom sziileiként ismerhetem meg, avagy azon tin6dnék el
hosszan, vajon mikor és miért szoktak a sziil6k fényképet kiildeni 6nmagukrdl a gyermekiiknek. De mibe
kapaszkodhat bele nagyanydm a Kindbdl érkezd levelek olvastdn, ha még most is azon van fennakadva,
hogy ugyan mit adhatnak ott enni? Mivel egy sem maradt fenn koziiliik, csak taldlgathatok, illetve azt
tudom biztosan, amibe nem. Az most elmondhaté, hogy a sziildi éberséget magas késziiltségi fokon tart6
Klari-tigy tovdbbra sem enged lazitdst. Ugyanakkor valészind, hogy apdmnak nem kis gondot okozhat
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a permanens levélirds, hiszen kordbban nemigen levelezgetett 6 senkivel, taldn az egyetlen Sinka Istvdnt
kivéve. De én se tehetek tigy, mintha nem tlinne fel, hogy a nagyanydm 4ltal {rottakbdl nem deriil ki,
de még csak ki sem kovetkeztethetd, mit keres a gyermeke egy mdsik foldrészen. Ugy ldtszik, a negyven
egész estés eldadds, és a jéval tobb, mint szdzezer néz8 is elégtelen hozzd, hogy valami médon besztirédjék
a leveleibe. Ha rosszmdja akarnék lenni, azt mondandm, mindez akdr azt az érzetet is kelthetné, mintha
apdm csupdn azért utazott volna el oly messzire, hogy a kordbbi, a Binrévétdl val6 életforma szerinti
elszakaddst kovetden, ez alkalommal mdr a tévolsig okozta mentélis nehézségein probéljon meg trrd
lenni, mondjuk egy levélterdpia formdjéban. Az ilyen és hasonlé furmdnyoskoddsnak azonban itt kell
véget vetni, mert nemcsak rosszmdju nem akarok lenni, de azt is pontosan érzem, hogy az ilyesféle
szofisztikalt logikdnak semmi keresnivaldja itt, e levelek kozott. A csaldd — ha valéban az — nemcsak
osztatlan, de (meg)oszthatatlan kozos tulajdon is. Ilyenformédn pedig: ,elidegenithetetlen”.

Budapest, 1952. IV. 9
Kedves Géza és Zoli!

A reggel, mikor felébredtem mesélem Katinkdnak, hogy azt dlmodtam, megjottek a fidk viratlanul.
Biztosra vettem, hogy ma kapunk hirt, hdt jott is, mindkettéjiik levele. Nagyon 6riiliink, hogy jél vannak
és zavartalanul élvezik ezt a nagy élményt, ami igazdn kevés embernek adatik meg. Vdrtuk mdr nagyon a
levelet, sokszor mondtuk, na a két csavargé elfeledkezett rélunk.

Mi nagyon sokszor emlegetjitk magukat, minden vasirnap, amikor leiiliink ebédelni, elmondjuk,
a fitk mdr vacsordhoz iilnek, ha nem késziilnek fellépni. A mi sziirke hétkoznapjainkban sokszor
gondoltuk kissé irigykedve, hogy milyen véltozatosan telhetnek a maguk napjai. De nem komolyan
irigyeljiik, mert a mellett 6riiliink is rajta.

A mi életiink azdta teljes egyhanguisdgban telt, semmi kiilonds és érdekes nem tértént. Csak az, hogy
azéta kitavaszodott, s6t egyszerre nyir lett. Aprilis elején még komoly tél volt, mdsfél napig tavasz, aztan
egyszerre nydr. Most nyilik az orgona, a kertvdrosbél mindenki orgonacsokrokkal megy.

Nagyjédbél mindig tudtuk, merre jérnak, az Gjsdgok idénként kozlik, hogy hol vannak, beszémolnak
a sikereikrél.

Egyébként j6l vagyunk mindnydjan, ki dolgozik, ki tanul, morzsolgatjuk a napokat. Arrél nem irnak,
hogy izlik a kinai koszt. Géza, féznek-e ott j6 marhahus levest, csindlnak-e rizs-kochot, Zoli? Szépek-e
a kisldnyok, hdnyuknak csavartdk el a fejét a hosszti at alatt? De emlékeznek, miben 4llapodtunk meg?
Ugye a magyar kisldnynak nincs pdrja?

Hét mdr nagyon vdrjuk haza, gyerekek! Reméljiik, sok érdekeset fogunk hallani. Szeretném, ha ez a
levél még ott érné magukat, ha onnan 10 nap alatt ideért, tdn ez is ott lesz 15-ig.

Kivdnunk tovdbbra is szerencsés utazist, sok sikert, tidvozoljiik az egész egyiittest, az dltalunk ismert
kislanyt, a Katit kiilon is.

Géza — Zoli, maguknak meleg, szeretetteljes tidvozletiinket kiildjiik és visszavarjuk

a Séviry csaldd

Hit persze! Mdr a megszolitis eldrulja, hogy a jé hangulatd sorok nem irédhattak mdshol, csakis
az Almos vezér utja 43-ban, ahol — hasonléan az orszdg nagyobbik feléhez — immdr a hdzigazdaékrél
is leri a sirga irigység, legaldbb is annak jéindulati véltozata. Nem elég, hogy naprakészek a bérléik
tigyeiben, még a kedvenc ételeiket is szimon tartjdk. Ennek ellenére sem emlékszem rd, hogy a neviiket
akdr egyszer is hallottam volna apdmtdl, de igy vagyok az utcanévvel és a hdzszdmmal is. Egyikrdl sincs
személyes emlékem. Bezzeg a t6litk alig kdhajitdsnyira laké felejthetetlen szabédmesterrdl, Dobos Feri
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bécsirdl annal tobb, aki fiatalabb bardtja oltonyeit készitette akkoriban, egyiket a mdsik utdn, tobb mint
negyedszdzadon keresztiil. Kisgyerekkoromtél évente t6bbszor is megfordultam néla, s ma sem értem,
apdm miért nem fogott kézen s mutatta meg a hdzat, amely els6 budapesti lakhelye volt.

Banréve, 1952. V. 5.
Kedves édes fiam!

soraim kezdetével kivinunk a jé Istentdl részedre jé egészséget és sok oromet, értestiink hogy az 4pr.
16-dn és 20-dn irt leveledet meg kaptuk 30-dn és mdjus 5-én, a tdviratot meg mdjus 1-jén, amelyre mink
is valaszoltunk mdsodikdn, éppen dllt az tinnepség a miihelybe amikor Zoli anyja behozta és mindenki
arra lett figyelmes hogy mit tdviratoztok, jottok-e mdr haza, azt irod fiam hogy egy hangiva valnak a
leveleid, hdtha minden nap 3-at kapndnk vagy 10-et, akkor se volna egy hangu, hiszen, akkor vagyunk
a legboldogabbak, akkor van egy kis igazi 6romiink amikor télled levelet kapunk, akkor minden munka
konyebb mint mdskor, mert az 6rombe bele felejtiink minden féradsdgot, t6bbszor 4t meg 4t olvassuk,
a fit6hdz meg kapta a leveledet, akik voltak embereid mind mondogassik apddnak ha taldlkoznak vele,
hogy: Léka bdcsi Géza irt nekiink is, mindig kiteszik ha irsz nekik, hogy mindenki olvassa akit érdekel,
és ha nem is vagy idehaza még is tiszteletbe tart mindenki, és ha szolgdlatot teljesitenél neked volna most
a legmagasabb fizetésed az iroddba, az adéval jél vagyunk fiam, negyedévenként kell fizetni, és mindig
elére kifizessiik, egyébként jol vagyunk, héla Istennek egészségesek vagyunk, apdd is dolgozik de keveset
tud keresni mert a munka dijat levontdk, Szalontaival tegnap, azaz vasdrnap taldlkoztam és érdeklédote
felolled, mondtam mdr hogy nagyon virunk haza, azt mondta hogy: mdr én is, az Gjsdgba tobbszor
van rélatok egy kis cikk, hogy hol vagytok, mdra virradéra egész éjjel mindig jarkdltam dlmomba driga
fiam, elmentem téged keresni szovjetbe, sanghdjba és pekingbe, mindeniitt gyalog mentem, vonatot csak
messzirdl ldttam, pekingben a piacon volt egy kat, ott sokan ittak vizet, de nekem nem adrtak, téged
nem taldltalak kedves fiam sehol, mikor felébredtem nagyon el voltam firadva a sok gyalogldsba, a borjuat
kedves fiam nem szabad eladni, muszdj nevelni, sok j6 tejet megiszik, ha mar le volna szabad vigni j6
volna fiam az eskiivétokre, ha komolyan foglalkoztok fiam ezzel a gondolattal, kedves fiam gyertek mar
haza nagyon vérunk, siitok nekeek tirds lepényt, f8zok derelyét, hiviad magaddal a Kldrikdt is szivesen
ldssuk, és vdrjuk is, most mdr tobbet nem irok, ha majd indulni akartok fiam haza fel¢, irjitok meg,
ez mér a negyedik leveliink kedves fiam kindba, 4pr. 29-én adtunk fel egyet, a fényképet meg kaptad-e
sokszor csékolunk a te szeretd sziileid, irjdl ha meg kapod, tidvozoljitk a Kldrikdt, egy pér sort otolle is
varnank ha nem terheljiik vele, idvozolnek a komadék, Lajos batyadék és Piroska néni, Istenek veletek
és veliink, mindenki nagyon vér benneteket haza,

Nagyanydm ismét magéval ragad6, minden id6koézben felgytjtote hir ott van a fejében és persze
rendkiviili fontossdggal bir, hogy mindegyikiik eljusson Kindba, hiszen nincs se éjjele, se nappala a
fia nélkiil. Ha meg elnyomja az dlom, gyalog ered a nyomdba, mert a vonatot csak messzirdl litja. Ez
utébbi momentum magott felteheten apdm hiraddsa rejlik a Binrévén még sose hallott, felfoghatatlan
hossztisdga transzszibériai vasutrél, amelynek egyik-mdsik szakaszdn keziiket magasba tarté s konyorogve
kéreget6 emberek jirulnak a sinekhez menetrendszertien. Most is litom magam el8tt, amint az Egyiittes
tagjai koziil néhdnyan ételt dobnak nekik a hossza szerelvény ablakaibdl, 4m a tilbuzgéd pédrvezetdség
azonnal és magdbdl kivetkdzve protestdl, minek kovetkeztében a meggondolatlanok komoly retorziéra
szdmithatnak odahaza, mert majd 8k tesznek réla, hogy a tettesek egy életre megemlegessék, ,milyen
gyaldzatos médon aldztdk meg a szovjet munkdst!” Huh! De rossz akusztikdja van még ma is. Ennél
azonban sokkal emlékezetesebb, hogy nemcsak a miniszterelnék, Csou En-laj, hanem a teljhatalma
kommunista vezér, a forradalmar és kdltd Mao Ce-tung is megjelent az Egyiittes tiszteletére rendezett
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fogaddson, aki az alkalomhoz illéen rovid beszédet is mondott. Miutdn befejezte, a tagsdg egy emberként
fordult a verejtékezd tolmdcs felé, az amigy Budapesten tanulé mongol didkhoz: Mit mondott Mao
Elvtdrs? A fit haldra viltan csak ennyit vélaszolt: Azt, hogy lehet ennyi mennyi... Am annil, hogy
miként értesiiltek az aggddé sziilék ezekrdl a hajmereszté mivoltukon tdl is 6rokbecst részletekrdl, taldn
nincs is jelentéktelenebb kérdés, hiszen ekkor mar minden dolgok tetejében kétségtelentil a Klri-tigy
4ll, aki immdr nem is csak egyszerien Kldri, hanem egyenesen Kldrika! A beteljesedni ldtsz6 frigy tudata
pedig jobban megterheli 8ket, mintsem elttin8djenek rajra, vajon nem szemfényvesztés-e ez az egész,
hogy a fiuknak és szive vélasztottjdnak 1952-ben — a 20. szdzadi magyar torténelem egyik legfeketébb
esztendejében! — a Peking és Sanghaj kozotti kozel hisz 6rds vonatozist egy lélekringaté hajédttal van
mdédjuk kivaltani a Sdrga-tengeren. Belesajdul a szivem, hogy mindebben egyetlen részlet sincs, ideértve
a legnagyobb tdvlatit, a szerelmet is, amelyeknek mibenlétét akdr egyikiiknek is hatalmdban dllna
megitélni...

Budapest, 1952. VI. 10.
Kedves Edesanyukim és Edesapukdm!

Tudatom, hogy szerencsésen hazaérkeztem. Jél vagyok. Vasdrnap délutdn 6-kor érkeztiink a Nyugatiba.
Egy hénap szabadsdgot kaptunk, amelyet f. hé 15-én kezdiink meg. Tehdt tobb mint val6szind, hogy
15-én mdr otthon leszek. Szeretnék a déli vonattal megérkezni.
Rengeteg dolgot kell elmondjak, ha hazamegyek. Ugy gondolom, Edesapukéméknak is lesz elegend6
mondanivaléjuk a szimomra.
Most mér naprdl napra idegesebb vagyok, mert mér alig virom, hogy otthon legyek.
Nem is tudok tébbet irni, nincs tiirelmem hozzd. Ezt csupdn azért irom, hogy most mdr igazdn
tessenek felélem megnyugodni.
Isten veliik, sokszor csékolja szeretd fiuk
Géza

Ehhez mdr nincs mit hozzdftizni, legfeljebb annyit jegyezhetek meg, hogy még ebben a ,tiirelmetlen”
levélkében is feltlinik, hogy apdm a megszokott levelezési kliséken tilmenden is mennyire igyekszik
»kiszolgilni” a sziileit. Ezuttal is pontosan azt mondja, amit hallani szeretnének, mégsem érzem mogotte
a legesekélyebb keresettséget sem, sokkal inkdbb a csoddlni valé tiszteletet és megbecsiilést.

Budapest, 1952. VIL. 2.
Edes Kicsi Klérikdm!

Junius 30-dn, egy nap késéssel szerencsésen hazaérkeztem. Ugyanis a kis unokahdgomat csak vasdrnap
tudtdk elékésziteni az utazdshoz, és igy hétfén reggel tudtunk csak vonatra iilni.

Itthon nem tudtik elképzelni, miért jottem haza kordbban Lellérdl, azonban észrevettem, hogy
oriilnek érkezésemnek, mert igy tobb idét tolthetek itthon.

Sokszor gondolok bosszankodva a Lellén t5ltott szeles napokra, és arra, hogy taldn butdn intézték a
nyaraldsunkat. Tobb kériiltekintéssel még ma is ott lehettiink volna. Jél sejtettiik, amikor azt mondtuk,
ha hazamegyiink, akkor lesznek a borzaszté melegek. Még szerencse, hogy itt van kozel a Sajé, amit oly
sokat emlegettem, és a nagy melegben némi enyhiilést ad (gondolom, mosolyogsz, hogy mir megint a
Sajérdl beszélek).

Anyukdm frt két levelet nekem Lellére, amiben Hozzdd is szdlt, és kért, hogy gyere el hozzank. Sajnos
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a levél mdr nem taldlt ott, igy visszakiildték. Széval nagyon oriiltek volna, ha eljohettél volna velem. En
azonban elmagyardztam, hogy a hdtra 1év6 két hét alatt milyen elfoglaltsdgod van, és igy 6k megérteték.
Remélik azonban, hogy legkdzelebb, ha alkalom nyilik, eljossz.

Edes Kldrikim! Megvan-e még a Piriny6d? Jarsz-e a Lukdcsba? Dolgozol-e sokat? Hogy van a szived és
a gyomrod? Mivel to6ltéd a napokat? Vigydzz magadra nagyon, nehogy a szabadsdg utdn firadtan kelljen
munkdba dllni. Es nagyon kérlek, hogy tobbet mar ne fogydkirizz!

Még valamit! Majdnem elfelejtettem.

Edes Kicsi Virdgom! Légy szives ird meg, mi Gjsig a kozosségben? Kérlek, irjél mindenrdl, amirél agy
gondolod, hogy engem érdekelhet.

Nagyon vérom a leveledet.

Mamikddnak kézcsokomat, Baldzsnak bardti tidvozletemet kiildom, Neked pedig szdmtalan puszit

Géza

Mindeddig elképzelni se tudtam, miként juthatott idejiik egy kis 6nfeledt balatoni vitorldzdsra,
igy valahdnyszor kezembe keriiltek az errdl tantskodé fényképek, a gyanakvds mellett mindannyiszor
valamiféle elbizonytalanité nyugtalansdg is erdt vett rajtam, csak mert keletkezésiik koriilményeirdl soha,
senki sem beszélt nekem. Tudtam viszont Piriny6rél, a 90 dekdval vildgra jott korasziilote kisfiardl, ezére
hat a kurta-furcsa kérdés az Skelmét gyakorta ldtogaté Kldrihoz, hogy ugyan megvan-e még. Edesapja,
Kléri legidésebb nagybityja, egyben a harmadik Szarka testvér, aki ez idé szerint bértonben il. O
Dr. Szarka Gyula, a tanulmdnyait a budapesti jogi egyetem mellett Dijonban, Berlinben, Londonban
és Oxfordban végz8 egykori f8ispdni titkdr és f8szolgabird. Tiltott hatdrddlépés kozben tartdzeattdk
le (nyilvin folmérte, hogy ilyen multtal semmi keresnivaléja sincs a ,népi demokricidban”), majd
Kistarcsdra vitték. Ma sem tudni pontosan, tisztdban volt-e vele, hogy a felesége gyermeket vir, illetve
ha igen, megkisérli-e akkor is elhagyni az orszdgot. Az viszont bizonyos, hogy a légy szives ird meg, mi
Ujsdg a kozdsségben mdr a pasaréti reformdtus gylilekezetre vonatkozik, ahol Kliri az els§ tapogatdzé
lépések megtételére késziil annak érdekében, hogy megtudja, milyen akaddlyokkal kell szembenéznie egy
hazasulandé pdrnak, ha a vélegény éppenséggel rémai katolikus. El6szor azt sem értettem, miért kérdezi
apam, hogy dolgozol-e sokat, de mdr ez sem kérdés. Hogyne siirdgne-forogna otthon is, hiszen apja
kitelepitve, anyjdt most engedték ki a Gyorskocsi utcdbdl, egyik nagybdtyja Recsken, a masik Kistarcsan,
s testvérei koziil Zsuzsa 17, Balzs (azaz Apaci!) pedig mindéssze 12 éves. O is éppen csak betdltdtre a
19-et. Es még valami — mondom én is apdm utdn —, ami mellett nem mehetek el sz6 nélkiil. Ismét egy
eléttem mindvégig elhallgatott ténnyel kell szembesiiljek, hiszen egyre nyilvinvalébb, hogy Klari szive
koril nincs minden rendben. De most hagyom, hadd beszélgessenek tovébb, mert stird levélviltdsaik
alatt alighanem csak zavarnék a kozeliikben.
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