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Léka Géza

Árva ragyogás
– Rendhagyó családtörténet levelekben, betoldásokkal – II.

Gorkij, 1952. III. 6.

Kedves Édesanyukám és Édesapukám!

Elsősorban tudatom, hogy jól vagyok, nincs és nem is volt még semmi bajom. Remélem, hogy nem is 
lesz. Tehát ne tessenek rám keseregve gondolni. A szerepléseink eddig még minden alkalommal óriási 
sikert arattak. De ezekről majd akkor mondok sokat, ha haza megyek. Itt még mindig borzasztó nagy hó 
van, hideg is van, de az nem veszélyes. Jelenleg Gorkijban (régen Nyizsnij-Novgorod) vagyunk. Nagyon 
szép város, a Volga két partján terül el. A Volga a világ legnagyobb folyói közé tartozik és most úgy be 
van fagyva, hogy teherautók is járnak rajta keresztül-kasul. A szállodánk és az ellátásunk elsőrendű. Itt az 
időszámítás sem úgy van, mint nálunk. Amikor nálunk éjfél van, itt már hajnali három óra.
     Most pedig írok másról, ami biztosan meglepetés lesz. Az utazás előtt néhány nappal újból egymásba 
botlottunk Kacsóh Klárival, és hát azóta jól vagyunk. Amióta itt vagyunk, egynéhányan eljegyzést is 
csaptak, és most azt gondolják, hogy titokban mi is eljegyezkedtünk, hiszik is meg nem is, hogy ez nem 
igaz. A tény az, hogy erről együtt nem is beszélgettünk. Mindenesetre nagy gond ez nekem, nem tudom, 
hogy mire fog fejlődni.
     A Szovjetunióból már nem írok, csak majd Kínából. Felőlem tessenek nyugodtak lenni. A levelet 
nagyon várom, üdvözlöm Ferit és a szomszédokat.
     Isten velük, sokszor csókolja fiuk
                                                                                                                                              Géza

     Ott eszi a fene a befagyott Volgát, meg az oroszországi időszámítást, ha ezek ketten – még ha 
kimondatlanul is – már a forró kását kerülgetik. Valahogy így gondolhatja nagyanyám a lelke mélyén, 
csak még nem akarja szóba hozni, hiszen itt van ez kínai út is a nyakukon. Egyik csapás után azonnal 
jön a másik. Az Együttes március végén éppen csak megalszik itthon, s április 3-án már indul is tovább 
újabb másfél hónapra, át a lidérces képzetű Szibérián, bele a végtelen Ázsiába, amely persze lett légyen 
bármekkora is, a versenyt mégsem vehetné fel a bánrévei mindennapokkal. A Kedves Édesanyukám és 
Édesapukám! megszólítás, mint mindig, egy pillanatra most is belém fojtja a szót. Miértjére korábban 
sem akartam rákérdezni egyik oldalról sem, így hát jogom sincs hozzá, hogy okoskodva kibeszéljem. 
Olyan titok ez, amelynek nem kívánok a végére járni soha. Talán, mert ki se bírnám, ha bármi oda 
nem illő megzavarná bennem mindazt, ami – érzékelhető, látható tartalmának köszönhetően – még 
gyerekkoromban, s afféle abszolútumként épült be a tudatomba.  

Bánréve, 1952. III. 14.

Drága édes fiam kedves csillagom!

nagyon nyúgtalanok vagyunk már, hogy nem kapunk tölled levelet, mink már most a harmadikat 
küldjük neked, az elsőt március 3-án adtam föl, a képes lapot meg kaptuk 5-én, 6-án feladtam szintén 

egy ilyen légi postára valót, mint ez, az első levelet amit küldtünk, abba volt fénykép is, apádék vannak 
rajta a műhelybe, és egy cédula, azt meg a jövendő beli komád írta, Szőke Lajos, és még ez ideig semmi 
választ nem kaptunk, de közbe ha kapnánk azt is megírom, tehát most nem tudjuk hogy hol a hiba, 
nem kaptad-e meg vagy csak únomba hagyod az egész dolgot, szőkééknek pedig írjál külön fiam, és 
fejezd ki azt hogy örülsz a meg hívásnak, egyébként hogy vagy kedves fiam, vágyol-e már haza mert 
mink nagyon várunk, pedig még messze van az az idő hogy egymást meg ölelhessük, szinte hihetetlen 
kedves fiam, apáddal mindig csak rólad beszélgetünk, de még a falu színe java is mindig emlegetnek, 
de még a suszterájba is mindenki várja a leveledet hogy mikor írsz, a kántor úrék Szalontaiék is mindig 
kérdezik hogy írtál-e már, még így biztosan nekik nem írtál, akinek már előzőleg jeleztem annak is írjál 
fiam, hiszen várják, hiszen ők úgy használják a szót, hogy meg értjük, a parancsnok is meg kapta a te 
üzenetedet, de te olyan örömet emberen nem láttál mint annak volt, az még sírt is örömébe, hogy még is 
van néki egy öccse aki róla meg emlékezik, tehát hagyjuk, hadd örüljön ő is, ilyesmivel nekünk is örömet 
szerzel, akiknek még nem írtál és várják, hogyne örülnének azok is, ha eszedbe jutnának ők is Drága édes 
fiam, kívánunk mindenbe a legjobbat jó egészséget, mint nekünk van, sokszor csókolunk azért aggódó 
és szerető szüleid, Isten veled és velünk, írjál,

     Hogy is? A falubeliek színe-javán túl Szőke Lajosék, mint leendő keresztkomáék, nem különben 
Szalontai kántor úrék, aztán meg a könnyekig meghatódott helyőrségparancsnok, no és a teljes suszteráj. 
Legtöbbjük levélre, képeslapra, összekacsintó üzenetre vár, melyeknek mindenkori esedékességére 
nagyanyám már-már elmaradhatatlan penzumként figyelmeztet. De mi végre ez a minduntalan vissza-
visszatérő, alkalmanként két-három udvariassági megbízatás? Bölcs félmondata, a mindig legyél figyelmes 
hogy hol tartasz mindenbe (amely ahogyan előre, úgy maga mögé is tekint!), adja kezembe a kulcsot. Ma 
talán úgy mondanánk, előrelátó módon mindent elkövet, hogy a fiát, ha kell, akár még újonnan sodródó 
szálakkal is az elhagyott szülőfaluhoz erősítse. Ez egyrészről még is igaz lehet. De mennyivel szebb 
nagyanyám eszével gondolkodni s azt mondani, hogy igaz ugyan, kedves fiam, hogy magunkra hagytál 
bennünket, de ez azzal is jár, tudod-e, hogy immár nemcsak az előrejutásod felől kell gondoskodjál, 
hanem azzal a mérhetetlen űrrel is kezdened kell valamit, amit magad mögött hagytál. Persze azzal, hogy 
az itthon maradottak közül másokat is megbecsülsz, végeredményben minket becsülsz meg. És amíg 
így teszel, kedves fiam, addig minden jól is van, de ha te felhagynál mindezekkel, bizony nem állna 
meg a falu előtt sem apád, sem én. Rólad nem is beszélve. Aztán meg, ha lesz valaha unokám, annak 
se lesz mindegy, hogy mire jövöget haza miközénk. Ez utóbbi mondatról nem tudhatom bizonyosan, 
hogy elhangzott-e valaha bármilyen formában is, de hogy dédelgetett szempontként naponta legalább 
egy alkalommal az eszébe jutott, abban biztos vagyok, hiszen alig fél évtized multán éppen erre a jól 
megalapozott, szinte minden élethelyzetben megnyilvánuló respektusra épül rá az én nem mindennapi 
fogadtatásom. Nem is emlékszem egyetlen falubelire sem, aki akár csak egy szemhunyásnyira is a pesti 
gyereket látta volna bennem a bánrévei helyett. Ennél nagyobb megbecsülés pedig talán nem is létezett 
akkoriban. Ha hosszabb-rövidebb idő után újra megláttak nagyanyám oldalán, hol harsányan, hogy 
mások is meghallják (nyíltak is az ablakok!), hol csendesen, de fülig szaladó szájjal szegezték nekem a 
költői kérdést úton-útfélen: Gézuka, hát itthon vagy-e?! Így tett a falu színe-java, így Szalontai kántor 
úrék, a helyőrségparancsnok és a teljes suszteráj, és természetesen így tett Szőke koma lánya, Erzsike is, aki 
már féléves koromban alig akart elmozdulni a járókám mellől. Nagyanyám szükségszerű előrelátásának 
hozadéka ily módon a javamra íratott.

Bánréve, 1952. IV. 7.
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Drága kedves édes fiam!

értesítünk hogy március hó 15-én kelt leveledet meg kaptuk, áprlis 5-én, meg kaptuk továbbá amit 
még legutoljára 22-én adtál fel szovjetből, azt április 3-án, irogattad fiam hogy kinába várod a levelet, 
de nem tudtam írni mert a kínai címet csak ápr. 5-én kaptuk meg, nagyon megörültünk kedves fiam a 
levelednek, mert már igen vártuk és még Szőkéék is nagyon várták hogy vajjon mit válaszolsz nekik és 
most nagyon boldogok hogy elfogadtad a meghívásukat, Konc a pap is nagy örömmel mondta nekem 
egy vasárnap mise után, majdnem legutolsó voltam kijönni a templomból és oda súgta hogy Gézától 
kaptam egy lapot gorkijból, mondta hogy ojjan kedves voltál hogy még örá is gondoltál, de még apádnak 
is mondta mikor találkozott vele, kedves fiam írod hogy Klárival megint össze barátkoztatok, nem 
tudjuk fiam hogy a jó Isten mit rendelt el felettünk, de míg haza nem jössz, addig ne igérj neki semmi 
házasságot, de ha nálunk nélkül meg teszed, hiszen meg teheted, úgy veszed hasznát fiam, nehogy neki 
ugorj, mert egy ilyen dolog nem játék, itt nagyon is meg kell gondolni mindent, ha a többiek jegyváltást 
csináltak neked nem muszáj őutánnuk menni, mert azt meg lehet idehaza is tenni, de ha még te is ott 
megtennéd, gondolod-e fiam hogy milyen hatással volna ránk, mert mink téged nem így neveltünk hogy 
ilyesmit a nagy világba intézz el, mint akinek senkije sincs, de hála Istennek vannak neked rendes szüleid, 
akik éjjel nappal csak teérted aggódnak, és jó kis hajlékod ahová boldogan jöhetsz éjjel nappal, ahol téged 
szerető szülők ölelésre tárt karokkal várnak mindig, tehát várjál vele fiam, az ott nem olyan égetően 
szükséges elintézni való, majd idehaza kedves fiam, igen nagyon várnak tégedet idehaza, Zolit nem 
emlegetik, de téged mindenki, mindig újságolnak valamit, most a rádió ezt mondta, most az újságban 
így volt az együttesről, szóval mindig fel forog az emléked fiam, úgy mintha idehaza volnál, sőt márc. 
15-én az esteli előadáson is szóba voltál annál aki itt felolvasott, hogy kint vagy szovjetbe, gondolod fiam 
hogy azért nem vágunk fel egy cseppet se, drága édes fiam mink is nagyon nehezen várjuk azt a június 
közepét, azt a boldog pillanatot amikor újra karjainkba zárhatunk egy szerető jó gyereket, aki minket 
még soha se szomorított meg semmivel, a tehén borjazását most várjuk minden percben, Léka Annusnak 
kislánya született máma 7-én, kedves fiam te gondolsz-e a te születés napodra, ami holnap ápr. 8-án lesz, 
Isten éltessen kedves fiam erőbe egészségbe, boldogságba, tartson meg a jó Isten fiam sok sok számos 
éven keresztül, egybe kellemes húsvéti ünnepeket kívánunk fiam, nekünk nem lesz csak olyan szomorú 
nállad nélkül, ha meg kapod írjál mindjárt és hogy mikor kaptad meg ezt a levelet, de mindjárt írjál mert 
úgy is sokára ér ide, és várjuk is nagyon a válaszodat, most már búcsúzom, Isten veled, sokszor csókol a 
te szerető szüleid, írjál mert nagyon várjuk, a Laci bátyád felesége nagyon beteg, talán nem is lesz jobban 
se, Isten veled és velünk, a műhelyből már Szombati elment Barcikára, most már Szőke koma a vezető,

     Látszólag nagy a megnyugvás, helyre állt a világ rendje: apám elfogadta Szőkéék megtisztelő felkérését 
a keresztapaságra. Sőt, Konc tisztelendő úr is a híve immár. A Klári-ügy természetesen továbbra is 
rendkívüli súllyal bír, ám e pillanatban még fontosabb az íratlan szabály, mint maga a tartalom. 
Egyébként igaz, ami igaz: eljegyzést szülők nélkül valóban csak azok ülnek ekkortájt, akinek senkijük 
sincs. Világos, tiszta gondolatok, nincs köztük olyan, amely az előzmények alapján bárkit is meglephetne, 
ám ahogyan nagyanyám felöltözteti őket, valljuk be, van abban némi ríkatónak szánt keresettség is. Úgy 
érezheti, ez maradt az egyetlen eszköze ahhoz, hogy megóvja fiát egy esetleges elhamarkodott lépéstől. 
Egyfajta félelemmel keveredő enyhe zavarodottságot is érzékelek, amely a levél végére erősödik fel 
igazán, amikor mintha levegőért kapkodna, csapongva ölti egyik szavát a másikba. Ahogyan egy már-
már teljesen kiszáradt szomjazó, akiben csak addig van nyoma az életnek, amíg kortyol, érezhetően úgy 
retteg ő is a pillanattól, amikor el kell engednie a tollat. Valószínűleg ennek tudható be, hogy Kínával 
kapcsolatban egyetlen szava sincs, pedig a levelet már Pekingbe címzi. Abba azonban belegondolni se 
merek, mihez kezdene, ha naprakész értesülései lehetnének mindenről, ami a fiával kapcsolatba hozható. 
Például ha tudná, hogy alig egy hete maga Rákosi Mátyás üzente meg neki, ha nem vágja le bajuszából 

a fölfelé pödörintett felesleget, nem engedi vonatra szállni. Narodnyikos külsővel még a Magyar Állami 
Népi Együttes kirakatembere sem utazhat át a testvéri Szovjetunión. Apám szerint valóban muszáj 
volt igazítani rajta, hiszen a rettegett mindenható, április 3-án már személyesen húzta fejébe a Magyar 
Dolgozók Pártja ajándékát, a hófehér báránybőr kucsmát (miként a társulat valahány tagjának), az 
Együttes Keleti pályaudvari hivatalos búcsúztatásakor. Próbálom elképzelni a jelenetet, hiszen Rákosinak 
minimum 25 centivel kellett volna magasabbra emelkednie ahhoz, hogy ezt méltósággal megtehesse, 
ám nincs ennél valószínűtlenebb, mert ugyan ki látott már – akár a lelki szemei előtt is – egy önnön 
kultuszába merevedett despotát pipiskedni. Az esemény nyilvánvalóan nem történhetett másként, mint 
hogy apám is ahhoz az évszázadok óta bevált módszerhez folyamodott, amelyet Illyés Gyula a mindenkori 
alattvalók nézőpontjából így fogalmazott meg: „meghajlok előtted, hogy ne lássalak”. Mindeközben 
Klári édesanyja már néhány napja egy Gyorskocsi utcai cella lakója. Az államosított zugligeti villa másik 
felének újdonsült tulajdonosa, a bátor és derék Erdősi úr hamar rájött, mi a haza érdeke, mert az első 
adandó alkalommal följelentette. A férj és jövedelem nélkül maradt osztályidegen asszony bűne, hogy 
a múltban a szomszédos Szent Család plébániához tartozó, ám a rendjük feloszlatása után szórványban 
maradt angolkisasszonyok – akiknek felügyelete alatt lányai, Klári és Zsuzsa protestáns létükre is 
meghatározó éveket töltöttek a Szarvas Gábor úti Sancta Maria Római Katolikus Általános Iskolában 
– hozzá fordultak segítségért. Megkérték rá, hogy azt a kis megmaradt lisztet, amely talán még néhány 
hétig képes lesz tartani bennük a reményt, nála helyezhessék el a padláson. Szarka Margit számára pedig 
ez volt a legkevesebb, amit értük megtehetett. De legfiatalabb öccse, a bécsi Külkereskedelmi Akadémián 
végzett Gábor se jut különb sorsra, hiszen a többi senkiházi mellett, éppen a költő Faludy György 
társaságát élvezi a recski kényszermunkatáborban, aki egyebek mellett ezt jegyzi fel róla: „Szarka Gábor, 
Magyarország kereskedelmi attaséja Ankarában, rendkívüli ügyességet és agilitást fejtett ki a posztján. 
Elmúlt nyáron hazahívták, éppen nagyobb üzletkötés után. Török barátai figyelmeztették: sikkassza el a 
pénzt és maradjon Törökországban. Szarka hazajött. Legnagyobb örömére nemhogy baja nem történt, 
de magas kormánykitüntetést kapott, négy hétre luxusszállóban nyaraltatták államköltségen, majd 
visszaküldték posztjára. Szeged mellett a határon leszállították a vonatról. Ávós hadnagy elé vezették, aki 
hazaáruló csirkefogónak és büdös disszidensnek nevezte, mire Szarka újra és újra előhúzta diplomáciai 
passzusát és megbízólevelét. – Ha még egyszer erre hivatkozik, megétetem magával – ordította az ávós. – 
Két óráig tartott, amíg nyeltem – fejezte be Szarka előadását. – Sose tudtam, milyen nehéz egy útlevelet 
megenni.” Klárinak tehát minden oka megvan rá, mondhatni elemi érdeke, hogy hálás szívvel és kitörő 
örömmel vegyen részt egy kis Keleti pályaudvari vastapssal kevert skandálásban: Él-jen Rá-kosi! Él-jen 
Rá-kosi! Bánréve ehhez képest maga a Paradicsomkert!

Bánréve, 1952. IV. 17.

Drága édes arany fiam!

soraim kezdetével kívánunk a részedre a jó Istentül jó egészséget és sok, sok örömet amibe a leveled 
szerint úgy tudjuk van is részed kedves fiam, értesítünk hogy a várva várt leveledet megkaptuk ma, ápr. 
17-én, amelyet mikor el olvastunk végtelen boldogság töltött el bennünket, és megnyugvás, de ezt a 
kettőt nyomban követte az érted és utánnad való vágyakozás, mert pont mára virradóra felöled álmodtam 
kedves fiam, úgy hogy apád, te és én együtt ültünk a konyhába, már te elő jöttél kínábul, és beszélgettünk 
nagyon boldog voltam álmomba fiam hogy láthattalak, láthattam azt a hozzánk való szeretettől sugárzó 
arcodat, én, és apád úgy simogattunk hogy meg jöttél valahára, de sajnos… annál szomorúbb volt az 
ébredés, de újra meg vigasztalódtunk mikor a póstás hozta a kedves leveledet, már nem Laci a póstás, 
ő már a gyárba jár, tudatjuk fiam, hogy a képes lapot meg kaptuk, amit ázsiábúl küldtél, itt az időjárás 
egyszer hűvös máskor melegebb, a kertet máma szántotta Nándor bácsi, 30 forintot kért érte, most a 
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Drága kedves édes fiam!

értesítünk hogy március hó 15-én kelt leveledet meg kaptuk, áprlis 5-én, meg kaptuk továbbá amit 
még legutoljára 22-én adtál fel szovjetből, azt április 3-án, irogattad fiam hogy kinába várod a levelet, 
de nem tudtam írni mert a kínai címet csak ápr. 5-én kaptuk meg, nagyon megörültünk kedves fiam a 
levelednek, mert már igen vártuk és még Szőkéék is nagyon várták hogy vajjon mit válaszolsz nekik és 
most nagyon boldogok hogy elfogadtad a meghívásukat, Konc a pap is nagy örömmel mondta nekem 
egy vasárnap mise után, majdnem legutolsó voltam kijönni a templomból és oda súgta hogy Gézától 
kaptam egy lapot gorkijból, mondta hogy ojjan kedves voltál hogy még örá is gondoltál, de még apádnak 
is mondta mikor találkozott vele, kedves fiam írod hogy Klárival megint össze barátkoztatok, nem 
tudjuk fiam hogy a jó Isten mit rendelt el felettünk, de míg haza nem jössz, addig ne igérj neki semmi 
házasságot, de ha nálunk nélkül meg teszed, hiszen meg teheted, úgy veszed hasznát fiam, nehogy neki 
ugorj, mert egy ilyen dolog nem játék, itt nagyon is meg kell gondolni mindent, ha a többiek jegyváltást 
csináltak neked nem muszáj őutánnuk menni, mert azt meg lehet idehaza is tenni, de ha még te is ott 
megtennéd, gondolod-e fiam hogy milyen hatással volna ránk, mert mink téged nem így neveltünk hogy 
ilyesmit a nagy világba intézz el, mint akinek senkije sincs, de hála Istennek vannak neked rendes szüleid, 
akik éjjel nappal csak teérted aggódnak, és jó kis hajlékod ahová boldogan jöhetsz éjjel nappal, ahol téged 
szerető szülők ölelésre tárt karokkal várnak mindig, tehát várjál vele fiam, az ott nem olyan égetően 
szükséges elintézni való, majd idehaza kedves fiam, igen nagyon várnak tégedet idehaza, Zolit nem 
emlegetik, de téged mindenki, mindig újságolnak valamit, most a rádió ezt mondta, most az újságban 
így volt az együttesről, szóval mindig fel forog az emléked fiam, úgy mintha idehaza volnál, sőt márc. 
15-én az esteli előadáson is szóba voltál annál aki itt felolvasott, hogy kint vagy szovjetbe, gondolod fiam 
hogy azért nem vágunk fel egy cseppet se, drága édes fiam mink is nagyon nehezen várjuk azt a június 
közepét, azt a boldog pillanatot amikor újra karjainkba zárhatunk egy szerető jó gyereket, aki minket 
még soha se szomorított meg semmivel, a tehén borjazását most várjuk minden percben, Léka Annusnak 
kislánya született máma 7-én, kedves fiam te gondolsz-e a te születés napodra, ami holnap ápr. 8-án lesz, 
Isten éltessen kedves fiam erőbe egészségbe, boldogságba, tartson meg a jó Isten fiam sok sok számos 
éven keresztül, egybe kellemes húsvéti ünnepeket kívánunk fiam, nekünk nem lesz csak olyan szomorú 
nállad nélkül, ha meg kapod írjál mindjárt és hogy mikor kaptad meg ezt a levelet, de mindjárt írjál mert 
úgy is sokára ér ide, és várjuk is nagyon a válaszodat, most már búcsúzom, Isten veled, sokszor csókol a 
te szerető szüleid, írjál mert nagyon várjuk, a Laci bátyád felesége nagyon beteg, talán nem is lesz jobban 
se, Isten veled és velünk, a műhelyből már Szombati elment Barcikára, most már Szőke koma a vezető,

     Látszólag nagy a megnyugvás, helyre állt a világ rendje: apám elfogadta Szőkéék megtisztelő felkérését 
a keresztapaságra. Sőt, Konc tisztelendő úr is a híve immár. A Klári-ügy természetesen továbbra is 
rendkívüli súllyal bír, ám e pillanatban még fontosabb az íratlan szabály, mint maga a tartalom. 
Egyébként igaz, ami igaz: eljegyzést szülők nélkül valóban csak azok ülnek ekkortájt, akinek senkijük 
sincs. Világos, tiszta gondolatok, nincs köztük olyan, amely az előzmények alapján bárkit is meglephetne, 
ám ahogyan nagyanyám felöltözteti őket, valljuk be, van abban némi ríkatónak szánt keresettség is. Úgy 
érezheti, ez maradt az egyetlen eszköze ahhoz, hogy megóvja fiát egy esetleges elhamarkodott lépéstől. 
Egyfajta félelemmel keveredő enyhe zavarodottságot is érzékelek, amely a levél végére erősödik fel 
igazán, amikor mintha levegőért kapkodna, csapongva ölti egyik szavát a másikba. Ahogyan egy már-
már teljesen kiszáradt szomjazó, akiben csak addig van nyoma az életnek, amíg kortyol, érezhetően úgy 
retteg ő is a pillanattól, amikor el kell engednie a tollat. Valószínűleg ennek tudható be, hogy Kínával 
kapcsolatban egyetlen szava sincs, pedig a levelet már Pekingbe címzi. Abba azonban belegondolni se 
merek, mihez kezdene, ha naprakész értesülései lehetnének mindenről, ami a fiával kapcsolatba hozható. 
Például ha tudná, hogy alig egy hete maga Rákosi Mátyás üzente meg neki, ha nem vágja le bajuszából 

a fölfelé pödörintett felesleget, nem engedi vonatra szállni. Narodnyikos külsővel még a Magyar Állami 
Népi Együttes kirakatembere sem utazhat át a testvéri Szovjetunión. Apám szerint valóban muszáj 
volt igazítani rajta, hiszen a rettegett mindenható, április 3-án már személyesen húzta fejébe a Magyar 
Dolgozók Pártja ajándékát, a hófehér báránybőr kucsmát (miként a társulat valahány tagjának), az 
Együttes Keleti pályaudvari hivatalos búcsúztatásakor. Próbálom elképzelni a jelenetet, hiszen Rákosinak 
minimum 25 centivel kellett volna magasabbra emelkednie ahhoz, hogy ezt méltósággal megtehesse, 
ám nincs ennél valószínűtlenebb, mert ugyan ki látott már – akár a lelki szemei előtt is – egy önnön 
kultuszába merevedett despotát pipiskedni. Az esemény nyilvánvalóan nem történhetett másként, mint 
hogy apám is ahhoz az évszázadok óta bevált módszerhez folyamodott, amelyet Illyés Gyula a mindenkori 
alattvalók nézőpontjából így fogalmazott meg: „meghajlok előtted, hogy ne lássalak”. Mindeközben 
Klári édesanyja már néhány napja egy Gyorskocsi utcai cella lakója. Az államosított zugligeti villa másik 
felének újdonsült tulajdonosa, a bátor és derék Erdősi úr hamar rájött, mi a haza érdeke, mert az első 
adandó alkalommal följelentette. A férj és jövedelem nélkül maradt osztályidegen asszony bűne, hogy 
a múltban a szomszédos Szent Család plébániához tartozó, ám a rendjük feloszlatása után szórványban 
maradt angolkisasszonyok – akiknek felügyelete alatt lányai, Klári és Zsuzsa protestáns létükre is 
meghatározó éveket töltöttek a Szarvas Gábor úti Sancta Maria Római Katolikus Általános Iskolában 
– hozzá fordultak segítségért. Megkérték rá, hogy azt a kis megmaradt lisztet, amely talán még néhány 
hétig képes lesz tartani bennük a reményt, nála helyezhessék el a padláson. Szarka Margit számára pedig 
ez volt a legkevesebb, amit értük megtehetett. De legfiatalabb öccse, a bécsi Külkereskedelmi Akadémián 
végzett Gábor se jut különb sorsra, hiszen a többi senkiházi mellett, éppen a költő Faludy György 
társaságát élvezi a recski kényszermunkatáborban, aki egyebek mellett ezt jegyzi fel róla: „Szarka Gábor, 
Magyarország kereskedelmi attaséja Ankarában, rendkívüli ügyességet és agilitást fejtett ki a posztján. 
Elmúlt nyáron hazahívták, éppen nagyobb üzletkötés után. Török barátai figyelmeztették: sikkassza el a 
pénzt és maradjon Törökországban. Szarka hazajött. Legnagyobb örömére nemhogy baja nem történt, 
de magas kormánykitüntetést kapott, négy hétre luxusszállóban nyaraltatták államköltségen, majd 
visszaküldték posztjára. Szeged mellett a határon leszállították a vonatról. Ávós hadnagy elé vezették, aki 
hazaáruló csirkefogónak és büdös disszidensnek nevezte, mire Szarka újra és újra előhúzta diplomáciai 
passzusát és megbízólevelét. – Ha még egyszer erre hivatkozik, megétetem magával – ordította az ávós. – 
Két óráig tartott, amíg nyeltem – fejezte be Szarka előadását. – Sose tudtam, milyen nehéz egy útlevelet 
megenni.” Klárinak tehát minden oka megvan rá, mondhatni elemi érdeke, hogy hálás szívvel és kitörő 
örömmel vegyen részt egy kis Keleti pályaudvari vastapssal kevert skandálásban: Él-jen Rá-kosi! Él-jen 
Rá-kosi! Bánréve ehhez képest maga a Paradicsomkert!

Bánréve, 1952. IV. 17.

Drága édes arany fiam!

soraim kezdetével kívánunk a részedre a jó Istentül jó egészséget és sok, sok örömet amibe a leveled 
szerint úgy tudjuk van is részed kedves fiam, értesítünk hogy a várva várt leveledet megkaptuk ma, ápr. 
17-én, amelyet mikor el olvastunk végtelen boldogság töltött el bennünket, és megnyugvás, de ezt a 
kettőt nyomban követte az érted és utánnad való vágyakozás, mert pont mára virradóra felöled álmodtam 
kedves fiam, úgy hogy apád, te és én együtt ültünk a konyhába, már te elő jöttél kínábul, és beszélgettünk 
nagyon boldog voltam álmomba fiam hogy láthattalak, láthattam azt a hozzánk való szeretettől sugárzó 
arcodat, én, és apád úgy simogattunk hogy meg jöttél valahára, de sajnos… annál szomorúbb volt az 
ébredés, de újra meg vigasztalódtunk mikor a póstás hozta a kedves leveledet, már nem Laci a póstás, 
ő már a gyárba jár, tudatjuk fiam, hogy a képes lapot meg kaptuk, amit ázsiábúl küldtél, itt az időjárás 
egyszer hűvös máskor melegebb, a kertet máma szántotta Nándor bácsi, 30 forintot kért érte, most a 
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határi földdel úgy vagyunk fiam, hogy nem tudjuk mit tegyünk bele, mert rendelet van rá hogy akinek 
a határon van földje abba nem szabad  búzát vetni se kukoricát ültetni, és így nem tudjuk hogy mit 
tegyünk, valami takarmány félét akarnánk, de magot is olyan nehezen lehet szerezni, a tehén már meg 
ellett e hónap 8-án, bika borjút, hála Istennek nem történt semmi baj, nem vagyunk nem voltunk 
betegek se, hála a jó Istennek, meg nyugszunk fiam rajta, hogy nincsen semmi bajod, amennyire lehet 
örizkedjél is minden lelki, testi veszedelemtől fiam, én mindig imádkozok érted és helyetted is, de te se 
feledkezzél el a jóról, hát a Klárival barátkozol-e?, apád most a műhelybe nem dolgozik, szabadságon 
van, 12 nap, e hó 26-án telik le, hát kedves fiam mi már nagyon szívesen adnánk neked a jó tejfeles 
habart babot, meg aludt tejet is csak itthon volnál, de nem tudjuk hogy mikor ehetel a hazaiból, még 
június nagyon messze van, most fiam nagyon sok tejet kell beadni, minden hónapba 54 litert, és 40 drb 
tojást, és 2 kgr és 40 deka baromfit kell nekünk is beszolgáltatni, a virág vasárnapi teendő este volt, a 
te szerepedet Széles Lajos töltötte be mind a kétszer, a férfiakét pedig iskolás gyerekek, csak kevés férfi 
volt közöttük, a vezető pedig a Szilárdi fiú volt, az ünnepre idehaza volt a két Csank fiú, az új soron 
találkoztam velük vasárnap, de igen fájt a szívem amikor meg láttam őket és te nem voltál köztük, sírtam 
fiam, szomorkodtam, esténként is sokat szomorkodunk, mindig emlegetünk, apád meg akárki lássa csak 
sír utánnad, én is, de én csak ott ahol senki nem lát, nem mintha rossz dolgod volna, de már mégis régen 
elhagytad a hazádat, és a szüleidet és az utánnad való vágy elfog bennünket, olyankor nem jó sehogy 
csak búsúlunk, hogy olyan egyedül is érezzük magunkat nállad nélkül, a húsvéti sonkát meg hagytuk 
a számodra csak siess haza fiam, a Bellény János esküvője e hó 27-lesz, Sátárúl nősül, a szomszédoknak 
mindig átadjuk az üzenetedet és igen jó néven veszik, április 7-én adtam föl fiam egy légi postai levelet 
neked, megkaptad-e? megnyugszunk a kosztotokról is ha magyarosan főznek, mert azon aggódtam fiam 
hogy ott ki tudja mit adnak enni, és meg halsz éhen, a Pista gyereket úgy össze verték Ózdon hogy nem 
lehetett rá ismerni, nem látszott hogy hol van a szeme, se a száját nem lehetett látni a daganattól, de nem 
tudja hogy ki verte meg mert részeg volt, mindig az, Irén hozta haza az éjféli vonattal, de nem ismert rá 
az öccsire, ilyesmiktől őrizkedjél fiam, kedves fiam itt küldjük a fényképünket, el megyünk meglátogatni 
téged pekingbe, már többet nem írok kedves fiam, ha megkapod írjál, mert várjuk nagyon, ha tőled 
kapok levelet én mindjárt írok neked, nem hanyagollak egy percig se, áldjon meg a jó Isten erővel, 
egészséggel sokszor csókolunk, a te szerető szüleid, Isten veled és velünk, írjál mindjárt,

     Csak lassan jövök rá, hogy az agyba-főbe vert Pista gyerek nem lehet más, csak Léka Pista, nagyapám 
testvérének, Lajos bátyámnak a legkisebb fia, akit ádáz természete után inkább Pestának szólítanak, 
ezzel is próbálván jelezni, hogy bujkál benne némi geller. Jól mondja nagyanyám, hogy ez mindig 
részeg, sőt mintha leginkább az élet és halál határmezsgyéjén volna igazán elemében, ám végül mindig 
akad valaki, aki visszarántja odaátról, ezúttal Irén. Nem ismertem Pestánál ijesztőbb részeget. Sose 
értettem, miket beszél, pedig be nem állt a szája, de ha közben bárhonnan muzsikát hallott, azonnal 
abbahagyta és vonyítani kezdett. Nem tévedés, úgy ahogy mondom: nem énekelni, nem acsítani, hanem 
vonyítani. Felszegett fejjel, teli torokból és egyetlen hosszúra nyújtott hangon, pontosan úgy, mint a 
kondás szakmában verhetetlen Csuka, a stiglinckutya (erről majd később), akit de sokszor kergettem 
őrületbe aprócska szájharmonikámmal. Mert számomra már az ilyesfélék is ki-kilátszanak a félholt 
Pista gyerek mögül, még mielőtt elszörnyülködnék a beszolgáltatási kötelezettségen, netán lobbanó 
lélekkel átgondolnám, hogy már csak néhány esztendő, és a 27-én egybekelő Bellény Jánost, valamint 
sátai menyasszonyát az én Tibi és Attila pajtásom szüleiként ismerhetem meg, avagy azon tűnődnék el 
hosszan, vajon mikor és miért szoktak a szülők fényképet küldeni önmagukról a gyermeküknek. De mibe 
kapaszkodhat bele nagyanyám a Kínából érkező levelek olvastán, ha még most is azon van fennakadva, 
hogy ugyan mit adhatnak ott enni? Mivel egy sem maradt fenn közülük, csak találgathatok, illetve azt 
tudom biztosan, amibe nem. Az most elmondható, hogy a szülői éberséget magas készültségi fokon tartó 
Klári-ügy továbbra sem enged lazítást. Ugyanakkor valószínű, hogy apámnak nem kis gondot okozhat 

a permanens levélírás, hiszen korábban nemigen levelezgetett ő senkivel, talán az egyetlen Sinka Istvánt 
kivéve. De én se tehetek úgy, mintha nem tűnne fel, hogy a nagyanyám által írottakból nem derül ki, 
de még csak ki sem következtethető, mit keres a gyermeke egy másik földrészen. Úgy látszik, a negyven 
egész estés előadás, és a jóval több, mint százezer néző is elégtelen hozzá, hogy valami módon beszűrődjék 
a leveleibe. Ha rosszmájú akarnék lenni, azt mondanám, mindez akár azt az érzetet is kelthetné, mintha 
apám csupán azért utazott volna el oly messzire, hogy a korábbi, a Bánrévétől való életforma szerinti 
elszakadást követően, ez alkalommal már a távolság okozta mentális nehézségein próbáljon meg úrrá 
lenni, mondjuk egy levélterápia formájában. Az ilyen és hasonló furmányoskodásnak azonban itt kell 
véget vetni, mert nemcsak rosszmájú nem akarok lenni, de azt is pontosan érzem, hogy az ilyesféle 
szofisztikált logikának semmi keresnivalója itt, e levelek között. A család – ha valóban az – nemcsak 
osztatlan, de (meg)oszthatatlan közös tulajdon is. Ilyenformán pedig: „elidegeníthetetlen”.

Budapest, 1952. IV. 9

Kedves Géza és Zoli!

A reggel, mikor felébredtem mesélem Katinkának, hogy azt álmodtam, megjöttek a fiúk váratlanul. 
Biztosra vettem, hogy ma kapunk hírt, hát jött is, mindkettőjük levele. Nagyon örülünk, hogy jól vannak 
és zavartalanul élvezik ezt a nagy élményt, ami igazán kevés embernek adatik meg. Vártuk már nagyon a 
levelet, sokszor mondtuk, na a két csavargó elfeledkezett rólunk.
     Mi nagyon sokszor emlegetjük magukat, minden vasárnap, amikor leülünk ebédelni, elmondjuk, 
a fiúk már vacsorához ülnek, ha nem készülnek fellépni. A mi szürke hétköznapjainkban sokszor 
gondoltuk kissé irigykedve, hogy milyen változatosan telhetnek a maguk napjai. De nem komolyan 
irigyeljük, mert a mellett örülünk is rajta.
    A mi életünk azóta teljes egyhangúságban telt, semmi különös és érdekes nem történt. Csak az, hogy 
azóta kitavaszodott, sőt egyszerre nyár lett. Április elején még komoly tél volt, másfél napig tavasz, aztán 
egyszerre nyár. Most nyílik az orgona, a kertvárosból mindenki orgonacsokrokkal megy.
     Nagyjából mindig tudtuk, merre járnak, az újságok időnként közlik, hogy hol vannak, beszámolnak 
a sikereikről.
     Egyébként jól vagyunk mindnyájan, ki dolgozik, ki tanul, morzsolgatjuk a napokat. Arról nem írnak, 
hogy ízlik a kínai koszt. Géza, főznek-e ott jó marhahús levest, csinálnak-e rizs-kochot, Zoli? Szépek-e 
a kislányok, hányuknak csavarták el a fejét a hosszú út alatt? De emlékeznek, miben állapodtunk meg? 
Ugye a magyar kislánynak nincs párja?
     Hát már nagyon várjuk haza, gyerekek! Reméljük, sok érdekeset fogunk hallani. Szeretném, ha ez a 
levél még ott érné magukat, ha onnan 10 nap alatt ideért, tán ez is ott lesz 15-ig.
     Kívánunk továbbra is szerencsés utazást, sok sikert, üdvözöljük az egész együttest, az általunk ismert 
kislányt, a Katit külön is.
     Géza – Zoli, maguknak meleg, szeretetteljes üdvözletünket küldjük és visszavárjuk

       a Sóváry család

      Hát persze! Már a megszólítás elárulja, hogy a jó hangulatú sorok nem íródhattak máshol, csakis 
az Álmos vezér útja 43-ban, ahol – hasonlóan az ország nagyobbik feléhez – immár a házigazdáékról 
is lerí a sárga irigység, legalább is annak jóindulatú változata. Nem elég, hogy naprakészek a bérlőik 
ügyeiben, még a kedvenc ételeiket is számon tartják. Ennek ellenére sem emlékszem rá, hogy a nevüket 
akár egyszer is hallottam volna apámtól, de így vagyok az utcanévvel és a házszámmal is. Egyikről sincs 
személyes emlékem. Bezzeg a tőlük alig kőhajításnyira lakó felejthetetlen szabómesterről, Dobos Feri 
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határi földdel úgy vagyunk fiam, hogy nem tudjuk mit tegyünk bele, mert rendelet van rá hogy akinek 
a határon van földje abba nem szabad  búzát vetni se kukoricát ültetni, és így nem tudjuk hogy mit 
tegyünk, valami takarmány félét akarnánk, de magot is olyan nehezen lehet szerezni, a tehén már meg 
ellett e hónap 8-án, bika borjút, hála Istennek nem történt semmi baj, nem vagyunk nem voltunk 
betegek se, hála a jó Istennek, meg nyugszunk fiam rajta, hogy nincsen semmi bajod, amennyire lehet 
örizkedjél is minden lelki, testi veszedelemtől fiam, én mindig imádkozok érted és helyetted is, de te se 
feledkezzél el a jóról, hát a Klárival barátkozol-e?, apád most a műhelybe nem dolgozik, szabadságon 
van, 12 nap, e hó 26-án telik le, hát kedves fiam mi már nagyon szívesen adnánk neked a jó tejfeles 
habart babot, meg aludt tejet is csak itthon volnál, de nem tudjuk hogy mikor ehetel a hazaiból, még 
június nagyon messze van, most fiam nagyon sok tejet kell beadni, minden hónapba 54 litert, és 40 drb 
tojást, és 2 kgr és 40 deka baromfit kell nekünk is beszolgáltatni, a virág vasárnapi teendő este volt, a 
te szerepedet Széles Lajos töltötte be mind a kétszer, a férfiakét pedig iskolás gyerekek, csak kevés férfi 
volt közöttük, a vezető pedig a Szilárdi fiú volt, az ünnepre idehaza volt a két Csank fiú, az új soron 
találkoztam velük vasárnap, de igen fájt a szívem amikor meg láttam őket és te nem voltál köztük, sírtam 
fiam, szomorkodtam, esténként is sokat szomorkodunk, mindig emlegetünk, apád meg akárki lássa csak 
sír utánnad, én is, de én csak ott ahol senki nem lát, nem mintha rossz dolgod volna, de már mégis régen 
elhagytad a hazádat, és a szüleidet és az utánnad való vágy elfog bennünket, olyankor nem jó sehogy 
csak búsúlunk, hogy olyan egyedül is érezzük magunkat nállad nélkül, a húsvéti sonkát meg hagytuk 
a számodra csak siess haza fiam, a Bellény János esküvője e hó 27-lesz, Sátárúl nősül, a szomszédoknak 
mindig átadjuk az üzenetedet és igen jó néven veszik, április 7-én adtam föl fiam egy légi postai levelet 
neked, megkaptad-e? megnyugszunk a kosztotokról is ha magyarosan főznek, mert azon aggódtam fiam 
hogy ott ki tudja mit adnak enni, és meg halsz éhen, a Pista gyereket úgy össze verték Ózdon hogy nem 
lehetett rá ismerni, nem látszott hogy hol van a szeme, se a száját nem lehetett látni a daganattól, de nem 
tudja hogy ki verte meg mert részeg volt, mindig az, Irén hozta haza az éjféli vonattal, de nem ismert rá 
az öccsire, ilyesmiktől őrizkedjél fiam, kedves fiam itt küldjük a fényképünket, el megyünk meglátogatni 
téged pekingbe, már többet nem írok kedves fiam, ha megkapod írjál, mert várjuk nagyon, ha tőled 
kapok levelet én mindjárt írok neked, nem hanyagollak egy percig se, áldjon meg a jó Isten erővel, 
egészséggel sokszor csókolunk, a te szerető szüleid, Isten veled és velünk, írjál mindjárt,

     Csak lassan jövök rá, hogy az agyba-főbe vert Pista gyerek nem lehet más, csak Léka Pista, nagyapám 
testvérének, Lajos bátyámnak a legkisebb fia, akit ádáz természete után inkább Pestának szólítanak, 
ezzel is próbálván jelezni, hogy bujkál benne némi geller. Jól mondja nagyanyám, hogy ez mindig 
részeg, sőt mintha leginkább az élet és halál határmezsgyéjén volna igazán elemében, ám végül mindig 
akad valaki, aki visszarántja odaátról, ezúttal Irén. Nem ismertem Pestánál ijesztőbb részeget. Sose 
értettem, miket beszél, pedig be nem állt a szája, de ha közben bárhonnan muzsikát hallott, azonnal 
abbahagyta és vonyítani kezdett. Nem tévedés, úgy ahogy mondom: nem énekelni, nem acsítani, hanem 
vonyítani. Felszegett fejjel, teli torokból és egyetlen hosszúra nyújtott hangon, pontosan úgy, mint a 
kondás szakmában verhetetlen Csuka, a stiglinckutya (erről majd később), akit de sokszor kergettem 
őrületbe aprócska szájharmonikámmal. Mert számomra már az ilyesfélék is ki-kilátszanak a félholt 
Pista gyerek mögül, még mielőtt elszörnyülködnék a beszolgáltatási kötelezettségen, netán lobbanó 
lélekkel átgondolnám, hogy már csak néhány esztendő, és a 27-én egybekelő Bellény Jánost, valamint 
sátai menyasszonyát az én Tibi és Attila pajtásom szüleiként ismerhetem meg, avagy azon tűnődnék el 
hosszan, vajon mikor és miért szoktak a szülők fényképet küldeni önmagukról a gyermeküknek. De mibe 
kapaszkodhat bele nagyanyám a Kínából érkező levelek olvastán, ha még most is azon van fennakadva, 
hogy ugyan mit adhatnak ott enni? Mivel egy sem maradt fenn közülük, csak találgathatok, illetve azt 
tudom biztosan, amibe nem. Az most elmondható, hogy a szülői éberséget magas készültségi fokon tartó 
Klári-ügy továbbra sem enged lazítást. Ugyanakkor valószínű, hogy apámnak nem kis gondot okozhat 

a permanens levélírás, hiszen korábban nemigen levelezgetett ő senkivel, talán az egyetlen Sinka Istvánt 
kivéve. De én se tehetek úgy, mintha nem tűnne fel, hogy a nagyanyám által írottakból nem derül ki, 
de még csak ki sem következtethető, mit keres a gyermeke egy másik földrészen. Úgy látszik, a negyven 
egész estés előadás, és a jóval több, mint százezer néző is elégtelen hozzá, hogy valami módon beszűrődjék 
a leveleibe. Ha rosszmájú akarnék lenni, azt mondanám, mindez akár azt az érzetet is kelthetné, mintha 
apám csupán azért utazott volna el oly messzire, hogy a korábbi, a Bánrévétől való életforma szerinti 
elszakadást követően, ez alkalommal már a távolság okozta mentális nehézségein próbáljon meg úrrá 
lenni, mondjuk egy levélterápia formájában. Az ilyen és hasonló furmányoskodásnak azonban itt kell 
véget vetni, mert nemcsak rosszmájú nem akarok lenni, de azt is pontosan érzem, hogy az ilyesféle 
szofisztikált logikának semmi keresnivalója itt, e levelek között. A család – ha valóban az – nemcsak 
osztatlan, de (meg)oszthatatlan közös tulajdon is. Ilyenformán pedig: „elidegeníthetetlen”.

Budapest, 1952. IV. 9

Kedves Géza és Zoli!

A reggel, mikor felébredtem mesélem Katinkának, hogy azt álmodtam, megjöttek a fiúk váratlanul. 
Biztosra vettem, hogy ma kapunk hírt, hát jött is, mindkettőjük levele. Nagyon örülünk, hogy jól vannak 
és zavartalanul élvezik ezt a nagy élményt, ami igazán kevés embernek adatik meg. Vártuk már nagyon a 
levelet, sokszor mondtuk, na a két csavargó elfeledkezett rólunk.
     Mi nagyon sokszor emlegetjük magukat, minden vasárnap, amikor leülünk ebédelni, elmondjuk, 
a fiúk már vacsorához ülnek, ha nem készülnek fellépni. A mi szürke hétköznapjainkban sokszor 
gondoltuk kissé irigykedve, hogy milyen változatosan telhetnek a maguk napjai. De nem komolyan 
irigyeljük, mert a mellett örülünk is rajta.
    A mi életünk azóta teljes egyhangúságban telt, semmi különös és érdekes nem történt. Csak az, hogy 
azóta kitavaszodott, sőt egyszerre nyár lett. Április elején még komoly tél volt, másfél napig tavasz, aztán 
egyszerre nyár. Most nyílik az orgona, a kertvárosból mindenki orgonacsokrokkal megy.
     Nagyjából mindig tudtuk, merre járnak, az újságok időnként közlik, hogy hol vannak, beszámolnak 
a sikereikről.
     Egyébként jól vagyunk mindnyájan, ki dolgozik, ki tanul, morzsolgatjuk a napokat. Arról nem írnak, 
hogy ízlik a kínai koszt. Géza, főznek-e ott jó marhahús levest, csinálnak-e rizs-kochot, Zoli? Szépek-e 
a kislányok, hányuknak csavarták el a fejét a hosszú út alatt? De emlékeznek, miben állapodtunk meg? 
Ugye a magyar kislánynak nincs párja?
     Hát már nagyon várjuk haza, gyerekek! Reméljük, sok érdekeset fogunk hallani. Szeretném, ha ez a 
levél még ott érné magukat, ha onnan 10 nap alatt ideért, tán ez is ott lesz 15-ig.
     Kívánunk továbbra is szerencsés utazást, sok sikert, üdvözöljük az egész együttest, az általunk ismert 
kislányt, a Katit külön is.
     Géza – Zoli, maguknak meleg, szeretetteljes üdvözletünket küldjük és visszavárjuk

       a Sóváry család

      Hát persze! Már a megszólítás elárulja, hogy a jó hangulatú sorok nem íródhattak máshol, csakis 
az Álmos vezér útja 43-ban, ahol – hasonlóan az ország nagyobbik feléhez – immár a házigazdáékról 
is lerí a sárga irigység, legalább is annak jóindulatú változata. Nem elég, hogy naprakészek a bérlőik 
ügyeiben, még a kedvenc ételeiket is számon tartják. Ennek ellenére sem emlékszem rá, hogy a nevüket 
akár egyszer is hallottam volna apámtól, de így vagyok az utcanévvel és a házszámmal is. Egyikről sincs 
személyes emlékem. Bezzeg a tőlük alig kőhajításnyira lakó felejthetetlen szabómesterről, Dobos Feri 
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bácsiról annál több, aki fiatalabb barátja öltönyeit készítette akkoriban, egyiket a másik után, több mint 
negyedszázadon keresztül. Kisgyerekkoromtól évente többször is megfordultam nála, s ma sem értem, 
apám miért nem fogott kézen s mutatta meg a házat, amely első budapesti lakhelye volt.

Bánréve, 1952. V. 5.

Kedves édes fiam!
     
soraim kezdetével kivánunk a jó Istentől részedre jó egészséget és sok örömet, értestünk hogy az ápr. 
16-án és 20-án írt leveledet meg kaptuk 30-án és május 5-én, a táviratot meg május 1-jén, amelyre mink 
is válaszoltunk másodikán, éppen állt az ünnepség a műhelybe amikor Zoli anyja behozta és mindenki 
arra lett figyelmes hogy mit táviratoztok, jöttök-e már haza, azt írod fiam hogy egy hangúvá válnak a 
leveleid, hátha minden nap 3-at kapnánk vagy 10-et, akkor se volna egy hangú, hiszen, akkor vagyunk 
a legboldogabbak, akkor van egy kis igazi örömünk amikor tölled levelet kapunk, akkor minden munka 
könyebb mint máskor, mert az örömbe bele felejtünk minden fáradságot, többször át meg át olvassuk, 
a fűtőház meg kapta a leveledet, akik voltak embereid mind mondogassák apádnak ha találkoznak vele, 
hogy: Léka bácsi Géza írt nekünk is, mindig kiteszik ha írsz nekik, hogy mindenki olvassa akit érdekel, 
és ha nem is vagy idehaza még is tiszteletbe tart mindenki, és ha szolgálatot teljesítenél neked volna most 
a legmagasabb fizetésed az irodába, az adóval jól vagyunk fiam, negyedévenként kell fizetni, és mindig 
előre kifizessük, egyébként jól vagyunk, hála Istennek egészségesek vagyunk, apád is dolgozik de keveset 
tud keresni mert a munka díjat levonták, Szalontaival tegnap, azaz vasárnap találkoztam és érdeklődött 
felölled, mondtam már hogy nagyon várunk haza, azt mondta hogy: már én is, az újságba többször 
van rólatok egy kis cikk, hogy hol vagytok, mára virradóra egész éjjel mindig járkáltam álmomba drága 
fiam, elmentem téged keresni szovjetbe, sanghájba és pekingbe, mindenütt gyalog mentem, vonatot csak 
messziről láttam, pekingben a piacon volt egy kút, ott sokan ittak vizet, de nekem nem adtak, téged 
nem találtalak kedves fiam sehol, mikor felébredtem nagyon el voltam fáradva a sok gyaloglásba, a borjút 
kedves fiam nem szabad eladni, muszáj nevelni, sok jó tejet megiszik, ha már le volna szabad vágni jó 
volna fiam az esküvőtökre, ha komolyan foglalkoztok fiam ezzel a gondolattal, kedves fiam gyertek már 
haza nagyon várunk, sütök nektek túrós lepényt, főzök derelyét, hívjad magaddal a Klárikát is szívesen 
lássuk, és várjuk is, most már többet nem írok, ha majd indulni akartok fiam haza felé, írjátok meg, 
ez már a negyedik levelünk kedves fiam kínába, ápr. 29-én adtunk fel egyet, a fényképet meg kaptad-e 
sokszor csókolunk a te szerető szüleid, írjál ha meg kapod, üdvözöljük a Klárikát, egy pár sort ötölle is 
várnánk ha nem terheljük vele, üdvözölnek a komádék, Lajos bátyádék és Piroska néni, Istenek veletek 
és velünk, mindenki nagyon vár benneteket haza,

     Nagyanyám ismét magával ragadó, minden időközben felgyűjtött hír ott van a fejében és persze 
rendkívüli fontossággal bír, hogy mindegyikük eljusson Kínába, hiszen nincs se éjjele, se nappala a 
fia nélkül. Ha meg elnyomja az álom, gyalog ered a nyomába, mert a vonatot csak messziről látja. Ez 
utóbbi momentum mögött feltehetően apám híradása rejlik a Bánrévén még sose hallott, felfoghatatlan 
hosszúságú transzszibériai vasútról, amelynek egyik-másik szakaszán kezüket magasba tartó s könyörögve 
kéregető emberek járulnak a sínekhez menetrendszerűen. Most is látom magam előtt, amint az Együttes 
tagjai közül néhányan ételt dobnak nekik a hosszú szerelvény ablakaiból, ám a túlbuzgó párvezetőség 
azonnal és magából kivetkőzve protestál, minek következtében a meggondolatlanok komoly retorzióra 
számíthatnak odahaza, mert majd ők tesznek róla, hogy a tettesek egy életre megemlegessék, „milyen 
gyalázatos módon alázták meg a szovjet munkást!” Huh! De rossz akusztikája van még ma is. Ennél 
azonban sokkal emlékezetesebb, hogy nemcsak a miniszterelnök, Csou En-laj, hanem a teljhatalmú 
kommunista vezér, a forradalmár és költő Mao Ce-tung is megjelent az Együttes tiszteletére rendezett 

fogadáson, aki az alkalomhoz illően rövid beszédet is mondott. Miután befejezte, a tagság egy emberként 
fordult a verejtékező tolmács felé, az amúgy Budapesten tanuló mongol diákhoz: Mit mondott Mao 
Elvtárs? A fiú halára váltan csak ennyit válaszolt: Azt, hogy lehet ennyi mennyi… Ám annál, hogy 
miként értesültek az aggódó szülők ezekről a hajmeresztő mivoltukon túl is örökbecsű részletekről, talán 
nincs is jelentéktelenebb kérdés, hiszen ekkor már minden dolgok tetejében kétségtelenül a Klári-ügy 
áll, aki immár nem is csak egyszerűen Klári, hanem egyenesen Klárika! A beteljesedni látszó frigy tudata 
pedig jobban megterheli őket, mintsem eltűnődjenek rajra, vajon nem szemfényvesztés-e ez az egész, 
hogy a fiuknak és szíve választottjának 1952-ben – a 20. századi magyar történelem egyik legfeketébb 
esztendejében! – a Peking és Sanghaj közötti közel húsz órás vonatozást egy lélekringató hajóúttal van 
módjuk kiváltani a Sárga-tengeren. Belesajdul a szívem, hogy mindebben egyetlen részlet sincs, ideértve 
a legnagyobb távlatút, a szerelmet is, amelyeknek mibenlétét akár egyiküknek is hatalmában állna 
megítélni… 

Budapest, 1952. VI. 10.

Kedves Édesanyukám és Édesapukám!

     Tudatom, hogy szerencsésen hazaérkeztem. Jól vagyok. Vasárnap délután 6-kor érkeztünk a Nyugatiba.
     Egy hónap szabadságot kaptunk, amelyet f. hó 15-én kezdünk meg. Tehát több mint valószínű, hogy 
15-én már otthon leszek. Szeretnék a déli vonattal megérkezni.
     Rengeteg dolgot kell elmondjak, ha hazamegyek. Úgy gondolom, Édesapukáméknak is lesz elegendő 
mondanivalójuk a számomra.
     Most már napról napra idegesebb vagyok, mert már alig várom, hogy otthon legyek.
     Nem is tudok többet írni, nincs türelmem hozzá. Ezt csupán azért írom, hogy most már igazán 
tessenek felőlem megnyugodni.
     Isten velük, sokszor csókolja szerető fiuk
                                                                                                                                              Géza 

      Ehhez már nincs mit hozzáfűzni, legfeljebb annyit jegyezhetek meg, hogy még ebben a „türelmetlen” 
levélkében is feltűnik, hogy apám a megszokott levelezési kliséken túlmenően is mennyire igyekszik 
„kiszolgálni” a szüleit. Ezúttal is pontosan azt mondja, amit hallani szeretnének, mégsem érzem mögötte 
a legcsekélyebb keresettséget sem, sokkal inkább a csodálni való tiszteletet és megbecsülést.

Budapest, 1952. VII. 2.

Édes Kicsi Klárikám!

Június 30-án, egy nap késéssel szerencsésen hazaérkeztem. Ugyanis a kis unokahúgomat csak vasárnap 
tudták előkészíteni az utazáshoz, és így hétfőn reggel tudtunk csak vonatra ülni.
     Itthon nem tudták elképzelni, miért jöttem haza korábban Lelléről, azonban észrevettem, hogy 
örülnek érkezésemnek, mert így több időt tölthetek itthon.
     Sokszor gondolok bosszankodva a Lellén töltött szeles napokra, és arra, hogy talán bután intézték a 
nyaralásunkat. Több körültekintéssel még ma is ott lehettünk volna. Jól sejtettük, amikor azt mondtuk, 
ha hazamegyünk, akkor lesznek a borzasztó melegek. Még szerencse, hogy itt van közel a Sajó, amit oly 
sokat emlegettem, és a nagy melegben némi enyhülést ad (gondolom, mosolyogsz, hogy már megint a 
Sajóról beszélek).
     Anyukám írt két levelet nekem Lellére, amiben Hozzád is szólt, és kért, hogy gyere el hozzánk. Sajnos 
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bácsiról annál több, aki fiatalabb barátja öltönyeit készítette akkoriban, egyiket a másik után, több mint 
negyedszázadon keresztül. Kisgyerekkoromtól évente többször is megfordultam nála, s ma sem értem, 
apám miért nem fogott kézen s mutatta meg a házat, amely első budapesti lakhelye volt.

Bánréve, 1952. V. 5.

Kedves édes fiam!
     
soraim kezdetével kivánunk a jó Istentől részedre jó egészséget és sok örömet, értestünk hogy az ápr. 
16-án és 20-án írt leveledet meg kaptuk 30-án és május 5-én, a táviratot meg május 1-jén, amelyre mink 
is válaszoltunk másodikán, éppen állt az ünnepség a műhelybe amikor Zoli anyja behozta és mindenki 
arra lett figyelmes hogy mit táviratoztok, jöttök-e már haza, azt írod fiam hogy egy hangúvá válnak a 
leveleid, hátha minden nap 3-at kapnánk vagy 10-et, akkor se volna egy hangú, hiszen, akkor vagyunk 
a legboldogabbak, akkor van egy kis igazi örömünk amikor tölled levelet kapunk, akkor minden munka 
könyebb mint máskor, mert az örömbe bele felejtünk minden fáradságot, többször át meg át olvassuk, 
a fűtőház meg kapta a leveledet, akik voltak embereid mind mondogassák apádnak ha találkoznak vele, 
hogy: Léka bácsi Géza írt nekünk is, mindig kiteszik ha írsz nekik, hogy mindenki olvassa akit érdekel, 
és ha nem is vagy idehaza még is tiszteletbe tart mindenki, és ha szolgálatot teljesítenél neked volna most 
a legmagasabb fizetésed az irodába, az adóval jól vagyunk fiam, negyedévenként kell fizetni, és mindig 
előre kifizessük, egyébként jól vagyunk, hála Istennek egészségesek vagyunk, apád is dolgozik de keveset 
tud keresni mert a munka díjat levonták, Szalontaival tegnap, azaz vasárnap találkoztam és érdeklődött 
felölled, mondtam már hogy nagyon várunk haza, azt mondta hogy: már én is, az újságba többször 
van rólatok egy kis cikk, hogy hol vagytok, mára virradóra egész éjjel mindig járkáltam álmomba drága 
fiam, elmentem téged keresni szovjetbe, sanghájba és pekingbe, mindenütt gyalog mentem, vonatot csak 
messziről láttam, pekingben a piacon volt egy kút, ott sokan ittak vizet, de nekem nem adtak, téged 
nem találtalak kedves fiam sehol, mikor felébredtem nagyon el voltam fáradva a sok gyaloglásba, a borjút 
kedves fiam nem szabad eladni, muszáj nevelni, sok jó tejet megiszik, ha már le volna szabad vágni jó 
volna fiam az esküvőtökre, ha komolyan foglalkoztok fiam ezzel a gondolattal, kedves fiam gyertek már 
haza nagyon várunk, sütök nektek túrós lepényt, főzök derelyét, hívjad magaddal a Klárikát is szívesen 
lássuk, és várjuk is, most már többet nem írok, ha majd indulni akartok fiam haza felé, írjátok meg, 
ez már a negyedik levelünk kedves fiam kínába, ápr. 29-én adtunk fel egyet, a fényképet meg kaptad-e 
sokszor csókolunk a te szerető szüleid, írjál ha meg kapod, üdvözöljük a Klárikát, egy pár sort ötölle is 
várnánk ha nem terheljük vele, üdvözölnek a komádék, Lajos bátyádék és Piroska néni, Istenek veletek 
és velünk, mindenki nagyon vár benneteket haza,

     Nagyanyám ismét magával ragadó, minden időközben felgyűjtött hír ott van a fejében és persze 
rendkívüli fontossággal bír, hogy mindegyikük eljusson Kínába, hiszen nincs se éjjele, se nappala a 
fia nélkül. Ha meg elnyomja az álom, gyalog ered a nyomába, mert a vonatot csak messziről látja. Ez 
utóbbi momentum mögött feltehetően apám híradása rejlik a Bánrévén még sose hallott, felfoghatatlan 
hosszúságú transzszibériai vasútról, amelynek egyik-másik szakaszán kezüket magasba tartó s könyörögve 
kéregető emberek járulnak a sínekhez menetrendszerűen. Most is látom magam előtt, amint az Együttes 
tagjai közül néhányan ételt dobnak nekik a hosszú szerelvény ablakaiból, ám a túlbuzgó párvezetőség 
azonnal és magából kivetkőzve protestál, minek következtében a meggondolatlanok komoly retorzióra 
számíthatnak odahaza, mert majd ők tesznek róla, hogy a tettesek egy életre megemlegessék, „milyen 
gyalázatos módon alázták meg a szovjet munkást!” Huh! De rossz akusztikája van még ma is. Ennél 
azonban sokkal emlékezetesebb, hogy nemcsak a miniszterelnök, Csou En-laj, hanem a teljhatalmú 
kommunista vezér, a forradalmár és költő Mao Ce-tung is megjelent az Együttes tiszteletére rendezett 

fogadáson, aki az alkalomhoz illően rövid beszédet is mondott. Miután befejezte, a tagság egy emberként 
fordult a verejtékező tolmács felé, az amúgy Budapesten tanuló mongol diákhoz: Mit mondott Mao 
Elvtárs? A fiú halára váltan csak ennyit válaszolt: Azt, hogy lehet ennyi mennyi… Ám annál, hogy 
miként értesültek az aggódó szülők ezekről a hajmeresztő mivoltukon túl is örökbecsű részletekről, talán 
nincs is jelentéktelenebb kérdés, hiszen ekkor már minden dolgok tetejében kétségtelenül a Klári-ügy 
áll, aki immár nem is csak egyszerűen Klári, hanem egyenesen Klárika! A beteljesedni látszó frigy tudata 
pedig jobban megterheli őket, mintsem eltűnődjenek rajra, vajon nem szemfényvesztés-e ez az egész, 
hogy a fiuknak és szíve választottjának 1952-ben – a 20. századi magyar történelem egyik legfeketébb 
esztendejében! – a Peking és Sanghaj közötti közel húsz órás vonatozást egy lélekringató hajóúttal van 
módjuk kiváltani a Sárga-tengeren. Belesajdul a szívem, hogy mindebben egyetlen részlet sincs, ideértve 
a legnagyobb távlatút, a szerelmet is, amelyeknek mibenlétét akár egyiküknek is hatalmában állna 
megítélni… 

Budapest, 1952. VI. 10.

Kedves Édesanyukám és Édesapukám!

     Tudatom, hogy szerencsésen hazaérkeztem. Jól vagyok. Vasárnap délután 6-kor érkeztünk a Nyugatiba.
     Egy hónap szabadságot kaptunk, amelyet f. hó 15-én kezdünk meg. Tehát több mint valószínű, hogy 
15-én már otthon leszek. Szeretnék a déli vonattal megérkezni.
     Rengeteg dolgot kell elmondjak, ha hazamegyek. Úgy gondolom, Édesapukáméknak is lesz elegendő 
mondanivalójuk a számomra.
     Most már napról napra idegesebb vagyok, mert már alig várom, hogy otthon legyek.
     Nem is tudok többet írni, nincs türelmem hozzá. Ezt csupán azért írom, hogy most már igazán 
tessenek felőlem megnyugodni.
     Isten velük, sokszor csókolja szerető fiuk
                                                                                                                                              Géza 

      Ehhez már nincs mit hozzáfűzni, legfeljebb annyit jegyezhetek meg, hogy még ebben a „türelmetlen” 
levélkében is feltűnik, hogy apám a megszokott levelezési kliséken túlmenően is mennyire igyekszik 
„kiszolgálni” a szüleit. Ezúttal is pontosan azt mondja, amit hallani szeretnének, mégsem érzem mögötte 
a legcsekélyebb keresettséget sem, sokkal inkább a csodálni való tiszteletet és megbecsülést.

Budapest, 1952. VII. 2.

Édes Kicsi Klárikám!

Június 30-án, egy nap késéssel szerencsésen hazaérkeztem. Ugyanis a kis unokahúgomat csak vasárnap 
tudták előkészíteni az utazáshoz, és így hétfőn reggel tudtunk csak vonatra ülni.
     Itthon nem tudták elképzelni, miért jöttem haza korábban Lelléről, azonban észrevettem, hogy 
örülnek érkezésemnek, mert így több időt tölthetek itthon.
     Sokszor gondolok bosszankodva a Lellén töltött szeles napokra, és arra, hogy talán bután intézték a 
nyaralásunkat. Több körültekintéssel még ma is ott lehettünk volna. Jól sejtettük, amikor azt mondtuk, 
ha hazamegyünk, akkor lesznek a borzasztó melegek. Még szerencse, hogy itt van közel a Sajó, amit oly 
sokat emlegettem, és a nagy melegben némi enyhülést ad (gondolom, mosolyogsz, hogy már megint a 
Sajóról beszélek).
     Anyukám írt két levelet nekem Lellére, amiben Hozzád is szólt, és kért, hogy gyere el hozzánk. Sajnos 
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a levél már nem talált ott, így visszaküldték. Szóval nagyon örültek volna, ha eljöhettél volna velem. Én 
azonban elmagyaráztam, hogy a hátra lévő két hét alatt milyen elfoglaltságod van, és így ők megértették. 
Remélik azonban, hogy legközelebb, ha alkalom nyílik, eljössz.
     Édes Klárikám! Megvan-e még a Pirinyód? Jársz-e a Lukácsba? Dolgozol-e sokat? Hogy van a szíved és 
a gyomrod? Mivel töltöd a napokat? Vigyázz magadra nagyon, nehogy a szabadság után fáradtan kelljen 
munkába állni. És nagyon kérlek, hogy többet már ne fogyókúrázz!
     Még valamit! Majdnem elfelejtettem.
     Édes Kicsi Virágom! Légy szíves írd meg, mi újság a közösségben? Kérlek, írjál mindenről, amiről úgy 
gondolod, hogy engem érdekelhet.
     Nagyon várom a leveledet.
     Mamikádnak kézcsókomat, Balázsnak baráti üdvözletemet küldöm, Neked pedig számtalan puszit
                                                                                                                                              Géza

     Mindeddig elképzelni se tudtam, miként juthatott idejük egy kis önfeledt balatoni vitorlázásra, 
így valahányszor kezembe kerültek az erről tanúskodó fényképek, a gyanakvás mellett mindannyiszor 
valamiféle elbizonytalanító nyugtalanság is erőt vett rajtam, csak mert keletkezésük körülményeiről soha, 
senki sem beszélt nekem. Tudtam viszont Pirinyóról, a 90 dekával világra jött koraszülött kisfiúról, ezért 
hát a kurta-furcsa kérdés az őkelmét gyakorta látogató Klárihoz, hogy ugyan megvan-e még. Édesapja, 
Klári legidősebb nagybátyja, egyben a harmadik Szarka testvér, aki ez idő szerint börtönben ül. Ő 
Dr. Szarka Gyula, a tanulmányait a budapesti jogi egyetem mellett Dijonban, Berlinben, Londonban 
és Oxfordban végző egykori főispáni titkár és főszolgabíró. Tiltott határátlépés közben tartóztatták 
le (nyilván fölmérte, hogy ilyen múlttal semmi keresnivalója sincs a „népi demokráciában”), majd 
Kistarcsára vitték. Ma sem tudni pontosan, tisztában volt-e vele, hogy a felesége gyermeket vár, illetve 
ha igen, megkísérli-e akkor is elhagyni az országot. Az viszont bizonyos, hogy a légy szíves írd meg, mi 
újság a közösségben már a pasaréti református gyülekezetre vonatkozik, ahol Klári az első tapogatózó 
lépések megtételére készül annak érdekében, hogy megtudja, milyen akadályokkal kell szembenéznie egy 
házasulandó párnak, ha a vőlegény éppenséggel római katolikus. Először azt sem értettem, miért kérdezi 
apám, hogy dolgozol-e sokat, de már ez sem kérdés. Hogyne sürögne-forogna otthon is, hiszen apja 
kitelepítve, anyját most engedték ki a Gyorskocsi utcából, egyik nagybátyja Recsken, a másik Kistarcsán, 
s testvérei közül Zsuzsa 17, Balázs (azaz Apaci!) pedig mindössze 12 éves. Ő is éppen csak betöltötte a 
19-et. És még valami – mondom én is apám után –, ami mellett nem mehetek el szó nélkül. Ismét egy 
előttem mindvégig elhallgatott ténnyel kell szembesüljek, hiszen egyre nyilvánvalóbb, hogy Klári szíve 
körül nincs minden rendben. De most hagyom, hadd beszélgessenek tovább, mert sűrű levélváltásaik 
alatt alighanem csak zavarnék a közelükben.

Simek Valéria

Lerakja köveit
Elvesztett idő hömpölyög
velünk, mint egy folyó,
lerakja köveit lelkünk
partjain. Az érvek, az évek
felsorakoznak ellenünk.
Visszapillantunk, ahol a
körforgást még sejtjük.
A múlt morzsái után
kotorászunk mozdulataink
fél zárójelében. Számot
vetünk, keresgéljük az
elhagyott mérföldköveket,
vissza-visszanézve, ha már
előre nem láthatunk.

Érlelő
Leültem a földre, illatozó
bokrok álltak körém.
Mellettem szakadékba hullt
az erdő árnya, zsongó fények
jártak lábujjhegyen a sűrű
mézmelegben. Napfényt
gyűjtöttem bőrömre, üzenetként
Neked.

Lassuló ütemben
Karjaink ölelésre nyílnak,
de nem hisszük el egymást.
Melletted nyugszom el,
tanulgatom szavaid igazát.
Szitakötők szárnyán száll
időnk. Zümmögő méh
gyűjti a végtelenség kaptáraiba
életünk virágzó létét.
Az ébredő fény átnyúl a
hegyen, és lassuló ütemben
üzen már az ősz, aprókat
kortyolva lehulló napjainkból.

Árnyat fénnyel szövögetsz
Növényként bókolsz,
kristályként ragyogsz,
felnősz az ázó ég alatt.
Árnyat fénnyel szövögetsz
a vakítóan fehér verandán.
Az évszakok öltöznek,
vetkőznek, s a felejtésben
bomlik az idő, mint a
fejkendőd. A könyvekbe
fogódzol, beléjük bújsz
percnyi nyugtot
remélve. Előlopakodik
a reggel, és arccal 
a házad felé fordul.




